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LES 

NÉGOCIATIONS  ET  LA  PAIX 

(1656-1659)(i) 


T.  —  NÉGOCIATION  DE  MADRID,  1656.  —  HUGUES  DE  LIONNE. 

Au  mois  de  juin  16S6,  un  voyageur,  monté  sur  un  mulet,  tra- 
versait les  Pyrénées  par  une  des  passes  les  moins  fréquentées,  et 
rejoignait  sur  la  grande  route  un  carrosse  venant  de  Bayonne, 
dans  lequel  se  trouvaient  deux  ou  trois  gentilshommes  francs- 
comtois  :  ainsi  disait  le  passeport  présenté  à  la  frontière.  Aux  por- 
tes do  Madrid,  les  voitures  du  premier  ministre,  don  Luis  de  Haro, 
attendaient  le  mystérieux  voyageur  et  le  conduisirent  au  palais  du 
Buen-Retiro  (14  juillet).  Le  nom  du  personnage,  entouré  de  telles 
précautions,  n'était  révélé  qu'au  premier  ministre.  Il  apportait 
un  pouvoir  illimité  du  roi  de  France  pour  traiter  de  la  paix  entre 
les  deux  couronnes  et  en  fixer  les  conditions;  le  secret,  un  secret 
absolu,  lui  était  prescrit.  L'objet  de  la  mission  fut  assez  vite  péné- 
tré; le  nom  du  négociateur,  quelque  temps  ignoré,  puis  deviné, 
finit  par  être  connu  de  tous  ceux  qui  avaient  intérêt  à  le  savoir. 

Hugues  de  Lionne!  l'épicurien,  l'ami,  la  plume  de  Mazarin  (2). 
Son  souvenir  reste  attaché  aux  plus  brillans  succès  diplomatiques 
du  règne  de  Louis  XIV.  Jamais  la  politique  traditionnelle  de  la 

(1)  Histoire  des  princes  de  Condé,  liv.  VI,  chap.  xi.  —  Ce  chapitre  est 
consacré  aux  négociations  qui  aboutirent  au  retour  de  Condé  dans  sa  patrie.  L'extrait 
que  nous  publions  suit  le  récit  de  quelques  tentatives  restées  sans  résultat. 

(2)  La  plume  de  Mazarin,  au  moins  au  figuré  ;  si  le  style  de  ses  dépêches  est  tou- 
jours ferme,  clair,  souvent  pittoresque,  l'écriture,  serrée  et  menue,  est  presque 
indéchiffrable.  Quant  à  l'ami,  il  fut  un  moment  délaissé,  pris  en  aversion,  traité 
de  «  lâche  coquin  ».  C'était  l'œuvre  de  l'abbé  Foucquet,  et  cela  dura  quelques  mois 
(1651). 
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France  ne  trouva  d'interprète  plus  intelligent  et  plus  ferme.  En 
mainte  occasion  (1),  il  posa  et  fit  prévaloir  des  principes  dont 
l'application  constante  eût  épargné  à  la  France  et  au  monde  de 
cruelles  calamités. 

Les  longues  et  belles  dépêches  où  de  Lionne  a  retracé  les 
conférences  secrètes  de  Madrid  nous  le  montrent  profond  dans  les 
affaires  et  déjà  consommé  dans  l'art  de  les  traiter  (2).  A  travers 
chaque  récit,  on  reconnaît  sa  manière,  sa  promptitude  à  prendre 
avantage  du  moindre  aveu  échappé  à  son  interlocuteur,  sa  téna- 
cité à  ne  jamais  céder  un  pouce  du  terrain  qu'on  lui  a  souvent 
abandonné  par  surprise,  son  habileté  à  jouer  l'emportement  pour 
provoquer  l'adversaire  et  le  faire  sortir  du  sang-froid  que  lui- 
même  sait  conserver.  Ce  visage  pâle,  plus  fin  que  distingué,  fati- 
gué avant  l'âge  par  les  veilles,  le  travail  et  les  plaisirs,  demeure 
impénétrable,  à  peine  animé  par  le  sourire  railleur  qui  soulève 
une  lèvre  épaisse  et  sensuelle  (3).  De  tout  temps  adversaire  de 
Gondé  et  de  ses  amis,  c'est  lui  qui  précipita  la  ruine  de  d'Avaux, 
qui  prépara  l'arrestation  des  Princes,  que  Gondé  chassa  avec  les 
autres  sous-ministres  en  1651.  Disciple  de  Richelieu,  dur,  rancu- 
nier, il  ne  comprend  pas  l'indulgence  envers  ceux  qui  ont  troublé 
l'Etat,  dont  il  est  le  serviteur  passionné  et  résolu.  Aussi  peut-on 
être  sûr  qu'en  ce  qui  regarde  M.  le  Prince,  il  se  tiendra  à  la  lettre 
étroite  de  ses  instructions,  instructions  qu'il  pouvait  bien  avoir 
rédigées  lui-même. 

La  France  entendait  se  faire  céder  les  deux  provinces  qu'elle 
avadt  conquises;  l'Artois  et  le  Roussillon.  L'Espagne  réclamait  le 
rétablissement  intégral  du  prince  de  Gondé  en  ses  charges,  biens 
et  dignités.  La  négociation  relative  aux  conquêtes  a  été  très  clai- 
rement racontée  ailleurs  (4);  elle  suivit  une  marche  assez  régu- 
lière. Il  n'en  fut  pas  de  même  des  affaires  du  prince  de  Gondé, 
qui  étaient  moins  graves  peut-être,  mais  plus  épineuses;  elles 
tiennent  une  grande  place  dans  les  conférences  qui,  pendant  tout 
le  mois  de  juillet,  se  succédèrent  entre  don  Luis  de  Haro  et  le 
plénipotentiaire  français. 

Le  ministre  espagnol,  assez  facilement  désarçonné  par  un  lut- 
teur exercé,  s'était  laissé  arracher  une  sorte  d'adhésion  à  des  pro- 
positions présentées  avec  art,  à  peu  près  celles  qui  étaient  formu- 

(1)  Notamment  à  la  diète  de  Francfort,  en  1638,  lorsqu'il  fonda  la  ligue  du  Rhin 
et  rallia  la  moitié  des  princes  de  l'Empire  contre  la  maison  d'Autriche. 

(2)  Il  avait  en  1656  quarante-cinq  ans.  Neveu  de  Servien,  il  était  depuis  l'âge  de 
vingt  ans  mêlé  aux  affaires  étrangères. 

(3)  Voir  le  portrait  gravé  par  Nanteuil,  et  celui  que  nous  devons  à  la  plume  de 
Saint-Evremond. 

(4)  J.  Valfrey  :  Hugues  de  Lionne,  ses  ambassades  en  Espagne  et  en  Allemagne. 
Paris,  1881. 
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lées  dans  les  instructions  données  à  Paris  (1).  En  fait,  M.  le  Prince, 
rétabli  en  ses  biens,  honneurs  et  dignités,  aurait  dû  renoncer  au 
gouvernement  de  Guyenne  et  à  la  charge  de  grand-maître  ;  aucune 
garantie  ne  lui  était  accordée.  Grand  fut  l'émoi  du  comte  de  Fies- 
que  (2).  bclairé  par  lui,  don  Luis  veut  rouvrir  la  discussion.  De 
Lionne  essaie  de  lui  fermer  la  bouche.  L'autre  tient  bon.  On  re- 
prend certains  articles;  la  discussion  recommence,  s'égare,  et  en 
somme  n'aboutit  pas  (3). 

Il  fallait  sortir  de  ce  chaos.  Les  ministres  espagnols  voulu- 
rent consulter  le  prince  de  Gondé,  et  de  Lionne  demanda  de  nou- 
velles instructions  à  Mazarin.  Les  conférences  furent  suspendues 
pendant  un  mois.  La  réponse  de  Mazarin  partit  de  La  Fère  le 
45  août  (4).  Il  ne  veut  entendre  parler  d'aucune  concession  et 
gourmande  de  Lionne  :  «  Quoi!  vous  aviez  demandé  vos  chevaux, 
—  et  vous  aviez  bien  fait, —  quand  on  vous  fit  difficulté  sur  Arras, 
et  vous  cessez  de  les  demander  quand  on  vous  prie  d'envoyer  un 
courrier  pour  savoir  la  volonté  du  Roy  sur  ces  points  indécis,  et 
qu'on  veut  apprendre  les  intentions  de  M.  le  Prince  sur  ce  qui  le 
regarde!...  Si  la  paix  ne  peut  se  conclure,  il  sera  à  propos  de 
rompre  sur  la  question  du  prince  de  Gondé.  » 

Le  cardinal  avait  bien  compris  que  la  paix  ne  se  conclurait 
pas.  Ses  nouvelles  instructions  sont  réglées  sur  cette  prévision. 
Avant  de  rompre,  il  faut  que  son  représentant  ait  le  temps  de 
reprendre  ou  de  mettre  à  néant  toutes  les  concessions  qu'il  peut 
avoir  déjà  plus  ou  moins  consenties,  afin  que  le  terrain  se  trouve 
complètement  déblayé  lorsqu'on  entamera  une  nouvelle  négocia- 
tion. De  Lionne  entre  à  pleines  voiles  dans  le  jeu  du  ministre. 

M.  le  Prince  ne  semblait  pas  plus  confiant  dans  le  résultat  des 
nouvelles  conférences.  Il  se  contenta  de  présenter,  sous  la  forme 
d'un  «  mémoire  à  consulter  »,  le  relevé  de  tous  les  emplois  dont 
il  réclamait  la  restitution  pour  lui  et  ses  amis,  le  compte  de  ses 
diverses  créances  sur  le  roi  et  la  reine-mère,  avec  des  demandes 
d'indemnités  pour  les  dommages  causés,  le  tout  grossi,  amplifié, 
et  accompagné  d'une  clause  qui  semblait  mettre  un  terme  à 
toute  idée  d'accord  :  «  Il  faut  aussy  que  dans  le  traitté  il  y  ayt 
un  article  qui  dise  que  l'on  ne  pourra  m'obliger  d'aller  à  la  cour 
pour  quelque  prétexte  que  ce  soit,  et  que,  si  on  me  le  comman- 
doit,  je  pourroy  ne  le  pas  faire  sans  qu'on  me  le  puisse  imputer 
à  désobéissance  (S).  » 

(1)  1"  juin  1656.  A.  E.  {Affaires  Etrangères). 

(2)  Représentant  du  prince  de  Gondé  à  Madrid. 

(3)  De  Lionne  à  Mazarin.  6,  9,  10,  11,  14,  17  juiUet  16o6.  A.  E. 

(4)  A.  E.  ■ 

(5)  Mémoire  de  M.  le  Prince,  27  août  1656.  A.  E. 
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En  affichant  cette  prétention  arrogante,  Condé  voulait  répon- 
dre à  une  communication  reçue  par  les  ministres  espagnols.  De 
Lionne  avait  mis  sous  leurs  yeux  la  «  forme  »  de  la  lettre  que 
M.  le  Prince  devait  adresser  au  roi  pour  implorer  son  pardon,  et 
cette  forme  était  des  plus  humbles.  Notons  encore  que  M.  le  Prince 
écrivait  ces  lignes  presque  au  lendemain  du  secours  de  Valen- 
ciennes.  Le  retour  de  ses  espérances  ranimées  par  la  victoire  ex- 
plique ce  redoublement  de  hauteur  et  de  méfiance  envers  la  cour. 

Si  M.  le  Prince  n'usait  guère  de  ménagemens  dans  son  dis- 
cours, ni  même  la  plume  à  la  main,  il  était  drapé  de  la  belle 
façon  dans  les  dépêches  françaises.  Avec  un  véritable  luxe  de 
détails  et  de  redondances,  de  Lionne  reproduit  tout  le  mal  qu'il  a 
dit  de  M.  le  Prince,  parfois  (selon  lui)  avec  l'assentiment  plus  ou 
moins  tacite  de  son  interlocuteur.  Il  sait  que  ces  portraits  outrés, 
ces  jugemens  plus  que  sévères  rendront  agréable  la  lecture  des 
longs  mémoires  qu'il  expédie.  Le  ton  des  dépêches,  même  les 
plus  graves,  les  plus  exactes,  est  souvent  adapté  au  goût  de  qui 
doit  les  lire;  on  fait  ainsi  passer  bien  des  choses.  Pour  mettre 
toutes  les  pièces  sous  les  yeux  du  lecteur,  nous  reproduisons 
un  de  ces  crayons  ;  à  côté  de  quelques  traits  d'une  certaine  res- 
semblance, quoique  forcée, —  la  mobilité,  la  violence,  —  les 
insinuations  calomnieuses  ne  manquent  pas  :  tout  ce  qui  est 
dit  sur  les  rapports  de  M.  le  Prince  avec  ses  amis  est  un  tissu 
de  contre-vérités  :  «  Son  Eminence,  dis-je  à  don  Louis,  n'a 
nulle  aigreur  contre  M.  le  Prince,  et  seroit  autant  ayse  que  ja- 
mais de  le  servir;  mais  M.  le  Prince,  par  son  humeur,  se  forme 
un  grand  obstacle  à  luy  mesme;  il  n'y  a  pas  un  de  tous  ceux  qui 
le  cognoissent,  voire  de  ses  plus  particuliers  amys  qui  sont  au- 
jourd'huy  près  de  luy,  qui  ne  sache  (et  qui  ne  l'ait  esprouvé) 
qu'on  ne  peut  jamais  faire  un  fondement  certain  sur  l'amitié  du 
Prince  ;  il  est  bien  vray  de  dire  qu'au  mesme  temps  qu'il  la  pro- 
met, il  a  une  véritable  intention  de  tenir  sa  parole  et  se  croit 
mesme  incapable  d'y  jamais  manquer  ;  mais ,  quand  sur  l'esta- 
blissement  de  cette  amitié  on  luy  auroit  rendu  cent  services 
tout  de  suite  et  de  la  dernière  importance,  s'il  arrive  qu'on  luy 
refuse  une  simple  bagatelle  de  celles  que  son  ambition  luy  sug- 
gère tous  les  jours  (sa  coustume  et  son  naturel  estant,  dès  qu'il 
a  obtenu  une  grâce  de  la  cour,  de  ne  la  compter  plus  pour  rien 
et  de  prétendre  d'abord  à  une  autre  plus  grande),  alors  il  n'est 
plus  maistre  luy  mesme  de  ses  mouvemens  ny  de  ses  actions, 
ne  se  souvient  ny  soucie  plus  de  toutes  les  paroles  données,  et 
traite  ses  amys  comme  ses  plus  grands  ennemys,  ce  qui  a  réduit 
ceux  qui  l'ont  suivy  au  petit  nombre  qui  luy  en  reste,  n'ayant 
mesme  pu,  dans  Testât  oii  il  est  et  ayant  besoin  de  tout  le  monde, 
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se  contraindre  au  point  de  ne  s'emporter  pas  dès  qu'on  ne  fait 
pas  absolument  et  aveuglément  tout  ce  qu'il  veut  (1)...  » 

Cependant  les  plénipotentiaires  s'étaient  de  nouveau  réunis 
le  4  septembre  avec  la  même  prétention  au  mystère.  La  discus- 
sion se  rouvre;  nous  la  suivons  jusqu'au  21  septembre.  Confé- 
rence tous  les  jours.  On  passe  en  revue  l'histoire  depuis  plus 
d'un  siècle  ;  c'est  un  défilé  de  personnages  illustres  :  François  1° 
et  le  connétable  de  Bourbon,  Henri  IV  et  x\ntonio  Ferez,  Riche- 
lieu et  le  duc  de  Rohan.  De  Lionne  a  les  honneurs  de  la  lutte, 
au  moins  d'après  ses  dépêches,  et  il  est  fort  probable  que  ses  dé- 
pêches disent  vrai.  Don  Luis  se  tient  sur  le  terrain  de  l'honneur 
et  se  répète  sans  se  lasser  ;  mais  son  argumentation  est  à  bout  de 
voie,  et  il  fait  intervenir  son  «  secrétaire  pour  les  langues  »,  don 
Christoval  (2),  qui,  connaissant  mieux  le  détail  des  affaires  et 
plus  au  courant  des  «  intérêts  de  M.  le  Prince  »,  semble  plus  dif- 
ficile à  démonter.  Le  début  ne  fut  pas  heureux. 

Don  Christoval  avait  préparé  un  coup  de  théâtre.  Il  fait  appa- 
raître Condé  sous  un  jour  nouveau,  tout  prêt  à  dispenser  le  roi 
catholique  de  ses  engagemens  :  par  ordre  de  leur  mandant,  «  le 
comte  de  Fiesque  et  MazeroUes  sont  tous  les  jours  chez  Son  Excel- 
lence (don  Luis  de  Haro)  pour  la  supplier  que  l'on  ne  rompe 
point  pour  les  intérêts  dudit  sieur  Prince  »  (3).  Le  «  secrétaire 
pour  les  langues  »  pensait  sans  doute  que  de  Lionne  se  montre- 
rait touché  de  la  générosité  et  de  la  grandeur  d'âme  de  Condé  ; 
mais  le  vétéran  de  la  diplomatie  française  était  à  l'épreuve  de 
ces  sortes  de  surprises.  Nullement  sentimental,  il  vit  aussitôt  le 
côté  pratique  :  «  Quoi!  reprit-il,  le  principal  intéressé  abandonne 
le  traité  dont  vous  arguez  toujours,  et  c'est  vous  qui  vous  y  tenez 
pour  refuser  la  paix  à  la  Chrétienté  !  »  Et  afin  de  montrer  qu'il 
n'a  pas  de  pouvoir  secret  et  qu'il  ne  tient  pas  en  réserve  quelque 
concession  nouvelle,  de  Lionne  «  sort  de  sa  pochette  »  les  instruc- 
tions du  cardinal.  On  l'arrête  au  milieu  de  la  lecture  :  «  Ah!  si  le 
roi  a  donné  à  M.  le  prince  de  Conti  les  charges  et  gouvernemens 
que  nous  redemandons  pour  son  frère,  c'est  que  S.  M.  se  réserve 
de  les  rendre.  —  Détrompez- vous.  Si  l'on  s'est  empressé  d'en 
pourvoir  M.  le  prince  de  Conti,  c'est  pour  bien  établir  qu'on 
ne  veut  pas  l'en  dépouiller.  Ne  me  parlez  pas  davantage  d'un 
rapprochement  entre  Son  liminence  et  M.  le  Prince.  Je  ne  suis  pas 
ici  pour  traiter  d'accommodemeiis  particuliers,  mais  de  la  paix 
entre  les  deux  couronnes.  Rompons  ou  concluons.  —  A  demain 
donc  pour  en  finir  »,  réplique  don  Christoval. 

(1)  Dépêche  de  de  Lionne,  18  septembre  1636.  A.  E. 

(2)  Don  Christoval  Angelato  y  Cracempach. 

(3)  Mémoire  de  de  Lionne,  21  septembre  1636.  A.  E. 
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24  septembre,  c'est  la  rupture,  et  sur  le  fait  de  Condé,  comme 
de  Lionne  le  désirait.  Don  Luis  de  Haro  ayant  définitivement  dé- 
claré «  que  jamais  le  Roy  son  maître  ne  feroit  la  paix,  —  quoy  qu'il 
hazardast  ou  perdist  du  sien — ,  que  M.  le  Prince  ne  fust  pleinement 
restably,  en  quoy  il  ne  s'agissoit  ny  de  l'honneur  ny  de  la  seu- 

reté  de  S.  M.  très  chrestienne  » «  Si  dès  le  commencement  de 

la  négociation,  repartit  de  Lionne,  vous  m'eussiez  fait  une  décla- 
ration pareille,  je  vous  aurois  épargné  bien  de  l'incommodité  et 
ne  serois  pas  seulement  entré  en  aucune  matière.  Dieu  l'a  peut- 
estre  permis  pour  chastier  un  sujet  du  Roy  du  crime  de  sa  rébel- 
lion par  la  punition  la  plus  sensible  qui  peut  arriver  à  tout  homme 
raisonnable  de  se  voir  et  considérer  pour  la  seule  cause  de  la  du- 
rée de  la  guerre  et  par  conséquent  l'objet  de  la  hayne  de  la  Chres- 
tienté  (1).  » 

En  annonçant  le  lendemain  son  départ  au  cardinal  et  en  lui 
transmettant  la  série  des  mémoires  où  il  rend  compte  des  confé- 
rences tenues  du  4  au  24  septembre,  de  Lionne  lait  ressortir  que 
«  la  négociation  de  la  paix  avoit  esté  heureusement  conduite  vers 
sa  dernière  conclusion,  si  le  point  des  charges  et  gouvernemens 
de  M.  le  Prince,  qui  a  tout  accroché  et  tout  rompu,  ne  fust  venu 
s'opposer  à  la  perfection  de  ce  grand  ouvrage.  J'appréhendois  ex- 
trêmement cette  rupture  sur  une  autre  circonstance  de  cette  mesme 
affaire  :  l'intention  qu'avoit  le  Roy  de  retenir  Chantilly  et  de  pres- 
crire au  dit  prince  son  séjour  hors  du  royaume  de  France  »  (2). 

En  effet,  de  Lionne  ne  pouvait  que  s'applaudir  d'avoir  été  dis- 
pensé de  produire  au  grand  jour  ces  deux  clauses,  qui  révélaient 
l'animosité  de  Mazarin  et  les  véritables  intentions  de  la  cour. 

Ainsi,  en  offrant  de  restituer  à  Condé  le  rang  de  premier  prince 
du  sang  de  France  et  de  le  rétablir  en  ses  biens,  honneurs  et  di- 
gnités, Mazarin  ne  se  bornait  pas  à  lui  refuser  la  charge  de  grand- 
maître  et  le  gouvernement  de  Guyenne;  il  se  réservait  de  lui 
prendre  Chantilly  et  de  l'envoyer  en  exil  pour  un  temps  illimité. 

(1)  Mémoire  de  de  Lionne,  24  septembre  1636.  A.  E. 

(2)  Mazarin,  feignant  de  considérer  Chantilly  comme  un  don  royal,  —  sachant  le 
contraire,  —  avait  donné  à  de  Lionne  les  instructions  suivantes  :  le  Roi  prétend  re- 
tenir Chantilly  et  révoquer  le  don  qu'en  a  fait  la  Régente,  «  les  donations  étant,  par 
les  lois,  révoquées  par  l'ingratitude.  Néanmoins,  S.  M.  ne  voulant  révoquer  aucune 
des  grâces  de  cette  nature  qu'elle  a  départies  au  dit  s'  Prince  ou  à  sa  maison,  on 
en  donnera  une  juste  récompense,  suivant  l'estimation  de  ce  que  la  terre  vaut  de 
revenu.  Bien  que  les  bois  aient  esté  dégradés  par  le  père  du  dit  s'  Prince,  le  Roy 
accordera  jusqu'à  trois  ou  quatre  cent  mille  escus,  payables  en  trois  ou  quatre 
années  ».  —  Voici  ce  qu'il  disait  dans  la  même  dépêche,  sur  le  séjour  imposé  à 
Condé  hors  de  France  :  «  Quand  on  parle  du  séjour  de  M.  le  Prince,  l'intention  de 
S.  M.  n'est  pas  de  le  reléguer  en  un  lieu,  mais  seulement  qu'il  soit  pendant 
quelque  temps  dans  quelque  royaume  ou  quelque  estât  où  il  puisse,  par  sa  bonne 
conduite,  mériter  l'entière  liberté  d'aller  et  venir  où  bon  luy  semblera.  »  (La  Fère, 
13  août  1636.  A.  E.  Espagne,  vol.  35,  n»  70.) 
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II.  —  NÉGOCIATION   SECRÈTE  CONDUITE  PAR  M™^  DE  LONGUEVILLE.   —  URANIE 
ET  NESTOR.   —  ALCANDRE  ET  MÉCÉNAS.  —  1657. 

Le  maréchal  de  Gramont  n'était  pas  seul  à  soupirer  après  le 

retour  de  Condé,  un  retour  volontaire,  réglé  librement  entre  Fran- 
çais, directement  obtenu  du  roi  et  non  imposé  par  l'étranger. 
C'était  le  rêve  de  M™"  de  Longue  ville.  Soumise  au  plus  sévère  des 
examens,  sa  conscience  lui  reproche  l'égarement  de  ce  frère  chéri  ; 
elle  a  plus  que  personne  contribué  à  l'écarter  de  la  voie  droite  ; 
c'est  une  des  erreurs  coupables  dont  elle  fait  pénitence  et  qu'elle 
veut  réparer.  A  peine  sortie  de  Bordeaux,  elle  s'attachait  à  cette 
idée  ;  dès  qu'elle  eut  reconquis  sa  place  auprès  de  son  mari,  dans 
le  monde,  à  la  cour,  elle  en  poursuivit  l'application. 

Les  premières  tentatives  furent  conduites  avec  précaution.  On 
se  sentait  surveillé  ;  il  ne  fallait  causer  d'ombrage  nulle  part.  Il 
fallait  aussi  ménager  l'orgueil  de  Condé,  ne  rien  proposer  qui  pût 
efTaroucher  sa  superbe,  réveiller  sa  violence.  Il  parut  prudent  de 
faire  parler  d'abord  M.  de  Longueville,  qui,  n'ayant  pas  pris  part 
aux  derniers  troubles,  ne  pouvait  être  soupçonné  d'obéir  à  aucun 
autre  mobile  que  l'amitié. 

Un  gentilhomme,  envoyé  à  Bruxelles  pour  une  affaire  qui  in- 
téressait le  comte  de  Saint-Paul  (1),  remit  à  Condé  un  message  de 
son  beau-frère  :  M.  le  Prince  était-il  «  d'humeur  à  traiter  sans  les 
Espagnols  »?  Consentirait-il  à  confier  le  duc  d'Anguien  à  M.  de 
Longueville,  qui  serait  heureux  de  recueillir  ce  jeune  prince  et  le 
garderait  chez  lui,  en  France  (2)? 

Plustard(3),  un  écuyer  de  Madame  la  Princesse,  nommé Chapi- 
zeau ,  voyageant  en  Normandie,  vit  à  Rouen  le  gouverneur  de  la 
province,  M.  de  Longueville,  et  revint  à  Bruxelles  avec  une  nou- 
velle proposition,  qui,  sans  effaroucher  les  Espagnols,  permettait 
de  donner  un  témoignage  de  dispositions  conciliantes.  Il  s'agissait 
cette  fois  d'envoyer  Madame  la  Princesse,  dontla  grossesse  était  dé- 
clarée, faire  ses  couches  à  Rouen.  Des  lettres  furent  échangées  (4). 
M""*  de  Longueville  avait  pris  la  plume,  insistait  auprès  de  son 
frère  pour  faire  agréer  les  offres  de  son  mari  ;  le  moment  est  favo- 
rable :  «  La  moindre  caresse  de  M.  le  Prince  meferoit  tout  oublier, 
a  dit  le  cardinal  du  fond  du  cœur.  »  M""*  de  Longueville  avait 

(1)  Fils  de  M.  de  Longueville. 

(2)  M.  le  Prince  au  comte  de  Fiesque,  22  janvier  1636.  A.  C.  {Atxhives  de  Condé.) 

(3)  Le  même  au  même,  2  mars.  A.  C. 

(4)  «  C'est  à  vos  deux  lettres  du  13  et  du  20  may  que  je  responds  »,  écrivait 
Mme  de  Longueville  le  2  juin  1636.  (Lettres  inédites  de  M™*  de  Longueville,  du  prince 
de  Conti  et  de  Lenet  au  prince  de  Condé,  publiées  dans  la  Revue  d'Histoire  diplo- 
matique, 1888.) 
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soin  d'affirmer  sa  parfaite  union  avec  M""'  de  Ghâtillon,  passeport 
nécessaire  pour  toute  proposition  soumise  à  Condé. 

M.  le  Prince  avait  prêté  l'oreille,  liais  au  travers  de  ces  préli- 
minaires survint  la  mission  du  père  Vanegas,  puis  la  négociation 
Fuensaldaîia,  puis  encore  le  voyage  de  Lionne  en  Espagne.  Condé 
dut  s'expliquer  avec  le  cabinet  de  Madrid  par  l'intermédiaire  de 
son  représentant,  le  comte  de  Fiesque  :  «  M.  don  Louis  (1)  sait 
que  je  ne  seray  jamais  capable  de  rien  faire  au  préjudice  de  mon 
honneur,  ni  contre  la  parole  que  j'ay  donnée  à  S.  M.  Gath.  Quant 
à  la  seconde  proposition  de  M.  de  Longueville  qui  regarde  mon 
fils,  véritablement  si  sad.  Majesté  et  M.  don  Louis  y  voulussent 
consentir,  je  l'accepterois  très  volontiers,  car  j'y  vois  des  avantages 
pour  moi  extrêmement  considérables.  Nonobstant  cela,  je  n'y  son- 
geray  en  façon  quelconque  si  S.  M.  et  M.  don  Louis  ne  le  trouvent 
pas  à  propos  (2).  »  Les  ministres  du  roi,  fut-il  répondu,  ne  peuvent 
admettre  que  M.  le  Duc  aille  en  France  ni  se  sépare  de  son  père, 
et  s'étonnent  que  M.  le  Prince  «  ait  confiance  dans  un  homme  qui 
lui  conseille  de  traiter  sans  en  faire  part  à  S.  M.  catholique  »  (3). 
Une  fut  plus  question  des  couches  de  Madame  la  Princesse  ;  l'affaire 
en  resta  là.  Mais  la  glace  était  rompue;  il  y  avait  eu  échange  d'idées, 
quelques  jets  de  lumière  projetés.  M""  de  Longueville  tient  dans 
ses  mains  un  fil  qu'elle  ne  peut  pas  toujours  tendre,  mais  qu'elle 
ne  permettra  pas  de  couper. 

Tant  que  durent  les  opérations  actives,  surtout  si  le  sort  favo- 
rise les  armes  d'Espagne,  il  est  difficile  de  serrer  les  nœuds  :  pen- 
dant la  campagne  de  1656,  le  silence  fut  complet.  Avec  les  pre- 
miers mois  de  1657  commence  une  négociation  occulte,  très  ser- 
rée, dont  les  phases  se  déroulent  dans  une  correspondance  qui 
est  en  partie  sous  nos  yeux.  Nous  en  marquerons  le  caractère,  les 
traits  principaux,  la  trame  et  l'action. 

Le  secret  était  l'essence  même  du  succès,  et  cette  allure  mys- 
térieuse donnait  à  l'affaire  comme  un  parfum  de  conspiration.  On 
conspirait,  en  effet,  non  pour  agiter  ou  affaiblir  la  France,  mais 
pour  détacher  Condé  de  l'Espagne  et  le  rendre  à  sa  patrie.  Il  im- 
portait que  ni  à  Madrid,  ni  au  palais  de  Bruxelles,  on  pût  rien 
savoir  avant  que  tout  ne  fût  réglé.  Et  d'autre  part,  en  traitant  avec 
Mazarin,  il  fallait  lui  dérober  bien  des  détails,  prendre  soin  de  ne 
laisser  entre  ses  mains  aucune  pièce,  aucun  embryon  d'engage- 
ment, aucune  arme  enfin  dont  il  pût  se  servir  pour  perdre  Condé 
auprès  des  Espagnols  en  lui  fermant  plus  solidement  que  jamais 
les  portes  de  laFrance  :  à  plusieurs  reprises,  en  effet,  il  le  tenta.  Là 

(1)  Don  Luis  de  Haro,  premier  ministre. 

(2)  M.  le  Prince  au  comte  de  Fiesque,  2  mars  1656.  A.  C. 

(3)  Le  comte  de  Fiesque  à  M.  le  Prince,  28  mars,  3  avril  1656.  A.  C. 
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était  recueil,  le  péril,  toujours  présent  aux  yeux  de  Gondé,  ce 
qui  explique  les  violences  et  les  variations  de  son  langage. 

Le  premier  point  à  résoudre  fut  le  choix  d'un  intermédiaire 
discret,  dévoué,  capable  de  recevoir,  traduire,  rédiger,  expédier 
les  lettres  chiffrées,  les  messages  en  clair,  échangés  entre  Rouen, 
Paris  et  Bruxelles,  en  travaillant  sous  l'inspiration,  sous  les  yeux 
de  M""^  de  Longueville  ;  assez  homme  du  monde  et  assez  libre  d'en- 
gagement pour  être  au  besoin  envoyé  ou  à  Mazarin  ou  à  Gondé. 
Que  de  noms  à  écarter,  ceux-ci  trop  en  vue,  ceux-là  trop  mêlés 
à  la  lutte!  Par  ses  antécédents,  Vineuil  semblait  tout  désigné; 
mais  il  était  excommunié  par  Gondé.  C'est  de  l'autre  côté  que  l'ex- 
clusion était  donnée  à  Marigny,  très  intelligent,  plume  inappré- 
ciable, trop  compromis  par  ses  attaches  avec  Retz,  ce  qui  lui  avait 
attiré  la  haine  de  Mazarin  ;  il  pouvait  être  agent  de  M.  le  Prince 
partout,  excepté  en  France. 

Le  choix  tomba  sur  le  digne  gentilhomme  qui  avait  quelque 
temps  dirigé  l'éducation  du  duc  d'Anguien,  M.  d'Auteuil.  Gou- 
verneur insuffisant,  terre  à  terre,  sans  éclat,  les  négociations  com- 
pliquées ne  devaient  pas  être  son  fort,  mais  il  était  très  sûr,  con- 
sciencieux et  tout  fait  pour  être  le  plus  exact  des  correspondans. 
Lrudit  de  goût  et  de  métier,  il  aurait  désiré  qu'on  le  laissât  à  ses 
études  (1),  et  n'accepta  que  par  dévouement. 

Les  lettres  de  M.  le  Prince  arrivaient  à  d'Auteuil  sous  le  cou- 
vert ou  plutôt  sous  ie  nom  de  M.  de  La  Forest  à  Rouen  (2).  Ici 
comme  dans  la  correspondance  confidentielle  de  Mazarin,  les  per- 
sonnages mis  en  scène,  dramatis  pe?'sonae,  sont  désignés  soit  par 
des  chiffres,  soit  par  des  noms  de  convention,  choisis,  à  la  mode 
du  temps,  dans  l'antiquité,  et  qui  donnent  lieu  parfois  à  des  rap- 
prochemens  assez  piquans. 

Le  plus  illustre  des  rois  d'Israël,  David,  ne  peut  être  que  le 
roi  de  France.  Mazarin  n'est  pas  mal  traité  :  c'est  Mécénas,  le 
ministre  bien  connu  d'Auguste,  le  généreux  patron  d'Horace. 
Le  nom  respectable  de  Nestor,  type  de  la  vieillesse  éclairée, 
appartient  à  M.  de  Longueville.  Sa  femme  est  Uranie,  la  muse, 
la  Vénus  céleste,  fille  du  Giel  et  de  la  Lumière.  M.  le  Prince  porte 


(1)  Il  travaillait  alors  à  un  long  mémoire  en  réponse  à  un  pesant  volume  de 
Chifflet,  qui  soutenait  la  prétendue  supériorité  de  la  maison  de  Habsbourg  sur  celle 
de  France.  Ce  mémoire  avait  été  soumis  à  M.  le  Prince,  qui,  assez  curieux  lui-même 
de  ces  questions,  et  désireux  surtout  de  tenir  d'Auteuil  en  belle  humeur,  en  donna 
son  avis  avec  quelque  détail.  Le  mémoire  fut  publié  plus  tard. 

(2)  Ces  lettres  sont  presque  toutes  de  la  main  de  Servientis,  un  des  secrétaires  de 
Coudé.  Lorsque  d'Auteuil  était  à  Paris,  les  lettres  lui  étaient  immédiatement  ren- 
voyées de  Rouen,  quelquefois  par  M^o  de  Longueville  elle-même.  Plus  tard,  vers  la 
fin  de  1658,  l'adresse  change,  et  M.  de  La  Forest  est  remplacé  par  M.  de  La  Neu- 
ville à  Paris. 
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le  nom  homérique  jadis  attribué  au  roi  Henri  par  Malherbe  et  la 
princesse  de  Gonti  (1),  Alcandre,  l'homme  fort  et  vaillant.  C'est 
sans  doute  le  hasard  qui  décerna  au  président  Viole,  conseil 
légal  de  Gondé,  on  pourrait  dire  son  chancelier,  le  nom  de  Dio- 
des, «  excellent  conducteur  de  chevaux  »,  au  dire  d'Homère, 
préposé  par  Gérés  à  la  célébration  de  ses  mystères.  Tout  le  monde 
aurait  reconnu  M"^  de  Ghâtillon  sous  les  traits  de  la  perfide 
enchanteresse,  Circé.  C'est  l'œil  de  Mazarin. 

D'Auteuil  avait  fait  connaître  à  Bruxelles  les  premières  ouver- 
tures faites  au  cardinal  (janvier  1657),  l'accueil  qu'elles  avaient 
reçu.  Gondé  répond  avec  un  mélange  de  satisfaction  et  d'anxiété; 
cependant  c'est  la  méfiance  qui  domine  :  «  Tenez-vous  sur  vos 
gardes;  allez  bride  en  main  avec  ces  sortes  de  gens,  qui  assurément 
sont  des  mouchards...  J'entends  demeurer  toujours  maistre  de  ma 
conduite,  surtout  de  celle  que  j'ay  à  tenir  par  deçà  (2).  »  Cepen- 
dant «  l'affaire  est  mise  en  négociation  »  ;  cela  ne  plaît  guère  à 
M.  le  Prince  :  «  Toutes  choses  me  sont  suspectes  de  la  part  du 
cardinal;  s'il  avoit  les  intentions  bonnes,  il  parleroit  nette- 
ment (3).  »  Le  ton  s'aigrit.  M.  le  Prince  n'aime  pas  les  menaces  : 
on  lui  annonce  que  la  cour  va  disposer  de  tout  son  bien,  que  les 
Espagnols  sont  prêts  à  le  sacrifier,  etc.;  il  riposte  par  un  coup 
droit  :  «  Je  veux  bien  qu'on  le  sache  ;  je  ne  travaille  à  autre  chose 
que  tantôt  surprendre  une  ville,  tantôt  en  révolter  une  autre;  je 
m'applique  à  cela  jour  et  nuit;  si  je  pouvois  faire  révolter  toute 
la  France,  tant  que  je  seray  en  Testât  où  je  suis,  et  attirer  tout  le 
monde  dans  mon  party,  je  le  ferois  de  tout  mon  cœur,  et  l'on 
auroit  grand  tort  d'en  douter.  Si  la  cour  est  d'humeur  de  s'irri- 
ter de  tout  ce  que  je  feray  en  ce  genre,  elle  s'irritera  souvent, 
et  je  ne  m'en  inquiète  pas  (4).  »  Après  cette  boutade,  il  se  mo- 
dère, et,  dans  un  duplicata  de  sa  dépêche,  il  finit  par  formuler  les 
conditions  de  son  retour;  c'est  la  première  fois.  l\  le  prend  encore 
de  très  haut;  mais  il  demande  à  s'aboucher  avec  d'Auteuil  et  en 
indique  le  moyen  avec  précision.  Un  mois  plus  tard,  il  est  plus 
explicite  encore  ;  sous  l'enveloppe  d'une  rudesse  affectée,  il  précise 
les  conditions  d'un  rapprochement  avec  la  cour,  stipule  pour  ses 
amis  (5).  Mais  la  campagne  va  commencer;  elle  s'annonce  bien; 
la  négociation  est  suspendue. 

Elle  reprend  au  retour  dans  les  quartiers  d'hiver,  et  alors  sur 

(1)  Voir  les  citations  des  poésies  de  Malherbe,  dans  notre  tome  II,  pp.  261,  262, 
314,  313  et  316,  et  les  Amours  du  Grand  Alcandre,  roman  historique  de  la  princesse 
de  Conti. 

(2)  M.  le  Prince  à  M.  de  La  Forest  (d'Auteuil),  24  janvier  1657.  A.  C. 

(3)  Le  même  au  même.  A.  C. 

(4)  Le  même  au  même,  29  février  1637.  A.  C. 

(5)  Le  même  au  même,  14,  29  mars  16S7.  A.  C. 
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une  base  nouvelle.  Il  s'agit  d'un  mariage  que  M.  de  Longueville 
s'était  mis  en  tête  d'arranger  avec  Mazarin,  et  que  M.  le  Prince  ne 
repoussait  pas;  seulement  il  se  disait  très  pressé  d'avoir  une 
réponse  (par  caractère  il  n'aimait  pas  à  languir),  tout  en  répétant 
qu'il  n'y  tenait  guère  :  «  De  passion  pour  le  mariage,  M.  le  Prince 
n'en  a  pas  du  tout  (1).  »  Aucun  nom  n'est  prononcé,  bien  qu'il  soit 
facile  de  lire  entre  les  lignes.  Une  lettre  de  Marigny  (2),  alors 
chargé  des  intérêts  de  M.  le  Prince  à  Francfort,  tranche  la  ques- 
tion. C'est  le  duc  d'Anguien  que  son  oncle  veut  unir  avec  une  des 
fameuses  nièces,  celle-là  même  peut-être  qui  allait  embraser  le 
cœur  du  jeune  roi  d'une  flamme  si  vive.  M""^  de  Longueville  avait 
pris  la  direction  et  menait  l'affaire  avec  ardeur  et  habileté.  Les 
progrès  étaient  réels;  M.  le  Prince  semblait  plus  confiant;  on 
s'occupait  de  sa  prochaine  entrevue  avec  Auteuil  (3),  lorsque 
celui-ci  reçut  ce  billet  de  Gaillet  :  «  M.  le  Prince  n'est  pas  en  estât 
de  voir  vos  lettres,  ni  Servientis  (4)  en  pouvoir  de  faire  autre 
chose  que  pleurer  pour  le  péril  où  est  S.  A.  J'ay  escrit  à  Dioclès 
(Viole)  de  venir  en  dilligence  (5).  » 


m.  —  MALADIE  DE  CONDÉ.  —  REPRISE  ET  RUPTURE  DE  LA  NÉGOCIATION.  1658. 

Au  mois  d'octobre  (1657),  Condé  venait  de  s'arrêter  àBergues, 
aux  avant-postes,  très  fatigué,  encore  plus  affligé  des  résultats 
d'une  campagne  malheureuse,  comprenant  son  impuissance  à 
ralentir  les  progrès  de  Turenne.  Le  poison  des  marais  de  la  Golme 
circulait  dans  ses  veines.  Le  8,  il  «  se  sentait  un  peu  mal  et  se 
faisait  saigner  (6)  ».  Les  accès  de  fièvre  se  succèdent,  redoublent 
d'intensité.  On  lui  conseille  l'air  de  la  mer;  on  l'envoie  à  Nieu- 
port  (30  octobre).  La  fièvre  l'y  suit,  plus  tenace,  plus  violente. 
Déjà  il  ne  peut  plus  écrire;  dicter  devient  impossible,  car  Gaillet, 
lui  aussi  «  en  danger  de  la  vie  »,  ne  peut  tenir  la  plume.  Le  sé- 
jour de  Nieuport,  où  le  typhus  sévit,  ne  convient  pas  mieux  que 
celui  de  Bergues.  M.  le  Prince  est  transporté  à  Gand  (7).  Pezières, 

(1)  M.  le  Prince  au  comte  d'Auteuil,  27  septembre,  11  octobre  1657.  A.  C. 

(2)  A  M.  le  Prince,  21  octobre  1657.  A.  C. 

(3)  M.  le  Prince  au  comte  d'Auteuil,  16,  23  novembre  1657.  A.  C. 

(4)  Le  secrétaire  qui  tenait  la  plume  pour  toute  cette  correspondance. 
(3)  Gaillet  au  comte  d'Auteuil;  Gand,  30  novembre  1657.  A.  C. 

(6)  M.  le  Prince  à  Lenet;  Bergues,  8  octobre  1657.  B.  N.  [Bibliothèque  Natio- 
nale). 

(7)  Au  monastère  de  Saint-Pierre.  —  Le  18  août  1679,  don  Augustin  Vermeulen, 
prévôt  de  Saint-Pierre-lez-Gand,  annonçait  à  M.  le  Prince  la  mort  de  l'abbé,  «  qui 
souventes  fois  prinst  l'honneur  de  rendre  visite  à  V.  A.,  avecq  moy  lorsque 
nous  l'avions,  non  sans  nostre  grand  ressentiment,  malade  dans  nostre  monastèr»  ». 
A.  G. 
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((  médecin  fort  estimé  dans  les  Pays-Bas  »,  est  auprès  de  lui  et 
ne  peut  maîtriser  les  progrès  du  mal. 

Le  3  décembre,  un  courrier  envoyé  de  Flandre  avec  passeport 
spécial  arrivait  à  Paris.  11  venait  chercher  Guénault.  D'après  le 
récit  de  ce  messager,  le  voyage  semblait  inutile  :  M.  le  Prince 
était  abandonné  des  médecins.  L'émotion  fut  grande.  Quoi!  c'est 
sous  les  drapeaux  de  l'ennemi  que  la  mort  irait  chercher  ce  héros 
si  français!  La  fièvre  l'enlèverait  ainsi  sans  lui  laisser  le  temps 
de  se  repentir  et,  comme  disait  Talon,  de  réparer  sa  faute  par  de 
nouveaux  services!  Le  roi,  la  reine-mère,  Mazarin  lui-même  s'as- 
socièrent au  mouvement,  échangèrent  de  sympathiques  messages 
avec  M""*  de  Longueville  et  le  prince  de  Conti.  Celui-ci  montrait 
une  douleur  touchante,  dont  l'écho  parvint  jusqu'à  Gand  (1). 
Anne-Geneviève,  frappée  au  cœur  au  moment  où  elle  espérait 
réconcilier  un  frère  chéri  avec  la  patrie,  implorait  la  miséricorde 
de  Dieu  pour  cette  âme  dont  elle  connaissait  le  trouble.  Elle  eut 
la  consolation  d'apprendre  que  Condé,  éclairé  par  Guitaut  sur  la 
gravité  de  son  état  (2),  et  «  se  portant  de  lui-même  au  devoir  d'un 
bon  chrétien  »  (3),  avait  demandé  et  reçu  avec  respect  les  derniers 
sacremens.  Sa  femme,  son  fils,  ses  principaux  officiers  entou- 
raient son  lit  ;  l'internonce  lui  porta  la  bénédiction  du  pape  ;  don 
Juan  d'Autriche  était  accouru  auprès  du  mourant. 

Guénault  s'était  fait  accompagner  par  Dalencé,  chirurgien 
ordinaire  du  prince  (4).  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Gand  (6  décembre), 
Condé  était  au  plus  mal.  Contre  toute  attente,  une  crise  favorable 
survint;  secondée  par  les  soins  intelligens  des  deux  médecins, 
elle  aboutit  à  la  convalescence. 


Le  retour  de  M.  le  Prince  à  la  santé  fut  comme  la  résurrec- 
tion des  espérances  de  M"*"  de  Longueville.  Les  incidens  qui 
venaient  de  se  succéder  semblaient  avoir  adouci  les  esprits;  les 
sentimens  qui  s'étaient  fait  jour  étaient  d'un  heureux  augure; 
Condé  se  montrait  moins  hautain,  plus  confiant,  le  cardinal  plus 
conciliant,  plus  sincère. 

«  Dans  le  mesme  temps  que  je  tourne  mon  esprit  à  croire  que 
M.  le  Cardinal  désire  mon  amitié,  je  luy  engage  insensiblement 
la  mienne,  et  le  fais  avec  une  satisfaction  qui  rendra  toutes  choses 

(1)  Le  duc  de  Longueville  à  M.  le  Prince;  Paris,  4  décembre  16o7.  A.  C. 

(2)  Guitaut  au  père  Bergier,  15  août  1686.  {Archives  d'Epoisses.) 

(3)  Caillet  à  Marigny,  1  décembre  1657.  A.  C. 

(4)  «  J'ay  reçu  les  ordres  de  V.  A.  touchant  M.  Guénaut  et  Dalencé  ;  je  tas- 
cheray  de  les  rendre  satisfaits  de  la  reconnaissance  de  V.  A.,  comme  elle  a 
subjel  de  l'estre  de  leurs  soins.  »  (Le  président  Perrault  à  M.  le  Prince  ;  Paris, 
lor  février  1638.  A.  C.) 
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faciles...  Je  sens  dans  mon  cœur  toutes  les  dispositions  nécessai- 
res pour  rendre  ferme,  solide,  durable  et  très  estroite  l'amitié 
dont  il  tesmoigne  désirer  Festablissement  entre  nous  (1).  » 

Il  semble  difficile  d'aller  plus  loin  ;  mais  à  Paris  on  voulait 
plus  :  une  lettre,  dont  on  envoie  la  minute,  «  pour  faire  voir  à 
M.  le  Cardinal  »  (2);  ce  billet  mettait  celui  qui  l'aurait  signé  à  la 
merci  du  ministre. 

M.  le  Prince  retire  la  main  qu'il  tendait;  il  ne  saurait  «  bazar- 
der de  se  perdre  avec  ces  gens  icy  »  (3).  Là  est  le  péril  qui  repa- 
raît toujours  dans  ses  préoccupations,  le  point  d'honneur  qui  sur- 
tout le  retient  et  dont  ses  amis,  pressés  de  rentrer  en  France, 
voudraient  le  voir  affranchi.  «  Si  le  cardinal  Mazarin  agit  sin- 
cèrement, comme  je  le  crois,  écrit  Gaillet  (4),  comment  ne  presse- 
t-il  pas  la  conclusion?  M.  le  Prince  se  laissera  surprendre  par 
tous  les  tesmoignages  que  les  gens  de  ce  pays  luy  donnent  de 
leur  passion  ;  ils  ont  esté  extraordinaires,  et  depuis  les  plus  grands 
jusques  aux  plus  petits...  Si  M.  le  Prince  quitte  ces  gens  cy,  le 
pays  est  perdu  sans  ressource;  cela  devroit  décider  Mazarin.  » 

Condé  résume  toute  la  négociation  et  précise  les  questions  à 
résoudre  dans  une  lettre  remarquable  (5)  dont  nous  citerons  quel- 
ques passages  :  «  M.  le  Cardinal  agit  en  habile  négociateur, 
comme  il  est,  à  qui  les  paroles  ne  coustent  rien,  mais  non  pas 
en  homme  qui  ayt  bonne  envie  de  s'accommoder...  Il  est  certain 
que  l'honneur  du  Roy  ny  ce  luy  de  son  ministre  ne  peuvent  estre 
blessés  par  une  amnistie  en  forme  ordinaire,  dont  l'effet  naturel 
est  de  restablir  en  mesme  estât  qu'auparavant  ceux  à  qui  le  Roy 
la  donne  ;  on  n'a  jamais  refusé  ces  conditions  à  personne  dans  la 
plus  grande  misère  des  partis  et  dans  le  plus  meschant  estât  des 
princes  armés  ou  seulement  retirés  du  royaume...  Je  ne  doute 
nullement  que  M.  le  Cardinal  ne  veuille  s'ac.quérir  cet  avantage 
de  me  voir,  si  je  retournois  en  France,  despendre  de  luy  et  luy 
faire  la  cour  pour  ravoir  ce  qui  m'apartient,  qu'il  me  donneroit 
pièce  à  pièce;  mais  quelque  espérance  qu'il  veuille  insinuer  de 
cette  restitution,  et  mesme  quelque  asseurance  positive  qu'il  en 
donnast  à  Nestor,  il  seroit  plus  sûr  pour  l'un  et  pour  l'autre  de 
ne  pas  nous  accommoder  à  ces  conditions  ;  car  dans  l'attente  des 
choses  promises.  M,  le  Cardinal  me  feroit  languir  asseurément; 
son  moindre  mauvais  procédé  me  jetteroit  dans  la  desfiance  et 

(1)  M.  le  Prince  au  comte  d'Auteuil;  Gand,  21  décembre  1657.  A.  C. 

(2)  A.  C. 

(3)  M.  le  Prince  au  comte  d'Auteuil,  28  décembre  1657.  A.  C. 

(4)  Au  comte  d'Auteuil,  24  décembre  1657.  A.  C.  —  «  M.  Viole  est  résolu,  ajoute 
Caillet,  si  cette  affaire  se  rompt,  de  ne  se  mesler  plus  de  rien  et  attendre  avec 
patience  la  miséricorde  de  Dieu.  » 

(5)  Au  comte  d'Auteuil,  18  janvier  1658.  A.  C. 
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nous  rebrouilleroit  plus  fort  et  plus  dangereusement  que  nous  ne 
l'ayons  encore  esté;  au  lieu  que,  retournant  comme  je  doibs,  sans 
aucune  despendance  pour  les  choses  qui  m'appartiennent,  j'atten- 
dray  sans  inquiétude  que  M.  le  Cardinal  veuille  m'employer,  et  res- 
pondray  avec  une  amitié  libre  et  sans  intérest  aux  tesmoignages 
qu'il  me  donnera  de  la  sienne;  c'est  le  moyen  d'en  establir  une 
entre  nous. . .  Pour  mes  amis,  je  serois  le  plus  déshonoré  homme  du 
monde  si  je  ne  ramenois  en  France  au  mesme  estât  qu'ils  estoient 
auparavant  ceux  qui  en  sont  sortis  à  ma  considération...  »  Et  il 
conclut  :  «  Je  pense  que  Mécénas,  Nestor,  Uranie,  •î-(l)  ny  vous  ne 
croyez  pas  que  je  veuille  sortir  d'icy  en  me  déshonorant,  ny  quit- 
ter les  Espagnols  que  de  bonne  grâce.  Et  que  Mécénas  n'aille  pas 
dire  que  je  veux  garder  des  mesures  avec  eux;  ce  n'est  nullement 
mia  manière.  Quand  je  me  raccommoderay,  ce  sera  de  bonne  foy 
et  avec  les  meilleures  intentions  du  monde  ;  et  toutes  les  seuretés 
imaginables  qu'on  voudra  prendre  là-dessus,  je  les  donneray  ;  mais 
aussy  comme  je  veux  me  bras-lier  avec  ceux  à  qui  je  m'attacheray 
et  y  vivre  avec  honneur,  je  veux  me  séparer  de  ceux-cy  de  mesme  ; 
et  que  la  fidélité  que  je  garderay  à  ceux  cy  soit  une  asseurance  aux 
autres  de  celle  qu'ils  doivent  attendre  de  moy.  » 

Le  passeport  longtemps  attendu  avait  été  envoyé  par  Maza- 
rin  (2),  et,  bien  que  rédigé  en  des  termes  qui  ne  satisfaisaient  pas 
Gondé,  d'Auteuil  allait  en  profiter,  lorsqu'il  tomba  malade.  Près 
de  deux  mois  s'écoulent  ;  d'Auteuil  n'a  pas  encore  fait  son  voyage  ; 
mais  la  négociation  a  sans  doute  marché,  car,  en  prévision  de  la 
conclusion,  M.  le  Prince  a  disposé  ses  troupes  de  façon  à  pouvoir 
les  isoler  et  les  séparer  de  celles  d'Espagne.  Il  dut  mettre  alors 
Boutteville  et  Guitaut  dans  la  confidence  :  ((  Si  je  vous  envoyé  les 
complimens  de  M^^'  d'Ostrade  (Hoogstraeten),  c'est  que  je  seray 
d'accord  avec  le  cardinal  ;  vous  marcherez  de  JRocroy  sur  Charle- 
ville.  Si  je  vous  envoyé  les  complimens  de  la  princesse  de  Bar- 
bançon,  c'est  que  tout  est  rompu;  vous  mènerez  vos  troupes  au 
rendez-vous  de  l'armée.  » 

C'est  la  princesse  de  Barbançon  qui  fit  saluer  M.  de  Guitaut  (3). 
Hocquincourt  avait  consommé  sa  défection  ;  Hesdin  était  livré  à 
M.  le  Prince. 

A  ce  moment  même,  d'Auteuil,  ayant  enfin  accompli  son 
voyage  de  Rocroy,  rentrait  en  France  sans  rien  savoir  et  deman- 

(1)  Cette  croix  désigne  M.  de  La  Ci-oisette,  qui  dans  toute  cette  négociation  était 
l'agent  du  duc  de  Longueville  auprès  de  Mazarin.  —  Robert  Le  Blanc  de  La  Croi- 
sette,  gentilhomme  de  la  maison  du  duc  de  Longuerille,  arait  été  installé  comme 
gouverneur  dans  le  château  de  Caen  dès  1648. 

(2)  10  janvier  1658.  A.  C. 

(3)  M.  le  Prince  au  comte  de  Guitaut,  28  mars  1658,  et  note  explicative  auto- 
graphe de  Guitaut  {Archives  d'Epoisses). 
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dait  une  audience  à  Mazarin  (1).  M.  le  Prince  était  fort  inquiet  de 
ce  que  son  confident  pourrait  dire,  et  d'avance  il  niait  hardiment  : 
«  Toutes  ces  rumeurs  d'un  prétendu  accommodement  de  la  cour 
avec  moy  sont  des  inventions,  des  bruits  qui  naissent  à  point 
nommé  ;  agissez  de  telle  sorte  que  le  cardinal  ne  puisse  tirer  aucun 
parti  des  bruits  qu'il  fait  courir  (2).  »  L'excellent  homme  ne  com- 
prenait pas  à  demi-mot;  comme  il  s'acharnait  à  suivre  l'afiaire,  il 
fallut  modérer  son  zèle.  Du  reste  Mazarin  avait  pris  les  devans; 
avec  un  mélange  de  raillerie,  de  regrets,  de  dépit,  il  défendit  qu'on 
lui  en  parlât  plus  longtemps. 

M.  le  Prince  eut-il  la  pensée  d'exploiter  le  désappointement 
de  sa  sœur  et  de  son  beau-frère  pour  les  engager  dans  son  parti 
militant?  «  Nous  ne  pouvons  plus  songer  à  rien  tirer  du  cardinal 
que  ce  que  nous  luy  arracherons  par  la  force.  Asseurez  ma  sœur 
qu'elle  peut,  sans  aucun  scrupule  pour  les  intérêts  de  sa  famille, 
s'abandonner  à  toute  l'amitié  qu'elle  a  pour  moy  et  aller  à  pleines 
voiles  dans  la  voye  où  la  porte  la  passion  qu'elle  a  tousjours  eue 
de  me  servir  utilement.  Qu'elle  ne  feigne  point  d'asseurer  à  M.  de 
Longueville  que,  dans  la  disposition  générale  des  affaires,  il  pour- 
roit  donner  un  branle  et  une  secousse  à  la  fortune  du  cardinal, 
dont  celuy-cy  ne  se  relèvera  jamais  (3).  » 

M.  de  Longueville  fut  confondu  de  ce  coup  de  théâtre;  c'était 
un  renversement  complet  :  «  Je  n'y  comprends  rien  »,  écrivit-il 
aussitôt  à  d'Auteuil.  Il  venait  d'envoyer  à  M.  le  Prince  un  plan 
d'accommodement,  très  complet,  par  lui  signé  et  garanti  au  nom 
de  Mazarin  (4).  Faut-il  chercher  dans  ce  message  l'explication  de 
la  reprise  soudaine  du  4  mai?  Vesta  (Gondé)  donne  à  69  (?)  le  pou- 
voir de  traiter,  «  m'obligeant  à  ratiffier,  dedans  un  mois  après, 
tout  ce  qu'il  aura  accordé  et  promis  pour  moy,  et  de  le  faire  sçavoir 
aussytost  aux  m.  d'^E.  (ministres  d'Espagne),  pour  qu'ils  appren- 
nent ce  que  l'on  aura  fait  de  ma  part  ». 

D'un  seul  bond  il  semble  qu'on  touche  au  but.  Mais,  le  24, 
tout  était  rompu.  M.  le  Prince  se  plaint  «  d'avoir  été  marchandé 
comme  un  cheval  »,  défend  qu'on  lui  reparle  de  propositions 
pareilles  :  «  Voilà  qui  est  finy  pour  jamais  -».  Il  rudoyé  d'Auteuil 
sur  ses  maladresses  et  ses  imprudences,  et  il  se  plaint  que  «  M.  et 
M""  de  Longueville  ont  hasardé  de  me  perdre  sans  ressource  en 

il)  31  mars. 

(2)  M.  le  Prince  k  d'Auteuil,  27  mars  î6o8.  A.  C. 

(3)  Le  même  au  même,  28  aTril  1658.  A.  C. 

(4)  22  avril.  —  Ce  projet  ne  manque  pas  d'intérêt,  car  on  y  voit  figurer  les  con- 
cessions que  Mazarin  feignit  d'improviser  à  la  fin  des  conférences  de  l'ile  des  Faisans, 
tandis  qu'elles  étaient  depuis  longtemps  arrêtées  dans  son  esprit  :  le  gouvernement 
de  Bourgogne  substitué  à  celui  de  Guyenne,  la  charge  de  grand-maître  accordée  k 
M.  le  Duc,  etc. 
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signant  la  lettre  que  vous  m'avez  envoyée  ;  c'estoit  me  mettre  en 
péril  de  l'honneur  et  de  la  vie.  Bruslez  toutes  les  lettres  que  vous 
avez  de  moy,  et  escrivez  moy  que  vous  les  avez  bruslées,  sur 
vostre  parole  et  vostre  honneur  (1).  » 

C'était  bien  la  clôture.  La  correspondance  continue,  s'é- 
gare. Gondérêve  de  soulèvemens  qui  seraient  prêts  à  éclore,  veut 
rechercher  M.  de  Beaufort,  décider  le  vieux  et  pacifique  Longue- 
ville  à  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement.  Ce  sont  de  ces  chi- 
mères si  souvent  enfantées  par  le  cerveau  des  proscrits.  Aucune 
ville  ne  suivit  l'exemple  de  Hesdin,  aucun  officier  de  marque 
n'imita  Hocquincourt.  Les  agitations  provoquées  par  la  misère  en 
Guyenne  et  autres  provinces  n'eurent  aucune  durée.  Le  silence  se 
fait,  un  moment  interrompu  par  un  échange  de  courtoisies,  lors- 
que Louis  XIV  faillit  mourir  à  Calais  après  la  bataille  des  Dunes, 
contre-partie  des  messages  envoyés  de  la  cour  pendant  la  maladie 
de  Gondé  (2). 

M"^  de  Longueville  avait  mis  tout  son  cœur  dans  la  négocia- 
tion; elle  resta  inconsolable  de  l'échec,  échec  qu'elle  attribuait  à 
la  violence  et  à  la  mobilité  de  son  frère.  Six  mois  plus  tard,  elle 
exprimait  encore  sa  douleur  à  Viole  (3).  Il  fallut  renoncer  au  rêve 
de  l'accommodement  direct.  Déjà  la  partie  était  liée  sur  un  autre  ter- 
rain, et  la  négociation  de  la  paix  générale  allait  prendre  un  tour 
tellement  sérieux  que  les  tentatives  d'arrangemens  personnels 
se  trouvent  rejetées  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli. 

IV.    —   MISSION    DE   LENET    EN    ESPAGNE,    SEPTEMBRE    1658.  —  DON    LUIS 
DE    IIARO.    —   COMBAT    DE   GÉNÉROSITÉ. 

Muni  par  Gondé  de  longues  instructions,  Lenet  quittait  Franc- 
fort après  l'élection  de  l'empereur,  et,  poursuivant  sa  route,  s'ar- 
rêtait vers  la  fm  de  septembre  (4658)  sur  les  bords  de  la  Gua- 
diana,  au  fond  de  l'Estramadure,  au  milieu  des  ruines  imposantes 
de  la  Rome  espagnole.  C'est  à  Mérida  que  le  premier  ministre  du 

(1)24  mai  1658.  A.  C.  — Auteuil  ne  brûla  rien  et  rendit  plus  tard  les  lettres  à  M.  le 
Prince,  puisque  nous  les  retrouvons  dans  ses  i^apiers.  Mais  M.  le  Prince  avait  brûlé 
tout  ce  qu'il  avait  reçu  du  comte  d' Auteuil,  et  il  n'en  est  rien  resté. 

(2)  Le  Tellier  à  M.  le  Prince,  22  juillet.  —  M.  le  Prince  à  d' Auteuil,  23  juillet 
1658.  A.  C,  etc. 

(3)  Lettres  des  9  octobre  et  4  décembre  1658.  A.  C.  —  M^e  de  Longueville  se 
plaignait  du  traitement  fait  «  au  pauvre  correspondant  ».  Selon  eUe,  M.  le  Prince 
aurait  voulu  rendre  d'Auteuil  responsable  de  propositions  inopportunes.  Cependant 
tous  les  d'Auteuil  furent  constamment  bien  traités  dans  la  maison  de  Condé.  —  Il 
faut  croire  que  la  conduite  de  d'Auteuil  n'avait  pas  déplu  au  cardinal;  car  aussitôt 
l'all'aire  terminée  et  définitivement  manquée,  le  roi  accorda  à  d'Auteuil  son  rétablis- 
sement entier  (Mazarin  au  duc  de  Longueville,  23  mai  1638.  A.  C).  M.  le  Prince 
avait  approuvé  les  démarches  de  d'Auteuil  et  trouvait  bon  qu'il  demeurât  à  Paris  et 
à  la  cour  (lettres  du  24  mai  et  du  12  juin  1638.  A.  C). 


LES    KÉGOCIATIONS    ET    LA    TAIX    (lG30-lC'o9).  21 

roi  catholique  avait  établi  son  quartier-général  :  don  Luis  de  Haro 
dirigeait  en  personne  les  opérations  contre  le  Portugal.  Il  était,  à 
ce  moment,  d'assez  belle  humeur,  tout  radieux  même  d'avoir 
repoussé  l'agression  insolente  des  ennemis,  —  on  disait  au  camp 
les  rebelles,  —  qui  venaient  de  lever  le  siège  de  Badajoz  (1)  et 
quittaient  le  territoire  espagnol. 

L'envoyé  de  M.  le  Prince  fut  donc  accueilli  avec  bienveillance, 
quoique  avec  quelque  surprise,  car  sa  visite  n'était  pas  annoncée. 
L'entretien  porta  sur  les  intérêts  financiers  de  Condé,  sur  sa  situa- 
tion politique  et  militaire  aux  Pays-Bas,  et  sur  la  continuation  de 
la  guerre,  qui  semblait  probable.  Don  Luis  professait  une  véri- 
table admiration  pour  le  glorieux  allié  de  son  roi  :  «  Pourquoi, 
s'écria- t-il  en  frappant  du  pied,  pourquoi  Penaranda  s'est-il  em- 
barqué, passant  par  Inspruck,  d'envoyer  en  Flandre  le  jeune  ar- 
chiduc! C'est  à  M.  le  Prince  qu'il  fallait  donner  le  gouvernement 
des  Pays-Bas.  »  Sans  suivre  le  ministre  sur  ce  terrain,  Lenet  se 
contenta  de  démolir  la  combinaison  inventée  par  Penaranda,  insi- 
nuant qu'il  fallait  laisser  faire  la  campagne  prochaine  à  M.  le 
Prince  seul,  assisté  par  Caracena;  plus  tard,  on  pourrait  essayer 
de  l'archiduc  en  le  faisant  doubler  par  Fuensaldafta,  dont  Lenet 
affecta  de  vanter  le  mérite.  De  négociations  nouvelles,,  pas  un  mot  ; 
mais  il  fut  fait  allusion  aux  bruits  répandus  d'un  accommodement 
direct  de  M.  le  Prince  :  Je  ne  saurais  y  croire,  dit  don  Luis; 
c'est  encore  une  manœuvre  du  cardinal,  »  La  réponse  fut  assez 
habile  :  «  M.  le  Prince  ne  peut  pas  repousser  les  marques  d'ami- 
tié de  ses  amis  de  France.  Il  ne  cesse  de  répéter  qu'il  n'est  pas 
irréconciliable  ;  mais  il  le  sera  toujours  quand  on  ne  parlera  pas 
de  réconcilier  les  deux  couronnes.  » 

Ces  explications  étaient  d'autant  plus  délicates  qu'il  fallait  sou- 
vent parler  devant  un  témoin  incommode,  fort  au  courant,  que 
ses  fonctions  habituelles  n'appelaient  pas  au  quartier-général,  et 
dont  la  présence  semblait  de  mauvais  augure  pour  le  succès  de 
notre  ambassadeur  :  don  Antonio  Pimentel  avait  à  maintes  re- 
prises traversé  les  desseins  de  Condé.  Cette  fois,  il  se  montra  con- 
ciliant, affectueux  même,  s'excusant  du  malentendu  qui  l'avait  sé- 
paré de  M.  le  Prince  pendant  le  séjour  de  la  reine  Christine  à 
Bruxelles,  soutenant  la  candidature  de  Condé  à  tous  les  grands  em- 
plois, gouvernement  de  Flandre,  généralat  de  l'Empire,  etc.  (2). 

Que  signifiaient  cette  rencontre  et  ce  langage  inattendu?  De 
retour  à  Madrid,  Lenet  eut  bientôt  le  mot  de  l'énigme.  Un  des 
ministres,  don  Fernando  de  Contreras,  lui  apprit,  en  grande  con- 
fidence, que  Pimentel,  appelé  à  Mérida,  y  avait  reçu  instructions 

(1)  28  septembre  1658. 

(2)  Lenet  à  M.  le  Prince;  Mérida,  16  octobre  1658.  A.  C. 
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et  pouvoirs  pour  une  nouvelle  et  secrète  mission  en  France  (i  ).  Il 
était  chargé  de  rompre  l'union  projetée  de  Louis  XIV  avec  la  prin- 
cesse Marguerite  de  Savoie,  de  négocier  le  mariage  de  l'infante  et 
la  suspension  d'armes.  Les  pressentimens  de  Lenet  ne  l'avaient 
pas  trompé  sur  le  péril  qui  menaçait  les  intérêts  de  Gondé. 

Celui-ci  prit  la  mouche  à  la  première  ouverture  que  lui  fit  don 
Juan;  le  nom  de  l'envoyé,  le  caractère  de  la  mission,  tout  cet  air 
de  mystère  ne  lui  présageait  rien  de  bon.  La  suspension  d'armes 
surtout  lui  paraissait  inopportune,  prématurée  :  «  Ce  seroit  pour 
moy  une  chose  mortelle  et  qui  feroit  quitter  prise  à  tous  ceux  qui 
sont  avec  moi.  En  outre,  n'estant  plus  utile  à  ces  gens  icy,  ma 
considération  diminueroit  parmy  eux,  et  je  me  trouverois  entière- 
ment deschu  de  toutes  manières  (2),  » 

On  Aoit  quel  était  à  ce  moment  l'état  d'esprit  de  M.  le  Prince, 
et  quelle  impulsion  il  devait  donner  à  l'activité  fébrile  de  Lenet. 
Les  ministres  espagnols  accusaient  le  pauvre  Fiesque,  malade  et 
affaibli,  de  ne  pas  les  avoir  suffisamment  endoctrinés  pendant  la 
mission  de  Lionne  ;  ce  n'est  pas  le  reproche  que  mérita  son  succes- 
seur (3),  dont  la  faconde,  la  diffusion,  les  redites  devaient  fati- 
guer, étourdir  quiconque  avait  affaire  à  lui.  Le  plus  souvent  on  le 
renvoyait  aux  secrétaires,  don  Ghristoval  ou  don  Fernando  de 
Contreras.  Il  eut  cependant  audience  du  roi,  et  put,  un  peu  plus 
tard,  entretenir  longuement  le  premier  ministre,  lorsque  celui-ci 
rentra  à  Madrid  après  avoir  couronné  par  sa  défaite  devant  Elvas 
(16  janvier  1659)  la  désastreuse  campagne  qui  décida  de  l'affran- 
chissement du  Portugal. 

Les  conseillers  du  roi  catholique  écoutent  d'une  oreille  dis- 
traite les  dévcloppemens  de  Lenet;  ils  en  savent  plus  long  qu'ils 
ne  veulent  l'avouer.  Résolus  à  ne  pas  déserter  les  intérêts  de  M.  le 
Prince,  ils  pressentent  une  opposition  formidable,  et,  comme  ils 
ont  aussi  hâte  de  conclure  la  paix,  leur  embarras  est  grand  :  «  Que 
faire?  (c'est  don  Luis  qui  parle)  (4).  On  offre  de  rendre  à  M.  le 
Prince  tout  son  patrimoine  sans  charges,  gouvernemens  ny  pla- 
ces, à  condition  de  n'aller  pas  à  la  cour  et  de  séjourner  en  une  ou 
deux  villes  de  France  qu'on  luy  signaleroit.  —  M.  le  Prince  est 
résolu  à  renoncer  à  tout  plutôt  que  d'accepter  de  telles  conditions 
ou  d'être  un  obstacle  à  la  conclusion  de  la  paix  ;  »  Lenet  l'aifirme, 
et  il  a  en  main  toute  la  correspondance  de  Condé  (o).  —  «  Eh 

(i)  Le  même  au  même,  18  novembre  i6o8.  A.  C. 

(2)  M.  le  Prince  à  Lenet,  12  décembre  1658.  B.  N. 

(3)  Déjà  hors  de  combat  depuis  longtemps,  le  comte  de  Fiesque  mourut  un  mois 
après  l'arrivée  de  Lenet  en  Espagne. 

(4)  Lenet  à  M.  le  Prince,  8,  12  mars  1659.  A.  C. 

(5)  25  janvier,  8,  29  février,  etc.  —  Chemin  faisant,  Lenet  avait  pris  soin  d'abîmer 
le  pauvre  Barrière,  qui,  échoué  à  Madrid,  cherchait  à  déterrer  quelque  affaire  pour 
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bien!  Prenez  cette  feuille  de  papier,  escrivez  ce  que  M.  le  Prince 
trouve  de  sa  convenance  des  places  et  estats  du  Roy;  le  Roy  le 
lui  donnera,  si  celuy  de  France  ne  le  satisfait  pas.  »  —  Ainsi  pris 
à  l'improviste,  l'ambassadeur  ne  sut  que  répondre,  et  ne  manqua 
pas  l'occasion  de  se  perdre  dans  les  divagations.  Le  connétable  de 
Bourbon  fut  remis  en  scène  ;  on  revint  au  cas  du  prince  de  Gonti, 
aux  bruits  d'accommodement  et  de  traité  particulier.  —  «  M.  le 
Prince  ne  peut  jamais  trouver  de  sûreté  que  par  un  traité  général 
avec  les  garanties  qui  ont  coutume  d'y  entrer,  »  dit  nettement 
don  Luis,  et  il  avait  raison.  Cependant  il  finit  par  discuter  diverses 
éventualités  dans  des  termes  qui  trahissaient  son  hésitation  et  ne 
s'accordaient  plus  avec  la  fermeté  de  son  langage  sur  le  fond. 

L'entretien  fut  repris  plusieurs  jours  de  suite;  don  Luis  tour- 
nait, retournait  la  question,  l'examinait  sous  toutes  ses  faces  : 
«  Que  pensez-vous  de  ceci? (1) N'ayant  pu  obtenir  la  restitution  du 
gouvernement  de  Guyenne  à  M.  le  Prince,  mon  roi  lui  donne  le 
gouvernement  des  Pays-bas  avec  les  mêmes  avantages  qu'avait  le 
cardinal-infant;  ainsi  muni,  M.  le  Prince  rentre  dans  son  patri- 
moine en  France  et  il  attend  que  le  roi  très  chrétien  puisse  lui 
offrir  l'équivalent  du  gouvernement  de  Guyenne.  —  Pourquoi 
alors  vous  êtes-vous  tant  pressé  de  donner  le  gouvernement  des 
Pays-bas  à  l'archiduc  Sigismond?  répond  Lenet.  Il  y  a  autre  chose 
à  faire.  »  Et  le  voilà  lancé  dans  des  considérations  à  perte  de  vue 
sur  la  sécurité  que  donnerait  à  l'Europe  la  création  d'un  Etat  in- 
termédiaire placé  entre  le  Hainaut,  l'Artois,  la  Champagne.  —  Sa 
conversation  avec  le  jeune  prince  de  vingt  ans  sur  la  terrasse  de 
Dijon  lui  revenait  en  mémoire  (2). 

Don  Luis  accepte  l'idée.  Quelques  jours  plus  tard,  il  commu- 
niquait à  Lenet,  peut-être  après  correction,  deux  dépêches  de 
Pimentel  (3)  :  «  Les  conditions  qu'on  nous  propose  sont  bonnes, 
si  bonnes  que  Mazarin  ne  doit  vouloir  conclure  ni  la  paix  ni  le 
mariage  de  l'infante  :  il  veut  rompre  sur  le  fait  de  M.  le  Prince. 
Pour  déjouer  sa  manœuvre,  il  suffit  de  le  prendre  au  mot  :  accep- 
ter les  conditions  offertes,  tant  au  nom  de  S.  M.  catholique  qu'au 
nom  de  S.  A.,  annoncer  en  même  temps  que  le  roi  d'Espagne  a 
donné  à  M.  le  Prince  la  compensation  de  ce  que  la  France  lui  re- 
fuse, le  gouvernement  des  Pays-Bas  et  une  souveraineté  entre 

soulager  sa  misère.  Comme  il  était  accusé  d'indiscrétion  incurable,  ordre  formel  fut 
donné  de  le  tenir  à  l'écart  de  tout  (25  janvier).  M.  le  Prince,  en  renourelant  ces 
instructions  à  Lenet  (13  mai),  paraît  se  complaire  à  refaire  la  liste  des  rertus  dont 
Barrière  gratifiait  Lenet  dans  une  lettre  déchiffrée  par  Servientis  :  «  fourbe,  sans 
honneur,  sans  probité,  descrié  à  la  cour,  capable  de  se  laisser  corrompre,  etc.,  etc.  » 

(1)  Lenet  à  M.  le  Prince,  13,  16  mars  1659.  A.  G. 

(2)  Voir  Histoire  des  Princes  de  Condé,  t.  III,  pp.  477-479. 

(3)  Lenet  à  M.  le  Prince,  6,  9  arril  16S9.  A.  C. 
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Sambrc  et  Meuse.  La  paix  n'étant  pas  conclue,  le  roi  très  chrétien 
ne  peut  empêcher  M.  le  Prince  d'accepter.  » 

Ce  n'était  pas  l'avis  de  Gondé  :  «  Je  vous  advoue  que  je  ne 
comprends  pas  bien  comment  il  puisse  se  faire  que  le  roy  de 
France  consente  que,  moy  estant  son  sujet,  j'en  serve  un  autre 
que  luy,  et  je  n'entends  pas  comment  cela  se  pourroit  adjuster  que 
je  servisse  les  deux  roys  tout  en  mesme  temps.  » 

Cette  dépêche  de  M.  le  Prince  (1)  est  essentielle.  Dans  un  ré- 
sumé parfois  éloquent,  l'homme  se  retrouve  tout  entier,  avec  le 
conflit  d'idées,  de  passions  qui  agitent  son  esprit  et  son  cœur,  le 
sentiment  de  son  devoir  et  sa  fierté  de  prince  du  sang  de  France, 
la  soif  d'indépendance.  Tardent  désir  de  s'affranchir  de  tout  lien, 
peut-être  aussi  la  secrète  intention  d'effrayer  Mazarin  par  la  chi- 
mère d'un  projet  grandiose  qui  eût  rendu  toute  paix  bien  pré- 
caire :  «...  A  vous  dire  le  vray,  je  ne  vois  rien  qui  puisse  mieux 
me  convenir  que  le  comté  de  Bourgogne  (la  Franche-Comté)  en 
souveraineté.  Je  vous  advoue  que  pour  cela  je  quitterois  de  bon 
cœur  mon  gouvernement  et  mes  places,  pourveu  toutesfois  que 
mes  amis  fussent  restablis  en  France  au  mesme  estât  qu'ils  estoient 
avant  la  guerre,  pourveu  encore  qu'il  me  fust  permis  d'envoyer 
mon  fils  en  France  jouir  de  mon  bien  et  de  luy  donner  ma  charge 
de  grand  maistre  ;  sans  quoy  je  ne  me  veux  relascher  de  rien,  ny 
escouter  aucune  proposition  à  mon  sujet;  ce  sont  choses  d'hon- 
neur à  quoy  je  ne  veux  point  manquer,  non  pas  pour  la  vie.  Ja- 
mais je  ne  donneray  ma  démission  que  pour  mon  fils...  Pour 
sortir  de  cette  affaire  icy ,  de  trois  partis  il  n'y  en  a  qu'un  à  prendre  : 
ou  mon  restablissement  tout  entier  en  France  avec  mes  amis,  — 
ou  le  retour  de  mon  fils  et  de  mes  amis  en  la  manière  que  je  vous 
l'ay  expliqué,  avec  le  comté  de  Bourgogne  pour  moy,  —  ou  estre 
abandonné  tout  à  faict  et  demeurer  en  Testât  où  Ton  est.  Car  je 
suis  résolu  à  ne  prendre  aucun  de  ces  meschans  petits  establis- 
semens  qui  ne  me  serviroient  de  rien  et  qui  pourroient  faire 
croire  que  j'ay  esté  dédommagé...  Asseurés  vous  que  je  ne  désad- 
voueray  pas  ce  que  vous  avés  advancé  en  disant  que  je  me  reti- 
rerois  plustost  dans  un  désert  que  de  causer  au  roy  (d'Espagne) 
le  moindre  dommage  du  monde.  Je  vous  dis  icy  mon  sentiment 
comme  je  Tay  dans  le  cœur.   » 

Nous  assistons  à  un  véritable  combat  de  générosité.  Cette 
déclaration  qu'on  vient  de  lire,  M.  le  Prince  la  renouvelle  plusieurs 
fois,  et  dans  des  termes  plus  formels  encore  (2).  Il  reste,  comme 
il  disait,  prêt  au  sacrifice  ;  c'est  lui  qui  à  la  fin  rendra  aux  Espa- 

(1)  A  Lenet,  14  avril  1659.  B.  N. 

(2)  Voir  :   Instructions   à,   Caillet,    11    mai.  —   Lettres    à,  Lenet,  des  24,  31   mai, 
7  juin,  etc. 
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gnols  leur  parole  pour  obtenir  d'eux,  et  à  son  détriment,  les  con- 
cessions qu'ils  refusaient  à  Mazarin.  D'autre  part,  malgré  quelques 
défaillances,  de  faux  mouvemens  plutôt,  la  conduite  du  roi  catho- 
lique et  de  son  ministre  vis-à-vis  de  Gondé  fut  véritablement  che- 
valeresque; ils  poussèrent  la  loyauté  jusqu'à  l'abnégation. 

V.    —   TRAITÉ   PRÉLIMINAIRE   DE    PARIS,    i   JUIN    1659.    —   COMPENSATIONS 
OFFERTES   A   M.    LE    PRINCE. 

On  traversait  un  de  ces  pas  difficiles  où  l'honneur  d'une  des 
deux  parties  frisait  les  écueils.  D'abord  on  était  loin  de  compte. 

Le  jour  même  (14  avril)  où  Condé  adressait  à  Lenet  la  dé- 
pêche dont  nous  venons  de  citer  quelques  passages,  don  Luis  de 
Haro  prenait  aussi  la  plume  pour  écrire  au  prince  de  Gondé.  Après 
avoir  tracé  à  grands  traits  le  tableau  des  magnifiques  conditions 
obtenues  par  l'Espagne  (don  Luis  était  facile  à  contenter),  il  mon- 
trait le  roi  son  maître  tout  prêt  à  rompre  plutôt  que  de  manquer 
à  la  parole  donnée.  Mais  M.  le  Prince  ne  va-t-il  pas  acquérir,  par 
sa  générosité,  une  gloire  immortelle!  renoncer  à  tout,  se  sacrifier 
pour  ne  pas  retarder  la  signature  de  la  paix  et  le  mariage  de  l'in- 
fante! En  échange  de  son  dévouement,  il  recevra  le  gouvernement 
des  Pays-Bas  avec  la  souveraineté  de  trois  ou  quatre  bourgades. 

La  chute  était  grande,  la  compensation  mince;  les  termes 
même  ne  sont  pas  encore  arrêtés  en  conseil  et  ne  seront  annon- 
cés qu'après  la  signature  du  traité  (1),  ce  qui  bouleversait  tout 
l'équilibre  de  la  combinaison. 

Cependant  Lenet  en  est  encore  à  l'enthousiasme  :  les  proposi- 
tions lui  plaisent;  la  lettre  de  M.  le  Prince  l'a  rempli  d'admira- 
tion ;  on  ne  pouvait  mieux  dire.  —  Il  glisse  sur  la  Franche-Gomté 
(on  n'en  parlera  plus),  et  déjà  son  imagination  entrevoit  M.  le 
Prince  établi  en  souverain  entre  Sambre  et  Meuse,  avec  le  noble 
château  de  Marimont  pour  demeure,  la  forêt Mormal  pour  la  chasse 
et  «  tout  le  bien  de  M.  de  Ghimay  qu'on  lui  achèterait  »,  maître  des 
forteresses  de  Maubeuge  et  d'Avesnes,  «  vivant  en  roy  et  donnant 
à  son  estât  de  si  belles  lois  que  chacun  y  voudroit  estre  »  (2).  Que 
M.  le  Prince  se  hâte  d'accepter. 

Entouré  d'amis  inquiets  et  de  créanciers  pressans,  rongé  par 
le  regret  de  la  patrie  absente,  partagé  entre  la  fierté  et  l'honneur, 
M.  le  Prince  est  loin  de  s'associer  aux  illusions  de  son  ambassa- 
deur :  ((  Le  silence  gardé  dans  les  instructions  à  Pimentel  sur  les 
récompenses  que  je  dois  recevoir  me  sera  très  préjudiciable  (3).  » 

(1)  Don   Luis  de  Haro  à  M.  le  Prince,  14  avril.  —  Lenet  à  M.  le  Prince,  14, 
16  avril  1659.  A.  C. 

(2)  Lenet  à  M.  le  Prince,  4  mai.  A.  C. 

(3)  M.  le  Prince  à  Lenet,  10  mai.  B.  N. 
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Il  repousse  les  propositions  nouvelles  et  persévère  dans  les  réso- 
lutions qu'il  a  si  nettement  exprimées.  Comme  il  n'était  pas  com- 
plètement satisfait  de  l'attitude  de  son  représentant,  il  expédie  en 
Espagne  un  des  Gaillet,  qui  sera  associé  à  Lenet  pour  les  négocia- 
tions (1).  Des  explications  sont  échangées,  sans  qu'on  paraisse  y 
prendre  garde;  l'attention  est  ailleurs.  Les  amis  de  M.  le  Prince 
ne  peuvent  se  consoler  de  savoir  Pimentel  seul  à  Paris  entre  Ma- 
zarin  et  de  Lionne. 

A  la  nouvelle  de  la  suspension  d'armes,  il  y  eut  un  éclat  de 
joie,  et  M.  le  Prince  se  mit  à  l'unisson  :  «  J'ay  commandé,  écri- 
vait-il le  17  mai  (2),  de  publier  la  suspension  d'armes  dans  mes 
places  et  dans  mon  armée;  l'allégresse  est  d'autant  plus  grande 
qu'on  voit  bien  que  la  paix  suivra  infailliblement, . .  Rien  au  monde 
ne  pouvoit  me  donner  plus  de  joie  ;  j'en  ay  une  tout  à  faict  tran- 
quille. Il  me  semble  voir  le  port  après  un  long  orage,  et  y  arriver 
assez  glorieusement  pour  en  estre  satisfaict.  » 

Cette  flambée  de  feux  de  joie  fut  promptement  éteinte.  Les 
rumeurs  devenaient  de  plus  en  plus  défavorables  aux  intérêts  de 
Condé  ;  on  parlait  de  conditions  très  dures  et  déjà  acceptées  ;  les 
messages  de  don  Luis  de  Haro  donnaient  à  penser  :  en  renouve- 
lant ses  déclarations  habituelles,  en  protestant  que  jamais  il 
n'abandonnerait  les  intérêts  de  S.  A.,  le  premier  ministre  ajour- 
nait tout  «  à  l'entrevue  sur  la  frontière  ;  là  il  ne  sera  pas  moins  le 
plénipotentiaire  de  S.  A,  que  celuy  du  Roy  »  (3). 

Verba  et  vocesJhe  traité  subsiste,  déjà  signé,  ratifié;  et  quel 
traité!  11  fallut  bien  en  convenir. 

Le  13  juin,  le  fatal  papier  fut  mis  dans  les  mains  de  Lenet,  qui 
put  le  lire  rapidement,  prendre  quelques  notes  avec  l'aide  de  don 
Christoval  et  en  faire  passer  l'analyse  à  M.  le  Prince. 

L'acte  signé  à  Paris  le  4  juin  1659  par  le  cardinal  Mazarin  et 
don  Antonio  Pimentel,  véritable  traité  de  paix  préliminaire  con- 
clu au  nom  et  par  l'autorité  des  deux  souverains,  reproduisait, 
avec  aggravation,  le  dispositif  que  le  cabinet  de  Madrid  avait  refusé 
d'accepter  en  16o6,  y  compris  même  les  clauses  que  le  plénipo- 
tentiaire français  n'avait  pas  osé  produire  alors.  «  Tout  ce  qui 
regarde  S.  A.  est  contenu  dans  cinq  ou  six  articles  (4)  fort  longs.  » 

(1)  Instructions  du  11  mai  (A.  C),  et  Mé7noires  de  Lenet.  —  Il  s'agit  ici  de  Pierre 
Caillet,  intendant  de  Rocroy,  connu  plus  tard  sous  le  nom  de  Caillet-Denonville,  ou 
de  Caillet  de  Theil.  —  Sur  lui  et  sa  famille,  voir  t.  VI,  p.  350. 

(2)  A  M.  de  La  Neuville  (Auteuil).  A.  C. 

(3)  Lenet  à  M.  le  Prince,  24  mai.  —  Le  roi  d'Espagne  et  don  Luis  de  Haro  à 
M.  le  Prince,  25  mai.  A.  C. 

(4)  Dit  Lenet.  En  fait  il  y  en  a  dix.  Ce  traité  n'a  jamais  été  publié  qu'en  espagnol, 
au  siècle  dernier.  L'original  a  été  détruit;  il  n'en  subsiste  qu'une  copie  en  espagnol, 
déposée  aux  Affaires  Etrangères,  et  l'analyse  envoyée  par  Lenet  à  Condé.  A.  C.  — 
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Outre  la  remise  des  places,  le  licenciement  des  troupes  et  la  re- 
nonciation aux  «  alliances,  ligues  et  associations  »,  conditions  qui 
n'avaient  jamais  été  contestées,  le  traité  imposait  à  M.  le  Prince  une 
série  de  déclarations  conçues  en  termes  humilians  et  qui  devaient 
<(  servir  de  démission  pour  ses  charges  et  gouvernement  »,  retenus 
par  le  roi  très  chrétien.  Nous  y  trouvons  encore  :  la  restitution 
du  rang  et  des  biens  gravement  amoindrie  par  la  confiscation  de 
Chantilly,  «  que  le  roy  très  chrétien  retiendra  moyennant  indem- 
nité »  ;  —  la  liberté  de  résidence  limitée  aux  lieux  et  places  «  qui 
ne  seront  pas  suspects  au  roy  très  chrétien  » ,  sorte  d'exil  à  l'inté- 
rieur ;  —  les  amis  et  serviteurs,  rentrant  aussi  sans  charges  ni  gou- 
vernemens,  étaient  astreints  à  la  résidence  forcée.  —  Enfin  les 
formules  offensantes  et  comminatoires  semblaient  accumulées  à 
plaisir  pour  donner  au  pardon  le  caractère  d'un  outrage. 

Le  conseil  était  réuni.  Lenet  achevait  sa  lecture.  «  Pimentel 
est  un  misérable,  un  infâme  »,  s'écrie  don  Luis.  —  «  Il  a  désho- 
noré le  roi  »,  répètent  les  membres  du  conseil.  «  On  lui  coupera 
le  col.  —  Dieu  sait,  dit  encore  don  Luis,  avec  combien  de  passion 
je  souhaitai  mourir  le  16  janvier  dernier;  pourquoi  faut-il  que 
j'aie  survécu  au  malheur  qui  m'arriva  en  ce  jour  (la  défaite  d'Elvas) 
pour  assister  à  cette  infamie!  »  —  Les  ministres  voulaient  faire 
partir  Lenet  tout  de  suite  :  «  Qu'il  aille  prendre  les  ordres  de 
M.  le  Prince;  on  fera  ce  que  S.  A.  voudra  »!  Mais  Lenet  voit 
le  piège,  comprend  qu'on  cherche  à  éloigner  un  témoin  incom- 
mode, et  la  tentative  est  déjouée.  Les  projets  et  les  combinai- 
sons se  succèdent;  c'est  une  véritable  comédie;  car  le  résultat 
ne  fait  point  de  doute  et  le  parti  est  pris.  On  cherche  à  se  per- 
suader qu'il  ne  faut  pas  trop  se  préoccuper  de  la  lettre  du  traité  ; 
l'important  est  d'amener  Mazarin  à  la  frontière.  Une  fois  les  deux 
premiers  ministres  en  présence,  on  réglera  sur  de  nouvelles  bases 
ce  qui  regarde  les  alliés.  —  «  Mais,  reprend  Lenet,  comment  pou- 
vez-vous  aller  négocier  à  la  frontière,  avec  le  dessein  avoué  de 
contrevenir  à  ce  que  vous  aurez  ratifié?  Vous  serez  blâmé  de  toute 
l'Europe.  » 

Vers  la  fin  de  cet  orageux  débat,  Lenet  se  trouve  remonté,  et, 
bien  qu'un  peu  ému  de  ce  que  Pimentel  a  recueilli  de  la  bouche 
de  Mazarin  sur  les  relations  de  Gondé  avec  le  cardinal  de  Rotz,  il 
termine  son  long  rapport  (1)  par  des  paroles  de  confiance  :  don 
Luis  lui  a  exposé  en  détail  le  plan  bien  arrêté  de  sa  discussion 
avec  Mazarin,  et  il  a  bon  espoir. 

Il  est  certain  que  le  refus  de  ratifier  le  traité  Pimentel  aurait 

Voir  Documens  et  Pièces,  et  Valfrey,  Hugues  de  Lionne,  ses  ambassades  en  Espagne 
et  en  Allemagne,  p.  268. 

(1)  Dix  jours  après  l'avoir  commencé,  24  juin. 
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eu  de  graves  conséquences,  non  seulement  pour  la  paix  du  monde, 
mais  pour  Condé  et  ses  amis  :  les  cinq  années  de  la  contumace 
se  trouvant  expirées  au  22  mars,  et  les  délais  n'ayant  été  que  con- 
ditionnellement  prolongés,  il  fallait  s'attendre,  en  cas  de  rupture, 
à  des  mesures  rigoureuses,  et  quant  aux  biens,  et  même  quant 
aux  personnes.  Mais,  dans  la  première  impression,  un  fait  domi- 
nait tout  :  M.  le  Prince  semblait  abandonné  des  Espagnols;  on 
l'affirmait  à  la  cour  de  France.  La  nouvelle  avait  transpiré  ;  tous 
ceux  qui  avaient  à  cœur  les  intérêts  de  Condé  étaient  fort  affligés. 
M""*  de  Longueville,  le  maréchal  de  Gramont,  lui  conseillaient  de  se 
jeter  dans  les  bras  de  Mazarin.  On  reparle  de  marier  le  duc  d'An- 
guien  avec  une  nièce  du  cardinal  (1).  D'autres  voient  déjà  Condé 
proscrit,  exilé  pour  toujours  :  «  S'il  faut  se  résigner  à  ce  que  V.  A. 
s'établisse  hors  de  France,  lui  écrivait  un  de  ses  plus  vieux  conseil- 
lers (2),  le  climat  du  duché  de  Juliers  lui  vaudrait  bien  mieux  que 
celui  du  royaume  de  Naples.  » 

Dans  cet  effarement  des  amis,  des  agens  de  M.  le  Prince,  lui  seul 
garde  son  sang-froid,  dédaigne  les  récriminations.  Il  examine  la  si- 
tuation avec  calme,  pèse  les  bonnes  comme  les  mauvaises  chances 
fait  la  part  du  feu,  distingue  ce  qu'il  faut  subir  de  ce  qu'on  peut 
contester,  circonscrit  le  terrain  de  la  discussion  et  en  iixe  les  li- 
mites. En  somme,  il  laisse  une  grande  liberté  aux  plénipotentiaires 
espagnols  ;  malgré  la  vivacité  du  langage ,  ses  prétentions  restent 
en  deçà  des  avantages  que  la  loyauté  ranimée  du  cabinet  de  Madrid 
réclamera,  obtiendra  pour  cet  allié  un  moment  abandonné. 

Les  pages  précédentes,  les  citations  qu'elles  renferment  ont 
assez  fait  connaître  le  sentiment  de  M.  le  Prince  sur  la  plupart 
des  questions  touchées  et  brutalement  résolues  dans  le  traité  de 
Paris,  charges  et  gouvernemens  en  France,  souverainetés,  do- 
maines ou  hautes  fonctions  en  terre  d'Elspagne,  etc.  Sur  tout  ce 
qui  touche  à  l'honneur,  il  reste  inébranlable,  repousse  absolument 
les  «  projets  de  déclaration  ou  de  démission  injurieux  »  (3)  qu'on 
lui  présente,  et  défend  ses  amis  avec  non  moins  d'énergie.  Pour 
le  reste,  il  est  résigné  :  «  Le  cardinal  me  paroist  le  maistre  de 
l'affaire.  Je  voy  bien  qu'il  me  faut  préparer  de  bonne  heure  à  en 
passer  par  où  il  luy  plaira.  Je  demande  qu'on  ne  me  tienne  pas 
plus  longtemps  le  bec  en  l'eau  (4).  »  Et  quand  il  réclamait  avec 
insistance,  pour  se  rendre  aux  conférences,  un  passeport  qu'on 
persistait  à  lui  refuser,  «  toutefois,  ajoutait-il,  je  n'en  voudrois  user 

(1)  M.  le  Prince  à  Lenet,  24  mai.  B.  N.  — , M.  le  Prince  à  Caillet   27  juillet,  etc. 
A.  C. 

(2  Le  président  Ferrand  à  M.  le  Prince,  12  juillet  1639.  A.  C. 

(3)  M.  le  Prince  à  Lenet,  17  août  1639.  B.  N. 

(4)  Le  même  au  même  ;  10  septembre  1659.  B.  N. 
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que  si  je  puis  arriver  avant  la  conclusion.  Je  n'ay  jamais  hésité  à 
vouloir  servir  de  victime  pour  le  sacrifice  de  la  paix  ;  mais  ce  se- 
roit  cstre  le  jouet  du  monde  que  d'arriver  là  seulement  pour  y  en- 
tendre prononcer  ma  sentence  (1).  » 

La  confiscation  de  Chantilly  lui  paraissait  une  persécution 
odieuse  et  mesquine.  M'""  de  Ghâtillon  fut  la  première  à  lui  en 
parler  :  <(  Le  Roy  est  à  Chantilly,  lui  écrivait-elle  de  Mello  le 
27  juin  (2);  il  s'y  trouve  fort  bien  et  dit  hautement  qu'il  se  réser- 
vera cette  maison  par  le  traité.  »  Et  la  duchesse  plaisante  M.  le 
Prince  :  «  Toutefois,  ajoute-t-elle,  j'espère  rester  vostre  voi- 
sine (3).  » 

M.  le  Prince  ne  goûte  pas  la  plaisanterie  :  «  Ce  seroit  un  affront 
furieux.  Il  est  faux  que  le  Roy  ayt  une  passion  pour  cette  maison 
là.  11  n'a  jamais  voulu  s'y  arrêter,  et  si  on  l'y  a  fait  aller  c'est  une 
chose  faite  à  plaisir.  C'est  la  seule  maison  où  je  puisse  me  retirer 
pendant  que  je  ne  seray  pas  bien  à  la  cour  ;  et  comme  je  ne  voy 
pas  que  j'y  puisse  estre  bien  de  longtemps,  au  moins  dois-je  avoir 
une  maison  de  plaisance  pour  y  attendre  doucement  le  retour 
d'une  meilleure  fortune  (4).  » 

VI.  — CONFÉRENCES  DES  PREMIERS  MINISTRES  A  LA  FRONTIÈRE  (aOUT- 
OCTOBRE  1659).  LE    PLAN    DE   MAZARIN. 

Cependant  Mazarin  approchait  de  la  frontière.  Il  arrivait  ma- 
lade, très  souffrant  de  la  goutte,  cruellement  soucieux  surtout  : 
c'est  sa  propre  nièce  qu'il  doit  éloigner  du  trône  où  le  roi  semble 
l'appeler.  Comment  concilier  une  certaine  rigueur  avec  les  ména- 
gemens  que  commande  la  plus  vulgaire  prudence?  Louis  XIV 
consent  encore  à  ne  régner  que  de  nom;  mais  d'un  mot,  d'un 
geste,  il  peut  ressaisir  la  toute-puissance  ;  jusqu'où  l'amour  irrité 
pourra-t-il  le  conduire? 

Les  nièces  viennent  d'être  expédiées  à  Brouage  ;  Anne  d'Au- 
triche a  obtenu  de  son  fils  qu'il  se  retirât  à  Chantilly;  mais  il 
peut  en  sortir,  rompre  le  mariage  de  l'infante,  aller  chercher  sa 
belle  au  fond  des  marais  de  la  Charente  et  la  délivrer  la  lance  au 
poing,  comme  un  héros  de  roman.  C'est  le  moment  d'endormir 
la  passion  par  quelques  concessions  apparentes,  tout  en  cherchant 
à  resserrer  les  liens  qui  retiennent  le  roi.  Le  cardinal  autorise 
une  entrevue  suprême  entre  les  deux  amans,  gagne  du  temps.  Le 
14  juillet,  les  ratifications  du  traité  de  Paris  furent  échangées  à 

(1)  M.  le  Prince  à  Lenet,  20  septembre  16S9.  B.  N. 

(2)  A.  E. 

(3)  Mello  est  à  trois  lieues  de  Chantilly. 

(4)  M.  le  Prince  à  Lenet,  3  juillet  16S9.  B.  N. 
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Libourne;  un  grand  pas  était  franchi,  et  Mazarin  pouvait  pour- 
suivre son  œuvre. 

Vers  la  lin  de  juillet,  le  cardinal  s'établissait  à  Saint-Jean  de 
Luz;  don  Luis  de  Haro  descendait  à  Fontarabie,  de  Lionne  à 
Hendaye.  Le  13  août,  première  conférence  dans  l'île  des  Faisans, 
au  milieu  de  la  Bidassoa.  Nous  ne  soulèverons  les  lourdes  tapis- 
series qui  enveloppent  les  deux  ministres  que  pour  écouter  ce  qui 
concerne  «  l'affaire  du  prince  de  Condé  »  :  là  était  d'ailleurs  le 
nœud  de  la  négociation. 

Mazarin  savait  où  il  voulait  en  venir  quand,  avec  la  conni- 
vence de  Pimentel  et  le  concours  d'une  plume  impitoyable,  il 
refusait  tout  à  Condé  dans  le  traité  de  Paris.  La  dureté  des  con- 
ditions infligées  à  M.  le  Prince,  acceptées  par  Philippe  IV,  va  fournir 
au  cardinal  l'arme  qu'il  saura  manier  pour  faire  subir  à  don  Luis 
de  Haro  certaines  prétentions  habilement  masquées  d'abord.  Son 
plan  est  bien  arrêté;  il  n'improvise  rien.  Tout  ce  qu'il  se  propose 
d'accorder  à  M.  le  Prince  en  dehors  des  dix  articles  du  4  juin  sera 
le  prix  de  nouveaux  avantages  assurés  à  la  France.  Parfaitement 
fixé  sur  ce  qu'il  veut  avoir  et  ce  qu'il  peut  abandonner,  Mazarin 
attendra  l'heure;  au  moment  de  la  conclusion,  il  aura  encore  de 
la  marge  devant  lui,  et  pourra  «  réserver  pour  l'avenir  les  autres 
choses  qu'on  avait  résolu  de  faire  »  (1). 

Aujourd'hui  il  se  montre  inébranlable,  bien  décidé  à  ne  pas 
démordre  des  dix  articles.  H  le  dit  à  tout  venant;  que  ce  soit  un 
secrétaire  de  M.  le  Prince  (2)  reçu  à  Bayonne  au  passage,  ou  un 
vieux  courtisan  comme  Gramont,  qui  profite  d'une  visite  à  Bidache 
pour  risquer  une  timide  tentative  (3),  la  réponse  est  la  même;  au 
premier  mot,  il  arrête  son  interlocuteur  :  le  traité  du  4  juin!  on 
n'en  sortira  pas;  tout  est  réglé.  C'est  le  refrain  de  ses  conversa- 
tions avec  don  Luis  de  Haro,  et  toujours  il  lui  ferme  la  bouche. 
Enfin  l'Espagnol  perd  patience  :  «  Non,  tout  n'est  pas  réglé;  car 
si  vous  ne  voulez  pas  écouter  nos  justes  réclamations  contre  une 
véritable  surprise,  il  reste  à  déterminer  les  récompenses  (compen- 
sations) que  S.  M.  Catholique  peut  offrir  à  M.  le  Prince,  et  à  con- 
naître celles  qui  ne  sont  pas  suspectes  au  roi  de  France  :  le  gouver- 
nement des  Pays-Bas?  —  Dites-moi  donc  comment  M.  le  Prince 
pourra  concilier  deux  sermens  à  des  souverains  différens.  —  Des 
places  près  de  la  frontière?  —  Alors  qu'il  se  fasse  naturaliser 
Espagnol.  D'ailleurs  il  a  déclaré  qu'il  n'accepterait  des  places  que 
pour  les  remettre  au  roi  mon  maître.  —  Un  état  indépendant 
entre  Sambre  et  Meuse?  —  Y  pensez- vous?  Si  M,  le  Comte  (de 

(1)  Mazarin  à  Le  Tellier,  14  septembre.  B.  N. 

(2)  Caillet  l'intendant.  —  Mazarin  à  Turenne,  26  juillet.  A.  E. 

(3)  Gramont  à  Mazarin,  9  juillet.  A.  E. 
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Soissons)  n'avait  pas  été  tué  à  La  Marfée,  la  possession  de  Sedan 
lui  aurait  permis  de  bouleverser  le  royaume.  —  La  Sardaigne?  — 
Non!  jamais!  jamais!  Laissons  tout  cela.  Le  roi  très  chrétien 
donne  l'exclusion  à  tout  don  de  souverainetés,  même  de  terres, 
hors  de  France.  M.  le  Prince  pourra  acheter  des  terres  en  France 
avec  l'argent  qui  lui  sera  donné  d'Espagne;  »  et  on  passe  en  revue 
les  grands  domaines  qui  pourraient  convenir  :  comté  d'Eu,  duché 
de  Ne  vers,  etc.  (1). 

Il  y  eut  vingt-quatre  conférences  entre  les  deux  premiers  mi- 
nistres. Dans  l'intervalle,  les  secrétaires  d'Etat  sont  aux  prises; 
Pimentel,  disgracié,  ne  paraît  qu'à  la  fin;  c'est  un  vieillard  de 
soixante-quinze  ans,  Pedro  de  Coloma,  qui  doit  lutter  avec  le  ter- 
rible de  Lionne,  toujours  incisif  et  railleur.  Les  grandes  affaires, 
l'Artois,  le  Roussillon,  avaient  été  vite  réglées.  Pour  le  reste,  don 
Luis  était  mal  à  son  aise  ;  car  il  fallait  reprendre  pied  à  pied  ce 
qu'on  avait  cédé  à  Paris  ;  mais  Lenet  était  là  pour  souffler  le  pre- 
mier ministre. 

Le  18  et  le  20  août,  les  assauts  furent  terribles.  Au  milieu  de 
la  passe  d'armes,  le  cardinal  risque  une  manœuvre  hardie.  Sou- 
dain il  offre  de  rendre  à  M.  le  Prince,  à  son  fils,  à  ses  amis, 
toutes  leurs  charges,  places  et  gouvernemens,  «  pourvu  qu'il  plust 
à  S.  M.  catholique  de  laisser  le  Portugal  comme  il  étoit...  Je  sa- 
vois  bien,  ajoute  Mazarin,  que  je  pouvois  faire  hardiment  cette 
proposition  sans  appréhender  d'estre  pris  au  mot  »  (2).  Mais 
il  savait  aussi  ce  qu'il  avait  laissé  entrevoir  :  la  possibilité 
d'un  échange,  l'issue  pour  sortir  de  l'impasse.  Puis  il  replie  ses 
voiles;  pendant  quelques  jours,  on  ressasse  ce  qui  a  été  dit  vingt 
fois. 

Voici  la  première  lueur.  Mazarin  parle  vaguement  de  certains 
avantages  que  le  roi  très  chrétien  pourrait  accorder  à  M.  le  Prince 
en  échange  de  places  cédées  par  le  roi  catholique  (3).  Mais  ce 
n'est  pas  de  lui  que  la  proposition  doit  venir;  par  une  série  d'évo- 
lutions, il  amène  son  interlocuteur  au  point  :  parmi  beaucoup  de 
fatras,  le  nom  d'Avesnes  est  prononcé  (4);  don  Luis  a  parlé  le 
premier.  C'est  sur  Avesnes  que  se  fera  l'accord. 

Avec  nos  moyens  de  communications  rapides,  et  habitués  que 
nous  sommes  dans  notre  siècle  aux  grandes  et  soudaines  mutila- 
tions des  empires,  nous  avons  peine  à  comprendre  l'importance 
que  nos  pères  attachaient  à  la  possession  d'un  canton  restreint, 

(1)  Caillet  et  Lenet  à  M.  le  Prince,  20,  2o  août.  A.  G.  —  Mazarin  à  Le  Teliier, 
21,  23  août,  etc. 

(2)  Mazarin  à  Le  Teliier,  19  août;  au  surintendant,  21.  A.  E. 

(3)  Mazarin  à  Le  Teliier,  30  août?  A.  E. 
(4}  Le  même  au  même,  4  septembre. 
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à  l'occupation  d'une  petite  place.  Nous  oublions  que  sur  une 
frontière  découpée,  au  milieu  de  territoires  enchevêtrés  et  formant 
une  véritable  marqueterie,  les  petites  places,  bien  choisies,  deve- 
naient des  têtes  de  route,  des  serrures  pour  ouvrir  ou  fermer  les 
chemins,  des  débouchés  ou  des  refuges  pour  les  armées,  des  bases 
d'opérations. 

A  peine  don  Luis  a-t-il  lâché  le  mot  «  Avesnes  »  qu'il  veut  le 
reprendre.  Encore  une  fois  il  demande  qu'on  envoie  un  passe- 
port à  M.  le  Prince,  qu'on  le  fasse  venir;  il  offre  de  l'argent.  Ma- 
zarin,  un  peu  embarrassé,  ne  veut  pas  laisser  deviner  combien 
Avesnes  le  tente,  se  perd  en  divagations;  mais  «  il  est  sûr  de  sor- 
tir de  l'affaire  avec  réputation  »  ;  sa  joie  éclate  dans  sa  lettre  à 
Le  Tellier;  il  prévoit  la  fin  prochaine,  et  recommande  au  roi 
«  de  peser  ses  paroles  en  parlant  de  M,  le  Prince  »  (1). 

«  Enfin  nous  avons  fondu  la  cloche.  Tout  est  convenu.  Don 
Luis  a  signé  l'article  de  M.  le  Prince,  et  ce  sur  la  demande  for- 
melle de  M.  le  Prince,  que  M.  don  Luis  a  voulu  avoir  écrite  et 
signée  de  Lenet  et  Caillet  (2).  »  Le  cardinal  rend  justice  au  pro- 
cédé de  Condé  :  c'est  lui  qui  a  dégagé  la  parole  du  roi  d'Espagne, 
c'est  à  lui  qu'on  doit  la  paix.  Le  lendemain,  Lenet  et  Caillet 
recueillent  les  mêmes  déclarations  de  la  bouche  de  Mazarin. 
Toutefois  celui-ci  refuse  de  les  recevoir  en  la  salle  de  la  conférence 
comme  il  faisait  pour  les  envoyés  des  ducs  de  Mantoue  et  de  Savoie, 
afin  d'éviter  l'apparence  de  traiter  leur  maître  en  souverain.  Il  se 
contente  de  les  recevoir  en  son  logis,  d'où  il  aurait  eu  d'ailleurs 
quelque  peine  à  sortir;  car  en  ce  moment  la  goutte  ne  lui  faisait 
pas  trêve.  L'entretien  fut  long  et  gracieux.  Reprenant  toute  l'his- 
toire de  ses  relations  avec  Condé,  le  cardinal  s'étendit  sur  les 
articles  du  traité,  et  comme  ses  interlocuteurs  présentaient  quelques 
observations,  parlaient  des  charges,  des  amis  :  «  Mais  laissez-moi 
donc  quelque  chose  à  faire  quand  M.  le  Prince  sera  rentré;  je 
suis  décidé  à  bien  vivre  avec  lui,  et  je  compte  sur  la  réci- 
proque (3).  » 

On  discuta  encore  pendant  plus  d'un  mois  sur  la  rédaction, 
sur  les  détails,  parfois  en  s'échauffant.  Il  y  eut  des  simulacres  de 
rupture  :  un  jour  Mazarin  feignit  de  rappeler  le  maréchal  de  Gra- 
mont,  qui  avait  pris  la  poste  pour  aller  en  ambassade  extraordi- 
naire demander  la  main  de  l'infante,  et  lui  défendit  de  passer 
Irun;  don  Luis  parlait  de  retourner  à  Madrid.  Le  lendemain, 
quand  les  secrétaires  d'iitat  revenaient  consternés,  le  ciel  était 
serein  de  nouveau  ;  l'orage  avait  abouti  à  une  petite  victoire  de 

(1)  12  septembre.  A.  E. 

(2)  Mazarin  à  Le  Tellier,  16  septembre,  3  octobre. 

(3)  Lenet  et  Caillet  à  M.  le  Prince,  6-14  octobre.  A.  C. 
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forme  remportée  par  le  ministre  espagnol,  et  à  un  avantage  plus 
sérieux  au  fond  obtenu  par  le  cardinal. 

Le  7  novembre,  tout  était  terminé,  signé,  scellé. 

VIT.    —   TRAITÉ    DES    PYRÉNÉES,    7    NOVEMBRE    1659.    —   l'aRTICLE 
DE   M.    LE   PRINCE. 

Le  traité  des  Pyrénées  est  une  œuvre  accomplie  et  l'un  des 
plus  beaux  monumens  que  nous  ait  laissés  la  diplomatie  française  ; 
moins  vaste,  plus  concentré  que  le  traité  de  Munster,  il  est  aussi 
plus  précis,  complète  la  paix  de  Westphalie,  confirme  et  développe 
l'établissement  de  la  France  en  Alsace,  lui  assure  la  possession  du 
Roussillon,  avec  Perpignan  et  la  Gerdagiie  deçà  les  monts,  d'Arras 
avec  presque  tout  l'Artois,  quelques  positions  dans  le  Hainaut  et 
la  Flandre  maritime.  Tout  est  précisé,  réglé  avec  bon  sens  et 
mesure.  Les  alliés  ne  sont  pas  oubliés.  Les  grands  voisins,  Lor- 
raine, Savoie,  y  figurent,  habilement  ramenés  sous  la  protection 
de  la  France,  quoique  arec  quelque  dureté  pour  le  premier.  La 
forme  est  noble  et  grande. 

Dix  articles  étaient  consacrés  à  M.  le  Prince  et  formaient 
comme  un  traité  séparé  dont  voici  le  préliminaire  : 

«  Monsieur  le  Prince  de  Condé  aiant  fait  dire  à  Monsieur  le  car- 
dinal Mazarin,  plénipotentiaire  du  Roy  Très  Chrestien,  son  souve- 
rain Seigneur,  pour  le  faire  sçavoir  à  Sa  Majesté,  qu'il  a  une  ex- 
trême douleur  d'avoir,  depuis  quelques  années,  tenu  une  conduite 
qui  a  esté  désagréable  à  Sa  Majesté,  qu'il  voudroit  pouvoir  rache- 
ter de  la  meilleure  partie  de  son  sang  tout  ce  qu'il  a  commis  d'hos- 
tilité dedans  et  hors  de  la  France,  à  quoy  il  proteste  que  son  seul 
malheur  l'a  engagé  plustost  qu'aucune  mauvaise  intention  contre 
son  service,  et  que  si  Sa  Majesté  a  la  générosité  d'user  envers  luy 
de  sa  bonté  royale,  oubliant  tout  le  passé  et  le  retenant  en  l'hon- 
neur de  ses  bonnes  grâces,  il  s'efforcera,  tant  qu'il  aura  de  vie,  de 
reconnoistre  ce  bienfait  par  une  inviolable  fidélité,  et  de  réparer 
le  passé  par  une  entière  obéyssance  à  tous  ses  commandemens  ; 
et  que  cependant,  pour  commancer  et  faire  voir  par  les  effets  qui 
peuvent  estre  présentement  en  son  pouvoir,  avec  combien  de  pas- 
sion il  souhaite  de  rentrer  en  l'honneur  de  la  bienveillance  de 
Sa  Majesté,  il  ne  prétend  rien  en  la  conclusion  de  cette  paix,  pour 
tous  les  intérests  qu'il  y  peut  avoir,  que  de  la  seule  bonté  et  du 
propre  mouvement  dudit  Seigneur  Roy  son  souverain  Seigneur, 
et  désire  mesmes  qu'il  plaise  à  Sa  Majesté  de  disposer  pleinement 
et  selon  son  bon  plaisir,  en  la  manière  qu'Elle  voudra,  de  tous  les 
dédommagemens  que  le  Seigneur  Roy  Catholique  voudra  luy  ac- 
corder et  luy  a  desjà  offerts,  soit  en  estats  et  pays,  soit  en  places 
TOME  cxx.  —  1893.  3 
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OU  en  argent,  qu'il  remet  tout  aux  pieds  de  Sa  Majesté...  » 
Il  est  impossible,  d'une  part  de  s'incliner  avec  plus  de  noblesse 
et  de  faire  amende  honorable  en  termes  plus  dignes,  de  l'autre 
de  ménager  plus  délicatement  l'honneur  du  prince  repentant, 
tout  en  affirmant  l'autorité  de  la  couronne.  Nous  sommes  bien 
loin  du  traité  Pimentel.  Dans  les  articles  qui  suivent,  la  disposi- 
tion est  si  habile,  les  noms  des  deux  rois  et  de  M.  le  Prince  sont 
groupés  avec  tant  d'art,  la  contre-partie  de  chaque  concession  ar- 
rive si  bien  à  point,  qu'en  sauvant  les  apparences  et  sans  que  le 
roi  très  chrétien  paraisse  jamais  traiter  directement  avec  son  su- 
jet, l'ensemble  a  le  caractère  d'un  contrat  qui  engage  les  deux 
couronnes  vis-à-vis  de  Coudé. 

Dans  le  délai  de  huit  semaines,  M.  le  Prince  devra  remettre  à 
son  roi  les  trois  places  où  il  tient  garnison,  licencier  ses  troupes, 
et  accepter,  par  écrit,  tout  ce  qui  a  été  convenu  entre  les  plénipo- 
tentiaires des  deux  couronnes.  «  Moyennant  l'exécution  de  ce  que 
dessus,  S.  M.  rétablira  le  dit  s"^  Prince  réellement  et  de  fait  en 
la  libre  possession  et  jouissance  de  tous  ses  biens,  honneurs,  di- 
gnités et  privilèges  de  premier  prince  du  sang  de  France.  »  —  Le 
roi  catholique,  «  au  lieu  de  ce  qu'il  avoit  intention  de  donner 
audit  seigneur  Prince  comme  dédommagement  » ,  devra  remettre 
la  ville  et  citadelle  de  Juliers  au  duc  de  Neubourg,  et  mettre  entre 
les  mains  de  S.  M.  Très  Chrétienne  la  place  d'Avesnes,  «  que  la 
dite  Majesté  Catholique  avoit  l'intention  de  donner  au  dit  s' 
Prince.  Moyennant  ce  que  dessus,  en  compensation  des  dites  re- 
mise et  cession,  le  Roi  Très  Chrétien  donnera  au  dit  s"^  Prince 
le  gouvernement  de  Bourgogne  et  Bresse,  du  château  de  Dijon  et 
de  Saint-Jean  de  Losne,  et  à  Monsieur  son  fils  le  duc  d'Anguien 
la  charge  de  grand-maître  de  France,  avec  survivance  à  M.  le 
Prince  ».  Enfin  M.  le  Prince  était  mis  en  possession  du  domaine 
de  Bourbonnais,  par  échange  avec  le  domaine  d'Albret,  «  dont  Sa 
Majesté  a  disposé  autrement  ».  Ce  dernier  arrangement,  qui  con- 
venait à  Condé  puisqu'il  voyait  ainsi  le  titre  de  duc  de  Bourbon 
rendu  à  sa  branche,  répondait  au  désir  particulier  de  Turenne, 
qui  s'était  montré  fort  jaloux  d'assurer  le  duché  d'Albret  à  la 
maison  de  Bouillon  et  inquiet  des  intentions  de  M.  le  Prince  (1). 

Cette  courte  analyse  suffit  à  faire  comprendre  quel  avantage  le 
traité  du  7  novembre  16S9  assurait  à  M.  le  Prince,  à  ses  héri- 
tiers et  descendans.  Louis  de  Bourbon  rentrait  en  possession 
d'une  partie  de  ses  charges  et  de  tous  ses  biens,  honneurs  et  di- 
gnités, non  pas  en  vertu  d'une  amnistie,  d'une  simple  déclaration 
royale,  mais  de  par  un  traité  de  paix,  un  contrat  synallagmatique, 

(1)  Turenne  à  Mazarin,  10  juillet  16o9.  A.  C. 
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un  accord  entre  deux  souverains.  Pour  les  biens  notamment,  cet 
instrument  diplomatique  devenait  un  titre  de  propriété  qui  pri- 
mait tous  les  autres  et  devait  éloigner  toute  contestation,  toute 
revendication. 

Les  domaines  du  Clermontois  (1),  don  récent  de  la  couronne, 
étaient  les  seuls  spécifiés  dans  l'article  relatif  à  la  restitution  des 
biens.  Il  en  eût  été  de  même  pour  Chantilly,  si  Mazarin  avait  pu 
maintenir  sa  prétention,  faire  considérer  ce  château  et  cette  terre 
comme  récemment  distraits  par  donation  du  domaine  de  la  Cou- 
ronne; mais  il  n'en  fut  rien,  et  la  restitution  de  Chantilly  se  trouva 
implicitement  comprise  dans  la  clause  générale. 

Les  lettres  de  Mazarin  servent  de  commentaire  aux  articles, 
mais  commentaire  écrit  pour  les  familiers,  recueil  de  matériaux 
préparés  pour  répondre  d'avance  aux  mécontens  et  aux  envieux. 
Le  cardinal  énumère  avec  complaisance  les  concessions  arrachées 
à  don  Luis,  fait  valoir  la  restitution  de  Juliers  au  duc  de  Neu- 
bourg,  la  cession  d'Avesnes,  Mariembourg,  Philippeville  à  la 
France,  et  parle  dédaigneusement  de  ce  qu'il  a  lui-même  con- 
cédé: M.  le  Prince  frustré  du  gouvernement  de  Guyenne,  réduit 
à  celui  de  Bourgogne  qui  n'a  guère  d'importance  ;  la  charge  de 
grand-maître,  qui  représente  un  faible  revenu,  un  médiocre  pa- 
tronage, et  ne  donne  «  d'autorité  que  sur  des  cuisiniers  et  gens  de 
cette  volée  »  ;  encore  est-elle  accordée  au  fils  pour  lui  refuser  la 
Champagne;  le  père  n'a  que  la  survivance. 

Ce  n'est  pas  de  ce  point  de  vue  étroit  qu'il  faut  envisager  le 
grand  acte  de  1659.  Laissons  les  argumens  mesquins  de  discus- 
sion, les  satisfactions  d'amour-propre  que  chacun  veut  s'octroyer; 
oublions  aussi  les  fautes  commises  de  part  et  d'autre,  et  contem- 
plons le  spectacle  dans  sa  grandeur. 

On  a  reproché  à  Mazarin  de  n'avoir  pas  tiré  de  la  victoire 
des  Dunes  et  de  l'abattement  militaire  de  l'Espagne  tous  les 
avantages  que  la  France  pouvait  espérer.  Sans  doute  le  traité 
de  1659  n'est  pas  à  l'abri  de  la  critique;  la  verve  satirique  de 
Saint-Evremond  s'est  attachée  à  en  faire  ressortir  les  points  fai- 
bles; mais  en  bravant  l'exil  pour  accabler  de  sarcasmes  la  poli- 
tique de  Mazarin,  l'auteur  de  la  Lettre  sur  la  paix  des  Pyrénées 
oubliait  son  jugement  sur  le  «  vaste  »  de  Richelieu.  L'application 
de  la  maxime  :  «  il  faut  écraser  l'ennemi  vaincu,  »  n'a  pas  tou- 
jours réussi  à  ceux  qui  l'ont  mise  en  pratique  et  poussée  à  ou- 
trance. 

Oui,  don  Luis  de  Haro  avait  lutté  vaillamment  dans  les  confé- 
rences; il  en  sortait  sans  humiliation.  L'Espagne,  ménagée,  forte 

(1)  Clermont-en-Argonne,  Stenay,  Dun,  Jametz.  —  Voir  t.  V.,  p.  123, 
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encore,  quittait  la  coalition  pour  se  rapprocher  de  la  France.  Et 
la  France  victorieuse,  respirant  enfin  après  ces  longues  guerres, 
se  retrouvait  unie,  délivrée  de  la  lutte  des  partis  par  la  réconci- 
liation de  Gondé.  Ce  résultat  est  assez  grandiose  et  suffit  à  immor- 
taliser la  mémoire  de  Mazarin. 

M.  le  Prince  se  montre  satisfait  de  ce  qu'il  vient  d'obtenir, 
sans  oublier  Chantilly  dans  son  tableau.  Pour  ses  amis,  il  aurait 
voulu  plus;  mais  s'ils  sont  exclus  de  leurs  anciennes  charges,  ils 
rentrent  dans  leurs  biens  et  honneurs  ;  ils  sont  réhabilités  et  dé- 
clarés capables  de  toute  espèce  de  charges  ;  quant  à  celles  qu'ils 
perdent,  ils  en  peuvent  être  récompensés  de  l'Espagne  et  en  rece- 
voir la  valeur,  que  don  Luis  promet  de  payer  comptant.  <(  Il  me 
semble  que  je  sors  de  tout  cecy  assez  bien  et  glorieusement  (1).  » 

Glorieusement,  c'est  beaucoup  dire;  la  gloire  mal  acquise  ne 
doit  pas  entrer  en  compte.  Quantum  pœnituit!  (2)  L'honneur 
était  sauf,  Condé  acceptait  le  pardon  sans  bassesse ,  sans  avoir 
trahi  ses  alliés,  ni  sacrifié  ses  amis.  Il  conservait  son  rang,  re- 
couvrait ses  terres  et  restait  dans  le  service;  son  nom  se  trouve 
attaché  à  la  restitution  de  Rocroy,  Linchamp,  Le  Catelet,  à  l'ac- 
quisition d'Avesnes,  à  la  rectification  de  nos  frontières  du  Nord 
et  du  Midi. 

Il  a  souffert,  traversé  de  cruelles  épreuves;  sa  ruine  finan- 
cière paraît  complète;  mais  il  n'est  pas  abattu  et  porte  la  tète 
haute  ;  les  leçons  du  malheur  ne  sont  pas  perdues  pour  lui  ;  c'est 
un  homme  nouveau  qui  va  rentrer  en  France. 

(1)  M.  le  Prince  au  comte  d'Auteuil,  16  octobre  1659.  A.  G.  —Le  traité  n'était  pas 
encore  conclu;  mais  les  «  articles  de  M.  le  Prince  »  étaient  signés  et  lui  avaient  été 
communiqués. 

(2)  Tableau  de  Chantilly. 

H.  d'Orléaiss. 


PAPA  FÉLIX 


I 

Avec  la  prise  de  Jaffa,  s'achevait  pour  Kléber  ce  rôle  de  cou- 
verture qu'il  remplissait  à  l'avant  de  l'armée.  Le  18  ventôse  an 
VII,  il  abandonna  donc  la  position  qu'il  tenait  depuis  la  veille  sur 
le  Nar-el-Ouageh  et  s'éloigna  dans  la  direction  de  Meski.  La  déci- 
sion était  propre  à  mécontenter  ses  soldats  qui,  tous,  caressaient 
l'espérance  d'entrer  dans  la  ville  et  d'y  faire  leur  part  de  butin.  Ils 
avaient  prêté  une  oreille  intéressée  au  bruit  des  pièces  de  siège, 
occupées  à  battre  les  murs,  et  reconnu  avec  un  plaisir  particu- 
lier la  grosse  voix  du  24  travaillant  à  la  brèche;  les  fourriers,  en 
revenant  du  quartier  général,  l'avaient  décrite,  cette  brèche,  pas 
très  large,  mais  douce  de  pente,  mais  bien  logeable.  Toute  la 
nuit,  une  rumeur  confuse,  inégale,  s'était  prolongée  sur  cette  ville 
ébranlée  par  le  canon,  insultée  par  la  mousqueterie,  et  qui  répon- 
dait par  des  cris  d'épouvante  à  toute  cette  mort  déchaînée  sur 
elle.  Parfois,  sans  doute  pour  une  porte  trop  résistante,  qu'à  défaut 
d'un  levier  on  soulevait  avec  une  charge  de  poudre,  une  lueur 
fumeuse  et  souillée  d'escarbilles  montait,  se  développait  en  vo- 
lutes blanches  sur  lesquelles  les  contours  des  monumens  apparais- 
saient noirs  :  on  voyait  alors  distinctement,  malgré  la  distance, 
les  deux  têtes  françaises  plantées  depuis  le  matin  sur  deux  piques, 
au  sommet  de  la  grosse  tour.  Puis,  la  fumée  se  diluait  dans  le 
ciel  obscur  et  mêlait  à  la  brise  marine,  à  la  senteur  des  aloès  et 
des  pins,  une  odeur  de  carnage  et  d'incendie.  Par  tous  ces  signes, 
le  troupier  augurait  que  la  place  était  bonne  en  vivres,  en  bijoux, 
^n  étoiles,  en  femmes,  en  tout;  bien  sûr,  le  Petit  Caporal  allait 
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arrêter  là  son  armée  fatiguée  par  la  traversée  du  désert,  par  les 
combats  d'El  Arych,  par  l'assaut  de  Gaza... 

Mais  la  lune,  mince  et  tardive,  se  leva;  la  générale  battit  dans 
le  camp;  il  fallut  jeter  sur  soi  la  giberne,  le  baudrier,  le  havre- 
sac,  chausser  les  souliers  racornis  déjà  par  les  pluies  de  Syrie,  et, 
d'un  pas  maussade,  l'arme  accrochée  au  bras,  la  crosse  traînant  à 
terre,  s'acheminer  au  rassemblement. 

La  première  lieue  se  fit  en  silence,  chacun  se  livrant  à  son 
ennui  ou  luttant  contre  le  sommeil.  Puis  le  chevet  des  monts, 
à  l'Orient,  blanchit,  répandit  par  tout  le  ciel  une  clarté  qui  noya 
les  étoiles.  De  ce  côté,  une  grande  nuée  mate  et  régulière  dou- 
blait l'horizon.  Bientôt  elle  se  frangea  d'or,  se  rompit,  se  répandit 
vers  l'ouest  en  une  flotte  de  petits  nuages  ;  la  campagne,  à  mesure, 
s'éclaircit,  et  l'on  eut  devant  soi  une  vaste  forêt  aux  perspectives 
complexes,  tapie  en  masses  bleuâtres  sur  tout  le  versant  de  la 
montagne.  Il  se  produisit  alors,  dans  les  rangs  de  ces  mécontens, 
cette  détente  d'avant  l'aurore  à  laquelle  les  troupes  n'échappent 
jamais,  si  lasses  qu'elles  soient.  On  alluma  des  pipes,  qui  mêlè- 
rent à  l'odeur  du  cuir  ou  de  la  sueur  l'encens  fin  du  tabac  de 
Latakié;  on  déjeuna  d'un  peu  de  biscuit,  arrosé  avec  l'eau  des 
bidons.  Dans  un  rang  de  grenadiers,  au  premier  bataillon  de  la 
25^  demi-brigade,  une  conversation  s'engagea. 

—  C'est  malheureux  tout  de  même,  dit  Félix  Lefelle,  que 
nous,  on  soit  toujours  détaché. 

La  plainte  trouva  immédiatement  son  écho  chez  Jaillot  : 

—  Ça  c'est  vrai,  qu'on  est  toujours  à  courir. 

Et  Labait,  chez  qui  la  grognerie  prenait  d'ordinaire  une  forme 
plaisante,  ajouta  : 

—  Moi,  je  demande  à  passer  dans  les  dromadaires. 
Lefelle  reprit  : 

—  C'est  la  faute  au  Petit  Caporal. 

—  Pourquoi?  objecta  Labait,  qui  était  Toulonnais  et  qui  pre- 
nait en  toute  occasion  la  défense  de  Bonaparte. 

—  Pardi  ! . . .  C est-il  la  place  d'un  général  d'être  toujours  fourré 
dans  les  savans? 

La  réponse  était  péremptoire.  Labait  lui-même  ne  pouvait  com- 
prendre, ne  savait  comment  excuser  le  goût  dépravé  du  général 
en  chef  pour  ces  ânes  de  l'Institut.  Lefelle,  non  contredit,  put 
suivre  en  paix  les  méandres  de  sa  pensée  maussade. 

—  Hein,  est-ce  que  c'est  juste?...  Ceux  qui  étaient  au  Caire 
cet  hiver,  ils  ont  gagné  de  l'argent  tout  comme  en  France, 
en  faisant  des  métiers;  et  nous,  à  Damiette,  on  crevait  la  mi- 
sère... 

C'était  là  le  nouveau  grief  dont  il  était  plein,  sur  lequel,  de- 
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puis  El  Arych,  il  ne  tarissait  pas.  A  Damiette,  en  effet,  hors  les 
gibernes  à  ravauder  et  les  bretelles  de  sac  à  recoudre,  il  n'avait 
pas  trouvé  l'emploi  de  ses  talens  de  bourrelier.  Dhersin,  au  con- 
traire, —  un  camarade  d'enfance,  un  pays,  qui  servait  dans  la  bat- 
terie des  obusiers,  —  Dhersin  avait  fait  de  gros  profits  au  Caire  en 
fabriquant  des  chaudrons  pour  un  restaurateur  français,  en  posant 
des  alambics  dans  les  laboratoires  de  l'Institut.  M.  Monge  l'avait 
gratifié  de  deux  cents  livres  métal,  lesquelles,  jointes  à  ses  prises 
de  bataille,  lui  faisaient  une  ceinture  toute  garnie  d'or. 

—  Tous  ces  tas  de  mameluks  de  savans  de  malheur,  conclut 
Lefelle,  ils  veulent  la  mort  de  la  troupe,  je  te  dis. 

—  Tape  dessus,  va,  ne  te  gêne  pas,  répondit  Labait,  ils  ont 
bon  dos. 

Et  du  doigt,  il  montra  les  ânes  chargés  d'outrés  et  de  couffins 
qui  trottaient  la  tête  basse,  les  oreilles  ballantes,  à  la  queue  du 
bataillon. 

Cette  épithète  de  savans  appliquée  aux  bourricots  porteurs 
d'eau,  c'était  une  plaisanterie  qui  courait  l'armée  depuis  les  pre- 
mières étapes  faites  en  terre  d'Afrique  :  car  on  ne  se  lasse  pas  vite 
d'un  mot  drôle  dans  cette  dure  vie  militaire,  oii  les  occasions  de 
rire  n'abondent  pas. 

—  Penh!  reprit  Lefelle,  on  pourrait  bien  les  rentrer  dans  leur 
Institut.  C'est  fini,  le  désert.  D'ici  jusqu'à  Constantinople,  c'est 
tous  pays  où  qu'il  y  a  de  l'eau. 

—  C'est  pas  la  pluie  qui  manque,  au  moins,  observa  Jaillot. 
Et  d'un  mouvement  de  coudes,  il  haussa  le  havre-sac  humide  qui 
collait  à  son  dos  et  tirait  bas  sa  veste. 

Les  trois  camarades  regardèrent  le  ciel,  supputant  l'ondée 
possible.  D'ordinaire,  elles  venaient  du  côté  de  la  montagne,  les 
nuées  de  l'orage,  s'allongeaient  par- dessus  la  plaine  en  grisaille 
menaçante,  puis  crevaient,  pluie  oblique  et  violente  qui  perçait, 
cinglait,  éclaboussait.  Les  soirs,  la  brume  s'élevait  de  la  terre 
boueuse  et  refroidie;  les  nuages,  vite  reformés,  remontaient  vers 
ces  montagnes  magiques  qu'ils  ne  pouvaient  escalader  r  borne  in- 
franchissable qui  fermait  le  ciel  de  Jérusalem  et  laissait  languir  la 
Ville  Sainte  en  quelque  région  d'âpre  soleil.  Mais  ce  matin-là,  on 
pouvait  prédire  l'accalmie,  tant  était  fraîche,  tant  était  gaie  cette 
lueur  matinale  éparse  sur  toutes  choses! 

La  colonne  traversait  une  forêt  d'arbres  à  fruits,  percée  de 
nombreuses  clairières,  parc  naturel  oiî  les  limoniers  roses  et  les 
amandiers  blancs  alternaient  en  bosquets  inégaux.  La  fleur  des 
cédratiers  était  passée;  elle  se  mourait  dans  l'herbe  par  jonchées 
violettes,  tandis  qu'aux  branches  un  renflement  visible  à  la  base 
des  pistils  marquait  déjà  la  place  des  fruits  futurs.  Et  de  tous  ces 
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feuillages,  de  ces  floraisons,  émanait  une  printanière  et  délicate 
odeur  que  ces  troupiers  ne  sentaient  pas. 

Entre  deux  masses  verdoyantes,  plus  hautes  et  plus  sombres, 
une  échappée  s'ouvrit,  grandit;  et  tout  à  coup  ce  fut  la  plaine, 
blonde,  ondulante,  infinie.  La  route  faisant  là  un  coude,  la  tête 
de  colonne  piqua  droit  vers  le  soleil  levant.  Une  rangée  de  saules 
marquait  le  cours  du  Nar-el-Ouageh  ;  on  s'en  approcha,  à  travers 
des  champs  odorans,  multicolores,  de  giroflées  et  de  chardons. 
A  deux  lieues  vers  l'avant,  une  ville  blanche  exposait  ses  dômes 
et  ses  terrasses,  que  des  palmiers  empanachaient. 

—  Ça,  c'est  Ramleh,  dit  avec  assurance  Labait;  nous  y  avons 
couché  le  10. 

Il  ne  négligeait  pas  une  occasion  de  montrer  l'exactitude  de 
sa  mémoire  ou  l'étendue  de  son  savoir  géographique.  Son  affir- 
mation tomba  dans  le  vide  :  que  la  ville  se  nommât  d'un  ou  d'autre 
nom,  la  chose  importait  peu  à  Jaillot,  gêné  par  son  sac.  Quant  à 
Lefelle,  il  avait  l'esprit  ailleurs. 

—  On  dirait  que  c'est  aujourd'hui  qu'on  y  va,  observa-t-il. 

—  Oii  donc?  reprit  vivement  Labait,  qui  le  devinait. 

—  A  Jérusalem. 

Ce  mot  réveilla  tout  le  monde  dans  les  rangs  voisins;  un 
homme,  qui  marchait  devant,  fit  volte-face;  un  autre,  qui  suivait, 
se  rapprocha  en  allongeant  le  pas.  Ils  demandèrent  : 

—  C'est-il  vrai  qu'on  y  va?  Qui  t'a  dit  qu'on  y  va? 

—  Personne...  C'est  moi  qui  me  remémore  :  peut-être  bien 
qu'on  y  va... 

—  Ce  n'est  pas  tout  d'y  aller,  dit  Jaillot  de  sa  voix  lente,  faut 
y  entrer... 

Il  courait  dans  l'armée  des  récits  fabuleux  touchant  les  mu- 
railles de  Jérusalem.  D'après  ces  bruits,  petit  à  petit,  au  long  des 
étapes,  Jaillot  s'était  fait  de  la  ville  une  certaine  image;  il  la 
voyait  comme  une  forteresse  hérissée  de  créneaux,  de  balcons,  de 
mâchicoulis,  sur  les  remparts  de  laquelle  des  Mameluks  montaient 
une  garde  terrible,  tandis  qu'au  dedans,  devant  des  milliers  de 
cierges,  se  célébrait  une  messe  perpétuelle. 

—  Penh!  c'est  une  ville  comme  les  autres.  Avec  une  bonne 
pièce  de  24,  bien  pointée... 

S'aidant  du  geste  pour  achever  d'exprimer  son  idée,  Lefelle 
lança  son  poing  comme  un  boulet  de  brèche  dans  l'estomac  de 
Labait. 

-—  Hein!  ajouta-t-il,  sur  le  pont  de  V Heureux,  c'est  là  qu'on  la 
faisait  la  manœuvre  d'artillerie  ! . . . 

Durant  la  traversée  de  France  en  Egypte,  on  les  avait  occupés, 
en  effet,  les  uns  et  les  autres,  au  service  des  pièces  de  campagne. 
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De  l'instruction  reçue  alors,  et  de  quelques  vagues  renseigne- 
mens  communiqués  par  Dhersin  provenait  le  léger  bagage  balis- 
tique dont  Lefelle  faisait  si  volontiers  montre,  et  dont  il  abusait 
pour  raisonner  avec  tout  venant  sur  les  calibres,  les  munitions 
et  le  pointage. 

Labait  avait  répondu  d'un  mouvement  de  tôte  et  d'un  cligne- 
ment d'yeux...  Oui,  il  se  souvenait...  Les  12  et  les  8  amarrés  au  bas- 
tingage; les  16  et  les  24  démontés,  couchés  sur  des  cales  auprès 
des  flasques  de  l'affût;  et  les  roues,  séparées  du  reste,  suspendues 
aux  vergues  comme  à  la  trésaille  d'un  chariot.  Il  y  avait  tant 
d'hommes  et  tant  de  choses,  sur  ce  bateau  :  force  était  de  démon- 
ter ce  gros  matériel  et  d'en  loger  une  partie  en  l'air.  Et  la  nuit, 
quand  on  se  réveillait  sur  le  pont,  on  voyait  dans  le  ciel  ces 
grandes  cibles  rondes  et  noires,  autour  desquelles  les  étoiles  mar- 
quaient des  milliers  d'impacts  constellés.  La  question  de  Lefelle 
lui  remettant  en  mémoire  toutes  ces  images,  Labait  se  prit  à  réci- 
ter, d'un  ton  rapide  et  monotone,  des  fragmens  de  la  théorie  d'ar- 
tillerie : 

«  Le  premier  servant  de  droite  amène  l'avant-train  oblique- 
ment à  droite,  et  tourne  à  gauche  à  quelques  pas  de  la  pièce.  » 

«  Le  canonnier  de  droite,  le  canonnier  de  gauche  et  le  deuxième 
servant  de  droite  donnent  les  leviers  au  deuxième  servant  de  gauche, 
qui  les  place...  » 

—  Dommage  qu'il  ait  sauté,  V Heureux!  dit  Jaillot,  pauvre  de 
mémoire  et  que  l'artillerie  n'intéressait  pas. 

—  Ce  n'est  pas  V Heureux  qui  a  sauté,  répliqua  Lefelle;  c'est 
le  Tonnant... 

On  ne  pouvait  pas  parler  du  désastre  d'Aboukir,  dans  le  rang, 
sans  que  des  contestations  s'élevassent  au  sujet  des  vaisseaux  qui 
s'y  étaient  perdus.  Chaque  soldat  niait  la  ruine  du  bateau  sur 
lequel  il  avait  navigué,  le  défendait  contre  la  mort  comme  une 
chose  très  chère,  et  qui  aurait  eu  un  droit  particulier  de  vivre,  de 
par  la  grande  place  qu'elle  tenait  dans  sa  propre  vie. 

—  C'est  le  Tonnant,  capitaine  du  Petit-Thouars,  un  rude,  un 
moustachu.  Il  avait  les  deux  bras  coupés  par  un  boulet.  «  Ça  ne 
fait  rien,  qu'il  leur  a  dit,  laissez-moi  sur  mon  banc  de  quart.  » 
Alors  il  a  reçu  un  autre  boulet  qui  lui  a  emporté  les  jambes. 
«  Mettez-moi  dans  un  tonneau  de  son,  qu'il  leur  a  dit,  pour  que 
mon  sang  ne  coule  pas  trop  fort.  Je  voudrais  durer  autant  que 
mon  bateau.  »  Pendant  ce  temps,  V Heureux  s'est  ensauvé;  il  est 
à  Malte,  V Heureux... 

Que  VHeureux  fût  à  Malte,  bien,  Jaillot  l'admettait.  Mais  il 
s'engagea  dans  un  nouvel  ordre  d'idées  :  y  avait-il,  à  La  Valette, 
de  quoi  rapatrier  tout  le  monde?  Les  pertes  sur  terre  et  sur  mer 
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se  compensaient-elles,  en  sorte  que  les  débris  de  l'armée  pussent 
retourner  en  France  sur  les  débris  de  la  flotte? 

Cependant  le  narrateur  s'était  ému  lui-même  à  raconter  cette 
mort  du  capitaine  du  Petit-Thouars  ;  il  continua  : 

—  L'amiral  aussi  a  été  coupé  en  deux.  Comme  ça,  il  ne  s'est 
pas  \u  battu,  il  n'a  pas  vu  son  bateau  tout  brûlé.  Mais  c'est  cha- 
grinant pour  madame  l'Amirale... 

Les  tendres  adieux  de  la  citoyenne  Brueys  à  son  mari,  devant 
Toulon,  avaient  eu  pour  témoin  la  flotte  entière:  la  chaloupe  qui 
portait  au  vaisseau-amiral  cette  belle  jeune  femme,  puis  qui  la 
ramenait  baignée  de  larmes,  avait  longé  les  flancs  de  Y  Heureux. 
Lefelle  avait  été  particulièrement  attendri  :  non  qu'il  fût  marié 
lui-même;  mais,  dans  l'instant,  il  avait  pensé  à  sa  sœur  Delphine, 
femme  Tancoigne.  Et,  de  nouveau,  tandis  que  Jaillot  continuait 
d'échafauder  ses  hypothèses  et  de  combiner  ses  espérances,  le 
frère  se  ressouvint  de  la  sœur.  Elle  avait  son  enfant,  à  présent. 
Fille  ou  garçon?  Un  petit  Félix?  Une  petite  Félicie?  Car  c'était 
chose  convenue  que  lui,  l'oncle,  serait  parrain... 

Il  baissait  la  tête,  perdu  dans  une  mélancolie  vague  et  qui  ne 
trouvait  pas  d'expression,  sentant  pesantes  sur  lui  l'absence  des 
chères  gens,  la  rigueur  du  métier,  la  tristesse  de  cette  vie  sau- 
vage vécue  si  loin  de  la  patrie.  Jaillot,  sa  pipe  éteinte  au  coin  de 
la  bouche,  les  yeux  mi-clos,  paraissait  dormir.  Labait,  déluré, 
tête  haute,  son  torse  roulant  sur  ses  hanches  souples,  vociférait 
ses  commandemens  : 

«  Pour  mettre  en  batterie  —  embarrez  !  » 

«  La  pièce  —  hors  d'eau  !  » 

«  Placez  le  chapiteau  !  » 

Autour  d'eux,  des  oliviers  plantés  en  quinconce  rampaient  sur 
des  vergers  verts;  leur  toison  grise  s'interrompait  de  place  en 
place  par  des  prairies  au  fond  desquelles  fuyaient  des  troupeaux, 
chassés  par  des  bergers  à  cheval.  Le  chemin,  s'abîmant  dans  des 
ravines,  s'effaçant  dans  des  clairières  rocailleuses,  montrait  assez 
qu'on  approchait  de  la  montagne.  On  parcourut  quelque  temps 
un  sous-bois  humide,  jonché  de  feuilles  pourries  et  molles,  puis  on 
attrapa  un  sentier  qui  se  redressait  au  nord.  Il  fallut  alors  défiler 
entre  des  éboulis,  escalader  des  contreforts,  monter  et  descen- 
dre perpétuellement.  Un  allongement  en  résulta,  qu'on  dut  rega- 
gner au  pas  de  course  dès  que  la  voie  se  fut  élargie.  A  peine  était- 
on  reformé  qu'un  nouvel  à-coup  se  répercuta  de  la  tête  à  la  queue. 

—  Bon  Dieu!  On  ne  passera  donc  pas?  grogna  Labait. 

—  On  va  se  battre,  dit  tranquillement  Jaillot,  qui  devinait  la 
bataille  à  la  brusquerie  de  l'arrêt,  et  à  la  légère  agitation  qui  se 
manifestait  dans  les  premiers  rangs. 
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En  effet,  des  coups  de  feu  et  des  commandemens  s'entendirent 
vers  l'avant. 

On  vit  arriver  au  galop  un  officier  d'état-major,  figure  rouge 
et  colérique.  Il  criait  de  loin  pour  qu'on  lui  fît  place. 

«  En  colonne  d'attaque,  dit-il  au  colonel;  votre  demi-brigade 
à  la  droite,  un  de  vos  bataillons  en  flanc-garde,  guide  à  gauche 
pour  la  marche.  »  Et  il  passa  outre,  laissant  loin  derrière  lui  son 
ordonnance  qui  s'efforçait  de  suivre  et  frappait  avec  une  gaule  son 
cheval  boiteux. 

La  formation  étant  prise,  la  division  marcha  lentement  de  front 
et  gagna  encore  quelques  centaines  de  toises  ;  arrivée  au  sommet 
d'une  pente  découverte,  elle  s'arrêta.  L'armée  eut  alors  devant 
elle,  tout  à  la  fois,  l'objet  et  le  champ  du  combat. 

Des  khans  inégaux  étaient  groupés  autour  d'une  villa  très  blan- 
che, résidence  de  quelque  riche  propriétaire  rural.  Sur  les  terras- 
ses, des  Arabes  grouillaient  et  brandissaient  leurs  armes;  d'autres 
grappes  humaines  pendaient  dans  des  palmiers  d'où  fusaient,  par 
intervalles,  des  coups  de  feu.  Devant  les  fermes,  des  partis  de  ca- 
valiers se  mouvaient,  portant  des  étendards.  L'aspect  de  toute  cette 
foule  était  bigarré,  changeant,  hostile. 

C'était  trop,  vingt  fois,  d'une  division  pour  écraser  ce  peu  de 
monde.  A  qui  le  tour?  se  demandait-on  sur  toute  la  ligne,  et,  sans 
plus  se  soucier  de  la  réponse,  les  soldats  s'asseyaient  adossés  aux 
arbres.  Un  escadron  déboucha  d'abord  et  chargea;  il  y  eut  un  ins- 
tant de  mêlée  ;  puis,  l'élan  français  entraîna  sur  la  pente  adverse  le 
noyau  de  la  cavalerie  ennemie  qui,  en  lâchant  pied,  se  désunit. 
Mais,  reformée  sans  cesse  par  petits  groupes,  elle  se  relançait  avec 
âpreté  contre  cette  ligne  qui  la  balayait,  elle  tentait  de  la  rompre 
par  de  perçans  chocs  en  retour.  A  la  lin,  décimée,  elle  disparut 
derrière  des  rideaux  d'arbres,  et  l'écho  répéta  longuement  le  bruit 
fuyard  de  sa  galopade. 

Deux  pièces,  qu'on  n'avait  pas  démasquées,  tirèrent  depuis  la 
lisière  du  bois  et  défoncèrent  un  mur.  Toutes  les  terrasses  se  vi- 
dèrent alors,  et  l'on  vit  s'assembler  devant  le  village  un  peuple 
suppliant  de  femmes  et  de  vieillards.  En  même  temps,  deux  ba- 
taillons marchaient  à  l'assaut,  sans  tirer,  l'arme  au  bras  :  car  c'était 
la  consigne  et  l'usage,  dans  la  division  Kléber,  d'éviter  le  meurtre 
inutile.  Quelques  prisonniers,  arrangés  en  une  chaîne,  furent  jetés 
aumilieu  des  rangs.  Une  section  de  sapeurs  reconnut  les  bâtimens; 
puis,  le  commandement  :  £■«  avant!  s'entendit  sur  tout  le  front. 
La  place  était  nettoyée,  on  reprenait  la  marche. 

Par  un  acte  d'initiative  dont  il  fut  blâmé  ensuite,  le  colonel 
de  la  25"  s'avançait  vers  la  position,  jaloux  d'y  prendre  pied  le 
premier.  C'était  un  homme  très  bon,  aimant  le  soldat,  et  qui  comp- 
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tait  trouver  là,  pour  sa  troupe,  des  vivres  et  des  boissons.  Déjà, 
son  régiment  était  répandu  dans  les  jardins  contigus  aux  habita- 
tions. Malgré  les  cris  des  officiers,  les  rangs  se  rompaient,  quand 
tout  à  coup,  de  la  grande  villa  blanche  qui  semblait  désertée  et 
morte  partirent  des  coups  de  feu  qui  couchèrent  plusieurs  gre- 
nadiers autour  de  Lefelle. 

En  quel  coin  de  la  maison  les  mécréans  s'étaient-ils  cachés, 
c'est  ce  que  personne  ne  put  jamais  comprendre.  L'officier  du  gé- 
nie qui  avait  fait  la  reconnaissance,  mis  ensuite  aux  arrêts  par  le 
général  en  chef,  soutint  qu'il  avait  laissé  la  maison  vide,  et  que 
le  défenseur  avait  dû  rentrer  par  derrière,  alors  que  le  village 
était  déjà  occupé.  Quoi  qu'il  en  fût,  son  nombre  était  imposant  et 
sa  défense  redoutable.  Il  fallut  lutter  de  bas  en  haut  dans  un 
escalier  étroit,  obscur,  dont  les  marches  descellées  et  lancées 
comme  des  projectiles  dégringolaient  en  avalanches.  Quelques- 
uns,  ayant  gravi  jusqu'à  l'obstacle,  eurent  leurs  baïonnettes  hap- 
pées par  des  mains  forcenées  ;  tirés  dans  le  guêpier,  ils  y  périrent, 
et,  massacrés,  retombèrent  bientôt  par  les  fenêtres.  Lefelle,  étant 
du  cordon  établi  pour  cerner  la  maison,  tirait  aux  têtes  qui  se 
montraient  par  les  ouvertures. 

Le  bruit  de  la  lutte  intérieure  décroissait,  et  même,  quelques- 
uns  ressortaient  déjà,  l'arme  en  bandoulière,  les  mains  pleines 
de  butin,  quand  une  forme  blanche  se  montra  encore  sur  la  ter- 
rasse et,  tournant  le  dos  à  Lefelle,  vagua  de  droite  et  de  gauche, 
inquiètement.  Un  coup  de  feu  détona  vers  elle,  venant  de  l'autre 
côté  du  bâtiment  :  et  cette  forme  rétrograda,  un  bras  levé  au  ciel. 
Qu'était-ce  que  ce  paquet  de  linge?  Un  vieux  cheik,  sans  doute, 
occupé  à  supplier  Allah.  Lefelle  tira  à  son  tour.  Circonstance 
particulière,  son  fusil  rata.  Il  se  souvint  dans  la  suite  de  cet  inci- 
dent; mais  à  cet  instant,  il  se  contenta  de  jurer  contre  les  artifi- 
ciers du  parc  et  de  souhaiter  qu'ils  eussent  dans  le  ventre  leurs 
damnées  cartouches  chargées  à  sable.  Il  épingla  réglementaire- 
ment, remit  de  la  poudre,  et  fit  feu  de  nouveau.  Cette  fois,  le  corps 
s'effondra,  mais  avec  résistance  et  progressivement,  comme  cher- 
chant à  se  reprendre  et  choisissant  une  manière  de  tomber. 

—  Drôle  d'affaire,  dit  le  grenadier.  Ce  n'est  pas  une  femme, 
au  moins? 

Il  avait  une  répugnance  naturelle  à  tuer  les  femmes,  et  se 
souvenait  encore  avec  dégoût  d'une  vieille  qu'il  avait  éventrée 
par  mégarde,  à  l'assaut  de  Gaza.  Mais  non,  une  femme  serait 
sortie  avant  la  bataille,  une  femme  serait  restée  cachée  jusqu'à 
la  fin.  Pourtant,  il  ne  chargea  plus.  L'escalier  étant  déblayé,  il 
monta  le  premier  sur  là  maison. 

Le  corps  gisait  sur  le   tapis  d'aloès  largement  imbu  de  son 


PAPA.  FÉLIX.  45 

sang;  tombé  en  avant,  et  le  visage  à  terre,  il  montrait,  déployé 
dans  un  geste  éperdu,  un  beau  bras  annelé  d'or.  Ni  le  costume 
splendide  de  cette  femme,  tout  de  soie  blanche  et  de  brocart,  ni 
ses  chaussures  lamées  d'argent  n'attirèrent  les  yeux  de  Lef elle,  car, 
à  côté  d'elle,  un  autre  corps  gisait,  vivant  celui-là;  et  c'était  son 
nourrisson  qu'elle  avait  posé  à  terre,  tandis  qu'en  tombant,  elle 
luttait  pour  ne  pas  tomber.  Réveillé,  souriant,  sentant  peser  sur 
lui  cette  main  familière,  le  petit  être  s'agitait,  exerçait  ses  jambes 
nues,  frappait  rythmiqviement  ce  bras  qui  s'étendait  vers  lui,  et  qui , 
jusque  dans  la  mort,  le  protégeait.  Lefelle  regarda  cette  horrible 
scène  de  l'enfant  qui  jouait  avec  la  mère  expirée;  puis,  avec  hébé- 
tude, il  contempla  son  fusil  d'où  la  balle,  rétive  à  sortir,  était  à 
la  fin  sortie  meurtrière. 

—  C'est  malheureux  tout  de  même,  dit-il. 

Et  il  se  gratta  la  tète,  et  il  se  souvint  encore  de  Delphine.  Car, 
qu'aurait  dit  Tancoigne  si  un  Mameluk  était  venu  lui  tuer  sa  femme, 
et  l'avait  laissé  là  tout  seul  avec  un  petit  pas  encore  sevré?  Il  posa 
son  arme  à  terre,  s'approcha  de  l'enfant,  et,  dérangeant  avec  dou- 
ceur la  main  de  la  morte,  il  le  dégagea  pour  jamais  de  l'étreinte 
maternelle.  Puis  il  l'assit  sur  son  genou  pour  le  mieux  voir.  C'était 
un  garçon,  de  l'âge  que  pouvait  avoir  son  filleul,  justement,  et  gras, 
et  rose.  Ouvrant  tout  grands  ses  yeux  confians,  il  souriait.  S'il 
avait  pleuré,  Lefelle  l'aurait  sans  doute  jeté  par-dessus  bord,  pour 
en  finir:  mais  il  souriait,  et  c'est  pourquoi  cet  enfant  vécut.  Per- 
plexe, le  grenadier  vint  regarder  par  la  fente  du  moucharaby  et 
vit  cette  campagne  où  la  colonne  continuait  à  s'écouler,  laissant 
le  vide  derrière  elle;  il  entendit,  du  côté  de  la  cour,  le  bruit  finis- 
sant de  la  tuerie  :  et  percevant  la  mort  de  toutes  parts,  il  posa  à 
haute  voix  cette  question  que  les  morts  seuls  entendirent  : 

—  Alors,  il  va  périr,  l'enfant? 

II 

Le  butin  de  Jaillot  et  celui  de  Labait  étaient  minces,  car  l'un 
ne  rapportait  qu'un  poulet  dont  le  cou  tordu,  la  tête  ballante 
pendaient  sous  la  pattelette  de  son  sac  ;  l'autre  un  fromage  incom- 
plètement égoutté  qu'il  avait  versé  tout  droit  de  l'éclisse  dans  son 
mouchoir.  Aussi,  leur  joie  fut-elle  grande  quand  Lefelle  rejoi- 
gnit à  son  tour,  portant  sur  son  bras,  avec  précaution,  un  paquet 
enveloppé  d'un  burnous  blanc. 

Ils  demandèrent  : 

—  Est-ce  un  cabri? 

—  Est-ce  un  petit  cochon? 

—  Non,  répondit-il,  ça  ne  se  mange  pas. 
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Il  défît  l'enveloppe  avec  précaution  et  leur  montra  l'enfant 
appuyé  contre  lui,  endormi  par  la  cadence  de  sa  marche. 

—  L'éveille  pas,  Jaillot...  Il  pleurerait.  J'y  ai  tué  sa  mère,  à 
cte  petiot. 

—  Ah!  fit  simplement  Jaillot,  qui,  sans  désirer  un  compte 
rendu  plus  explicite,  continuait  à  examiner  curieusement  le  petit 
être  comme  il  eût  fait  d'un  animal  rare,  joli,  inofTensif. 

—  Tu  aurais  bien  dû  le  tuer  tout  de  suite,  lui  aussi,  dit  La- 
bait,  après  réflexion. 

—  Tu  penses?...  Eh  bien!  essaye  donc  de  le  tuer,  toi,  pour 
voir. 

—  Oh!  moi,  c'est  différent. 

—  Pourquoi  c' est-il  différent? 

—  Parce  que  c'est  pas  moi  qui  y  ai  tué  sa  mère. 

—  Eh  bien,  alors,  si  c'est  pas  toi? 

Par  ce  dialogue,  incompréhensible  quant  aux  mots,  mais  que 
leurs  gestes  élucidaient,  l'un  voulait  dire  :  Tu  es  incompétent;  tu 
n'as  jamais  vu  ce  tableau,  d'une  femme  qu'on  a  tuée  et  d'un  en- 
fant qui  joue  à  côté  d'elle.  Et  l'autre  :  C'est  à  celui  qui  a  com- 
mencé la  tuerie  de  la  finir.  Mais  Jaillot,  très  absorbé,  ses  deux 
mains  sur  ses  genoux,  s'était  approché  davantage;  il  toucha  dou- 
cement la  joue  du  nourrisson,  puis,  surpris  par  la  mollesse  de 
cette  chair,  il  pressa  un  peu  du  doigt.  Le  marmot  s'éveilla,  sou- 
rit, s'étira,  bâilla  en  ouvrant  toute  grande  sa  bouche  où  se  voyaient 
déjà  des  dents.  A  la  fin,  il  se  frotta  de  la  joue  et  des  lèvres  contre 
la  veste  de  Lefelle. 

—  Regarde  donc!  regarde  donc!  dit  Jaillot  qui  se  pâmait 
d'aise.  Il  cherche  le  sein! 

—  C'est  malheureux  que  je  n'aie  pas  de  quoi,  dit  Lefelle,  un 
peu  penaud. 

Il  posa  son  fardeau  dans  l'herbe  avec  brusquerie  et  se  croisa 
les  bras.  Interrogeant  ses  camarades  du  regard  il  leur  demandait  : 
Que  faire  ? 

Labait  ne  répondit  pas  :  il  avait  donné  son  avis,  il  ne  voulait 
pas  se  répéter. 

—  Si  je  savais  qu'on  aurait  le  temps  de  faire  du  feu,  opina 
Jaillot,  je  mettrais  mon  poulet  à  la  broche. 

—  Et  après?  Quand  il  serait  cuit?  répliqua  Labait,  qui  haussait 
le»  épaules. 

—  Après?  Je  ferais  sucer  une  patte  au  petit. 

—  Une  patte  de  poulet?  A  un  petit  de  six  mois? 

—  A  un  petit  d'un  an  et  demi,  oui  !  Bien  sûr  qu'il  a  déjà  mangé 
de  la  viande,  celui-là,  puisqu'il  a  des  dents.  C'est  la  viande  qui 
fait  pousser  les  dents. 
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Lefelle,  jugeant  leur  discussion  inutile,  les  ramena  au  fait. 

—  Tout  cela  ne  prouve  pas  s'il  faut  l'emporter  ou  s'il  faut  le 
laisser  périr,  dit-il. 

—  Fais  ce  que  tu  veux.  Mais  si  tu  le  laisses,  moi  je  le  prends, 
répondit  Jaillot.  Quoi?  un  asticot  comme  ça,  ça  pèse-t-il  seize 
livres,  seize  livres  et  demie?... 

Délibérant  déjà  s'il  le  porterait  dans  les  bras  ou  s'il  l'assoirait 
sur  son  sac,  à  côté  de  son  poulet,  le  vieux  l'avait  saisi  à  deux 
mains  et  le  soupesait  en  le  balançant. 

Dès  qu'il  l'eut  reposé  à  terre,  l'enfant  se  roula  dans  l'herbe, 
cherchant  autour  de  lui  ;  puis  il  commença  à  pleurer  et  à  se  dé- 
battre, en  plein  désespoir  d'inconscience  et  d'animalité. 

Ils  l'entouraient,  debout,  appuyés  sur  leurs  armes;  Labait, 
goguenard,  avec  un  air  de  dire  :  Vous  voyez  bien,  rien  à  faire, 
fmissons-en  tout  de  suite;  Lefelle,  partagé  entre  son  mécontente- 
ment propre  et  sa  pitié  pour  l'orphelin;  Jaillot,  l'iant  d'un  large 
rire  qui  découvrait  sa  denture  ébréchée,  et  disant  : 

—  Les  petits  enfans,  c'est  comme  les  petits  oiseaux...  Leur 
faut  la  mère. 

ÏII 

Il  leur  parut,  par  la  marche  de  l'après-midi,  qu'on  n'allait 
plus  à  Jérusalem  et  qu'on  reprenait  la  route  de  Gonstantinople. 
Ils  tendirent  un  temps  l'échiné  sous  l'ondée  inévitable  ;  mais  l'en- 
fant, bien  à  l'abri  sous  le  burnous,  suçait  paisiblement  un  brin  de 
biscuit  et  se  taisait,  sentant  rayonner  sur  lui  cette  chaleur  hu- 
maine qui  est  en  effet  au  nourrisson  ce  que  la  tiédeur  du  nid  est 
à  l'oiseau.  Ses  petites  mains  longeaient  les  bretelles  du  sac,  tâ- 
taient  les  boutons  de  la  veste,  et  Lefelle  riait  de  ces  doux  clia- 
touillemens  qu'il  prenait  pour  des  caresses. 

Pendant  que  les  autres  s'installaient  au  camp,  il  se  hâta  d'en 
sortir;  il  passa  effrontément  devant  le  poste,  se  disant  planton 
du  colonel.  Puis  à  travers  une  lande  inculte  et  dont  les  ronces  le 
déchiraient,  il  se  dirigea  vers  une  petite  lumière,  vers  une  fumée 
verticale,  qui  signalaient  une  chaumière  basse,  confondue  avec 
les  ombres  du  sol. 

C'était  son  habitude,  chaque  fois  qu'il  allait  seul  ainsi,  le  soir, 
de  se  rêver  en  France,  marchant  sur  la  terre  française,  vers  un 
lieu  français  ;  il  prolongeait  cette  hallucination  aussi  longtemps 
qu'un  objet  rencontré,  qu'une  voix  entendue  ne  le  rappelait  pas 
à  la  réalité.  Il  songeait  donc  qu'il  sortait  du  village  et  qu'il  allait 
à  la  ferme  de  la  mère  Ouvrard  chercher  du  lait  pour  son  neveu. 
Déjà  la  cabane,  chétive  et  plate,  se  dessinait  devant  lui... 
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—  Mon  Dieu,  comme  elle  a  rapetissé,  votre  ferme,  mère  Ou- 
vra rd. 

—  C'est  toi  qui  as  grandi,  mon  garçon. 

—  Et  vous,  vous  avez  vieilli,  mère  Ouvrard...  Auricz-vous 
par  hasard  un  demi-setier  de  lait  pour  mon  neveu? 

—  Tout  à  l'heure,  mon  garçon,  on  va  tirer  la  vache...  Ça 
n'est  pas  qu'il  soit  malade,  au  moins,  ton  neveu? 

Lefelle  regarda  autour  de  lui  et  perçut  la  nuit  froide,  embau- 
mée, orientale.  Non,  il  fallait  l'espérer,  l'enfant  n'était  pas  ma- 
lade ;  et  pourtant  comment  le  savoir,  si  loin  du  pays?  Il  poussa  un 
soupir,  et,  se  courbant  sous  le  porche  bas,  entrant  sans  crier  gare, 
il  se  vit  devant  une  vieille  plus  ridée  mille  fois  et  plus  sale  que 
la  mère  Ouvrard. 

—  Eh  !  la  mère  aux  punaises  !  dit-il,  as-tu  du  lait  dans  ta  bou- 
tique à  scorpions? 

Gomme  elle  ne  comprenait  pas,  il  lui  fit  une  mimique  très 
indécente,  agitant  les  lèvres  d'un  mouvement  goulu,  en  même 
temps  qu'il  la  touchait  à  la  poitrine.  Elle  nia  alors,  mais  avec  trop 
de  mots  et  de  gestes,  en  clignotant  des  yeux  menteurs. 

—  Attends  un  peu,  madame  la  marquise.  On  va  voir  dans  ton 
butin. 

Il  bouscula  tout,  se  hissant  à  la  force  des  poignets  pour  inspec- 
ter une  planche  trop  haute,  plongeant  jusqu'à  mi-corps  dans  la 
huche. 

Rien  nulle  part.  Il  se  fâcha. 

—  Vieille  p...!  puisque  je  te  dis  que  c'est  pour  nourrir  un  pe- 
tit de  ton  pays  de  malheur... 

Il  leva  le  poing  sur  elle.  Elle  se  mit  à  genoux,  et,  fermant 
les  yeux,  attendit  le  coup.  Il  se  contint. 

—  Tu  as  de  la  chance  de  m'avoir  rencontré  un  jour  comme 
aujourd'hui,  dit-il.  —  Et  il  sortit.  Mais  ne  se  résignant  pas  à  ren- 
trer les  mains  vides,  il  fit  le  tour  de  la  maison  et  rôda  dans  le 
jardin.  Il  vit  alors,  du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  il  était  venu, 
un  appentis  couvert  de  roseaux,  dont  les  murs  clayonnés  lais- 
saient transparaître  les  restes  du  jour.  Une  forte  odeur  caprique, 
délicieuse  aux  narines  du  grenadier,  s'exhalait  de  là. 

—  Oh!  oh  !  fit-il,  v'ià  du  nouveau,  mon  général! 

Il  battit  le  briquet  et  vit,  en  agitant  circulairement  la  mèche, 
deux  chèvres  blanches  qui  s'interrompaient  de  manger  et  tour- 
naient la  tête  vers  lui.  Il  saisit  l'une  par  les  pattes  de  derrière, 
puis  par  le  ventre,  et  la  maintint  à  bras-le-corps  tandis  qu'en  tâ- 
tonnant, il  coupait  le  licol.  L'ayant  tirée  dehors  et  fortement  en- 
travée, il  la  jeta  en  travers  sur  ses  épaules,  sans  prendre  garde 
aux  coups  de  tête  qu'elle  donnait  dans   le  vide,   et  sans  s'at- 
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tendrir  aux  larmes  que  versait  la  vieille,  sortie  à  point  pour  voir 
ce  désastre. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée.  Au  sommet  de  la  côte,  les 
feux  des  cuisines,  derrière  qui  passaient  par  momens  des 
silhouettes  rouges,  vite  éteintes  dans  l'ombre  environnante,  mar- 
quaient le  front  de  bandière  et  jalonnaient  la  direction  du  retour, 

—  La  mère  Ouvrard  m'a  donné  une  bonne  boîte  au  lait,  dit 
à  haute  voix  Lefelle,  en  palpant  d'une  main  ce  pis  gonflé  qui  bal- 
lottait sur  sa  poitrine. 

—  Maintenant,  reprit-il,  j'ai  de  quoi...  et  il  éclata  de  rire 
dans  cette  solitude. 

La  chèvre  tressaillit  et  bêla;  puis,  elle  revint  à  cette  attitude 
passive  qui  la  laissait  onduler  de  tout  son  corps  à  chaque  pas  du 
grenadier. 

Assis  à  la  turque,  l'un  en  face  de  l'autre,  Labait  et  Jaillot  ra- 
claient silencieusement  des  os  avec  leurs  couteaux  ;  ils  étaient  au 
bout  de  leur  ration,  mais  non  pas  de  leur  appétit;  pourtant,  au- 
cun d'eux  ne  songeait  à  toucher  la  part  de  Lefelle,  mise  de  côté 
et  bien  au  chaud. 

—  Eh  !  cria  Jaillot  radieux,  dès  qu'il  eut  reconnu  dans  l'ombre 
le  pas  de  Lefelle.  L'enfant  de  troupe  en  a  mangé!... 

—  De  quoi? 

—  Du  poulet... 

Une  chose  plus  étonnante  encore  fut  la  façon  dont  l'enfant 
de  troupe  se  comporta  avec  la  chèvre.  Ils  le  couchèrent  au-des- 
sous d'elle  :  aussitôt,  il  téta  avec  un  bruit  de  lèvres  doux  et  régu- 
lier; en  même  temps,  il  palpait  le  pis  d'un  tâtonnement  de 
mains  déconcerté  qui  voulait  explorer,  qui  cherchait  à  recon- 
naître cette  mamelle  étrange  et  verticale. 

—  Lâche  donc,  pour  voir  s'il  se  tiendra,  proposa  Labait.  — 
Et,  Lefelle  cessant  de  le  soutenir,  l'enfant  demeura  suspendu  dans 
un  roide  efï'ort,  ses  doigts  plongés  dans  le  vaisseau  distendu  que 
sa  bouche  épuisait. 

—  Il  a  envie  de  vivre,  dit  gravement  Labait.  —  Et  tous  trois 
firent  silence  autour  de  lui,  jusqu'à  ce  qu'il  se  détachât  et  tombât, 
les  lèvres  grasses,  les  yeux  incertains. 

On  tira  quelques  gouttes  de  lait  dans  un  gobelet,  pour  goûter. 
Car  cette  chèvre  était  différente  de  celles  de  France  par  ses  oreilles 
tombantes,  par  son  corps  trapu,  par  son  poil  très  rude  et  très 
long.  Il  était  à  craindre  que  son  lait  ne  fût  quelque  drogue  mal- 
saine, ou  de  l'eau  seulement  blanchâtre  et  sucrée,  une  frelature 
de  lait. 

—  Fameux!  dit  Jaillot,  qui,  sa  pipe  déboutée  d'entre  ses 
dents,  s'étonnait  de  cette  saveur  lactée  mêlée  dans  sa  bouche  au 
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relief  acre  du  rogomme.  On  va  pouvoir  faire  du  café  au  lait... 

Dans  cette  espérance,  il  se  coucha  et  s'endormit,  enveloppé 
d'un  châle  qu'il  nouait  autour  de  sa  taille,  à  la  Marie- Antoinette. 
Labait,  recroquevillé  sur  lui-même,  les  lèvres  serrées,  tous  ses 
traits  plissés  dans  une  expression  méchante,  ronronnait  à  petit 
bruit.  Tous  deux  étendaient  leurs  jambes  vers  un  feu  doux  où 
brûlait  un  olivier,  cendre  par  un  bout,  et  feuillage  par  l'autre. 
Lefelle  veillait  aux  habits,  qui  n'étaient  pas  encore  entièrement 
séchés,  poussait  du  pied  dans  le  brasier  le  tronc  de  l'arbre.  A  la 
fin,  il  s'allongea  à  son  tour  dans  son  manteau,  et  mit  l'enfant 
contre  lui,  sous  son  bras.  Mais  il  ne  pouvait  pas  s'endormir,  il 
avait  le  sang  trop  échauffé. 

Jamais  il  ne  s'était  senti  si  loin  de  France,  jamais  il  n'avait 
tant  éprouvé,  ni  si  vivement  souffert,  le  souci  et  le  doute  d'y 
revenir  un  jour. 

Car,  était-ce  bien  vrai,  ce  bruit  répandu  depuis  quelque  temps 
dans  l'armée,  qu'on  allait  rentrer  au  pays  en  passant  par  Gon- 
stantinople?  N'était-on  plus  en  guerre  avec  l'Autriche?  L'Autriche, 
—  la  chose  était  avérée, —  se  trouvait  sur  ce  chemin  de  retour.  Ou 
bien,  ferait-on  demi-tour  vers  l'Egypte,  en  rappelant  les  bateaux 
embossés  devant  Malte?  Et  alors,  comment  rattraper  ces  pays-là, 
Alexandrie,  Damiette,  sans  courir  risque  de  mourir  de  soif?  Met- 
trait-on des  djermes  sur  le  Jourdain,  comme  autrefois  sur  le  Nil, 
et  ferait-on  en  bateau  tout  ou  partie  de  cette  contremarche?  Peut- 
être  le  Jourdain  passait-il  à  Suez?  Bonaparte  avait  dû  examiner 
cela  sur  des  cartes...  Et  poursuivant  ainsi  sa  méditation,  multi- 
pliant les  hypothèses,  il  se  perdait  dans  le  dédale  de  sa  propre 
ignorance,  il  se  heurtait  de  toutes  parts  à  des  milliers  de  possi- 
bles dont  les  causes  lui  échappaient. 

Puis,  il  se  lassa  de  cet  avenir  plein  de  doutes  et  préféra  se  res- 
souvenir. 

Il  avait  été  si  gai,  le  départ  de  France!  si  gaie  la  fuite  vers 
cet  Orient  inconnu  d'où  l'on  espérait  rapporter  de  l'or  !  L'escadre 
était  développée  sur  toute  la  mer;  peu  à  peu  les  côtes  de  Pro- 
vence s'effaçaient  sous  l'eau,  dans  le  crépuscule.  Puis,  la  marche 
ailée  et  propice,  l'éclatant  soleil,  le  jeu  des  signaux  déployés  au 
sommet  des  mâts,  les  manœuvres  qui  suivaient  ces  ordres  sym- 
boliques et  muets,  soit  qu'il  s'agît  de  renforcer  une  aile  en  arrivant 
par  le  travers  de  quelque  côte,  soit  qu'on  donnât  le  branle-bas  à 
propos  d'un  navire  aperçu. 

\J Heureux  marchait  en  queue,  ayant  peine  à  se  charrier  sur 
ses  toiles;  mais,  de  ce  poste  d'arrière-garde,  on  voyait  mieux  les 
deux  cents  voiles  déployées  et  penchantes  qui  se  pourchassaient 
sans  jamais  s'atteindre,  on  entendait  mieux,  le  soir,  les  airs  que 
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les  musiques  jouaient  sur  tous  les  ponts.  Puis,  la  Sicile  évitée, 
Malte  prise,  la  campagne  explorée  tout  autour  de  la  ville.  Drôle 
de  pays  :  tout  le  monde  y  était  curé.  Et  des  oranges  délicieuses  y 
poussaient  comme  les  pommes  en  France.  Ah!  les  bons  fruits! 
Et  quelles  provisions  on  en  avait  faites!  Ne  sachant  où  les  mettre, 
on  en  avait  bourré  Tâme  des  canons.  Sans  recevoir  une  goutte  de 
pluie,  sans  brûler  une  amorce,  on  arriva  devant  Alexandrie;  Nel- 
son, qui  rôdait  par  là,  n'avait  pu  attraper  Bonaparte,  plus  malin 
que  lui.  Mais,  pour  débarquer,  on  n'y  voyait  pas;  les  barques, 
toutes  pleines  de  monde,  s'appelaient  dans  la  nuit,  se  réglaient 
aux  cris  pour  atteindre  à  la  côte.  C'est  là  que  Boulachin  tomba 
dans  l'eau  et  perdit  son  fusil;  Jean-Marie  Tassart  se  noya.  On 
commençait  à  sïnquiéter,  dans  le    bataillon.  Mais  une  grande 
machine  noire  dépassa  les  chaloupes  ;  quelqu'un  dit  que  c'était  la 
galère  du  général  en  chef;  et,  dans  l'instant  où  Bonaparte  mettait 
le  pied  sur  la  terre  d'Afrique,  la  lune  se  leva,  comme  s'il  l'avait 
commandée  de  service,  elle  aussi.  Il  y  eut  rassemblement,  ali- 
gnement ;  le  Petit  Caporal  passa  la  revue  lui-même  ;  sa  silhouette 
mince  et  son  ombre  se  hâtèrent  tout  le  long  du  front,  sur  la  dune. 
Il  voulait  leur  dire  à  tous  :  Je  suis  là.  Dès  lors,  tout  alla  bien.  Le 
général  de  division  mena  lui-même  son  monde  à  l'assaut;  il  était 
au  pied  de  la  brèche,  et,  tournant  sa  bonne  figure  vers  ses  grena- 
diers, il  leur  disait  :  «  Allons,  mes  lapins!  Allons!  »  Tout  à  coup, 
il  tomba,  frappé  à  la  tête;  alors,  ses  lapins  se  firent  lions  et  lui 
prirent  la  ville.  Après  quoi,  on  marcha  sur  Damanhour.  Pas  de 
route,  mais  une  traînée  dans  les  sables  tracée  par  des  pas  et 
jalonnée  par  des  cadavres  ;  pas  de  route,  pas  d'abri,  pas  de  pain, 
ces  ânes  de  savans  ayant  pris  plaisir  à  perdre  Bonaparte  dans  le 
désert.  A  Damanhour  il  fallut  donner  les  douze  boutons  de  l'habit 
pour  payer  un  verre  d'eau.  Au  delà,  le  soleil  plus  âpre  encore, 
la   contrée  plus  dangereuse  :  quiconque  s'arrêtait  ne  rejoignait 
plus,  percé  par  le  couteau  de  suiveurs  invisibles,  tombé  dans 
cette  mort  qu'on  sentait  béante  de  toutes  parts  autour  de  l'armée. 
Puis,  le  mirage,  toujours  ce  même  mirage  d'une  eau  abondante 
qui  eût  couvert  la  plaine;  car  la  plaine  n'était  plus  qu'eau,  et  il 
y  avait  une  île,  entourée  d'eau  comme  sont  les  vraies  îles,  avec  un 
village  qui  se  répétait  dans  l'eau.  On  avançait,  et  le  détroit  qui 
séparait  encore  de  ce  paradis  s'amincissait,  s'évanouissait.  Il  suffi- 
sait de  quelques  pas,  de  quelques  douloureux  pas  pour  que  tout  fût 
effacé;  on  marchait  sur  un  sol  de  sable,  vers  un  horizon  de  sable; 
on  retombait  dans  des  silences  désespérés  et  dans  des  rêves  obsé- 
dans;  on  redevenait  troupeau  de  bêtes  ardentes,  en  d(3sir  de  bois- 
son. Les  uns  déliraient  tout  haut  et  nommaient  l'objet  de  leur 
désir   :   «   Une   bonne   soupe  à  l'oignon...   un   petit  pichet  de 
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cidre;  »  les  autres  songeaient  à  la  bière  mousseuse  dans  les  brocs, 
au  vin  fluide  et  clair  coulant  des  bouteilles,  au  jus  des  fruits 
•dégouttant  des  pressoirs,  à  Feau  pure  enfin,  à  l'eau  liquide  et 
fuyante,  à  l'eau  publique  où  les  bestiaux  de  France  vont  s'abreu- 
ver. On  atteignit  le  Nil;  on  se  jeta  dans  le  Nil;  on  but  dans  le 
Nil  comme  des  chevaux  :  ceux  qui  sont  morts  de  la  colique  ce 
jour-là  n'ont  plus  soufl'ert  ensuite.  Dès  lors,  on  ne  quitta  plus  le 
fleuve;  non,  pas  une  force  humaine  n'aurait  pu  faire  qu'on  le 
quittât;  on  le  remontait  doucement,  par  des  marches  de  nuit  et 
du  matin,  à  travers  les  champs  de  pastèques.  Là,  parmi  le  feuil- 
lage, des  cadavres  couchés  sur  le  ventre  alternaient  avec  les 
fruits;  et  c'étaient  des  corps  français,  nus,  tronqués  et  violés.  Rien 
pour  se  nourrir  :  Bonaparte  avait  beau  dire  qu'on  mangerait  bien- 
tôt du  pain,  que  les  moulins  étaient  tout  près,  qu'on  allait  les  voir; 
en  attendant,  on  faisait  de  la  soupe  au  blé;  on  mangeait  les  grains 
qu'on  broyait  entre  des  cailloux.  Un  matin,  Jaillot  se  réveilla 
aveugle,  frappé  de  cette  ophtalmie  qui  ravageait  aussi  l'armée;  et 
Labait  le  remorqua  accroché  aux  basques  de  son  habit.  C'étaient 
entre  eux  des  disputes  :  «  Tu  sais,  vieux,  je  veux  bien  te  conduire, 
mais  je  veux  pas  te  traîner.  —  Te  fâche  pas,  François,  répondait 
l'autre  humblement,  un  qui  ne  voit  point  ne  peut  pas  aller  aussi 
vite  qu'un  qui  Aoit...  »  On  se  battit  à  Ghebreiss,  on  se  battit  aux 
Pyramides.  On  y  fit  de  belles  prises;  on  ramassait  des  étriers  d'ar- 
gent, des  housses  brodées  d'or,  des  fourreaux  de  sabre  incrustés 
de  pierreries,  et  tous  les  cadavres  portaient  de  l'or  dans  leurs 
coiffures,  entre  la  calotte  de  drap  et  la  calotte  de  soie.  La  soi- 
rée se  passa  à  troquer  des  objets,  à  s'inviter,  à  riboter.  Puis  on 
remonta  plus  avant,  le  long  du  Nil  souillé,  pestilent,  dont  les 
eaux  lentes  charriaient  des  cadavres  gonflés  et  colossaux.  Dans 
ces  terres  gercées  et  cuites,  on  risquait  à  chaque  pas  de  gagner 
une  entorse.  Les  bons  jours  du  Caire  passèrent  vite;  les  longs 
mauvais  mois  de  Damiette  suivirent;  et  voilà  qu'à  l'hiver  oisif 
succédaient  le  printemps  laborieux,  de  nouvelles  batailles,  de  nou- 
velles misères,  la  sécheresse  devant  El  Arych,  la  famine  devant 
Gaza. 

Bien  malin  qui  dirait  ce  qu'il  allait  advenir  de  lui,  Félix 
Lefclle,  et  de  cet  enfant  qu'il  avait  ramassé!  Pourtant  ce  petit 
corps  étendu  à  sa  gauche  lui  faisait  une  douce  chaleur  autour  du 
cœur.  Attentif  à  ne  pas  le  froisser,  il  se  leva,  et  sous  la  clarté 
mourante  du  brasier,  le  regarda  dormir  son  insoucieux  et  pro- 
fond sommeil.  Puis,  comme  personne  ne  le  voyait,  il  baisa  sa 
joue  rebondie  et  brune  aussi  tendrement  que  s'il  avait  embrassé 
son  propre  filleul.  S'allongeant  de  nouveau,  il  posa  la  tête  sur  son 
havresac,  poussa  un  soupir,  et  s'endormit. 
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IV 


Quatre  jours  après,  la  division  se  trouva  réunie  dans  Meski 
au  reste  de  l'armée.  Là,  on  apprit  tous  les  ravages  que  la  peste 
avait  faits  dans  JafTa,  et  Lefelle,  qui  ne  parvenait  pas  à  découvrir 
Dhersin,  s'alarma,  pensa  qu'il  avait  dû  demeurer  à  l'arrière  où  il 
agonisait  sans  doute,  étreint  par  l'affreux  mal.  Mais  un  servant  de 
la  batterie  des  obusiers,  rencontré  après  la  soupe  du  soir,  le  ras- 
sura. Dhersin  était  simplement  en  prison,  ayant  eu  le  malheur 
d'être  de  garde  auprès  d'une  forge,  une  nuit  où  les  chevaux  avaient 
été  volés  par  des  Arabes  tout  nus,  frottés  d'huile,  insaisissables. 

Le  lendemain,  on  reprit  la  route.  L'équipage  de  Lefelle  s'était 
augmenté  d'un  âne,  acheté  par  troc  au  prix  d'une  paire  de  sou- 
liers. On  se  battit  à  Kerkoum  et  l'on  se  battit  à  Haïfa;  puis  on 
fut  au  bord  de  la  mer,  sous  une  grande  forteresse  qui  s'appelait 
le  Mont  Carmel.  C'est  là  qu'on  vit  pour  la  première  fois  les  deux 
bateaux  anglais  embossés  dans  la  baie,  ces  chiens  de  bateaux 
qu'on  devait  assez  revoir  dans  la  suite,  montant  devant  Saint- 
Jean-d'Acre  leur  infatigable  faction.  La  pente  de  la  montagne 
était  couverte  de  fleurs.  Lefelle,  en  s'y  promenant,  fit  un  gros 
bouquet.  Or,  on  était  aux  environs  de  la  Saint-Joséph.  Quel  dom- 
mage que  Joseph  Dhersin  fût  en  prison  !  L'occasion  eût  été  bonne 
de  lui  souhaiter  sa  fête. 

On  passa  deux  rivières  sur  des  ponts  de  chevalets,  on  se  dé- 
ploya en  vue  de  la  ville,  et  l'on  s'établit  sur  une  montagne  dans 
un  camp  abondant  en  blé,  en  herbe,  en  bois  et  en  eau,  dans  im 
excellent  camp  d'où  l'on  voyait  évoluer  la  division  Reynier,  char- 
gée d'investir  Acre,  blindée  de  murs,  hérissée  de  tours,  tendant 
sur  le  ciel  la  longue  arête  de  son  escarpe,  bornant  l'horizon  du 
côté  de  la  mer  :  un  rude  morceau  à  enlever...  Mais  ça,  c'était  l'af- 
faire des  sapeurs. 

Bien  sûr,  on  allait  être  chagriné  de  service  devant  cette  place. 
Les  bruits  du  camp  rapportaient  déjà  qu'on  ferait  corvée  du  côté 
de  la  montagne  pour  couper  des  routes  et  coucher  des  abatis.  Pour- 
tant, l'ouverture  de  la  tranchée  fut  faite  encore  par  ceux  de  Rey- 
nier; on  eut  un  deuxième  jour  de  repos.  Jaillot  restant  au  camp 
pour  se  raccommoder,  Lefelle  descendit  avec  Labait;  l'un  vou- 
lait voir  la  besogne  du  siège, l'autre  chercher  de  nouveau  Dhersin. 

A  côté  de  la  batterie  de  brèche,  on  en  construisait  une  autre, 
destinée  aux  obusiers.  Les  canonnicrs  dressaient  les  plates-formes  ; 
les  auxiliaires  d'infanterie  pelletaient  et  damaient  la  terre.  Ils 
étaient  gardés  par  un  cordon  de  sentinelles  ;  mais  en  s'approchant 
d'un  chantier,  sans  avoir  l'air,  Lefelle  causa  avec  un  piocheur. 
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par-dessus  la  baïonnette  du  factionnaire.  Il  apprit  ainsi  que  son 
camarade  était  sorti  de  prison  ;  il  travaillait  maintenant  au  parc 
d'artillerie.  Il  y  forgeait  des  attirails  pour  une  caronade  anglaise 
prise  sur  un  bateau,  à  laquelle  on  arrangeait  un  affût. 

Le  tir  reprit  avec  violence  dans  la  batterie  voisine,  la  con- 
versation devint  impossible. 

—  Jamais  ils  ne  feront  brèche  avec  du  12,  dit  Lefelle  à  La- 
bait,  en  s'en  allant. 

A  ce  moment,  une  corvée  qui  portait  des  gargousses  sur  une 
civière  passa,  conduite  par  un  sergent. 

—  Pourquoi  ne  tire-t-on  pas  le  24  ?  demanda  Labait  au  sous- 
officier. 

—  Pas  de  boulets...,  répondit  laconiquement  cet  homme,  sorte 
de  sauvage  hirsute  et  noir,  son  bonnet  sur  l'oreille. 

Des  fusiliers  de  la  2"  légère  traînaient  de  ce  côté  ;  ils  complé- 
tèrent l'explication.  Pas  de  boulets  de  24,  en  effet,  ni  de  32;  mais 
un  ordre  du  général  commandant  l'artillerie  prescrivait  de  ra- 
masser ceux  qui  pourraient  être  lancés  par  les  canons  anglais  et 
de  les  apporter  au  parc,  où  le  mécanicien  les  paierait  cinq  sous 
la  pièce.  Par  malheur,  tout  ce  qui  avait  été  tiré  dans  la  nuit  et 
dans  la  matinée,  était  depuis  longtemps  récolté,  payé,  engerbé. 

—  Il  faut  forcer  l'Anglais  à  tirer,  dit  Labait.  Allons  voir  sur 
le  bord  de  l'eau.  Venez!  venez!  Je  m'en  charge,  moi,  de  le  faire 
tirer  ! 

Il  avait  tout  à  coup  une  idée  qu'il  ne  disait  pas  encore,  mais 
dont  la  conception  soudaine  mettait  sur  sa  face  intelligente  une 
rougeur  de  joie  et  d'orgueil. 

Ils  allèrent  en  effet  Aers  la  plage,  grossis  sur  leur  route  par 
d'autres  désœuvrés.  Au  passage,  ils  prirent  des  outils  dans  un  bout 
de  tranchée  qui  n'était  pas  gardé.  On  devina  alors  l'idée  de  Labait  : 
simuler  la  construction  de  quelque  travail,  contre  lequel  l'Anglais 
dépenserait  ses  boulets.  Arrivé  à  quatre  cents  toises  du  bord,  il 
arrêta  sa  troupe  et  l'aligna,  comme  s'il  y  avait  eu  là,  dans  le  sable, 
un  tracé  le  long  duquel  il  eût  fallu  s'enfoncer. 

—  Allez!  marchez!  criait-il.  Aux  saucissons!  aux  fascines! 
aux  gabions! 

Ils  entamèrent  avec  ardeur  leur  œuvre  imaginaire,  faisant 
force  gestes  et  nulle  besogne.  Labait,  monté  sur  un  tertre,  dans 
la  pose  d'un  général  qui  regarde  à  sa  longue- vue,  braquait  un 
morceau  de  bois  vers  les  navires  :  on  vit  alors  l'un  d'eux  lever 
l'ancre  en  déployant  ses  toiles,  et  s'approcher  de  la  côte  à  toute 
allure,  comme  un  cygne  en  colère  qui  ébourifferait  ses  plumes. 

—  Ils  me  prennent  pour  Bonaparte,  dit  Labait,  au  comble  de 
l'orgueil. 
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La  bordée  éclata,  les  boulets  ricochèrent;  toute  l'équipe,  dé- 
bandée, bondit  à  leur  poursuite. 

—  Eh!  là!  attendez  donc  mon  commandement!  criait  le  me- 
neur à  sa  troupe.  Il  hésita,  puis  se  mit  lui-même  à  courir  :  du 
train  dont  ils  y  allaient,  les  drôles,  il  ne  resterait  bientôt  rien  pour 
lui,  le  général  en  chef!  L'Anglais,  croyant  sans  doute  à  une  re- 
traite, redoubla  sa  salve;  celle-ci  fut  plus  longue  et  faillit  pro- 
fiter à  des  promeneurs  qui  arrivaient  en  flânant,  au  bruit  de  la 
canonnade.  Mais  Labait  établit  avec  autorité  son  droit  de  posses- 
sion. Tout  son  monde  se  rassembla  autour  de  lui;  quand  les  bou- 
lets furent  refroidis,  il  les  fit  charger  sur  les  épaules.  Il  mena  son 
détachement  en  bon  ordre  jusqu'au  parc,  qui  était  aux  Tom- 
beaux, à  mi-distance  entre  la  ville  et  le  Mont-Turon. 

Ils  allaient  y  arriver,  quand  un  homme  vint  par  leur  travers, 
tout  essoufflé,  la  mine  colère,  un  licol  à  la  main.  Et  c'était  Dher- 
sin,  facilement  reconnaissable  de  loin  à  son  tablier  de  cuir,  à  sa 
stature  ramassée,  à  ses  gros  bras  sur  lesquels  les  manches  retrous- 
sées laissaient  voir  des  tatouages. 

—  Eh!  Joseph,  cria  Lefelle,  te  voilà  bien  pressé  de  courir!... 

—  Tiens,  Félix!  Tu  t'es  donc  fait  marchand  de  boulets, 
toi?... 

Il  rit  et  s'arrêta,  les  poings  sur  les  hanches,  en  humeur  de 
causer;  mais  il  fut  pris  tout  aussitôt  d'un  souvenir,  sa  mine  se 
rembrunit, 

—  T'as  pas  vu  mon  chevaux?  demanda-t-il.  Il  s'est  ensauvé. 
Il  veut  peut-être  bien  me  faire  coucher  en  prison,  la  sale  bête. 
C'est  la  troisième  fois  d'aujourd'hui  qu'il  faut  que  j'aille  après, 
c'est-il  pas  malheureux? 

Et  sans  en  dire  davantage,  il  s'éloigna,  il  disparut  derrière 
une  butte.  Longtemps,  on  vit  par-dessus  l'obstacle  son  buste  os- 
ciller suivant  la  cadence  de  sa  course  et  les  dénivellations  du  ter- 
rain. En  s'approchant  de  son  cheval  qui  paissait  tranquillement, 
il  ralentit  le  pas,  et  s'avança  les  mains  étendues,  avec  des  paroles 
flatteuses.  La  bête  le  laissa  d'abord  venir,  puis  repartit  subite- 
ment au  galop,  en  ruant  sur  chaque  foulée.  Lefelle,  insensible  à 
la  drôlerie  de  cette  scène,  n'en  voyait  que  le  contretemps  et  l'en- 
nui :  c'était  donc  un  sort,  il  ne  pourrait  plus  jamais  causer  avec 
Dhersin? 

V 

Le  général  Junot  partit  pour  la  montagne  avec  un  détache- 
ment d'élite  :  150  grenadiers  de  la  25%  150  carabiniers  de  la  2", 
et  100  chevaux  que  commandait  Duvivier.  Jaillot  marchait.  En 


56  REVLE  DES  DEUX  MONDES. 

pareil  cas,  on  l'emmenait  toujours,  lui,  le  vieux  serviteur  du  roi, 
de  la  République  et  de  Bonaparte,  l'échappé  de  toutes  les  ba- 
garres, depuis  Jemmapes  jusqu'à  Lodi.  Les  autres  restèrent  au 
camp,  oisifs  et  mécontens  des  lenteurs  du  siège. 

Une  fois,  ils  pensèrent  qu'on  allait  en  finir.  Les  12  venaient 
d'ouvrir  la  brèche,  la  contrescarpe  était  ruinée,  versée  dans  le 
fossé,  toutes  les  troupes  commandées  et  rassemblées.  La  mu- 
sique jouait  derrière  l'aqueduc.  On  attendit  deux  heures  entre  les 
tombeaux  et  les  citernes.  Puis,  le  contre-ordre  vint,  on  fit  demi- 
tour...  Il  fallait  croire  que  ça  n'avait  pas  réussi,  à  l'avant.  Mais  à 
toutes  ces  tergiversations,  à  ces  contremarches,  on  ne  recon- 
naissait plus  Bonaparte.  Et  maintenant,  il  y  avait  un  sort  dessus 
cette  ville,  imc  impossibilité  d'entrer  par  cette  brèche.  Kléber 
l'avait  bien  prédit.  C'est  qu'il  n'aimait  pas  les  brèches,  lui,  le 
père  Kléber,  à  moins  qu'il  ne  pût  prendre  pied  sur  elles  aussitôt 
qu'ouvertes.  Il  disait  encore  qu'on  avait  là  une  gueule  béante  par 
laquelle  toute  l'armée  passerait  petit  à  petit,  et  tomberait  dans 
l'estomac  du  Turc.  Ces  propos,  on  ne  sait  comment,  avaient  filtré 
jusqu'au  soldat  qui  les  développait  à  sa  manière  et  en  tirait 
ses  conclusions  propres,  toutes  défavorables  au  général  eu 
chef. 

En  revanche,  les  chrétiens  venus  de  la  montagne  et  qui  va- 
guaient librement  dans  le  camp  ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur 
Bonaparte.  C'étaient  des  gens  doux  qui  s'abouchaient  volontiers 
avec  les  troupiers,  les  appelaient  leurs  frères,  faisaient  sur  eux 
des  signes  de  croix,  abondaient  en  caresses  et  en  présens.  Mais 
ils  ne  pouvaient  se  faire  entendre  que  par  des  drogmans,  et  leur 
verbiage  religieux  assommait  à  la  longue  :  «  Bonaparte  était 
semblable  à  Samson  qui  avait  déposé  les  portes  de  Gaza  sur  la 
montagne.  Il  emporterait  celles  d'Acre  au  sommet  du  mont  Tu- 
ron.  » 

Ces  bêtises-là  n'intéressaient  pas  Lefelle,  occupé  à  remettre 
son  bagage  en  ordre.  Il  s'était  tressé  une  corbeille  qu'il  doubla 
ensuite  avec  du  cuir;  puis,  il  la  munit  d'une  sangle  mesurée  sur 
le  ventre  de  l'âne  et  propre  à  être  bouclée  autour  du  bât.  Il  fit 
encore  un  maillot  de  cuir,  fermé  en  bas  par  des  boucleteaux,  en 
haut  par  des  lacets.  Tandis  qu'il  travaillait,  l'enfant,  couché  «ous 
un  dais  que  portaient  des  baïonnettes,  jouait  avec  des  morceaux 
de  bois;  la  chèvre,  autour  d'un  piquet,  broutait.  Et  le  grenadier 
réfléchissait...  Gomment  la  bique,  qui  ne  mangeait  que  des  brou- 
tilles de  ronces  et  de  mauvais  feuillages,  pouvait-elle  en  fabri- 
quer du  lait?  Et  comment  l'enfant,  si  petit,  si  tendre  et  si  nu 
pourrait-il  supporter  tout  ce  qu'il  faut  souffrir  avant  d'atteindre 
à  l'âge  d'homme?  Ses  mains  deviendraient  donc  de  vraies  mains, 
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ayant  des  poils  et  des  cals,  capables  de  tenir  un  outil?  Grands 
mystères  au  delà  desquels  l'espérance  nous  emporte  d'ordinaire, 
et  que  le  soldat,  méfiant  dans  l'avenir,  ne  savait  comment  ré- 
soudre. 

Peut-être  une  de  ces  femmes  chrétiennes,  qui  vendaient  leurs 
denrées  dans  le  camp,  aurait-elle  consenti  à  adopter  le  marmot? 
Il  l'ofïrit  à  plusieurs  d'entre  elles  :  elles  riaient  d'abord,  croyant 
à  une  plaisanterie.  Il  insistait;  alors,  elles  demandaient  des  som- 
mes. Et  elles  le  regardaient  avec  des  yeux  étranges,  et  peu  sûrs; 
des  yeux  asiatiques  habitués  à  un  autre  soleil,  à  d'autres  hommes 
et  à  d'autres  façons. 

Sur  ces  entrefaites,  arrivèrent  de  mauvaises  nouvelles  du  dé- 
tachement Junot.  On  sut  que  ces  450  hommes,  surpris  par 
3  000  Mameluks,  en  avaient  héroïquement  soutenu  la  charge. 
Cette  affaire  laborieuse,  dont  les  obscurs  acteurs  n'ont  sans  doute 
jamais  connu  le  nom ,  fut  débattue  dans  la  plaine  d'Esdrelon  ; 
elle  s'appelle  dans  les  histoires  le  combat  de  Loubi.  L'émotion 
de  Bonaparte  fut  grande,  dit-on,  au  récit  de  ce  qu'avaient  fait  ces 
braves;  il  se  repentit  du  moins  de  les  avoir  aventurés,  car  il  se 
résolut  sur-le-champ  à  leur  envoyer  Kléber. 

On  allait  donc  à  Nazareth!  La  circonstance  était  favorable 
pour  se  défaire  du  marmot,  car  sûrement,  là-bas,  on  trouverait 
des  maisons  religieuses,  des  hospices  et  des  asiles  à  foison,  entre 
lesquels  on  pourrait  choisir.  L'étape  fut  de  huit  lieues  après  les- 
quelles on  aperçut  l'escadron  de  Duvivier  aux  prises  avec  l'en- 
nemi. Les  cavaliers  fondaient  deux  à  deux  l'un  sur  l'autre,  comme 
dans  un  tournoi  ou  dans  un  carrousel.  On  s'engagea  pour  les  sou- 
tenir et  on  se  battit  pour  les  dégager.  Puis,  tous  ensemble,  on 
alla  mettre  le  camp  plus  haut  que  Nazareth,  à  Safarié. 

Au  récit  du  contentement  que  Bonaparte  avait  exprimé  sur 
la  conduite  du  détachement,  Jaillot  se  rengorgea.  Il  réclama  des 
détails  avec  une  instance  telle,  qu'il  en  lassait  la  verve  Imagina- 
tive de  Labait. 

—  Qu'a-t-il  dit  encore?  demandait-il  insatiablement.  Et  Labait 
improvisait  : 

—  Il  a  dit  :  Des  bougres  comme  ça,  c'est  tout  de  la  graine 
d'officiers...  Je  vas  leur  donner  des  fusils  d'honneur...  Je  vas 
«  commander  »  un  artiste  peintre  en  France  pour  qu'il  me  fasse 
une  peinture  en  couleurs  où  qu'on  les  verra  tretous... 

A  cette  nouvelle,  que  sa  propre  tête  serait  visible  un  jour  sur 
un  tableau,  la  joie  de  Jaillot  ne  connut  plus  de  bornes. 

—  Il  n'y  a  que  lui  pour  avoir  des  idées  comme  ça,  cria-t-il. — 
Et  il  se  déclara  prêt  à  fournir  tous  les  renseignemens  qui  pour- 
raient être  utiles  pour  l'exécution  de  son  portrait,  car  il  avait 
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tout  VU,  tout  remarqué,  et  compté  soigneusement  les  Turcs  qu'il 
avait  «  descendus  ». 

—  ...Le  dernier,  c'était  un  grand  noiraud  qui  me  roulait  des 
yeux  en  boules  de  loto.  Il  retroussait  ses  manches,  il  criait  en 
baragouin.  Bien  sûr  qu'il  disait  comme  ça  :  «  Je  vas  saigner 
Jaillot.  »  Tiens  le  voilà,  son  pistolet,  au  grand  noiraud... 

Et  il  tirait  de  sa  poche  un  pistolet  niellé  et  damasquiné,  au- 
quel pendait  encore,  brutalement  tranchée,  une  dragonne  de  soie: 
arme  précieuse,  qui  ne  valait  pas  pour  lui  un  verre  de  vin. 

Au  surplus,  on  ne  reconnaissait  plus  le  vieux  Jaillot.  Il  fallait 
que  quelque  chose  fût  intervenu  dans  sa  vie,  et  l'eût  rendu  tout 
à  coup  bavard  et  joyeux.  Lefelle  eut  bientôt  le  mot  de  l'énigme. 
Il  le  vit  une  fois  s'approcher  jusqu'à  la  limite  du  camp,  et,  s'as- 
seyant  là,  les  pieds  dans  le  fossé,  causer  tendrement  avec  une 
femme,  sous  l'œil  paterne  du  factionnaire.  Elle  Aenait  sans 
doute  du  village  de  Safarié,  où  les  troupes  alliées  de  Daher 
étaient  cantonnées,  et  où  pullulaient,  par  surcroît,  des  bandes 
druses.  Elle  avait  apporté,  dans  un  couffm,  des  œufs  et  du  fro- 
mage. Jeune  et  fraîche,  les  bras  nus,  elle  était  vêtue  d'une  robe 
d'hyacinthe  serrée  à  la  ceinture  ;  elle  avait  aux  pieds  des  socques  de 
bois,  sur  la  tête  une  sorte  de  hennin  qui  s'inclinait  à  droite  et 
d'où  pendait  un  A^oile.  Tandis  que  Jaillot  mangeait,  elle  le  regar- 
dait avec  des  yeux  soumis,  et  lui  baisait  la  main  par  inter- 
valles. 

Par  des  plaisanteries  appropriées,  Lefelle  força  le  vieux  à  des 
confidences.  «  Françoise  »  était  le  nom  de  la  connaissance;  du 
moins,  Jaillot  la  dénommait  ainsi,  en  souvenir  d'autres  amours. 
Depuis  Loubi,  où,  sans  trop  y  prendre  garde,  il  avait  sauvé  la  vie 
d'un  garçon  druse,  elle  le  suivait,  l'aimait  et  le  servait,  se  disant 
la  sœur  de  ce  garçon.  Elle  l'approvisionnait  de  tout,  trouvant  des 
ressources  là  où  les  cantiniers  n'obtenaient  rien.  Il  en  convenait: 
depuis  la  France  et  depuis  la  paix,  jamais  il  n'avait  été  si  bien 
nourri. 

Cependant,  il  importait  d'exécuter  sans  retard  l'expédition  que 
Lefelle  projetait  vers  Nazareth.  Le  camp  était  consigné.  En  se  pré- 
sentant tout  seul  devant  le  poste,  peut-être,  avec  un  bon  prétexte, 
réussirait-on  à  sortir;  mais  la  chose  était  impossible  à  un  homme 
chargé  d'un  petit  enfant.  On  passa  par  avance  le  fardeau  à  Fran- 
çoise qui  s'en  alla  attendre  à  la  porte  du  village.  Uae  heure  après, 
Lefelle  s'esquiva,  prit  le  marmot  au  passage  et  se  mit  en  route. 

Il  se  félicitait  de  le  jwrter  en  ce  moment  pour  la  dernière  fois. 
Car  les  tout  petits  de  cet  âge  sont  trop  fragiles,  trop  occupans; 
et  il  est  trop  difficile  de  les  maintenir  en  propreté.  Plus  âgés, 
à  la  bonne  heure,  ils  parlent  et  ils  comprennent;  on  peut  leur 
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apprendre  des  tours...  Tout  en  réfléchissant,  il  regardait  autour 
de  lui  avec  inquiétude,  car,  très  brave  dans  le  rang,  il  n'aimait 
pas  se  sentir  seul  en  rase  campagne.  Il  se  rassura  en  voyant  vers 
l'avant  des  cavaliers,  debout  sur  la  crête  et  qui  se  profilaient  dans 
le  ciel;  on  avait  donc  pensé  à  placer  des  grand'gardes  de  ce  côté. 
Et  revenant  à  l'enfant  :  —  Depuis  combien  de  temps  l'avait-on  ? 
se  demanda-t-il. 

Il  fit  le  compte  des  jours,  qu'il  trouva  d'un  mois  et  d'une  se- 
maine. Pendant  tout  ce  temps,  le  petit  n'avait  pas  eu  de  mal,  ni 
cessé  de  téter  sa  chèvre  :  preuve  de  bonne  santé,  argument  à  faire 
valoir  en  sollicitant  tout  à  l'heure  cette  place  d'adoption.  Puis,  il 
se  repentit  de  ne  l'avoir  pas  pesé  au  premier  et  au  dernier  jour, 
et  de  ne  pouvoir  prouver  par  des  chiffres  l'embonpoint  acquis  et 
les  bons  soins  rendus. 

Il  entrait  dans  la  ville.  Sentir  des  murs  à  droite  et  à  gauche 
le  gênait,  lui  coupait  l'air.  Les  fenêtres  lui  semblaient  autant  de 
meurtrières  et  il  doublait  le  pas  en  les  dépassant,  comme  pour 
échapp&r  à  des  pistolets  braqués  là  contre  lui. 

—  Bien  sûr  qu'ils  n'ont  pas  fait  la  reconnaissance  par  ici, 
pensait-il,  suspectant  de  paresse,  indistinctement,  tous  les  offi- 
ciers de  l'état-major  et  de  la  cavalerie. 

Il  arriva  devant  un  bâtiment  dont  on  n'apercevait  que  le 
toit,  par-dessus  un  énorme  mur  d'enceinte;  une  grille  épaisse, 
doublée  par  des  plaques  de  fer,  en  défendait  l'entrée. 

—  Une  caserne!  dit-il,  et  il  allait  faire  demi-tour,  quand  une 
cloche  se  mit  à  tinter  doucement  derrière  le  mur.  Il  écouta  ce 
bruit  rythmique  et  caressant,  et  crut  entendre  cette  sonnerie  du 
couvre-feu  qui  l'endormait  jadis,  en  France,  aux  premières  heures 
de  ses  premières  nuits.  Doucement  et  chèrement,  ce  timbre  ré- 
sonnait en  lui  comme  du  fond  d'un  temps  lointain.  Et  bientôt,  de 
tous  les  coins  de  la  ville,  montèrent  des  chants  pareils,  mêlés 
en  carillon.  Tout  un  chœur  de  voix  métalliques  s'éveillait,  volait 
en  allégresse  aux  oreilles  du  grenadier. 

Il  frappa  dans  la  porte  à  coups  de  pied,  ayant  dès  longtemps 
oublié  toute  manière  polie  de  se  faire  ouvrir.  Un  frère  portier, 
en  regardant  par  un  guichet,  lui  demanda  : 

—  Que  desea  usted? 

—  Je  voudrais  parler  pour  c'te  petiot.  C'est-il  ici  un  asile  à 
poser  les  enfans? 

—  No  es  usted  francese?  redemanda  le  Frère,  qui  n'avait  pas 
compris. 

—  Français,  parfaitement.  Moi,  Français;  mais  l'enfant,  pas 
Français. 

Le  devinant  aux  gestes,  ou  rassuré  du  moins  sur  ses  intentions, 
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le  Frère  lui  tira  le  verrou  et  l'admit  dans  sa  loge.  Puis,  il  vint  à 
la  fenêtre  et  héla  quelqu'un  dans  le  jardin. 

Un  moment  s'écoula,  durant  lequel  plusieurs  portes  s'ouvri- 
rent et  se  refermèrent,  retentissantes  dans  de  longs  corridors; 
une  voix  s'éleva  dans  une  galerie,  à  l'étage,  au-dessus  du  cloître; 
des  figures  pâles  et  rasées  parurent  aux  fenêtres,  regardèrent  un 
temps  ce  sauvage  qui  se  disait  Français,  puis  s'elï'acèrent.  Ce 
murmure  insolite  et  comme  silencieux  étonnait  Lefelle,  qui  se 
sentait  intrus  et  mal  à  l'aise  dans  cet  empyrée  de  paix  et  de 
prière. 

Eprouvant  le  besoin  de  se  distraire  de  lui-même,  il  rentra  dans 
la  loge,  et,  soulevant  l'enfant  vers  les  images  collées  au  mur  : 

—  Tiens,  joue  avec  les  Bons  Dieux,  lui  dit-il. 

A  la  fin,  un  religieux  gras,  essoufflé,  entra  en  souriant  et 
marcha  vers  lui,  les  deux  mains  tendues. 

—  Un  soldat  de  mon  pays!  dit-il.  Je  bénis  Dieu  de  cette 
rencontre  ! . . . 

Et  comme  le  grenadier  restait  coi  : 

—  Mais  par  quel  hasard  avez-vous  cet  enfant  sur  les  bras,  mon 
ami? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  répondit  Lefelle, —  comme  on  dit: 
«  Oui,  mon  général  »  quelle  que  soit  la  question  posée  par  le  gé- 
néral. 

—  De  quelle  partie  de  la  France  êtes-vous,  mon  ami? 

—  De  Saint- Julien-F Aumône,  Seine-et-Oise. 

—  Et  moi  de  Besançon,  dans  la  Franche-Comté,  reprit  le 
Père,  qui  n'était  pas  familier  encore  avec  les  noms  des  dépar- 
temens. 

Il  y  eut  un  silence,  durant  lequel  ils  se  considérèrent,  sen- 
tant bien  que,  malgré  leur  origine  première  et  leur  rencontre  pré- 
sente, ils  étaient  à  mille  lieues  l'un  de  l'autre. 

—  Vous  voulez  donc,  mon  ami, remplir  vos  devoirs  religieux? 
dit  à  la  fin  le  Père,  en  baissant  les  yeux  devant  la  mine  hardie  du 
grenadier. 

Lefelle  se  décontenança,  rougit,  ne  trouva  pas  de  mots  pour 
répondre. 

—  Comment  se  fait-il,  enfin,  que  vous  portiez  un  enfant? 
poursuivit  sans  arrêt  le  religieux,  sur  le  même  ton  de  douceur 
condescendante. 

Lefelle,  triomphant  avec  effort  de  cette  timidité  dont  les 
ignorans  souffrent  devant  ceux  qui  savent,  raconta  : 

—  Monsieur  le  curé,  voilà  son  histoire  au  petit...  je  suis 
de  la  division  Kléber...  C'était  un  jour  qu'on  se  battait  autour 
d'une  maison,  dans  un  bais.  J'y  ai  tué  sa  mère,  à  c'te  petiot. 
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La  même  phrase  pénitente  lui  revenait  à  la  bouche,  chaque 
fois  qu'il  expliquait  ceci.  Le  moine  eut  un  haut-le-corps  et  fit  un 
pas  en  arrière.  Chose  étrange,  qu'il  retrouvât  dans  la  voix  de  ce 
soldat  la  douceur  de  la  langue  maternelle,  et  que  chaque  mot  y 
retentît  pourtant  avec  un  timbre  étrange  et  comme  avec  un  écho 
d'abîme,  —  de  l'abîme  ouvert  entre  lui,  l'homme  du  rêve  et  du 
repentir,  et  lui  l'homme  du  meurtre  et  de  l'action. 

—  ...  J'ai  ramassé  l'enfant.  Je  voulais  le  donner  à  quelqu'un, 
mais  je  n'ai  trouvé  personne.  Alors,  je  lui  ai  fait  téter  une  chèvre. 
Je  me  disais  :  Si  des  fois  on  passe  par  Nazareth,  je  trouverai 
bien  un  bon  endroit  pour  le  poser.  On  doit  faire  la  charité,  dans 
ce  pays-là,  puisque  c'est  le  pays  du  bon  Dieu. 

Le  religieux  s'embarrassa  à  son  tour. 

—  Sans  doute,  on  la  fait.  Il  y  a  des  fondations...  Mais  pour  ce 
qui  est  des  enfans,  on  ne  recueille  que  ceux  des  chrétiens.  Au- 
trement, on  n'en  finirait  plus.  Celui-ci  est  musulman,  n'est-ce 
pas? 

—  Dame  oui,  il  doit  être  musulman... 

Jamais  Lefelle  n'avait  réfléchi  sur  ce  point.  Car  pourquoi  se 
fût-il  arrêté  à  cette  distinction  subtile,  étant  devenu  quasi  mu- 
sulman lui-même  à  force  de  tuer  des  Turcs  et  de  piller  des 
Turcs?  Puis,  dans  ce  pays  de  malheur  rempli  de  Grecs,  de  Maro- 
nites, d'Arméniens,  bien  malin  qui  pouvait  reconnaître  les  païens 
d'avec  les  chrétiens. 

—  ...  Mais  pour  faire  un  chrétien  d'un  musulman,  ça  n'est  pas 
difficile.  —  Et  il  tourna  son  poignet,  comme  pour  renverser  une 
fiole  sur  le  front  de  l'enfant. 

—  D'accord,  mais  on  s'occupe  d'abord  des  orphelins  qui  sont 
nés  dans  la  religion. 

—  C'est  un  petit  qui  se  porte  bien,  insista  Lefelle.  Il  a  des 
forts  membres.  11  sera  bon  ouvrier. 

Et,  développant  le  burnous,  il  montra  le  petit  être  bouclé 
dans  son  sac  de  cuir,  et  le  soupesa  sous  les  yeux  du  moine  avec 
satisfaction. 

—  Voyons,  il  faut  arranger  cette  affaire,  reprit  le  Père  avec 
bonhomie.  Je  vais  me  renseigner,  intercéder.  Pendant  ce  temps- 
là,  vous  entrerez  dans  l'église,  et  vous  prierez  le  bon  Dieu.  Je 
vois  bien  que  cela  ne  vous  est  pas  arrivé  depuis  longtemps.  Mais 
auparavant,  buvez  un  verre  de  vin.  Frère!...  appela-t-il  de  cette 
voix  câline  que  prennent  les  religieux  pour  commander;  et,  le 
serviteur  paraissant,  il  lui  donna  un  ordre  en  espagnol. 

Ce  ne  fut  pas  un  verre  qu'on  apporta,  mais  un  carafon 
tout  entier,  plein  d'un  vin  chaud  et  parfumé.  Lefelle  le  vida  en 
silence,  disant  simplement  chaque  fois  qu'il  levait  son  gobelet  : 
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«  A  la  vôtre.  »  Il  en  donna  une  goutte  à  l'enfant  au  bout  de  son 
doigt  et  demanda  : 

—  Est-ce  du  vin  de  France? 

—  Non,  répondit  le  religieux,  souriant  de  la  méprise.  C'est 
du  vin  d'Eplièse. 

—  Il  est  bon  tout  de  même... 

Ils  traversèrent  le  cloître,  poussèrent  une  porte  qui  retomba 
doucement  derrière  eux,  et  se  trouvèrent  dans  l'église. 

—  La  crypte  est  bâtie  sur  le  lieu  même  de  l'Annonciation,  dit 
tout  bas  le  Père,  en  tendant  ses  doigts  mouillés  d'eau  bénite. 

Et  comme  Lefelle  ouvrait  de  grands  yeux  : 

—  Sur  l'emplacement  où  l'ange  Gabriel  est  apparu  à  la  Sainte 
Vierge,  reprit-il.  Cette  partie-ci  appartient  aux  fidèles.  Au  fond, 
le  chœur  qui  est  en  exhaussement  nous  est  réservé.  Dessous, 
c'est  la  chapelle  de  l'Ange  ;  ne  manquez  pas  d'y  descendre,  l'au- 
tel est  privilégié... 

Et  il  le  laissa.  Le  bruit  décroissant  de  ses  pas  se  répercuta 
triplement  sous  les  nefs  parallèles,  puis  se  perdit...  Le  temple 
était  entièrement  vide.  Lefelle  fit  le  tour  du  maître-autel  et  s'ar- 
rêta, ayant  devant  lui  les  larges  degrés  de  marbre  blanc  qui  des- 
cendent à  la  crypte,  et  les  rampes  étroites,  montantes,  qui 
rachètent  le  sol  de  la  nef  et  celui  du  chœur.  Il  posa  l'enfant  à 
terre  sur  le  tapis  et  regarda.  En  bas,  le  porche  s'ouvrait,  portant 
au-dessus  du  cintre,  dans  les  tympans,  deux  tableaux  dont  les 
cadres  reluisaient.  Au  fond,  la  table  d'un  autel  se  dessinait  par 
intervalles  sous  la  lueur  Aacillante  qui  tombait  des  veilleuses 
d'argent.  Rien  n'était  visible  du  chœur  aérien,  hormis  les  balus- 
trades ;  mais  sur  cette  partie  du  temple  s'élevait  une  sorte  de  cou- 
pole, portée  par  quatre  piliers;  des  arcatures  complexes  les  rat- 
tachaient à  un  caisson  octogonal,  posé  en  clef  de  voûte.  Plus 
haut  que  le  balcon  de  bois,  sous  le  cintre  même  de  la  nef, 
une  large  croix  nue  dont  on  ne  voyait  pas  les  attaches  pendait 
mystérieusement.  Et  toutes  ces  lignes,  fusantes  au  ciel  avec 
hardiesse  ou  rattachées  harmonieusement  à  la  terre,  tout  ce  réseau 
combiné  de  formes  pieuses,  cela  s'effaçait  d'instant  en  instant  dans 
le  crépuscule  envahissant,  jaune  d'abord,  puis  doré,  puis  roux... 

«  Vous  prierez  le  bon  Dieu,  »  avait  dit  le  Père.  Mais  Lefelle  ne 
pouvait  pas  exécuter  cet  ordre,  car,  sans  le  vouloir,  âprement  et 
douloureusement,  il  pensait  à  la  France.  Laquelle  l'émouvait  de 
ces  choses  délicates,  et  de  quelle  façon  cet  art  agissait  sur  lui,  il 
n'aurait  pas  su  le  dire,  mais  il  en  sentait  l'effet,  qui  était  de  lui  rap- 
peler la  France  et  de  lui  faire  souffrir  le  mal  de  France.  Puis, 
sa  mélancolie  se  précisa,  et  il  se  souvint  de  cette  église  de  Saint- 
Julien  où  il  avait  prié  jadis  le  bon  Dieu,  dans  le  temps  du  roi.  Il 
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allait  au  catéchisme  avec  Delphine  :  elle  était  plus  petite  ;  pourtant 
elle  le  conduisait,  comme  eût  pu  faire  une  sœur  aînée.  Elle  avait 
une  grande  mémoire  et  se  rappelait  tout  ;  mais  lui,  brouillait  sacre- 
mens  et  commandemens,  péchés  mortels  et  péchés  véniels.  Alors, 
il  ne  volait  pas,  il  ne  massacrait  pas,  il  ne  tuait  pas  les  femmes 
par  derrière  ;  il  était  un  enfant  qui  jouait,  chantait,  riait,  qui  ne 
demandait  qu'à  vivre  sans  faire  de  mal.  Et  pour  le  manger  et  le 
boire,  la  mère  y  veillait... 

Sa  mère!  Chose  étrange,  qu'il  ne  pût  évoquer  en  ce  moment 
les  traits  las  et  chers  de  cette  paysanne,  cette  figure  usée,  flétrie, 
pétrie  par  le  travail  et  par  la  maternité,  sans  revoir  en  même  temps 
le  visage  de  cette  autre  mère,  jeune  et  riche,  celle-là,  tombée  dans 
ses  beaux  habits  sur  la  terrasse  syrienne,  à  côté  de  son  enfant. 
Elles  le  regardaient  avec  leurs  yeux  de  mortes,  ces  deux  femmes, 
la  chrétienne  et  la  musulmane.  Et  tout  à  coup,  la  voix  de  l'or- 
gue s'éleva... 

Elle  remplit  le  temple,  elle  se  mêla  à  la  lumière  finissante  et 
se  plaignit  avec  elle  sur  les  misères  de  la  vie  et  sur  la  faiblesse 
de  l'homme;  elle  entra  dans  l'âme  et  mouilla  les  yeux,  cette  mu- 
sique lointaine,  lointaine,  qui  venait  aussi  de  France!  Lefelle  se- 
coua la  tête  pour  chasser  ses  visions  et,  revenant  à  regarder  les 
choses  environnantes,  il  vit  le  petit  enfant  endormi  qui  gisait  à 
terre,  pauvre  et  nu  comme  un  Jésus.  Quelle  lumière  se  fit  alors 
dans  son  âme  obscure,  en  dissipa  les  doutes  et  les  rancœurs,  et, 
de  l'émotion  confuse,  l'éleva  jusqu'au  vouloir  de  l'acte?  Entendit- 
il,  parlant  plus  haut  que  le  chant  de  l'instrument,  ce  Verbe  qui 
s'élève  parfois  au  dedans  de  nous  et  à  qui  nous  obéissons,  le  re- 
connaissant pour  la  voix  de  celui  qui  dit  aux  choses  d'être  et  par 
qui  elles  sont?  Ou,  d'un  mouvement  plus  tendre  et  plus  con- 
scient, s'inclina-t-il  vers  ce  déshérité  par  penchant  de  justice  et 
de  réparation?  Mais  il  le  ramassa,  le  serra  sur  sa  poitrine,  et 
l'emporta  en  le  baisant.  Etrange  effet  de  ce  baiser!  Des  lambeaux 
du  catéchisme  oublié  reparurent  soudains  et  clairs  dans  sa  mé- 
moire ;  et,  telles  que  Delphine  les  récitait  jadis  de  sa  voix  chan- 
tante, il  répéta  dans  son  cœur  ces  deux  paroles  —  inoubliables, 
vraiment!  —  qu'avait  dites  un  jour  l'Homme  de  Nazareth  :  «  Ai- 
mez-vous les  uns  les  autres;  »  et  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits 
enfans.  » 

VI 

—  Arrive  donc!  Arrive  donc!  criait  Jaillot  qui  s'était  avancé 
de  deux  cents  toises  à  sa  rencontre,  on  f...  le  camp.  Eh  bien!  Tu 
le  rapportes!  continua-t-il,  quand  Lefelle,  en  accélérant  le  pas, 
fut  arrivé  à  sa  hauteur. 
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—  Oui.  J'ai  vu  un  gros  curé  qui  me  faisait  des  si  et  des  mais 
parce  que  l'enfant  n'était  pas  baptisé.  Alors  je  me  suis  dit  :  Autant 
garder  mon  petit;  je  le  baptiserai  quand  j'aurai  le  temps. 

—  Tu  as  bien  fait.  Moi,  je  le  regrettais,  ton  biquet.  On  le  passera 
à  Françoise. 

Et  regardant  l'horizon  douteux  vers  lequel  on  allait  marcher, 
il  ajouta  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  périsse  pas... 

Ils  traversèrent  l'emplacement  déserté  où  des  rigoles  circu- 
laires marquaient  encore  la  base  des  tentes;  des  claies  obliques, 
les  abris  sous  lesquels  on  avait  dormi.  Ils  passèrent  près  d'un  che- 
val resté  seul  au  piquet,  qui  tirait  sur  la  longe  en  se  grandis- 
sant, se  retournait,  grattait  le  sol  boueux  avec  son  sabot.  Ils  sau- 
tèrent par-dessus  des  tranchées  pleines  d'eau,  évitèrent  les  larges 
surfaces  piétinées  et  pétries  où  les  chevaux  avaient  stationné.  Il 
y  avait  des  couches  de  paille  et  des  jonchées  de  grains,  car  on 
avait  composé  la  litière  avec  des  gerbes  de  blé  mûr.  Une  sellerie 
grossière,  construite  en  bois  de  bouleau,  pour  l'usage  du  colonel, 
dressait  son  ossature  nue  ;  clouée  sur  un  pin,  une  étiquette  de  bois 
blanc  portait  l'indication  :  adjtidant-major .  La  fumée  des  cuisines 
traînait  à  terre,  au-dessus  des  foyers  éteints;  une  odeur  de  bouil- 
lon aigri  s'élevait  de  là;  des  épluchures  de  légumes,  des  éclats  de 
bois,  des  entrailles  d'animaux,  des  restes  de  soupe  versés  en  hâte 
du  fond  des  marmites  alternaient  avec  des  lambeaux  de  toile  et  des 
bouts  de  courroie  :  tous  les  déchets,  tous  les  débris  que  peuvent 
laisser  derrière  elles  deux  journées  et  trois  mille  vies. 

—  Mange  ta  soupe  et  donne-moi  Tasticot.  Tu  répondras  «  pré- 
sent »  pour  moi  à  l'appel... 

Et  Jaillot,  s'éloignant,  chercha  Françoise,  gardienne  déjà  de 
l'âne  et  de  la  chèvre.  11  eut  sans  doute  peine  à  la  trouver,  ou  bien 
il  lui  fit  de  longues  recommandations,  car  il  ne  regagna  son  rang 
que  tard  dans  la  nuit,  en  se  faufilant  le  long  de  la  colonne.  On 
passait  à  ce  moment  devant  un  village  inondé  de  lune,  à  peine 
distinct  d'un  terrain  rocheux  et  blanchâtre. 

—  C'est  Gana,  observa  quelqu'un.  —  Et,  de  proche  en  proche, 
on  rompit  le  silence  pour  répéter  ce  nom.  Un  malin  raconta  le 
miracle  de  l'eau  changée  en  vin. 

—  J'aurais  bien  voulu  y  être  pour  voir,  dit  Labait. 

—  Et  moi  pour  boire,  ajouta  Jaillot,  qui  arrivait  justement 
par  derrière. 

—  Ah!  te  voilà,  vieux  renard!  Tu  as  donc  soif  aussi  la  nuit? 
11  prit  sa  place  sans  répondre,  et  personne  ne  parla  plus.  La 

tête  baissée,  l'allure  passive,  ils  marchèrent  et  dormirent  jus- 
qu'au jour. 
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On  s'arrêta  derrière  une  montagne  en  forme  de  cône  tronqué 
dont  on  sut  le  nom  dans  la  suite  :  le  mont  Thabor;  là,  on  fit  du 
café.  La  pente  était  couverte  de  couvens  et  de  murs  ruinés;  sur 
la  gauche ,  des  Bédouins  ouvraient  leurs  tentes  guenilleuses  et 
commençaient  aussi  leurs  cuisines.  Puis,  la  marche  recommença, 
plus  lente,  avec  des  distances  entre  les  brigades.  L'avant-garde 
devait  travailler  en  ce  moment  à  quelque  sanglante  besogne,  car 
des  cris  aigus  et  forcenés  venaient  de  la  tête  de  colonne  :  il  y 
avait  de  la  bataille  dans  l'air.  On  forma  les  carrés,  et,  gagnant 
du  terrain  vers  le  sud,  on  fut  bientôt  en  vue  du  camp  arabe.  Les 
pavillons,  de  couleur  vert  clair,  étaient  surmontés  de  croissans 
et  de  boules  d'or.  Des  piétons  nombreux  circulaient  entre  les 
tentes;  on  les  voyait  causer  entre  eux,  fumer;  d'autres  faisaient 
leurs  prières,  tandis  que  des  milliers  et  des  milliers  escadron- 
naient  à  la  rencontre  du  premier  carré,  fondaient  et  grêlaient  sur 
lui.  Sans  cesse,  des  partis  nouveaux  essaimaient  hors  de  la  ruche 
hostile  et  se  ruaient  aux  trois  phalanges  qui,  d'un  pas  égal,  con- 
tinuaient à  s'avancer. 

Elles  s'arrêtèrent  pourtant,  enveloppées  en  tous  sens  par  le 
tourbillon.  Les  frelons  plus  hardis  serrèrent  plus  avidement  les 
trois  gâteaux  de  miel  et  les  mordirent  ;  les  chevaux  se  cabraient 
devant  les  baïonnettes;  les  cavaliers  taillaient  dans  la  matière 
humaine  avec  le  sabre  courbe  et  l'étrier  tranchant.  Les  Français 
tombaient  en  nombre,  mais  à  leur  poste,  et  sans  que  l'ordre  fût 
rompu.  Ceux  des  rangs  intérieurs,  tirant  au  dedans  les  morts  et 
les  blessés,  les  remplaçaient  sur  la  lisière.  Par  momens,  le  canon, 
tonnant  à  l'un  des  angles,  ouvrait  dans  cette  multitude  violente 
et  bigarrée  un  corridor  au  bout  duquel  on  voyait  onduler  les  blés. 
Puis,  le  flot  humain  se  précipitait  dans  ce  vide.  On  sentait  bien 
alors  qu'on  ne  viendrait  jamais  à  bout  de  cette  cohue  et  qu'on 
serait  mort  soi-même  de  faim,  de  fatigue  et  de  dégoût  avant  qu'on 
eût  fini  de  tuer  tout  ce  monde. 

Jaillot  et  Labait,  séparés  du  reste  du  rang,  faisaient  feu  par 
un  créneau  ouvert  entre  deux  rochers.  Lefelle,  les  sachant  meil- 
leurs tireurs,  leur  donnaient  ses  cartouches:  il  les  passait  toutes 
mordues  à  Jaillot,  qui  n'avait  plus  qu'une  dent  sur  le  devant.  Au 
moment  du  besoin,  il  montait  sur  un  des  rocs  et  travaillait  à 
coups  de  crosse.  De  ce  point,  il  apercevait  la  plaine  entière  cou- 
verte de  cavalerie;  un  fourmillement  noir,  aux  flancs  du  mont 
Thabor,  montrait  que  la  retraite  était  barrée  de  ce  côté.  Et,  dans 
le  camp  arabe,  c'était  toujours  ce  va-et-vient  nonchalant  et  dédai- 
gneux de  gens  qui  fumaient,  causaient  et  riaient.  De  tous  ces  ta- 
bleaux, se  dégageait  un  même  sentiment  de  vaste  détresse,  et  Le- 
felle descendait  pour  ne  plus  voir,  pour  agir,  et  pour  oublier. 

TOME  cxx.  —  1893.  5 


66  REVUE    DES    DEUX    3I0KDES. 

—  J'en  ai  assez  de  leurs  histoires,  dit  tout  à  coup  Jaillot.  Et 
il  se  retira;  non  qu'il  refusât  de  combattre,  mais  il  voulait  déjeu- 
ner. Il  se  mit  à  l'abri  et  commença  de  découper  sa  ration  et  de 
préparer  ses  bouchées  où  il  mêlait,  dans  les  proportions  conve- 
nables, la  viande  et  le  pain. 

Un  fléchissement  se  fit  sentir  dans  le  carré,  et  le  rang  devint 
convexe  autour  du  point  d'appui  où  les  trois  camarades  s'étaient 
établis.  La  2®  légère  avait  cédé  plus  franchement  :  un  peu  plus,  et 
elle  allait  ondoyer,  perdre  pied,  se  rompre  et  se  noyer.  C'est  à 
ce  moment  qu'on  fondit  les  deux  carrés  en  un  seul.  Grâce  au 
rempart  que  formaient  les  cadavres  amoncelés,  cette  manœuvre 
réussit.  Mais  l'expédient  ne  pouvait  suffire  ;  la  troupe  était  exté- 
nuée. Alors,  Kléber  pensa  à  la  retraite  :  en  enclouant  ses  canons  et 
s'ouvrant  un  passage  vers  Nazareth,  peut-être  sauverait-il  partie 
de  son  monde.  Seulement,  il  fallait  abandonner  les  blessés...  Ne 
voulant  prendre  de  lui-même  ce  parti,  il  appela  les  colonels  pour 
conférer  avec  eux. 

Tout  à  coup,  une  voix  cria  : 

—  Voilà  le  Petit  Caporal  ! 

C'était  Lefelle,  juché  sur  son  observatoire,  qui  donnait  l'alerte. 
La  nouvelle,  vivement  répétée,  courut  jusqu'à  Kléber  :  il  se  fâ- 
cha. 

—  Laissez-moi  tonc  dranqnille,  dit-il  avec  son  accent  allemand. 
Je  n'ai  pas  le  temps  d'écouter  vos  bêtises... 

Cependant,  on  discutait  autour  de  Lefelle. 

—  Enfin,  qu'as-tu  vu?  demandait  une  voix. 

—  Rien,  répondait-il  un  peu  penaud.  Je  ne  vois  plus  rien. 
Mais,  quoi  qu'il  pût  alléguer,  Jaillot  se  portait  contre  lui-même 

garant  de  son  premier  dire,  et  protestait  que  Bonaparte  était  là, 
tout  près.  Il  donnait  pour  raison  qu'il  n'y  avait  que  Bonaparte 
pour  arriver  dans  des  momens  pareils  :  témoin  ce  jour  où  il  les 
avait  repêchés  dans  le  désert,  devant  El  Arycli.  Il  convainquit 
plusieurs  hommes.  De  nouvelles  clameurs  revinrent  à  Kléber, 
et,  cette  fois,  l'émurent. 

—  Où  disent-ils  donc  qu'ils  le  voient?  demandait-il  en  s'appro- 
chant  et  développant  sa  lunette. 

Il  grimpa  sur  le  rocher,  chaufl'é  par  le  soleil  de  onze  heures, 
brûlant  comme  la  dalle  d'un  foyer. 

—  Monte  près  de  moi,  mon  garçon,  dit-il  à  Lefelle.  —  Et, 
quand  il  l'eut  à  côté  de  lui,  il  lui  emprunta  son  épaule  pour  ap- 
puyer la  longue-vue.  Lentement,  la  main  un  peu  tremblante,  il 
fit  le  tour  de  l'horizon. 

—  Je  ne  vois  ri  eu,  dit-il  avec  tristesse. 
Il  redescendit,  hésita  encore,  puis  cria  : 
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—  Formez  la  colonne  ! 

Mais  les  Arabes,  sentant  l'adversaire  à  bout  de  forces,  s'étaient 
ralliés,  et,  par  une  sorte  d'alignement,  se  préparaient  à  une 
charge  décisive.  Ils  s'appelaient,  choisissaient  leurs  places  et  re- 
culaient redoutablement.  Les  Français,  ne  tirant  plus,  les  atten- 
daient à  la  baïonnette.  Un  grand  silence  régnait  sur  cette  troupe 
anxieuse . 

A  ce  moment,  on  découvrit  de  façon  certaine,  à  l'ouest,  par- 
dessus une  levée  de  terre,  des  canons  de  fusil  et  des  têtes  mou- 
vantes. De  nouveau,  des  cris  s'élevèrent  : 

«  Le  Petit  Caporal  !  Le  Petit  Caporal  !  » 

Du  même  côté,  une  salve  éclata,  signalant  l'arrivée  du  renfort, 
et,  poussant  d'un  coup  d'éperon  son  cheval  sur  la  digue,  Bona- 
parte apparut. 

Alors,  devant  le  général  qui  venait  au  nom  de  la  France  et  qui 
apportait  le  salut,  devant  l'homme  de  miracle  qui  avait  deviné 
l'instant  et  le  lieu,  l'armée  de  Kléber,  d'une  seule  voix,  chanta  la 
Marseillaise. 

Il  leva  son  petit  chapeau  et  marcha  vers  eux.  Il  venait  pour 
les  secourir,  mais  en  leur  mesurant  son  secours.  Si  las  qu'ils 
fussent,  il  voulait  qu'ils  tinssent  quelque  temps  encore,  car  il 
avait  son  idée  pour  cette  journée  du  mont  Thabor,  et  de  leur 
combat,  il  faisait  sa  bataille.  Derrière  lui,  la  brigade  Rampon, 
mêlant  son  flux  noir  à  la  houle  blonde  des  blés,  allait  droit  à 
Kléber.  La  brigade  Vial  et  les  guides  à  pied  se  dirigeaient  au 
sud-est,  pour  couper  la  double  ligne  de  retraite  de  Naplouse  et 
du  Jourdain.  Devant  cette  troupe,  une  horde  mameluke  fuyait, 
déboutée  de  son  attaque  et,  cédant  le  terrain,  la  laissait  libre  de 
marcher  vers  le  camp  arabe  et  de  le  piller. 

Kléber,  reprenant  sa  troupe  en  main,  et  recouvrant  sa  mobi- 
lité, marcha  de  son  côté.  En  se  joignant  à  Rampon,  il  distendit 
l'adversaire  et  résolut  son  cercle  en  une  maille  plus  lâche  qui  se 
rompit  bientôt,  s'égrena  en  mille  fuites  isolées,  précipitées. 

La  brigade  Vial  fît  la  poursuite  ;  les  autres  s'établirent  au  bi- 
vouac, exténués.  Dans  la  soirée,  le  bruit  se  répandit  qu'on  se 
rendait  à  Damas  et  en  Perse,  du  côté  de  la  Chine.  Mais,  en  dépit 
de  ces  dires,  toute  l'armée  se  retrouva  le  surlendemain  à  Naza- 
reth, où  fut  chanté  un  Te  Deum,  et  l'on  sut  qu'on  retournait  à 
Saint- Jean-d' Acre,  ce  dont  on  se  réjouit  comme  d'un  retour  en 
France. 

Dhersin  était  là,  revenu  de  Saffet  avec  le  détachement  Murât. 
Ayant  perdu  son  chapeau,  il  portait  maintenant  un  turban; 
il  avait  adopté  aussi  les  larges  braies  mamelukes,  qu'il  jugeait 
plus  confortables  ;  enfin  déchaussant  un  cadavre  laissé  par  terre 
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avec  tout  son  fourniment,  il  s'était  procuré  gratis  de  belles  bottes 
do  maroquin  rouge.  C'est  accoutré  de  la  sorte,  et  couché  sous 
l'auvent  d'un  marchand  de  café  qu'il  apparut  à  Lefelle. 

—  Bonjour,  citoyen  Turc,  lui  dit  l'autre  par  plaisanterie.  Ne 
seriez-vous  pas  natif  de  Saint-Julien-l' Aumône? 

—  Ma  foi,  citoyen  Français,  vous  pouvez  demander  ça  au 
nommé  Félix  Lefelle... 

Ils  rirent  et  s'embrassèrent.  Car  c'est  une  surprise  pleine  d'a- 
grément que  de  se  retrouver  deux  du  même  pays,  si  loin,  et  après 
tant  de  risques. 

—  J'étais  bien  en  peine  de  toi,  Joseph.  Quand  j'ai  vu  que  je 
ne  te  voyais  pas  à  Meski,  je  me  suis  dit  :  Pourvu  qu'il  n'ait  pas 
pris  la  peste... 

—  Et  moi,  avant-hier,  quand  nous  sommes  entrés  dans  le  camp 
du  Turc,  je  t'ai  cru  mort,  mon  pauvre  Félix.  Il  y  avait  une  tête 
plantée  sur  un  pieu  devant  une  tente.  M'a  semblé  que  c'était  ta 
tête  à  toi.  Alors,  je  me  suis  pensé  :  Ce  pauvre  Félix!  Il  lui  est 
donc  arrivé  malheur... 

Ils  burent  ensemble  de  ce  bon  café  réchauffant  comme  un  vin 
de  France,  et  Lefelle,  expansif,  s'enhardit  à  dire  : 

—  Viens  voir  mon  petit! 

—  Quel  petit? 

Sans  crainte  du  ridicule,  en  marchant  vers  la  maison  oii  Jail- 
lot  s'était  retranché  avec  Françoise,  Lefelle  conta  la  mort  de  la 
jeune  femme  musulmane  et  l'adoption  de  l'enfant.  Dhersin,  très 
grave  dans  son  habit  de  carnaval,  écoutait  silencieusement. 

—  Pardi,  on  tue  tout  au  travers,  dit-il  à  la  fin.  Nous  aussi, 
nous  avons  fait  de  la  sale  besogne,  le  lendemain  de  JafTa.  Pouah! 
de  la  besogne  de  boucher,  mon  petit  Félix.  On  tuait,  on  tuait, 
on  tuait.  C'étaient  les  prisonniers  que  Bonaparte  avait  pris;  il  ne 
voulait  pas  les  nourrir,  il  ne  savait  pas  où  les  mettre;  alors  quoi? 
il  les  a  fait  tuer.  On  les  a  menés  dans  les  dunes,  au  bord  de  la 
mer;  ils  étaient  enfermés  dans  le  carré  comme  dans  une  cage. 
Les  piquets  d'exécution  les  emmenaient  par  douzaines;  quand 
la  douzaine  était  finie,  ils  revenaient  en  prendre  d'autres.  Alors, 
si  tu  avais  vu,  Félix,  comme  ils  pleuraient,  comme  ils  se  disaient 
adieu.  Les  plus  vieux  leur  parlaient  en  levant  le  doigt  en  l'air.  Il 
y  en  avait  un  tout  blanc  qui  portait  des  habits  de  soie  ;  ils  lui  bai- 
saient les  mains;  c'était  un  saint.  Quand  ils  ont  tous  eu  passé 
devant  lui,  il  s'est  mis  à  creuser  sa  fosse  avec  ses  mains.  Il  s'est 
couché  dans  le  trou  et  ils  l'ont  couvert.  Alors,  ils  n'ont  plus  rien 
dit  du  tout;  ils  priaient  sur  la  fosse  du  vieux.  C'est  dans  ce  mo- 
ment-là que  le  petit  jeune  homme  est  venu  vers  moi  ;  un  beau 
garçon  de  quinze,  seize  ans.  Il  me  priait,  il  me  caressait,  pour 
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que  je  le  laisse  se  sauver.  Il  se  tordait  les  bras,  tant  il  avait  de 
chagrin  :  tu  comprends,  à  cet  âge-là...  Et  il  me  donnait  tout,  sa 
bourse,  sa  ceinture,  en  me  serrant  par  les  genoux.  Le  lieutenant 
me  faisait  des  signes  de  le  piquer  avec  ma  baïonnette. 
Il  se  tut,  plongé  dans  le  souvenir  ou  dans  le  remords. 

—  Est-ce  toi  qui  l'as  tué  ?  demanda  Lefelle. 

—  Non,  répondit-il,  c'est  le  caporal. 

Puis,  comme  il  arrive  à  ceux  qui  pensent  peu,  il  éprouva  en 
ce  point  le  besoin  d'appuyer  son  idée  sur  une  chose,  et,  relevant 
sa  veste  de  toile  bleue  pour  montrer  la  pièce  à  conviction  : 

—  Tiens,  dit-il.  La  voilà,  sa  ceinture,  mi petit  jeune  homme. 
Il  la  regarda  d'un  œil  attendri,  comme  un  objet  hérité  d'une 

personne  très  chère,  et  conclut  tristement  : 

—  Ça  n'est  pas  beau,  la  guerre. 


VII 


La  division  Kléber  restant  en  observation  à  Nazareth,  les 
trois  grenadiers  passèrent  là  vingt  bons  jours  de  vie  oisive.  Le 
matin,  on  touchait  les  rations  de  viande,  buffle  ou  mouton,  et  ces 
mauvais  pains  de  sésame  et  de  doura  qui  empâtaient  la  bouche, 
filaient  sous  la  dent;  Françoise  faisait  la  cuisine.  L'après-midi,  Le- 
felle travaillait  à  ses  cuirs  et  jouait  avec  l'enfant;  Labait  partait 
pour  tendre  des  lacets  ou  pour  pêcher  aux  grenouilles;  Jaillot, 
nonchalamment  couché  sur  la  terrasse  de  sa  maison,  dégustait 
des  tasses  de  café.  Le  soir,  on  se  réunissait  là  pour  fumer  et  pour 
jouer.  Le  soleil  se  couchait  en  pourpre  parmi  des  feuillages 
grêles, hérissés,  qui  tendaient  au  bas  du  ciel  leur  réseau  confus; 
les  maisons  blanches  s'éteignaient  progressivement  dans  la  nuit. 
Ils  demeuraient  là  longtemps,  somnolens  sous  les  étoiles,  tout  au 
délice  de  ne  rien  faire  et  perdus  dans  un  nonchaloir  si  doux  qu'il 
ne  s'y  mêlait  plus  aucun  souvenir  de  France. 

On  rejoignit  pourtant  l'armée  de  siège.  Saint-Jean-d'Acre, 
aperçue  de  loin,  tendait  toujours  sur  le  bleu  du  ciel  ses  escarpes 
rectilignes  et  menaçantes;  il  ne  semblait  pas  que  l'attaque  eût 
progressé. 

—  Les  fainéans!  dit  Labait,  ils  nous  attendent  pour  que  ça 
soye  nous  qu'on  donne  l'assaut. 

Ils  continuèrent  à  marcher  et  pénétrèrent  dans  cette  zone 
d'intense  chaleur,  limitée  aux  contours  de  la  plaine,  saturée  par 
les  lourds  effluves  de  la  mer. 

Bientôt,  ils  aperçurent  la  grande  tour  coupée  verticalement, 
comme  au  couteau;  une  batterie  était  établie  sur  son  logement. 
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Une  autre  brèche  entamait  la  tour  voisine;  l'escarpe,  dans  l'in- 
tervalle, était  rasée. 

Les  obusiers  avaient  changé  de  place  ;  on  les  avait  transportés 
tout  auprès  de  la  mer,  à  l'extrême  gauche  du  front  d'attaque,  sur 
l'emplacement  même  ou  Labait  avait  conduit  une  fois  ses  cama- 
rades pour  simuler  une  sape  et  provoquer  la  canonnade  anglaise. 

Lefelle  cherchait  Dhersin  dans  cette  direction.  La  plage  était 
obscure,  mais  étoilée  de  falots  qui  marquaient  l'origine  des  tran- 
chées. Les  masses  oblongues  des  parapets  la  rayaient  en  tous 
sens.  C'était  un  réseau  complexe  d'approches,  de  boyaux  et  de 
coupures,  tout  un  travail  défensif  et  chicanier  où  l'on  voyait  que 
l'assaillant  avait  perdu  son  temps  et  son  effort, 

Lefelle  parcourut  les  cheminemens  d'arrière,  et  les  trouva 
vides.  Il  entendait  à  l'avant  la  résonance  du  pic,  qu'interrompait, 
par  intervalles,  l'éclat  d'un  obusier  tirant  à  mitraille.  Dans  une 
place  d'armes,  des  corps  étendus  paraissaient  dormir;  il  appela  : 

—  Eh!  Joseph!...  Eh!  Dhersin!... 

Gomme  personne  ne  lui  répondait,  il  prit  un  homme  au  col 
et  le  secoua.  Il  le  laissa  retomber  avec  horreur,  l'ayant  senti  inerte 
et  froid  :  c'était  un  cadavre. 

Il  poursuivit,  marchant  cette  fois  vers  un  feu  de  bivouac  dont 
la  flambée  haute  dominait  la  crête  du  parapet.  Les  travailleurs 
des  sapes  et  les  canonniers  des  batteries  venaient  se  chauffer  là. 
Dhersin  s'y  trouvait  aussi,  ses  pieds  nus  ramenés  sous  lui,  ses 
bras  fermés  autour  de  ses  genoux,  occupé  à  sécher  ses  bottes. 
Lefelle,  s'asseyant  à  ses  côtés  dans  une  posture  pareille,  reçut 
de  lui  les  nouvelles  du  siège. 

—  Pas  de  chance,  avec  ce  Turc...  L'autre  jour,  on  a  bien 
failli  l'attraper,  mais  il  a  fait  une  contre-mine,  et  il  a  étouffé  le 
mineur.  Si  on  m'écoutait,  on  s'en  irait  tout  de  suite.  Ce  n'est  pas 
un  métier  de  se  battre  avec  des  sauvages  pareils.  Toi,  si  tu  es  com- 
mandé d'assaut,  mon  petit  Félix,  aiguise  bien  ta  baïonnette  sur 
les  trois  arêtes,  parce  que  ces  mâtins-là  vous  la  prennent  à  pleine 
main,  et  ils  vous  crèvent  par-dessous... 

Une  détonation  éclata  du  côté  de  la  mer.  Lefelle  se  haussa  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  regarder  par-dessus  la  parallèle.  Un 
deuxième  coup  de  canon  suivit,  éclairant  toute  la  baie,  détachant 
en  noir,  sur  l'eau  lumineuse,  la  coque  des  navires  anglais. 

—  En  voilà  pour  dix  sous,  dit-il,  songeant  aux  boulets  qui 
passaient  au-dessus  d'eux,  fendaient  et  froissaient  l'air  avec  un 
bruit  prolongé. 

—  C'est  l'amiral  qui  sonne  le  couvre-feu,  reprit  Dhersin.  Tous 
les  soirs,  il  nous  fait  la  même  politesse. 

Et  il  ajouta,  en  portant  cocassement  la  main  à  son  turban  : 
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—  Bonsoir,  monsieur  l'Amiral. 

Sur  le  rempart  turc,  l'agitation  ne  cessait  pas.  Des  odeurs  de 
poix  et  de  friture,  des  bruits  de  chaudrons  et  de  sonnettes,  des 
chants,  des  rires,  arrivaient  confondus,  sur  les  boufTées  du  vent 
de  terre.  Par  instans,  deux  bustes  d'hommes  paraissaient  sur  le 
rempart  ;  un  brasier,  intermédiaire  entre  eux,  les  éclairait  d'un  reflet 
rouge;  ils  étaient  mi-partis  d'ombre  et  de  lumière.  Ces  deux  sol- 
dats comptaient  à  haute  voix  pour  concerter  leurs  mouvemens; 
ils  soulevaient  et  projetaient  le  pot  à  feu.  Contens  de  leur  beso- 
gne, ils  regardaient  un  moment  la  flamme  fuligineuse  lécher  le 
mur,  et  criaient  des  injures,  ou  chantaient  en  nasillant  ce  refrain 
dont  l'assiégé,  depuis  un  mois,  fatiguait  l'assiégeant  :  Sultan 
Selim,  pan,  pan,  pan!  Bonaparte,  pin,  pin,  pin! 

Des  nuées  s'amassèrent  sur  les  étoiles,  et  la  pluie  vint,  dense 
et  perçante.  Lefelle  et  Dhersin  cherchèrent  un  couvert  et  n'en 
trouvèrent  pas,  chaque  dépôt  de  munitions  étant  gardé  par  un  fac- 
tionnaire, lis  prirent  le  parti  de  s'appuyer  au  revêtement  de  la 
tranchée,  blottis  l'un  contre  l'autre.  En  se  réveillant  au  petit  jour, 
Lefelle  vit  qu'il  était  seul;  l'autre,  se  dégageant  de  lui  avec  pré- 
caution, était  retourné  servir  sa  pièce. 

L'assaut  donné  le  lendemain  ne  réussit  pas.  Mais  on  fit  une 
forte  prise  parmi  les  Turcs  qui  s'étaient  lancés,  cohue  furieuse, 
sur  les  derrières  de  la  colonne.  Comme  pour  protester  contre 
l'insuccès  et  marquer  une  intention  ferme  de  forcer  l'obstacle, 
l'artillerie  fit  rage  les  jours  d'après,  couvrant  de  mitraille  les 
abords  de  la  brèche,  crevant  par  cent  endroits  l'enceinte.  La  peste 
reparaissait  dans  l'armée,  la  nostalgie  troublait  les  cerveaux.  Les 
canonniers,  qui  servaient  sans  répit  à  la  tranchée,  toute  pleine  de 
morts,  furent  les  plus  éprouvés;  on  porta  Dhersin,  malade  de  la 
mauvaise  fièvre,  aux  étables  de  Djezzan,  qui  servaient  d'hospice. 
Les  malédictions  contre  Bonaparte  reprenaient  leur  cours  :  ce 
méchant  petit  tondu  s'amusait  à  voir  crever  sa  troupe.  Tout  à 
coup,  le  bruit  se  répandit  qu'on  allait  lever  le  siège,  qu'il  y  avait 
des  canonniers  commandés  pour  enclouer  la  grosse  artillerie, 
enfin  que  les  pestiférés,  les  blessés,  les  amputés  étaient  déjà  en 
marche  vers  Jafïa. 

VIII 

Lefelle  marchait  en  queue  d'arrière-garde. 

Pour  qu'on  ne  le  dépossédât  pas  de  son  âne,  il  avait  simulé 
une  blessure  au  pied.  11  se  trouvait  ainsi  mêlé  aux  traînards  et  aux 
irréguliers  de  la  brigade,  troupeau  plutôt  que  troupe,  où  se 
voyaient  des  soldats  en  costume  indigène  et  des  indigènes  cos- 
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tumés  en  soldats;  des  femmes  de  toute  provenance  et  de  toute 
profession,  vendeuses  de  boisson,  vendeuses  de  tabac,  vendeuses 
de  viande  et  vendeuses  de  chair.  Deux  chameaux,  marchant  parmi 
ce  peuple,  dressaient  sur  la  foison  humaine  leurs  têtes  longues  et 
leurs  faces  camuses.  Françoise,  grave  dans  ce  brouhaha,  menait 
les  deux  bêtes  et  veillait  sur  l'enfant. 

D'instant  en  instant,  la  traînée  se  grossissait  d'un  nouvel 
éclopé;  on  l'apercevait  de  loin,  assis  au  bord  de  la  route,  à  côté 
de  son  havresac,  sa  tête  entre  ses  mains.  Il  se  levait  lourdement 
pour  prendre  sa  place  derrière  la  colonne,  et  suppliait  qu'on  le 
laissât  monter  sur  un  âne  ou  s'accrocher  à  un  bât.  Ces  préten- 
tions amenaient  le  plus  souAent  des  batailles,  car  on  ne  se  rendait 
qu'à  la  raison  du  plus  fort,  et  chacun,  gardant  avec  âpreté  son 
bien,  tenait  pour  nuls  les  droits  du  faible  et  du  souffrant.  D'au- 
tres fois,  le  traînard  était  couché  tout  de  son  long  sur  le  sable, 
immobile  et  déjà  cadavéreux,  le  visage  envahi  par  les  bubons  de 
la  peste.  Alors,  c'était  aux  valets  de  l'ambulance  à  le  ramasser, 
à  le  jeter  dans  leur  charrette,  à  moins  qu'ils  ne  préférassent  lui 
donner  la  dose  d'opium... 

La  deuxième  étape  fut  de  Subarin  à  Césarée.  En  passant  à 
Tantoura,  la  route  vient  côtoyer  la  mer;  on  dut  longer  alors  les 
cabanons  sous  lesquels  les  pestiférés  étaient  entassés  pêle-mêle. 
Ils  agonisaient,  en  attendant  les  djermes  sur  lesquels  on  devait 
les  transportera  Damiette.  Quelques-uns  se  traînèrent  jusque  vers 
les  rangs,  appelant  des  camarades,  demandant  à  boire;  ils  disaient 
qu'ils  allaient  mourir  et  faisaient  leurs  adieux.  Cette  vue  impres- 
sionna vivement  l'armée.  Kléber  craignit  des  accès  de  désespoir 
et  commanda  qu'on  fît  jouer  les  musiques;  lui-même  se  mit  sur 
le  flanc  de  la  colonne,  le  dos  tourné  à  la  mer,  et  regarda  défiler  sa 
troupe.  «  Allons,  mes  lapins;  allons!  »  disait-il,  tandis  que  s'éloi- 
gnait et  décroissait  la  marche  pimpante,  sonnée  par  les  hautbois 
et  rythmée  par  les  tambours.  Mais  un  morne  silence,  lourd  au 
cœur  du  général,  planait  sur  ses  soldats  découragés;  et,  défilant 
tête  à  droite  devant  leur  chef,  ils  ne  se  tournaient  pas  vers  sa 
loyale  figure,  ils  n'échangeaient  pas  avec  lui  ce  sublime  regard 
qui  dit  respect  militaire,  obéissance  passive;  mais  avides  à  la  fois 
et  repus  d'horreur,  ils  n'avaient  d'yeux  que  pour  les  morts 
hideuses  débattues  et  consommées  à  côté  de  lui. 

Au  moment  où  Lefelle  passait,  un  de  ces  misérables,  qui  n'avait 
pas  bougé  encore  et  qu'on  voyait  appuyé  sur  son  havresac  comme 
sur  un  oreiller,  se  dressa  sur  son  séant.  Pareil  à  un  enfant  qui 
s'éveille,  il  se  frotta  longuement  les  paupières,  et  regarda.  C'était 
Dhersin,  reconnaissable  à  son  turban  et  à  ses  bottes  rouges  mieux 
qu'à  ses  traits  maigris  et  dénaturés.  Il  écouta  la  musique,  secoua 
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la  tête  et  fit  des  gestes  extravagans;  puis,  avec  un  grand  effort, 
il  se  leva,  ramassa  son  sac  et  le  boucla  sur  son  dos.  Visiblement, 
il  voulait  rentrer  dans  le  rang,  suivre  cette  colonne  de  retour, 
cadencer  sa  marche  sur  cet  air  accoutumé.  Il  fit  quelques  pas  en 
zigzags,  le  buste  oscillant,  les  jambes  hésitantes,  paraissant  désar- 
ticulé de  partout  :  pauvre  bête  épave  qui  ne  pouvait  pas  revenir  au 
troupeau.  11  tomba  et  se  releva,  gagna  quatre  toises  et  tomba 
encore.  Puis  il  se  traîna  à  genoux  dans  le  sable  et  s'arrêta  enfin, 
refaisant  les  mêmes  grands  gestes  qui  appelaient  à  l'aide,  qui  vou- 
laient exprimer  on  ne  sait  quel  désespoir  profond,  confus,  animal. 
Chaque  rang,  au  passage,  lui  jetait  un  quolibet  : 

—  Faut  croire  qu'il  a  trouvé  quelque  chose  à  boire,  celui-là. 

—  Pardi,  il  a  bu  du  sable,  ça  lui  a  donné  la  colique, 

—  Il  peut  rester  couché,  il  a  un  bon  billet  de  logement. 

Lefelle  avait  marché  vers  lui.  N'osant  pas  l'approcher,  il  l'ap- 
pela de  loin  et  n'eut  pas  de  réponse;  puis,  le  A-oyant  versé  sur  le 
flanc,  appuyé  des  deux  mains  à  terre,  il  s'avança  davantage. 

—  Eh  bien!.,.  C'est  toi,  Joseph!  dit-il.  Eh  bien!...  Te  voilà 
bien  arrangé! 

Dhersin  tourna  vers  lui  des  yeux  troubles  qui  ne  le  recon- 
nurent pas.  Il  lui  montra  du  doigt  les  têtes  de  colonne  disparais- 
sant à  l'horizon,  et  dit  une  longue  phrase  plaintive  et  bredouil- 
lée,  où  se  reconnaissait  pourtant  le  mot  de  «France  ». 

—  Tu  crois  peut-être  que  nous  revenons  en  France  sans  toi? 
demanda  Lefelle. 

—  Oui!...  gémit  le  moribond,  et  son  regard,  ravivé  d'un  éclair 
de  conscience,  exprima  tout  à  coup  tant  d'épouvante  que  Lefelle 
se  mit  à  pleurer. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Joseph  !  tu  vas  donc  mourir  à  c't'heure  ! 
Ah  !  ta  pauvre  mère  ! . . . 

L'autre  ne  l'entendait  plus.  Ses  prunelles  vitreuses  se  figeaient 
dans  ses  yeux  sanglans  ;  ses  bras  détendus  le  laissaient  glisser  à 
terre  d'une  chute  molle  qui  marquait  le  terme  de  l'agonie,  la  dé- 
tente dernière  de  la  volonté.  Il  rentrait  dans  cette  mort  dont  il 
n'était  sorti  que  par  hasard,  pour  un  moment  de  souffrance  nou- 
velle et  de  plus  âpre  regret.  Il  arrangea  ses  mains  sur  ses  côtés, 
comme  s'il  cherchait  une  pose  propre  au  cercueil  et  à  la  tombe  ; 
puis,  sa  poitrine  étant  exhaussée  par  l'épaisseur  du  sac,  sa  tête 
retomba  jusque  dans  le  sable;  sa  bouche  s'ouvrit. 

Lefelle,  le  voyant  mort,  tirade  son  sac  un  mouchoir  propre, 
lavé  la  veille  môme  au  ruisseau.  C'était  un  foulard  jaune  orné  de 
devises  républicaines,  un  peu  d'étofle  française,  échappée  aux 
souris  d'Egypte.  Il  en  couvrit  la  face  du  cadavi*e  et  prit  soin  de 
fixer  chaque  angle  par  un  petit  caillou.  Puis,  il  se  releva,  plongé 
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dans  l'hébétude  que  cause  d'ordinaire  la  vue  de  ce  lléau.  La  co- 
lonne, déjà  lointaine,  perdue  dans  la  poussière,  semblait,  en 
marchant  sans  cesse,  défier  qu'on  la  rejoignît;  tout  cet  intervalle 
à  regagner  était  comme  un  poids  qui  chargeait  les  jambes  du  gre- 
nadier. Fallait-il  rallier  quand  même?  ou  se  laisser  périr  là,  dans 
ce  charnier?...  Une  boulFée  de  vent  vint  du  côté  du  désert,  et 
l'on  entendit  le  son  des  tambours  qui  continuaient  à  accompa- 
gner, par  là-bas,  la  marche  gaillarde.  Rien  que  cette  impression 
détermina  le  grenadier  :  c'était  vrai,  après  tout,  on  rentrait  en 
France.  D'un  pas  vif ,  il  se  remit  en  chemin.  Ayant  dépassé  le  la- 
zaret, il  regarda  derrière  lui  cette  Palestine  où  chaque  homme  de 
cette  armée  laissait  tout  ou  partie  de  sa  pauvre  vie;  il  vit  flamber 
et  fumer  les  moissons  que  le  détachement  des  hicendiaires  brûlait, 
par  ordre,  sur  le  passage  de  la  colonne;  et  cédant  à  ce  besoin  de 
drôlerie  dont  le  troupier  français  ne  se  départ  pas,  à  cette  bonne 
humeur  bénie  qui  fait  de  lui  un  être  si  spontané  et  de  si  grand 
ressort  : 

—  Tout  de  même,  dit-il,  on  lui  a  bien  arrangé  son  pays,  au 
bon  Dieu... 

IX 

Revenus  en  bon  ordre  à  Damiette,  ils  furent  classés  dans  la 
garnison  permanente.  On  leur  distribua  des  souliers,  de  la  literie; 
on  leur  annonça  que  des  uniformes  neufs,  en  drap  jaune,  étaient 
fabriqués  au  Caire.  En  revanche,  ils  eurent  l'ennui  de  coucher 
dans  une  caserne,  grande  casbah  froide  et  mal  éclairée,  où  Jail- 
lot  prit  des  rhumatismes.  Ayant  commencé  par  s'esquiver  après 
l'appel  du  soir,  ils  prirent  doucement  l'habitude  de  coucher  en 
ville.  Le  général  Menou  venant  à  commander  en  chef,  cette  ha- 
bitude prise  valut  comme  un  droit;  et,  ne  touchant  plus  de  solde, 
attendant  en  vain  les  uniformes  promis,  ils  négligèrent  définiti- 
vement de  se  rendre  aux  exercices  des  quintidis  et  aux  appels  des 
décadis. 

Ils  avaient  au  bord  de  la  mer  une  petite  maison  dont  Fran- 
çoise était  maîtresse  ;  elle  gouvernait  leurs  affaires  avec  une  intel- 
ligente économie,  partageant  tout  son  temps  entre  eux  et  l'enfant. 
On  venait  beaucoup  les  voir;  ils  devinrent  ainsi,  par  la  force  des 
choses,  restaurateurs  et  buvetiers.  Ils  donnaient  à  jouer.  Jaillot, 
qui  n'entendait  plus  rien  aux  cartes  depuis  qu'on  avait  remplacé 
l'As  par  la  Loi,  et  le  Roi  par  l'Egalité,  menait  la  partie  de  loto. 
Labait  servait  à  boire  et  récitait  des  vers  de  tragédie.  Une  pièce 
unique  composait  son  répertoire  :  Charles  IX,  par  le  citoyen  Ché- 
nier. 
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Leur  bonne  entente  ne  fut  troublée  qu'une  fois  :  Labait  s'é- 
tant  montré  trop  galant  envers  Françoise,  Jaillot  se  fâcha  et  il  y 
eut  bataille.  A  la  suite  de  l'incident,  les  célibataires  de  la  con- 
frérie songèrent  à  s'acheter  des  femmes.  Mais,  —  un  premier 
malheur  nous  conduisant  toujours  dans  un  autre,  —  ils  se  bat- 
tirent à  leur  tour,  au  sujet  d'une  jolie  négresse  qui  riait  à  tous 
deux  avec  des  yeux  de  Française,  assise  sur  le  tapis  du  bazar. 

Les  événemens  glissèrent  sur  eux  sans  les  atteindre.  Aussi 
bien,  les  nouvelles  n'arrivaient  que  contradictoires;  on  perdait  le 
Caire,  on  avait  repris  le  Caire;  le  général  Menou  affichait  des  dis- 
cours pour  dire  qu'on  restait  en  Egypte,  puis,  il  faisait  annon- 
cer par  la  voie  de  l'ordre  qu'on  allait  rentrer  en  France.  Avec 
Bonaparte,  on  marchait  au  moins;  on  ne  savait  pas  où  l'on  allait, 
mais  on  marchait.  Les  jours  s'ajoutant  aux  jours,  il  reculait 
déjà  dans  la  légende,  ce  Petit  Caporal.  Lefelle  le  vit  une  fois  en 
rêve  :  il  débarquait,  vêtu  d'un  habit  d'or;  vainqueur  de  toute 
l'Europe,  il  revenait  chercher  sa  troupe  en  Egypte,  et  rapportait 
pour  chaque  homme  un  fusil  d'honneur. 

Le  21  fructidor  an  VIII,  la  frégate  La  Badine  mouilla  dans  le 
port;  elle  apportait  un  courrier  de  France,  les  nouvelles  des  hauts 
faits  de  Bonaparte,  et,  par-dessus  tout,  quatre  lettres  de  Delphine 
Tancoigne  à  son  frère.  Elles  portaient  des  dates  différentes  et  déjà 
lointaines,  ces  humbles  lettres  incorrectes,  dont  l'encre  avait  pâ- 
li ;  et  même,  l'une  d'elles  était  adressée  «  au  citoyen  Félix  Lefelle, 
grenadier  dans  l'armée  du  citoyen  Bonaparte  ».  Mais  toutes  po- 
saient la  même  pressante  question  :  «  Peut-être  qu'il  t'est  arrivé 
malheur?...  Ecris-nous  si  tu  n'as  pas  pris  du  mal...  Fais-nous  sa- 
voir si  tu  es  encore  en  vie...  »  La  dernière  ajoutait  :  «  La  mère 
Dhersin  est  venue  demander,  pour  Joseph  Dhersin,  comment  c'est 
qu'il  va.  »  Puis,  suivaient  des  détails  sur  le  prix  du  blé,  des 
lamentations  sur  les  foins  qui  avaient  manqué.  Quant  au  petit 
Félix,  c'était  un  bel  enfant  bien  éducable;  sûrement,  son  parrain 
serait  surpris  de  le  voir  si  fort  et  si  gentil. 

Ayant  rassemblé  le  nécessaire,  encre,  plumes  et  papier,  il  fit 
réponse  à  cette  lettre,  protestant  qu'il  était  en  bonne  santé,  re- 
grettant de  les  avoir  mis  tous  en  souci.  Il  s'engagea  dans  le  récit 
des  événemeiis  de  Syrie,  mais  s'arrêta  bientôt,  ayant  reconnu  que 
les  choses  de  cette  nature  étaient  trop  difficiles  à  conter  par  écrit 
et  qu'il  valait  mieux  les  exposer  de  vive  voix.  Pour  son  filleul,  il 
l'embrassait  cent  et  mille  fois  ;  et  il  ajouta  :  «  Nous  avons  un  pe- 
tit trouvé  que  nous  élevons  et  que  nous  aimons  bien,  et  qui  est 
bien  gentil,  comme  votre  petit  Félix.  »  Rien  de  plus  :  l'adoption 
de  l'enfant,  le  laborieux  détail  de  son  allaitement  et  de  sa  crois- 
sance, il  taisait  tout  cela,  dans  son  beau  laconisme  de  paysan. 
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Pourtant,  la  frégate  paraissait  peu  pressée  d'appareiller;  elle 
attendait  le  vent,  les  cvénemens  de  l'armée,  les  dépêches  du  gé- 
néral en  chef. 

—  Pourquoi  donc  ne  part-elle  pas?  se  demandait  Lefelle,  im- 
patient de  la  voir  reprendre  la  mer,  courir  vers  la  Franco  et  ras- 
surer Delphine.  Et  il  l'examinait,  comptait  ses  canons,  supputait 
les  chances  qu'elle  avait  d'échapper  à  l'Anglais. 

Sur  ces  entrefaites,  une  djerme  vint  d'Alexandrie,  apportant 
de  graves  nouvelles  :  on  était  battu,  on  abandonnait  l'Egypte. 
Quant  au  retour,  impossible  :  ce  qui  restait  de  bateaux  français  à 
Alexandrie  et  à  Rosette  ayant  été  pris,  partagé  entre  les  Anglais 
elles  Turcs.  On  tremblait  pour  La  Badine.  Mais,  un  matin,  elle 
parut  toute  en  voiles,  prête  à  s'envoler;  malgré  tout,  elle  partait 
pour  la  France;  elle  allait  dire  que  la  paix  était  faite,  et  demander 
qu'on  expédiât  des  transports.  Elle-même  devait  emporter  deux 
cents  hommes. 

On  discuta,  on  se  querella,  on  se  battit  sur  la  question  de  savoir 
si  ces  deux  cents  hommes  devaient  être  pris  parmi  les  plus  an- 
ciens ou  s'il  fallait  tirer  leurs  noms  au  sort.  Le  commandement 
choisit  la  première  solution  :  Lefelle  etJaillot  furent  désignés. 

Leurs  paquets  étaient  sommaires,  mais  leurs  soucis  étaient 
grands,  car  Jaillot  quittait  Françoise,  et  Lefelle  «  le  petit  trouvé  ». 
L'emporter  en  France,  cet  asticot,  pure  folie;  d'ailleurs,  à  qui  le 
donner,  et  comment  le  nourrir,  là-bas  où  la  vie  est  si  chère? 

—  Je  peux  pas  lui  faire  de  bien,  je  veux  pas  lui  faire  de 
mal... 

C'est  dans  ces  termes  qu'il  balança  longuement  son  renonce- 
ment. Et  s'y  étant  enfin  résolu,  il  prit,  de  concert  avec  Jaillot, 
ses  dispositions  en  faveur  de  l'abandonné.  Ils  convinrent  que  la 
femme  de  l'un  soignerait  l'enfant  de  l'autre;  la  chèvre  et  l'âne 
resteraient  aux  deux  délaissés  et  les  aideraient  à  vivre  ;  de  l'argent, 
caché  dans  un  trou  du  mur,  parerait  aux  accidens  et  permettrait  à 
Françoise  de  continuer  son  petit  commerce.  Il  fut  établi,  il  fut 
solennellement  juré  que  «  le  trouvé  »  porterait  toujours  le  nom 
de  Félix.  Mais,  quelque  assurance  qu'il  en  eût,  Lefelle,  sur  ce 
point,  demeurait  dans  l'inquiétude. 

Car,  dans  quelle  mesure  un  enfant  qui  n'est  pas  baptisé  a-t-il 
droit  de  porter  un  nom  chrétien?  On  a  beau  dire  qu'il  n'y  a  pas 
de  bon  Dieu,  il  est  toujours  plus  prudent  de  se  mettre  en  règle 
avec  lui.  Et  quand  il  s'agit  d'abandonner  un  enfant  si  petit,  qui  a 
encore  tant  à  souffrir,  on  ne  risque  rien  en  le  recommandant  à 
un  saint.  D'ailleurs,  est-ce  si  difficile?  «  Le  prêtre  ou  l'officiant 
verse  l'eau  sur  le  front  du  jeune  chrétien  en  disant  :  «  Au  nom  du 
«  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  je  te  baptise...  » 
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Il  hésita  jusqu'à  la  veille  du  départ,  et  ne  prit  son  parti  qu'à  la 
nuit  close,  alors  que  Jaillot  venait  de  se  couclier.  11  se  releva  sans 
bruit,  et  s'approchant  du  berceau  de  l'enfant,  il  accomplit  secrè- 
tement le  rite.  Puis,  jusqu'au  jour,  il  travailla  à  quelque  besogne 
de  couture,  qu'il  cacha  à  la  fm  dans  son  paquetage. 

Tout  était  consommé  ;  ils  s'en  allaient  vers  le  port,  leur  besace 
au  dos,  leurs  paquets  sous  le  bras.  Pour  étonner  les  gens  du  pays, 
ils  emportaient  des  caméléons  dans  des  cages.  En  se  retournant, 
ils  voyaient  Françoise  en  larmes  qui  les  regardait  par  la  fenêtre 
et  levait  «  le  trouvé  »  vers  eux. 

—  Marche  toujours,  dit  Lefelle,  j'ai  oublié  ma  pipe. 

Revenu  en  hâte  à  la  maison,  il  tira  de  son  sac  une  petite  cein- 
ture de  cuir,  brodée  de  rouge,  fermée  par  une  boucle  d'argent. 
C'était  l'objet  de  son  travail  nocturne  ;  il  la  remit  à  Françoise  avec 
solennité,  comme  une  amulette  à  qui  la  vie  de  l'enfant  était 
attachée. 

Sur  cette  ceinture,  en  caractères  irréguliers  construits  avec 
du  cordonnet  écarlate,  l'inscription  suivante  était  tracée  : 
«  Cette  enfant  s'appelle  Félix;  il  est  battisé  crétien.  » 

Lefelle  s'arrêta  un  moment  à  contempler  son  œuvre  de  bro- 
derie, puis,  ajustant  l'objet  autour  de  l'enfant  et  jugeant  qu'il  lui 
seyait  bien  : 

—  Tu  le  soigneras  bien,  mon  petit,  dit-il  à  Françoise. 

Il  le  prit  dans  ses  bras  et  l'éleva  jusqu'à  ses  moustaches  : 

—  Dis  :  adieu  papa  Félix. 

—  Dieu,  pa,  Felice...  répéta  le  marmot. 

Il  dit  ces  mots  si  doucement,  sans  comprendre,  avec  son  sou- 
rire innocent...  Lefelle  sentit  qu'il  lui  venait  une  larme,  et,  la 
cueillant  au  bout  de  son  doigt,  la  jeta  proprement  par  terre.  Mais 
il  se  souvint  aussitôt  de  son  autre  filleul,  du  Français,  de  celui 
qui  lui  tendrait  les  bras,  au  débarquer  de  La  Badine;  et,  rebou- 
clant allègrement  son  sac  : 

—  Gomme  ça,  dit-il,  ça  m'en  fait  deux... 

Art  Roë. 
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1.    —    LES    PLANS    DES    COOPERATEURS   CONTEMPORAINS.    —   LA    COOPERATION 
APPLIQUÉE   A    LA   VENTE    DES    PRODUITS 

On  a  beaucoup  écrit  depuis  une  demi-douzaine  d'années  sur  la 
coopération.  Les  ouvrages  à  ce  sujet  pullulent  en  France,  en  An- 
gleterre, en  Amérique.  Dans  le  désir  d'une  palingénésie  qui  séduit 
nombre  de  cerveaux,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'association  coopé- 
rative libre  apparaisse  à  certains  chercheurs  comme  destinée  à 
transformer  complètement  la  société.  Cette  solution  mitoyenne 
entre  l'organisation  actuelle,  taxée  d'individualisme  et  de  dureté, 
et  l'inexorable  et  impraticable  système  collectiviste  des  socialistes 
allemands,  exerce  une  fascination  sur  les  esprits  bienveillans  qui 
craignent  la  servitude  socialiste  et  aspirent  à  un  millenium  où, 
dans  la  distribution  des  richesses,  rien  ne  froisserait  plus  l'âme 
humaine. 

La  coopération  a  été  un  fait  avant  de  devenir  un  système.  Le 
fait  provenait  de  l'énergie  exceptionnelle  de  certains  hommes 
placés  dans  une  humble  situation.  Le  système  procède  d'une  pen- 
sée tout  égalitaire;  il  met  nettement  le  travail  au-dessus  du  ca- 
pital, c'est-à-dire  les  travailleurs  manuels,  considérés  collective- 
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ment,  très  au-dessus  des  hommes  qui  possèdent  soit  les  ressources 
matérielles,  soit  les  capacités  techniques  ;  la  direction  industrielle 
doit  partir,  non  de  ceux-ci,  mais  de  ceux-là,  par  voie  tout  au  moins 
de  délégation. 

Le  mot  de  coopération,  dans  le  sens  où  il  est  actuellement 
usité  dans  tout  pays,  se  trouve  complètement  détourné  de  son  ac- 
ception naturelle  et  primitive.  Quant  à  son  étymologie,  il  ne 
pourrait  signifier  que  le  concours  de  divers  hommes  ou  de  divers 
élémens  pour  une  œuvre  ou  un  résultat  communs. 

Le  célèbre  et  impuissant  réformateur  Robert  Owen  a  lancé  ce 
terme  dans  le  monde  en  lui  donnant  une  autre  signification  qu'il 
a  conservée.  La  coopération  s'entend  d'une  association  d'un  genre 
particulier,  reposant  plus  sur  les  personnes  que  sur  les  capitaux, 
poursuivant  un  but  non  seulement  financier,  mais  moral,  ayant 
des  ambitions  de  palingénésie  ou  de  régénération.  La  coopération, 
en  tant  que  système,  se  propose  d'exclure  graduellement  toute 
entreprise  individuelle,  du  moins  toute  entreprise  employant  un 
certain  nombre  de  personnes  et  où  l'une  d'entre  elles  seule  aurait  ' 
toute  rinitiative,  tous  les  pouvoirs  de  direction  et  toute  la  respon- 
sabilité. 

On  pourrait  contester  que  l'élément  éthique,  pour  parler  comme 
les  nouveaux  économistes,  doive  nécessairement  tenir  une  place 
dans  la  coopération,  et  l'on  ne  serait  pas  embarrassé  de  citer  quel- 
ques modestes  groupemens  d'ouvriers  ou  d'artisans  qui ,  sans 
autre  souci  que  de  faire  convenablement  leurs  aiîaires,  consti- 
tuent des  sociétés  coopératives  de  fait. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  plupart  des  chefs  du  mouvement 
coopératif  en  tout  pays  invoquent  en  faveur  de  leur  système  au 
moins  autant  l'utilité  morale  ou  éthique,  que  les  avantages  maté- 
riels. L'un  d'eux  dira,  en  parlant  des  sociétés  coopératives  de  cré- 
dit :  «  l'association  coopérative  n'est  pas  un  groupement  numé- 
rique, comme  une  assurance  »,  et  il  fera  ressortir  que  l'éducation, 
le  développement  de  la  valeur  personnelle  de  chacun  des  asso- 
ciés entre  à  la  fois ,  comme  but  et  comme  moyen ,  dans  la  coopéra- 
tion. Un  autre  écrira  que  «  les  sociétés  coopératives  ne  sont  pas 
une  affaire,  mais  une  œuvre  », 

En  s'en  tenant  au  côté  purement  économique,  on  peut  définir 
la  société  coopérative  par  ces  deux  objets  qu'elle  se  propose  : 
1°  la  subalternisation  du  capital  au  travail,  c'est-à-dire  du  capita- 
liste et  des  capacités  techniques  à  la  masse  des  ouvriers  ou  em- 
ployés; 2°  la  suppression  de  l'entrepreneur  en  tant  qu'être  person- 
nel et  distinct  et  la  dispersion,  la  précarité  de  la  direction  de 
l'entreprise,  laquelle  serait  confiée  à  des  mandataires  à  temps 
délégués  par  la  masse. 
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La  subalternisation  du  capital  est,  par  excellence,  le  grand 
principe  coopératif.  On  renverse  les  termes  et  les  situations  entre 
le  capital  et  le  travail.  Aujourd'hui  c'est  le  capital  qui  loue  le 
travail,  le  paye  au  prix  du  marché  et  garde  tout  le  résultat  net, 
c'est-à-dire  tous  les  profits  ou  subit  toutes  les  pertes.  Dans  le  sys- 
tème coopératif,  ce  serait  le  travail  qui  louerait  le  capital,  le  paie- 
rait au  prix  du  marché  et  garderait  tous  les  profits.  Sur  un  point 
seulement,  la  situation  ne  serait  pas  modifiée,  et  les  coopérateurs 
négligent  de  s'en  occuper;  le  capital  subirait  toujours  toutes  les 
pertes,  sans  avoir  aucun  moyen  de  les  prévenir,  puisqu'il  n'aurait 
plus  la  direction,  et  sans  jouir  de  la  perspective  d'une  large  com- 
pensation pour  ce  risque  de  perte,  puisqu'il  ne  toucherait  plus  de 
profits  et  n'encaisserait  qu'un  salaire,  c'est-à-dire  une  rémunéra- 
tion fixe. 

La  transformation  du  capital  en  salarié  e'^i  l'un  des  buts,  tant 
particuliers  que  généraux,  qui  figurent  le  plus  habituellement 
dans  les  programmes  des  coopérateurs,  surtout  récens.  L'historien 
de  la  coopération,  M.  Holyoake,  s'exprime  ainsi  :  «  Les  ouvriers  qui 
ont  l'intention  de  constituer  une  fabrique  coopérative  épargnent 
d'abord,  accumulent  ou  souscrivent  tout  le  capital  qu'ils  peuvent 
comme  garantie  pour  les  capitalistes  desquels  ils  peuvent  avoir 
besoin  d'emprunter  davantage,  si  leur  propre  capital  est  insuffi- 
sant... Ils  louent  ou  achètent  ou  bâtissent  les  locaux;  ils  engagent 
et  rémunèrent  des  directeurs,  ingénieurs,  dessinateurs,  archi- 
tectes, comptables  et  tous  les  employés  [officers)  nécessaires,  aux 
traitemens  ordinaires  que  ces  personnes  peuvent  obtenir  [cotn- 
mand)  sur  le  marché  d'après  leurs  capacités.  Chaque  ouvrier  reçoit 
des  salaires  (^(;«<7 es)  de  la  môme  façon.  S'ils  ont  besoin  de  capital 
en  plus  du  leur  propre,  ils  l'empruntent  au  taux  du  marché  en 
tenant  compte  des  risques  de  l'entreprise,  —  le  capital  souscrit  par 
leurs  propres  membres  étant  payé  de  la  même  façon.  Les  loyers, 
matières  premières,  traitemens,  salaires,  et  toutes  les  autres  dé- 
penses de  toute  sorte  de  l'affaire,  ainsi  que  l'intérêt  du  capital  for- 
ment les  frais  annuels  de  l'entreprise.  Tout  gain  au  delà  est  du 
profit,  lequel  doit  être  réparti  entre  les  employés,  les  ouvriers  et 
les  cliens,  en  raison  des  salaires  et  des  services  (1).  » 

Cette  formule  nous  paraît  décrire  exactement  la  coopération 
pure.  Le  but  véritable  du  système  n'est  pas  de  remplacer  un  capi- 
taliste unique  ou  quelques  capitalistes  associés  par  un  grand  nom- 
bre d'ouvriers  capitalistes  coopérant  à  la  même  affaire.  Beaucoup 
de  gens  s'y  méprennent  et  croient  que  l'organisation  qui  répartit 
les  profits  d'une  entreprise  entre  dix,  vingt  ou  cent  ouvriers  con- 

(1)  Holyoake,  History  of  the  Co-opemtion,  vol.  II,  pp.  123-124. 
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stituc  une  association  coopérative  dans  toute  la  force  du  mot;  c'en 
est  bien  une  au  sens  vulgaire,  mais  non  d'après  la  définition  qui 
vient  d'être  donnée  par  M.  Holyoake.  La  vraie,  pure  et  pleine  so- 
ciété coopérative  est  celle  qui  fait  du  capital  un  serviteur,  un 
salarié,  réduit  à  la  portion  congrue,  l'intérêt  fixe,  et  qui  ne  lui 
laisse  aucune  part  dans  les  profits,  ceux-ci  devant  être  répartis,  en 
raison  des  salaires  ou  des  services,  entre  les  divers  employés,  ou- 
vriers et  la  clientèle  même  de  rétablissement. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  vétéran  de  la  coopération  pratique, 
comme  M.  Holyoake,  ce  sont  les  théoriciens  et  les  doctrinaires  qui 
aboutissent  à  la  même  formule,  sinon  pour  la  période  de  transi- 
tion où  nous  sommes  engagés,  du  moins  pour  la  période  défini- 
tive qu'ils  croient  entrevoir. 

Un  des  apôtres  les  plus  enthousiastes  de  la  coopération 
s'exprime  à  ce  sujet  en  termes  qui  ne  comportent  aucune  ambi- 
guïté :  «  Aussi  longtemps  que  le  régime  économique  est  organisé 
comme  il  Test  aujourd'hui,  dit-il,  c'est  le  capital  qui  fait  la  loi  et 
l'ouvrier  n'est  et  ne  saurait  être  qu'un  instrument  d'une  impor- 
tance après  tout  secondaire  :  du  jour,  au  contraire,  où  l'on  sup- 
pose un  régime  économique  organisé  en  vue  de  la  consommation 
et  pour  les  consommateurs,  c'est  le  nombre  qui  fait  la  loi...  Le 
caractère  essentiel  de  la  société  coopérative,  son  trait  original, 
révolutionnaire  même,  si  vous  voulez,  c'est  que  le  capital  y  est, 
non  point  suppriiné  ou  méprisé —  les  coopérateurs  sont  gens  trop 
pratiques  pour  s'imaginer  qu'on  peut  se  passer  du  capital  ou  l'ob- 
tenir gratis,  —  mais  réduit  à  son  véritable  rôle,  c'est-à-dire  l'in- 
strument au  service  du  travail  et  payé  en  tant  qu'instrument.  Tan- 
dis que,  dans  l'ordre  de  choses  actuel,  c'est  le  capital  qui,  étant 
propriétaire,  touche  les  bénéfices,  et  c'est  le  travail  qui  est  sala- 
rié, —  dans  le  régime  coopératif,  par  un  renversement  de  la  situa- 
tion, c'est  le  travailleur  ou  le  consommateur  qui,  étant  proprié- 
taire, touchera  les  bénéfices,  et  c'est  le  capital  qui  sera  réduit  au 
rôle  de  simple  salarié [i).  » 

Quatre  ans  après,  le  même  auteur,  dans  la  Revue  d'Économie 
politique  qu'il  dirige,  revenait  sur  les  mêmes  idées,  sinon  avec  un 
aussi  exubérant  lyrisme,  du  moins  avec  autant  de  précision  :  «  La 
coopération  est  pour  nous,  écrivait-il,  non  pas  simplement  une 
institution  destinée  à  améliorer  le  sort  des  salariés  en  leur  permet- 
tant de  dépenser  un  peu  moins  ou  de  gagner  un  peu  plus,  mais 

(1)  Ces  derniers  mots  sont  soulignés  dans  le  texte  de  M.  Charles  Gide  :  De  la 
Coopération  et  des  transformations  qu'elle  est  appelée  à  réaliser  dans  l'ordre  écono- 
mique, Discours  d'ouverture  du  Congrès  international  des  Sociétés  coopératives  de 
consommation,  tenu  à  Paris,  au  palais  du  Trocadéro,le  8  septembre  1889,  Paris,  1889, 
pp.  13  et  16. 
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destinée  à  transformer  complètement  et  même  à  éliminer  gra- 
duellement le  salariat  lui-même,  en  donnant  aux  travailleurs  la 
propriété  des  instrumens  de  production,  et  à  supprimer  les  inter- 
médiaires, y  compris  l'entrepreneur.  Elle  ne  vise  pas  à  supprimer 
le  capital,  mais  simplement  à  supprimer  son  droit  sur  les  profits 
ou  dividendes,  en  le  réduisant  à  la  portion  congrue,  l'intérêt.  Elle 
s'efforce  surtout  de  donner  à  la  coopération  un  idéal  et  de  soule- 
ver les  âmes  en  leur  montrant  un  but  qui  vaille  du  moins  la  peine 
d'être  conquis  (1).  » 

Ainsi  la  subalternisation  du  capital,  son  exclusion  des  profits 
de  l'entreprise,  le  salariat  du  capital,  tel  est  l'idéal  poursuivi. 

Pour  y  parvenir,  il  faut  que,  dans  la  société  coopérative  pure, 
parfaite,  les  profits  soient  répartis  entre  les  ouvriers,  non  pas  en 
tant  que  capitalistes,  mais  en  tant  qu'ouvriers.  Aussi  doit-on  limi- 
ter le  nombre  d'actions  que  chacun  peut  posséder.  «  Il  est  de 
règle  dans  toutes  les  sociétés  coopératives  de  consommation,  dit 
M.  Gide,  que  chacun,  riche  ou  pauvre,  ne  peut  posséder  que  le 
même  nombre  d'actions,  une  seule  le  plus  souvent,  quatre  ou  cinq 
peut-être,  que  du  reste,  quel  que  soit  le  nombre  des  actions  pos- 
sédées par  un  membre,  il  n'a  qu'une  seule  voix  dans  les  déli- 
bérations, et  que,  par  conséquent,  il  n'est  pas  au  pouvoir  d'un 
quelconque  des  associés,  si  riche  soit-il,  d'accaparer  le  fonds 
social  (2).  »  L'auteur  cité  ne  parle  ici  que  des  sociétés  de  consom- 
mation, mais  d'autres  font  la  même  remarque  pour  les  sociétés 
coopératives  de  crédit  :  M.  Henri  WolfF,  par  exemple,  dans  son 
ouvrage  sur  les  Banques  populaires  et  M.  Rostand  dans  ses  nom- 
breux travaux.  Tous  craignent  que  les  sociétés  coopératives  ne  se 
transforment  à  la  longue  en  sociétés  anonymes  pures  et  simples, 
ce  qui  semble  être,  en  effet,  leur  destinée  finale  quand  elles  réus- 
sissent. Tous  déclarent  que  dans  ces  sociétés  <(  il  faut  se  garder  de 
l'excès  de  gains  »,  des  gros  dividendes.  M.  Amos  Warner  attribue 
l'échec  de  la  coopération  dans  l'ouest  des  Etats-Unis  à  ce  que 
les  possesseurs  de  nombreuses  actions  ont  fini  par  avoir  toute  la 
direction  des  associations  coopératives,  en  évinçant  les  petits 
actionnaires  (3). 

Les  doctrinaires  récens  de  la  coopération,  bien  différens  defe 
premiers  expérimentateurs  pratiques  du  système,  voient  dans 
cette  organisation  une  sorte  de  vertu  mystique  qui  doit  absolument 
transformer  le  monde  social.  ^L  Henri  Wolff  compare  la  décou- 

(1)  Revue  d'Économie  politique,  janvier  1893,  p.  17. 

(2)  De  la  Coopération   et  des  transformation'!   quelle  est    appelée   à   réaliser, 
p.  16. 

(3)  Voir  WoUr,  People's  Banks,  1893,  pp.  9o  à  107,  el  Warner,  T/iree  Phases  of 
Co-operalion  in  the  ^Yest,  p.  42. 
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verte  de  la  coopération  de  crédit  à  la  découverte  de  la  vapeur. 
«  La  moderne  civilisation  avec  toutes  ses  ressources,  dit-il,  n'a  pas 
mis  en  œuvre  de  pouvoir  économique  d'une  égale  puissance;  on 
ne  peut  rien  lui  comparer  (à  la  coopération  de  crédit),  comme  fac- 
teur de  production,  en  opposition  avec  les  vieilles  influences 
[agencies),  depuis  l'invention  de  la  vapeur,  à  laquelle,  sous  le 
rapport  de  la  force  motrice,  elle  peut  très  bien  être  assimilée  [like- 
ned)...  Et  dans  ses  applications,  la  force  nouvelle  signifie  bien  au- 
tre chose  que  la  démocratisation  du  crédit.  En  puissance,  elle 
tend  par  l'usage  d'une  semblable  influence  à  la  démocratisation  de 
la  production,  à  l'extension  d'une  considérable  portion  d'ouvrage 
productif,  affranchi  de  tout  lien  de  dépendance,  et  cependant  or- 
donné et  paisible,  sur  une  aire  immense  de  travail  émancipé  (1).  » 
Et  l'auteur  décrit  les  conséquences  infiniment  variées,  matérielle- 
ment et  moralement  heureuses,  du  nouveau  système. 

Les  doctrinaires  de  la  coopération  les  plus  instruits  n'hési- 
tent pas  à  lui  attribuer  une  puissance  complète  de  palingénésie. 
((  Il  est  certain  que  le  coopératisme,  —  si  vous  voulez  me  per- 
mettre ce  néologisme ,  —  poussé  à  ses  dernières  limites  aboutit  à  une 
organisation  sociale  qui  présente  de  grandes  analogies  avec  l'idéal 
collectiviste , . .  (2  )  » ,  écrit  M .  Charles  Gide ,  et  il  reconnaît  loyalement 
que  ce  système  «  présente  quelques-uns  des  mêmes  dangers  que  le 
collectivisme  »,  mais  il  se  rassure  en  pensant  que  le  mouvement 
coopératif  s'opérera  librement.  Insistant  sur  «  le  véritable  but  de 
la  coopération  »,  l'auteur  s'exprime  ainsi  :  «  Permettez-moi  de  le 
résumer  une  dernière  fois  en  ces  termes  :  elle  doit  servir  à  mo- 
difier pacifiquement,  mais  radicalement  le  régime  économique 
actuel,  en  faisant  passer  la  possession  des  instrumens  de  produc- 
tion, et  avec  elle  la  suprématie  économique,  des  mains  des  pro- 
ducteurs qui  les  détiennent  aujourd'hui  entre  les  mains  des  con- 
sommateurs... Il  va  sans  dire  que  ceux  qui,  comme  nous,  se  font 
cette  idée  de  la  coopération  ne  sauraient  approuver  qu'on  la  détourne 
de  ce  but  pour  éparpiller  ses  forces  dans  d'autres  directions  :  par 
exemple,  qu'on  emploie  ses  ressources  à  la  constitution  de  caisses 
de  retraite  ou  d'assurance  qui  auraient  pour  résultat  de  transfor- 
mer la  coopération  en  institution  de  prévoyance,  »  La  pension 
de  retraite  est,  d'après  M.  Gide,  «  une  fin  individualiste,  une  fin 
égoïste  »,  et  il  continue  :  «  J'estime  que  c'est  rabaisser  le  rôle  de 
la  coopération  que  de  la  faire  servir  à  des  fins  individualistes, 

(1)  Wolff,  Peop/e's  BanA-5,  pp.  240  à  241.  Nous  devons  dire  que  dans  une  lettre 
particulière,  M.  Wolff,  à  l'ouvrage  duquel  nous  rendons  d'ailleurs  hommage,  a  voulu 
atténuer  la  portée  de  cette  comparaison  de  la  coopération  de  crédit  avec  la  décou- 
verte de  la  vapeur. 

(2)  De  la  Coopération  et  des  transfoi'mations  qu'elle  est  appelée  à  réaliser,  p.  17. 


84  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  que  son  véritable  but  est  de  servir  à  des  fins  collectives.  Ce  que 
la  coopération  doit  poursuivre,  ce  n'est  pas  une  œuvre  de  protec- 
tion individuelle,  mais  de  relèvement  social  (1).  » 

On  nous  excusera  d'avoir  reproduit  d'aussi  longs  passages.  Ils 
étaient  nécessaires  pour  se  rendre  un  compte  exact  de  la  concep- 
tion nouvelle  et  prétendue  scientifique  de  la  coopération. 

Cette  conception  repose  sur  les  idées  suivantes  :  le  capital  peut 
être  amené  à  encourir  tous  les  risques  des  entreprises,  en  renon- 
çant à  leur  direction  et  en  se  contentant  d'une  rémunération  fixe, 
souvent  sans  aucune  garantie;  les  profits  naissent  naturellement  du 
travail  et  constituent  une  sorte  de  plus-value  immanquable,  ce  qui 
est  la  doctrine  de  Karl  Marx;  les  entreprises  peuvent  être  conve- 
nablement et  efficacement  dirigées  par  des  hommes  techniques,  qui 
ne  seraient  que  les  délégués  de  la  ynasse  des  ouvriers,  laquelle 
masse  aurait  assez  de  lumière  et  de  discipline  pour  les  bien  choi- 
sir et  les  maintenir  malgré  les  circonstances  adverses  qui  j^euvent 
se  présenter. 

«  La  Révolution,  écrit  encore  M.  Gide,  a  réalisé  la  démocratie 
dans  l'organisation  politique  ;  il  reste  à  réaliser  la  démocratie  dans 
l'organisation  industrielle.  Or,  la  coopération,  telle  que  nous 
l'avons  décrite,  c'est  bien  cela,  puisque  c'est  la  conquête  de  l'in- 
dustrie par  les  castes  populaires...  Quand  reviendra  le  second 
centenaire  de  quatre-vingt-neuf,  peut-être  alors  nos  petits-fils 
pourront-ils  créer  le  couronnement  de  l'édifice  et  saluer  l'avène- 
ment de  ce  que  j'appellerai  la  République  coopérative  (2).  » 

En  ce  qui  touche  aux  lumières  et  à  la  discipline  de  la  masse 
ouvrière  pour  choisir  et  maintenir  à  la  tête  des  entreprises  coopé- 
ratives les  capacités  techniques  indispensables,  c'est  une  question 
de  fait,  qui  ne  relève  pas  absolument  de  la  science,  quoique  l'ex- 
périence acquise  jusqu'ici  permette  beaucoup  de  doutes  à  ce  su- 
jet (3).  Mais  on  pourrait  arguer,  contre  les  faits  présens  ou 
récens,  que  les  lumières  et  la  discipline  peuvent  s'accroître,  avec 
le  temps,  l'éducation  et  la  pratique,  dans  la  masse  ouvrière. 
Sur  les  deux  autres  postulats,  au  contraire,  la  science  peut  ré- 
pondre d'une  manière  précise  :  les  bénéfices  industriels  ne  vien- 
nent pas  du  travail  manuel,  ce  qui  fait  que  celui-ci  n'y  a  aucun 
droit;  d'autre  part,  le  capital  qui  subit,  en  fait,  la  responsabilité 
de  l'échec    des  entreprises,  puisqu'il  en  sort  souvent  amoindri 

(1)  De  la  Coopération  et  des  transformations  qu'elle  est  appelée  à  réaliser,  y>^.  21 
et  22. 

(2)  Ibid.,  p.  24. 

(3)  L'auteur  américain  de  Thi^ee  Phases  of  Co-operation  in  the  West,  M.  Warner, 
signale  ce  défaut  avec  une  grande  vigueur  :  «  Les  Sociétés  coopératives,  dit-il,  n'ont 
pas,  jusqu'ici,  trouvé  le  moyen  de  payer  les  plus  hautes  rémunérations  pour  le  pou- 
voir cérébral,  brain  power  »,  op.  cit.,  p.  103. 
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OU  anéanti,  ne  peut  se  donner  sans  garanties;  ces  garanties 
peuvent  être  ou  que  le  capital  conserve  la  direction  des  entre- 
prises^ ou  qu'il  ait  un  privilège  relativement  à  un  autre  capital 
qui  devra  subir  antérieurement  à  lui  les  premiers  chocs.  Il  fau- 
drait donc  que  les  coopérateurs  puissent,  par  eux-mêmes,  consti- 
tuer avec  leurs  épargnes  un  capital  suffisant  pour  n'avoir  plus 
besoin  que  d'un  capital  d'appoint^  sérieusement  garanti  par  le 
premier.  Ce  n'est  que  le  capital  d'appoint,  garanti  par  un  autre 
capital,  qui  se  contente  d'une  rémunération  fixe  :  l'intérêt,  et  qu'on 
peut  réduire  au  rôle  de  salarié, 

II 

l'expérience  de  la  coopération  dans  le  passé.  —  SON  ORIGINE.  —  SON 
DÉVELOPPEMENT.  —  PREMIÈRE  CATÉGORIE  :  LES  SOCIÉTÉS  COOPÉRATIVES 
DITES   DE   CONSOMMATION    OU    DE    DISTRIBUTION. 

Quoique  Robert  Owen  ait  beaucoup  contribué  à  répandre  le 
mot  et  l'idée  de  coopération,  ce  ne  sont  pas  les  grands  projets 
philosophiques,  les  plans  généraux  de  palingénésie  sociale  qui 
ont  fait  éclore  les  essais  nombreux  de  ce  régime,  dont  quelques- 
uns  ont  eu  d'éblouissans  succès, 

La  coopération,  c'est-à-dire  le  concours  d'un  certain  nombre 
d'ouvriers,  constituant  en  quelque  sorte  un  entrepreneur  collectif 
et  se  répartissant  tous  les  résultats  de  l'œuvre  commune,  a  été  l'une 
des  formes  primitives  de  l'entreprise.  Certains  écrivains  allemands, 
Schmoller  entre  autres,  ont  bien  mis  en  lumière  pour  le  passé 
cette  vérité  qui,  d'ailleurs,  n'avait  jamais  été  ignorée.  Les  associa- 
tions de  compagnons,  reposant  sur  un  principe  de  stricte  ou  d'ap- 
proximative égalité,  ont  toujours  été  nombreuses. 

Dans  les  pays  orientaux  autrefois,  les  caravanes  étaient  des 
sortes  de  groupemens  coopératifs  temporaires,  et  elles  le  sont 
souvent  encore  aujourd'hui.  Dans  tous  les  pays  primitifs,  cette 
organisation  se  retrouve  fréquemment  :  les  artels  en  Russie  en 
sont  la  preuve  (1).  De  même,  dans  celles  des  industries  qui  se 
sont  peu  modifiées,  par  exemple  l'industrie  de  la  pèche  maritime 
sur  les  côtes,  on  constate  souvent  des  applications,  plus  ou  moins 
pures,  du  principe  coopératif. 

(1)  On  a  relevé  la  présence  de  ces  artels  en  Russie  dans  des  chartes  du 
xiv  siècle,  mais  ils  remontent  sans  doute  bien  plus  loin.  Ce  sont  surtout  les  chas- 
seurs, les  pêcheurs,  les  bûcherons,  les  portefaix  qui  constituent  ces  groupemens.  On 
en  trouve  aussi  parmi  les  maçons,  les  charpentiers,  les  forgerons.  On  rencontre  les 
mêmes  associations  en  Bulgarie,  sous  le  nom  de  zadrouga,  et  dans  la  plupart  des 
pays  slaves. 
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On  comprend  qu'il  en  soit  ainsi.  Dans  tout  métier  qui  demande 
peu  de  capital,  il  est  facile  à  quelques  hommes  énergiques,  au 
nombre  d'une  demi-douzaine  ou  d'une  ou  deux  douzaines,  de  se 
constituer  par  eux-mêmes  celui  qui  est  nécessaire  ou,  après  avoir 
fait  un  premier  fonds,  subissant  les  premiers  risques,  de  se  procu- 
rer le  surcroît,  l'appoint  qui  leur  est  indispensable  et  auquel  ils 
accordent  un  privilège.  Quand  non  seulement  le  métier  exige  peu 
de  capital,  mais  qu'il  ne  réclame  pour  la  direction  aucune  capa- 
cité technique  ou  intellectuelle  très  marquée,  qu'il  constitue  une 
sorte  de  routine  connue,  qu'il  entre  dans  la  nature  des  besognes 
courantes^  quasi-immuables^  que  chaque  homme  d'une  intelligence 
moyenne  et  d'une  moyenne  instruction  peut  diriger,  la  nécessité 
d'un  chef  très  supérieurement  traité  n'apparaît  pas.  Quand,  de  plus, 
la  nature  de  l'entreprise  fait  que  le  groupement  est  peu  considé- 
rable, qu'il  ne  dépasse  pas  une,  deux  ou  trois  douzaines  d'hommes, 
la  réunion  de  cette  circonstance  aux  deux  autres  explique  le  main- 
tien de  la  forme  coopérative. 

En  dehors  de  ce  débris  des  organisations  d'autrefois,  il  s'est 
constitué,  dans  le  courant  de  ce  siècle,  de  nouveaux  groupemens 
coopératifs  :  les  uns  d'un  type  pur,  les  autres  d'un  type  hybride, 
et  dont  certains,  parmi  ces  deux  catégories,  ont  pris  à  la  fois  delà 
durée,  de  l'extension  et  de  la  prospérité. 

Cette  coopération  moderne  a  été  divisée  en  général  en  trois 
classes,  suivant  qu'elle  s'applique  au  débit  de  marchandises  de  con- 
sommation courante,  ou  au  crédit  populaire,  ou  à  la  production 
proprement  dite  soit  industrielle,  soit  agricole.  On  a  distingué  ce 
que  l'on  a  appelé  les  sociétés  coopératives  de  consommation  et  de 
distribution  [distributive societies) ,  les  sociétés  coopératives  de  cré- 
dit et  les  sociétés  coopératives  de  production.  Au  point  de  vue  de 
la  terminologie  et  de  la  classification  strictement  scientifiques, 
quelques  auteurs  se  sont  élevés  contre  ce  classement.  Ils  ont  fait 
remarquer,  par  exemple,  que  la  distribution  ou  le  débit  des  mar- 
chandises produites  est  l'une  des  fonctions  mêmes  de  la  produc- 
tion, laquelle  n'est  vraiment  achevée  que  lorsque  les  produits  sont 
parvenus  dans  les  mains  des  consommateurs. 

Ainsi,  il  n'y  aurait  aucune  justification  scientifique  à  la  dis- 
tinction que  l'on  établit  entre  les  sociétés  de  consommation  et 
les  sociétés  de  production.  Cette  remarque  est  fondée  en  principe  ; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  pratique  cette  distinction,  pour 
empirique  qu'elle  soit,  rend  de  grands  services.  Aussi  nous  y  confor- 
merons-nous, sans  oublier  que  les  sociétés  coopératives  dites  de 
consommation  sont,  souvent  en  même  temps,  par  quelques  côtés, 
des  sociétés  de  production.  La  différence  reste,  cependant,  sen- 
sible en  général  entre  la  société  de  production  et  la  société  de 
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consommation  :  la  première  enlace  en  quelque  sorte  toute  la  per- 
sonne de  chacun  de  ses  membres,  du  moins  toute  la  personne  pro- 
fessionnelle ;  la  seconde,  au  contraire,  n'établit  entre  ses  membres 
qu'un  lien  très  restreint,  celui  qui  concerne  les  achats  de  telle  ou 
telle  catégorie  d'objets;  encore  ce  lien  n'est-il  pas,  d'ordinaire, 
obligatoire.  La  personne  des  membres  est  donc  beaucoup  moins 
engagée  dans  une  société  de  consommation  que  dans  une  société 
de  production,  et  c'est  là  une  distinction  capitale.  La  première 
est  un  groupement  qui  ne  s'applique  qu'à  des  actes  peu  nombreux 
de  la  vie,  la  seconde  est  un  groupement  qui  absorbe  toute  la  vie 
professionnelle,  du  moins  tant  que  le  lien  coopératif  n'est  pas 
rompu. 

Les  sociétés  coopératives  de  consommation,  c'est-à-dire  l'accord 
d'un  certain  nombre  de  consommateurs  pour  faire  en  commun  des 
achats  en  gros  par  eux-mêmes  ou  par  leurs  délégués,  et  se  les 
répartir  en  détail,  en  se  passant  de  tout  intermédiaire,  constituent 
une  des  formes  naturelles  de  la  vie  économique.  Aussi  en  a-t-il  dû 
toujours  exister  quoiqu'elles  n'attirassent  pas  l'attention. 

C'est  dans  la  période  de  1820  à  1850,  en  Angleterre,  que  des 
associations  de  ce  genre  se  constituèrent  d'après  une  certaine  théo- 
rie et  en  proclamant  bien  haut  le  but  qu'elles  se  proposaient.  A  la 
voix  d'Owen,  il  naquit  de  1820  à  1830  quelques  Co-operative  Maga- 
zine; on  a  appelé  cette  décade,  chez  nos  voisins,  la  période  enthou- 
siaste de  la  coopération  ;  elle  fut  suivie  de  la  période  socialiste  de 
1830  à  1844;  enfin,  de  ce  que  l'on  a  nommé  la  période  pratique  à 
partir  de  1844^  année  qui  vit  se  constituer  la  célèbre  société  des 
Equitables  Pionniers  de  Rochdale. 

En  même  temps  qu'Owen  et  avec  bien  autrement  d'ingéniosité 
et  de  ressources  intellectuelles,  Fourier  avait  attiré  l'attention  sur 
tous  les  avantages  de  l'association,  notamment  pour  la  conserva- 
tion et  le  débit  des  denrées  (1). 

Les  sociétés  coopératives  de  consommation  peuvent  se  propo- 
ser trois  objets  différens  :  1°  préserver  le  consommateur  des 
exigences  excessives  et  des  fraudes  du  commerce,  notamment  de 
détail  ;  lui  assurer  le  bon  marché  et  la  bonne  qualité  des  marchan- 
dises ;  il  s'agit  alors  d'une  simple  union  de  consommateurs  ;  2°  fa- 
ciliter à  l'ouvrier,  à  l'employé,  au  petit  rentier  ou  fonctionnaire, 
l'épargne,  en  joignant  pour  lui,  suivant  une  formule  courante, 
l'économie  à  la  dépense,  en  faisant  jaillir  môme  la  première  de  la 
seconde,  comme  disent  avec  une  manifeste  exagération  certains 

(1)  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  Fourier  n'ait  pas  signalé  l'utilité  de 
l'association  au  point  de  vue  de  la  production  proprement  dite,  mais  cette  partie  de 
son  œuvre  était  de  nature  à  moins  frapper  le  public  et  prête  beaucoup  plus  à  la 
critique. 
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prospectus;  l'épargne  est  facilitée  en  ce  sens  que  les  bonis  qui  re- 
viennent aux  consommateurs  sur  le  prix  courant  sont  accumulés 
et  ne  lui  sont  distribués  qu'une  ou  deux  fois  par  an,  ou  même 
sont  transformés  en  parts  de  capital  de  la  société  ou  en  fonds  de 
pension  de  retraite;  3°  ces  mêmes  sociétés  peuvent  se  proposer 
d'élever  la  situation  morale  et  intellectuelle  de  l'ouvrier,  et  d'une 
façon  générale  dos  participans,  de  les  détourner  des  achats  à  cré- 
dit, de  créer,  avec  une  partie  des  bonis  réalisés  sur  la  vente,  des 
bibliothèques,  des  cours  publics,  des  cercles,  de  donner  enfin  aux 
participans  de  bonnes  habitudes  en  leur  enseignant  l'ordre,  quel- 
quefois la  comptabilité,  le  contrôle,  la  direction  même  des  affaires 
pratiques. 

Le  premier  de  ces  buts  est  un  but  économique,  le  second  un 
but  social,  le  troisième  un  but  moral.  Les  diverses  sociétés  de 
consommation  peuvent  en  poursuivre  soit  l'un  exclusivement,  soit 
plusieurs  à  la  fois. 

Enlin,  allant  beaucoup  plus  loin,  certains  apôtres  enthousiastes 
de  la  coopération,  dans  des  rêves  dont  les  chances  de  réalisation 
paraissent  singulièrement  faibles,  prétendent  faire  des  associa- 
tions de  consommation,  par  des  développemens  indéfinis,  le 
facteur  graduel,  mais  décisif,  d'une  véritable  palingénésie,  non 
seulement  sociale,  mais  morale.  Nous  réservons  l'examen  de  ce 
dernier  plan  gigantesque. 

Les  sociétés  coopératives  de  consommation,  à  s'en  tenir  au 
terrain  expérimental,  se  répartissent  en  deux  grandes  catégories  : 
1°  celles  qui  ne  se  proposent  que  le  premier  objet  indiqué  plus 
haut,  qui  est  de  faire  profiter  en  particulier  leurs  membres  et 
par  extension  tous  les  consommateurs  riches  ou  pauvres  de  l'é- 
conomie réalisée  par  un  meilleur  appareil  commercial  et  par  la 
suppression  des  intermédiaires  superflus.  Ce  sont  alors  des  so- 
ciétés anonymes  d'un  genre  particulier.  Les  deux  modèles  les  plus 
achevés  de  cette  catégorie  d'associations  sont  les  deux  grandes 
sociétés  britanniques  ayant  leur  siège  à  Londres  et  connues,  la 
première,  sous  le  nom  de  :  Army  and  Navy  Stores,  Magasins  de 
l'Armée  et  de  la  Marine,  et  le  Civil  Service  Store,  Magasin  des  em- 
ployés du  service  civil;  2°  les  sociétés  qui,  outre  ce  but  écono- 
mique, se  proposent  le  relèvement,  par  l'épargne  et  d'autres 
moyens,  de  la  classe  des  ouvriers  et  employés.  La  célèbre  société 
des  Equitables  Pionniers  de  Rochdale,  dans  la  première  partie  de 
son  existence,  en  est  l'échantillon  le  plus  brillant. 

A  côté  des  réelles  sociétés  coopératives  de  consommation,  il 
se  trouve  un  certain  nombre  d'organismes,  souvent  utiles  d'ail- 
leurs, qui  prennent  la  même  dénomination,  mais  qui  scientifique- 
ment n'y  ont  pas  droit.  Ce  sont  des  magasins  à  bon  marché,  «  des 
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économats  »,  comme  on  dit  parfois,  fondés  par  de  grands  patrons, 
soit  individuels,  soit  collectifs,  avec  leurs  fonds  propres  et  souvent 
sous  leur  gestion  directe  ou  celle  d'employés  qu'ils  désignent.  Le 
mot  à'éconotnats  étant  devenu  depuis  quelque  temps  suspect  aux 
ouvriers,  on  a  décoré  beaucoup  de  ces  établissemens  de  l'ap- 
pellation de  sociétés  coopératives  ;  mais  ils  n'ont  pas  en  vérité  ce 
caractère.  Les  seules  sociétés  coopératives  réelles  de  consomma- 
tion sont  celles  où  le  capital  a  été  réuni  soit  par  la  totalité  de 
la  clientèle,  soit  du  moins  par  un  groupe  très  étendu  de  cette 
clientèle,  et  où  la  gestion  est  faite  soit  par  les  associés  directe- 
ment, soit  par  leurs  délégués,  sans  aucune  intervention  exté- 
rieure. 

La  raison  d'être  des  sociétés  coopératives  de  consommation 
n'est  que  dans  l'économie  que  ces  organismes  peuvent  procurer  aux 
consommateurs  associés.  On  a  souvent  parlé  de  l'écart  entre  les 
prix  du  gros  et  les  prix  du  détail,  des  vols  même  et  des  fraudes  de 
ce  dernier  commerce.  Il  serait  très  exagéré  d'englober  tout  l'en- 
semble du  commerce  de  détail  d'un  pays  dans  ces  reproches  de  sur- 
enchérissement exagéré  et  de  falsification  des  marchandises  ven- 
dues. On  peut  citer  un  certain  nombre  de  maisons,  notamment 
parmi  les  grandes  d'origine  récente,  qui  ne  prélèvent  pour  l'ensem- 
ble de  leurs  frais  et  pour  leurs  bénéfices  qu'un  léger  écart  entre 
les  prix  du  gros  et  les  prix  du  détail.  D'autre  part,  même  parmi 
les  moyens  et  les  petits  commerçans,  il  en  est  un  grand  nombre, 
la  majorité  sans  doute,  qui  répugnent  aux  falsifications;  s  ils  se 
laissent  aller  parfois  à  vendre  des  marchandises  dans  une  cer- 
taine mesure  sophistiquées  ou  portant  une  dénomination 
inexacte,  c'est  que  le  consommateur  les  y  pousse  souvent,  même 
sciemment,  en  prétendant  obtenir  l'apparence  d'une  denrée  sans 
consentir  à  mettre  le  prix  qui  serait  nécessaire  pour  en  avoir  la 
réalité. 

Tout  en  limitant,  dans  la  mesure  équitable,  les  critiques  sou- 
vent adressées  au  commerce  de  détail,  il  est,  toutefois,  certain  que, 
dans  diverses  branches,  notamment  dans  beaucoup  de  celles  qui 
se  rattachent  à  l'alimentation,  dans  celles  aussi  qui  concernent  les 
engrais,  la  majoration  des  prix  de  détail  est  parfois  énorme  re- 
lativement aux  prix  du  gros,  et  la  difficulté  est  assez  grande 
pour  l'acheteur  de  contrôler  la  sincérité  de  la  marchandise. 
D'autre  part,  en  certains  pays,  notamment  en  France,  une  partie 
du  commerce  de  détail,  surtout  dans  l'alimentation,  a  l'habi- 
tude de  faire  crédit  à  sa  clientèle,  ce  qui  dans  certains  cas  est  utile 
à  celle-ci,  dans  celui  de  maladie,  par  exemple,  ou  de  chômage. 
Néanmoins,  ces  crédits  entraînent  une  certaine  perte  d'intérêts 
et  parfois  aussi  de  capital  qui  oblige  le  commerçant  à  se  reçu- 
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pérer  sur  les  autres  acheteurs.  Les  consommateurs  qui  seraient 
disposés  à  payer  comptant  supportent,  de  ce  chef,  une  majoration 
de  prix  qui  leur  est  onéreuse  sans  aucune  compensation,  l^e  com- 
merce de  détail  morcelé  est  souvent,  en  outre,  besogneux,  jouis- 
sant lui-même  de  peu  de  crédit,  d'informations  restreintes,  de 
sorte  qu'il  est  obligé  de  payer  assez  cher  les  marchandises  qu'il 
achète  en  gros,  et  qu'il  ne  peut  pas  toujours  se  procurer  exacte- 
ment les  denrées  qui  conviendraient  le  mieux  à  l'acheteur  et  à 
un  prix  assez  bas  pour  développer  la  consommation.  Enfin,  le 
commerce  de  détail,  très  morcelé,  a  pour  le  loyer,  l'éclairage,  le 
chauffage,  les  impôts,  les  transports,  les  employés,  une  propor- 
tion de  frais  généraux  qui  est  très  forte  et  qu'un  appareil  de  distri- 
bution organisé  beaucoup  plus  en  grand  pourrait  réduire  (1). 

Par  ces  raisons  diverses,  on  comprend  l'utilité  d'unions  de  con- 
sommateurs pouvant  payer  comptant,  en  état  de  choisir  de  bons 
gérans  et  de  les  contrôler.  Cette  utilité  est  d'autant  plus  manifeste 
en  certains  cas  que  plusieurs  des  commerces  de  détail,  notamment 
relatifs  à  l'alimentation  :  par  exemple,  les  boulangeries  et  épice- 
ries, sont  assez  simples;  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'une  très  longue 
préparation  technique  pour  les  diriger,  que  la  gestion  ni  le  con- 
trôle n'en  sont  très  compliqués. 

Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  la  pratique  des  sociétés 
coopératives  de  consommation.  Il  suffit  d'en  exposer  les  traits  gé- 
néraux :  ces  sociétés  peuvent  soitne  vendre  qu'à  leurs  propresmem- 
bres,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  ont  contribué  à  la  formation  du  capi- 
tal, soit  vendre  à  tout  le  monde;  dans  ce  dernier  cas,  quelquefois 
on  fait  payer  un  léger  droit  d'entrée  à  la  personne  qui,  sans  être 
membre  de  la  société,  veut  y  faire  des  achats.  L'expérience  a  prouvé, 
ce  que  confirme  d'ailleurs  le  raisonnement,  que  les  sociétés  qui 
ne  vendent  qu'à  leurs  propres  membres  ont  moins  de  chances  de 
durée  et  de  succès  ;  elles  peuvent  moins  étendre  leurs  afl  aires.  Celles 
qui,  au  contraire,  vendent  à  tout  le  monde  ont  des  chances  d'ar- 
river à  posséder,  avec  le  temps,  si  elles  sont  bien  conduites,  une 
clientèle  considérable,  ce  qui  facilite  leur  développement  ulté- 
rieur, en  ajoutant  à  leurs  moyens  d'action  et  en  leur  permettant 
plus  de  variété  dans  leurs  approvisionnemens  et  leur  acha- 
landage. 

A  un  autre  point  de  vue,  les  sociétés  de  consommation  peuvent 
faire  bénéficier  immédiatement  le  consommateur  de  l'économie 

(1)  L'opinion  publique  s'exagère  parfois  cet  écart  entre  les  prix  de  gros  et  les  prix 
de  détail.  Ainsi  à  Paris,  la  plupart  des  débitans  vendent  du  vin  à  50  centimes  le  litre 
et  même  à  0,43;  or,  l'on  paie  19  centimes  d'impôt  et  au  moins  5  à  6  centimes  de 
transport,  non  compris  l'achat  de  la  marchandise.  Il  en  est  de  même  pour  le  sucre. 
Au  contraire,  dans  la  boucherie,  la  pharmacie,  il  y  a  souvent  un  écart  colossal  et 
exagéré  entre  les  prix  de  détail  et  les  prix  de  gros. 
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qu'elles  réalisent  relativement  au  commerce  de  détail  individuel 
ou  morcelé  ;  il  leur  suffit  de  réduire  les  prix  au-dessous  de  ceux 
de  leurs  concurrens  et  de  descendre  dans  cette  réduction  aussi 
loin  qu'elles  peuvent  le  faire  en  se  réservant  la  marge  nécessaire, 
non  seulement  pour  couvrir  l'ensemble  des  frais  divers,  mais  pour 
doter  la  réserve  et  pour  servir  un  intérêt  modique,  4  à  5  p.  100, 
au  capital  que  leurs  associés  ont  constitué.  Cette  façon  de  pro- 
céder est  dangereuse;  elle  permet  moins  à  la  société  de  se  pro- 
curer les  moyens  d'action  nécessaires  à  son  développement;  et 
elle  l'expose  gravement  en  cas  de  mécomptes. 

Une  autre  méthode  plus  habituelle,  plus  prudente  et  plus 
efficace,  est  de  vendre,  sinon  absolument  au  prix  courant,  pra- 
tiqué par  le  commerce  ordinaire,  du  moins  à  un  prix  qui  ne 
lui  est  que  de  peu  inférieur;  de  délivrer,  en  revanche,  aux  con- 
sommateurs des  jetons  ou  bons  en  proportion  de  chaque  achat;  ces 
bons  ou  jetons  donnent  droit  chaque  semestre  ou  chaque  année  à 
une  part  proportionnelle  dans  les  bénéfices  réalisés,  ceux-ci  étant 
partagés,  dans  des  proportions  qui  peuvent  varier  suivant  les  so- 
ciétés, entre  les  associés  qui  ont  fourni  le  capital,  c'est-à-dire  les 
actionnaires,  et  les  acheteurs;  un  associé  peut  figurer  à  la  fois 
comme  actionnaire  et  comme  client  et  participer  aux  bénéfices  en 
chacune  de  ces  qualités. 

Il  advient  parfois  que  ce  boni,  au  lieu  d'être  distribué  en  es- 
pèces à  la  fin  du  semestre  ou  de  l'année,  est  échangé  contre  des 
actions  de  la  société.  Dans  la  période  des  débuts  ou  de  croissance 
de  l'association,  ce  procédé  peut  être  utile  pour  lui  procurer  des 
fonds  qui  lui  permettent  de  s'étendre.  Ainsi  avaient  fait  les  Equi- 
tables Pionniers  de  Rochdale. 

La  société  de  consommation  peut  éclore  dans  un  milieu  tout 
à  fait  populaire,  du  chef  de  simples  ouvriers,  petits  rentiers  ou 
employés.  C'est  là  le  type  le  plus  pur,  celui  de  Rochdale,  d'une 
réalisation  difficile,  par  le  manque  d'expérience  et  de  fonds  de 
ces  associés.  Quand,  toutefois,  elle  a  cette  origine  et  qu'elle  est 
parvenue  à  franchir  les  difficultés  du  début,  cette  sorte  de  so- 
ciété de  coopération  est  celle  qui  a  la  plus  grande  force  éduca- 
tive et  qui  remplit  le  mieux  l'idéal  que  se  proposent  les  apôtres 
du  système.  Mais  parmi  les  sociétés  ainsi  fondées  un  très  grand 
nombre  ne  vont  pas  loin. 

La  société  de  consommation,  d'autre  part,  peut  souvent  s'ap- 
puyer sur  des  hommes  des  classes  moyennes:  des  patrons,  des  fonc- 
tionnaires, qui  la  suscitent  tantôt  dans  leur  propre  intérêt  écono- 
mique, tantôt  par  philanthropie;  elle  peut  aussi  émaner  parfois 
de  municipalités;  quelquefois  elle  se  rattache  à  de  grands  partis 
politiques;  on  a  ainsi  en  Belgique  les  Coopérations  socialistes  et  les 
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Coopérations  catholiques  (1).  L'auteur  américain  de  Three  Phases 
of  Co-operatioïi  in  the  West  ne  trouve  guère  à  citer  dans  son  pays 
qu'une  catégorie  de  sociétés  coopératives  ayant  eu  un  véritable 
succès,  ce  sont  celles  qui  ont  été  fondées  par  les  Mormons  et  qui 
ont  en  partie  un  caractère  religieux  (2).  Dans  ces  différens  cas, 
ces  institutions,  tout  en  pouvant  être  encore  utiles  au  point  de 
vue  matériel  et  môme  au  point  de  vue  moral,  courent  le  risque 
de  dévier  de  leur  but  apparent.  Le  groupement  n'étant  plus  sim- 
plement économique,  elles  tendent  à  devenir  des  machines  de 
guerre  et  des  organisations  plus  ou  moins  factices.  En  tout  cas, 
le  prosélytisme  politique  ou  religieux  qui  les  soutient  et  les  rend 
florissantes  pendant  un  certain  temps  peut  soudain  les  aban- 
donner et  les  laisser  choir. 

Les  sociétés  coopératives  de  consommation  ont  d'autant  plus 
de  chances  de  se  constituer  avec  succès  qu'elles  sont  des  créations 
locales,  émanant  d'hommes  qui  se  connaissent,  qui  ont  le  même 
genre  de  vie,  les  mêmes  intérêts,  par  conséquent  aussi  les  mêmes 
besoins  et  qui  peuvent  facilement,  sûrement,  choisir  parmi  eux 
des  gérans  ou  employés  et  les  surveiller  (3). 

Une  fois  parvenues  à  un  certain  succès,  elles  ont  un  penchant 
et  elles  trouvent  im  avantage  à  s'entendre  les  unes  avec  les  autres 
et,  sans  se  confondre,  à  former  des  fédérations  qui  se  prêtent  un 
appui  mutuel.  Il  advient  alors  qu'elles  créent  des  magasins  cen- 
traux d'approvisionnement,  ce  que  l'on  appelle  des  wholesale 
societies  ;  elles  ne  font  plus  seulement  alors  le  commerce  de  dé- 
tail, mais  aussi  celui  de  gros.  Parfois  également  elles  se  mettent 
à  fabriquer  quelques-uns  des  produits  qu'elles  vendent. 

Il  peut  être  utile  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  développement 
de  trois  types  différons  de  ces  associations  :  on  peut  prendre,  pour 
exemples  :  la  grande  Coopérative  Anglaise,  Artny  and  Navy  Stores  ; 
puis  la  célèbre  Société  des  Equitables  Pionniers  de  Rochdale, 
enfin  la  Coopérative  belge  socialiste,  le  Vooniit.  La  première 
représente  le  type  le  plus  pur,  le  plus  simple,  le  plus  strictement 
économique;  la  seconde,  le  type  mixte  où  la  conception  morale  et 
sociale  pénètre  l'institution  au  même  degré  que  la  conception 


(1)  On  peut  consulter  dans  V Économiste  français, qï\  1892, les  articles  que  M.Hu- 
bert Valleroux  a  publiés  sur  les  Coopératives  catholiques  en  Belgique.  Quant  aux 
Coopératives  socialistes  dans  le  même  pays,  notamment  le  Vooruit,  de  Gand,  elles 
ont  été  souvent  décrites.  h'Almanach  de  la  Coopération  française  pour  1S93  contient 
une  intéressante  histoire  du  Vooruit,  due  au  socialiste  belge  bien  connu  M.  Anseele. 

(2)  Amos  Warner,  op.  cit.,  106  à  119. 

(3)  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  les  Sociétés  de  consommation  ne  doivent 
pas  s'adresser  à  quelque  agence  centrale  bien  constituée  qui  leur  donne  des  avis 
sur  l'organisation  et  le  fonctionnement  de  leur  entreprise  ;  mais  il  est  bon  qu'au 
début  elles  soient  formées  entre  gens  ayant  déjà  quelques  relations  ensemble. 
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économique  ;  la  troisième  est  l'échantillon  de  ces  fondations  qui 
allient  une  sorte  d'esprit  sectaire  (en  prenant  ce  mot  en  dehors 
de  tout  sens  hlâmable)  aux  combinaisons  économiques  et  mo- 
rales. 

UAnny  and  Navy  Stores,  de  même  que  le  Civil  service  Store  se 
proposent  uniquement  pour  but  d'abaisser  pour  leurs  associés,  et, 
dans  une  certaine  mesure,  pour  tous  leurs  cliens,  les  prix  de  dé- 
tail des  marchandises  de  consommation  commune  et  d'en  amélio- 
rer la  qualité.  Ces  vastes  établissemens  diffèrent  peu,  au  point 
où  ils  sont  parvenus,  des  grands  magasins  français  par  actions; 
la  distinction  consiste  surtout  à  ce  qu'ils  cherchent  moins  à  gros- 
sir les  dividendes  qu'à  abaisser  le  prix  des  produits.  Uniquement 
préoccupés  de  ce  but  tout  pratique  et  en  quelque  sorte  domestique, 
ils  ont  tenu  à  garder  leur  stricte  indépendance  et  ne  se  sont  pas 
affiliés  à  la  fédération  des  sociétés  anglaises  de  consommation. 
Aussi,  les  apôtres  du  mouvement  coopératif  idéal  n'ont-ils  pour 
ces  organisations  qu'une  sympathie  très  restreinte  :  M.  Charles 
Gide,  par  exemple,  s'exprime  ainsi  à  leur  sujet  :  «  Dans  le  domaine 
commercial  les  magasins  de  gros  de  Manchester  et  d'Ecosse  et  ceux 
des  fonctionnaires  civils  et  militaires  de  Londres  (que  je  suis  bien 
loin,  du  reste,  de  citer  comme  modèles  parce  qu'ils  sont  organisés 
d'une  manière  fort  incorrecte  au  point  de  vue  des  principes  coo- 
pératifs) sont  des  établissemens  qui  ne  peuvent  être  comparés, 
par  leurs  proportions  colossales  et  le  chiffre  de  leurs  affaires,  qu'à 
nos  magasins  du  Bon  Marché  et  du  Louvre  (1).  »  On  voit  combien 
les  coopérateurs  doctrinaires  d'aujourd'hui  ont  modifié  l'idée  de 
la  coopération  puisqu'ils  jugent  si  sévèrement  les  organisations  qui 
ont  obtenu  le  plus  grand  succès  pratique  en  procurant  aux  con- 
sommateurs de  bonnes  marchandises  à  bon  marché. 

L'œuvre  des  Equitables  Pionniers  de  Rochdale,  jusqu'au  jour 
où  elle  s'est  en  quelque  sorte  pervertie,  comme  on  le  verra  plus 
loin,  répondait  mieux  aux  aspirations  de  ces  enthousiastes  du  prin- 
cipe coopératif.  Ces  Equitables  Pionniers  sont  célèbres,  mais  l'on 
ne  met  guère  en  relief  que  la  première  partie  de  leur  histoire: 
«  Rochdale  est  une  petite  ville  à  quelques  milles  de  Manchester; 
c'est  là  qu'est  née  la  coopération  moderne  en  1844,  »  écrit  M.  Ho- 
lyoake;  c'est  là  aussi  qu'elle  se  pervertit  et  éprouva  un  terrible 
échec  vers  1865;  mais  cet  échec  ou  plutôt  cette  perversion  con- 
cerne la  coopération  de  production  ;  celle  de  consommation  a  con- 
tinué à  fleurir  dans  cette  ville.  En  1844,  vingt-huit  ouvriers,  la  plu- 
part tisserands  de  flanelle,  se  cotisèrent  pour  réunir  28  livres 
sterling,  environ  700  francs,  au  moyen  de  versemens  de  deux  pence 

(1)  De  la  Coopération  et  des  transformations,  etc.,  p.  11. 
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(20  centimes)  par  semaine.  Avec  ce  petit  capital  ils  ouvrirent  en 
1844  un  magasin  dans  la  ruelle  du  Crapaud  [Toad'sLane],  conve- 
nant de  s'y  approvisionner  exclusivement,  de  ne  faire  crédit  à  per- 
sonne, de  se  contenter  d'un  profit  raisonnable  et  d'économiser  ainsi 
sur  les  dépenses  domestiques  de  chacun,  A  la  fin  de  1845,  au  lieu 
de  28,  ils  étaient  74;  leur  capital  atteignait  4  500  francs,  le  mon- 
tant de  leurs  recettes  17750  francs,  et  leurs  bénéfices  550  francs. 
Leur  nombre  et  l'essor  de  leurs  affaires  s'accentuèrent  rapidement. 
En  1850,  ils  étaient  600  ;  leur  capital  montait  à  57  000  francs,  leurs 
affaires  annuelles  à  325  000  et  leurs  bénéfices  à  25  000.  La  bonne 
gestion  de  leur  entreprise  et  le  prosélytisme  firentqu'eiil856,  douze 
ans  après  la  fondation,  ils  possédaient  320  000  francs  de  capital, 
faisaient  près  de  4  millions  et  demi  d'affaires  avec  un  profit  d'une 
centaine  de  mille  francs.  Chaque  décade  d'années  marque  depuis 
lors  une  brillante  étape  dans  la  voie  du  développement  et  de  la  pros- 
périté. En  1877,  les  Pionniers  étaient  au  nombre  de  8  900;  ils  dis- 
posaient d'un  capital  de  G  millions  et  demi  de  francs,  faisaient  pour 
7600  000  francs  d'affaires  et  réalisaient  1275  000  francs  de  bé- 
néfices. Cet  accroissement  continua  encore,  quoique  dans  de 
moindres  proportions.  En  1891 ,  ils  étaient  1 1  647,  leurcapital  mon- 
tait à  7  400  000  francs,  et  leurs  profits  à  1  305  000.  M.IIolyoakedit: 
«  L'histoire  n'offre  aucun  autre  exemple  d'un  semblable  triomphe 
de  l'initiative  individuelle.  »  L'expression  trahit  ici  sa  pensée; 
l'historien  de  la  coopération  voulait  dire,  sans  doute,  ce  qui  est 
exact  :  L'histoire  n'offre  aucun  autre  exemple  d'un  semblable 
triomphe  de  l'initiative  privée  collective. 

Comme  l'indique  le  nom  qu'ils  avaient  pris  (ï Équitables  Pion- 
niers, ces  coopérateurs  se  proposaient  un  but  plus  élevé  qu'un 
simple  avantage  sur  leurs  achats  de  denrées  et  qu'un  profit  rému- 
nérateur pour  leurs  humbles  capitaux.  Ils  voulaient  élever  leur 
niveau  intellectuel  et  moral  et  celui  de  toute  la  classe  ouvrière  ; 
de  là  cette  appellation  de  Pionniers  et  celle  ^Équitables.  Ils  déci- 
dèrent ainsi  d'employer  2  et  demi  p.  100  sur  leurs  profits  annuels  à 
l'éducation  des  ouvriers.  Ce  prélèvement,  qui  ne  fut  que  de  13  fr.  75 
en  1845,  atteignit  32  600  francs  en  1891. 

Au  cours  decesquarante-septannées,  laSociétéavaitsiiigulière- 
ment  élargi  et  diversifié  son  fonctionnement.  Elle  avait  créé  un  im- 
mense magasin  central,  plusieurs  dizaines  de  locaux  spéciaux  ou 
dépôts  de  ventes;  elle  avait  ouvert  une  bibliothèque,  un  musée,  des 
écoles;  elle  avait  joint  à  sesaffaires  primitives  un  grand  moulin  à 
blé  coopératif  :  enfin  elle  construisit  une  filature  coopérative. 
Mais  ces  dernières  institutions  se  sont  perverties  en  de  simples 
sociétés  anonymes.  La  participation  même  des  ouvriers  aux  bé- 
néfices y  a  été  supprimée.  «  Vingt-cinq  ans  et  plus  se  sont  écoulég 
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depuis,  écrit  mélancoliquement  M.  Holyoake,  mais  la  participa- 
tion n'a  pas  été  reprise.  La  filature  a  été  agrandie ,  mais  les  pro- 
fits sont  toujours  partagés  entre  1  200  actionnaires  parmi  lesquels 
ne  ligure  pas  un  seul  ouvrier  de  la  filature  (1).  »  L'auteur  exa- 
gère sans  doute  un  peu,  car  il  n'est  pas  impossible  qu'il  se  rencon- 
tre quelques  ouvriers  actionnaires  ;  mais  la  grande  masse  de  ces 
derniers  est  étrangère  à  l'établissement. 

Les  magasins  coopératifs  de  vente  d'objets  de  consommation 
continuent  de  fonctionner  à  Rochdale;  ils  ne  semblent  pas,  toute- 
fois, mettre  en  pratique  la  totalité  des  règles  que  l'on  considère 
en  général  comme  faisant  partie  des  principes  de  la  coopération. 
Ainsi,  dans  les  statuts  de  la  Société,  il  est  établi  que  «  aucun 
agent  de  la  Société  {no  servant  ofthis  Society)  ne  peut  remplir  un 
emploi  quelconque  dans  le  conseil  d'administration  [any  office  in 
thecommitteeofnianagem.epJ),n\  être  admis  à  voter  pour  les  candi- 
dats à  ce  conseil,  ni  être  un  commissaire  des  comptes  [an  auditor) 
sous  quelque  rapport  que  ce  soit  ».  Miss  Potter,  un  des  historiens 
récens  de  la  coopération,  écrit  que  «  cette  disqualification  des  em- 
ployés pour  les  positions  officielles  est  devenue  un  principe  con- 
stitutionnel dans  les  magasins  coopératifs  fondés  par  les  ouvriers  » , 
et  que  la  privation  pour  les  employés  du  droit  de  vote  est  aussi 
très  répandue.  Bien  plus,  certains  magasins  coopératifs  ne  per- 
mettent môme  pas  à  leurs  employés  de  devenir  membres  de  la 
Société.  Dans  beaucoup  d'associations  même  la  simple  parenté 
avec  un  employé  constitue  une  disqualification  pour  y  occuper  des 
positions  officielles,  c'est-à-dire  des  places  d'administrateur,  con- 
trôleur, etc.  (2).  On  peut  expliquer  parla  prudence  cette  suspicion; 
elle  n'en  constitue  pas  moins  une  grossière  infraction  à  l'idéal 
fraternel  que  certains  apôtres  se  forment  de  la  coopération.  Si  Ton 
ajoute  que  très  peu  de  sociétés  coopératives  de  consommation 
admettent  leurs  ouvriers  à  la  participation  aux  bénéfices,  on  voit 
combien  on  est  loin  de  l'idéal. 

L'éclatant  succès  des  Equitables  Pionniers  de  Rochdale  n'est 
donc  pas  sans  quelques  ombres;  la  principale  consiste  dans  la 
perversion  en  simple  société  anonyme  de  la  Société  de  production 
qu'ils  avaient  fondée;  même  leurs  magasins  coopératifs,  qui  ont 

(1)  Almanach  de  la  Coopération  française,  1893.  Les  Équitables  Pionniers  de 
Rochdale,  par  George-Jacob  Holyoake,  p.  39.  Consulter  aussi  l'Histoire  des  Équi- 
tables Pionniers  de  Rochdale,  par  Holyoake,  traduction  de  Combler,  1888,  1  vol. 
in-12;  mais  l'auteur  s'y  tait  sur  la  perversion  finale  de  la  société  en  ce  qui  concerne 
la  coopération  de  production. 

(2)  David  F.  Schloss,  Methods  of  industrial  rémunération,  p.  227.  Nous  avons 
vérifié  la  clause  restrictive  quant  aux  employés  eux-mêmes,  dans  les  statuts  des  Équi- 
tables Pionniers  de  Rochdale;  c'est  l'article  23  de  ces  statuts.  (Voir  Histoire  de  la 
coopération  à  Rochdale,  par  Holyoake,  p.  255.) 
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survécu  et  qui  prospèrent,  reposent  sur  certaines  règles  très 
restrictives  et  qui  dénotent,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  em- 
ployés, une  sorte  d'absence  de  cordialité  ou  une  suspicion  pous- 
sée à  l'extrême. 

Nous  allons  maintenant  dire  quelques  mots  de  l'Association 
coopérative  socialiste  le  Voornit  de  Gand.  D'après  l'exposé  qui 
en  est  fait  par  M.  Anseele,  le  célèbre  socialiste  belge,  dans  YAl- 
nianach  de  la  Coopération  française  pour  ï^^'^,  «  ce  qui  caractérise 
surtout,  en  Belgique,  la  coopération,  c'est  qu'elle  est  l'œuvre  des 
socialistes  qui  se  servent  d'elle  pour  propager  leurs  idées  ».  Cette 
formule  devrait  être  élargie,  en  ce  sens  que  les  sociétés  coopéra- 
tives sont,  pour  la  plupart,  en  Belgique,  un  instrument  des  partis 
politiques,  puisque,  en  face  des  coopératives  socialistes,  il  y  a 
de  très  grandes  sociétés  coopératives  catholiques. 

C'est  en  1873  que  l'on  trouve  le  germe  de  la  Société  le 
Vooruit.  Trente  ouvriers,  des  tisserands  et  des  fileurs  surtout, 
aidés  de  quelques  artisans,  décidèrent  la  création  à  Gand  d'une 
boulangerie  coopérative;  c'étaient,  la  plupart,  d'anciens  membres 
de  la  section  gantoise  de  V Association  internationale  des  Travail- 
leurs qui,  après  avoir  groupé  à  Gand  des  milliers  d'ouvriers,  avait 
périclité  à  la  suite  de  la  Commune  de  Paris.  Pendant  dix  semai- 
nes ils  épargnèrent  chacun  50  centimes  hebdomadairement ,  de 
sorte  qu'ils  purent  apporter  chacun  5  francs  comme  premier 
fonds,  soit  150  francs  en  tout.  Les  mêmes  hommes  et  au  même  mo- 
ment reconstituèrent  la  section  gantoise  de  l'Internationale,  liant 
ainsi  l'action  politique  à  l'action  économique.  «  Les  deux  institu- 
tions, dit  M.  Anseele,  Coopérative  et  Section  de  l'Internationale, 
s'entr'aidèrent.  Les  Internationalistes  montraient  aux  ouvriers  la 
Coopérative  comme  étant  leur  œuvre.  »  Ils  ne  négligeaient  pas,  tou- 
tefois, de  déclarer  que  «  la  (Coopérative  seule  ne  peut  résoudre  la 
question  sociale  et  qu'il  fallait  poursuivre,  avant  tout,  la  conquête 
des  droits  politiques  ».  Les  débuts  de  la  boulangerie  coopérative 
furent  difficiles;  pendant  le  premier  semestre  le  bénéfice  réalisé 
fut  presque  nul;  pendant  le  second,  il  atteignit  6  centimes  par 
pain.  M.  Anseele  néglige  de  nous  dire  le  nombre  de  kilogrammes 
qu'un  pain  représente;  mais,  d'après  d'autres  passages,  il  semble 
ne  s'agir  que  d'un  seul  kilogramme. 

Les  statuts  de  la  Société  étaient  très  rigoureux;  car  la  nou- 
velle coopérative  décida  que  non  seulement  elle  ne  vendrait  pas  à 
crédit,  mais  que  les  membres  seraient  obligés  de  payer  leur  pain 
d'avance  pour  une  semaine.  Ecoutons  M.  Anseele.  «  Des  années 
s'écoulèrent  avant  que  la  Coopérative  nouvelle  prît  une  exten- 
sion significative.  Mais,  entre  temps,  le  mouvement  socialiste 
s'était  fortement  développé...  Les  hommes  qui  avaient  fondé  la 
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Coopérative  s'occupaient  beaucoup  plus  de  la  propagande  socia- 
liste que  de  la  Société  coopérative.  »  Il  linit  par  se  produire  une 
scission  entre  les  socialistes  et  les  simples  coopérateurs.  Ne  pou- 
vant se  rendre  maîtres  de  la  Société,  les  socialistes  décidèrent  de 
se  retirer  et  d'en  créer  une  nouvelle  «  qui  serait  foncièrement  so- 
cialiste et  le  déclarerait  hautement  et  franchement  »,  Le  syndicat 
des  ouvriers  tisserands  prêta  une  somme  de  2000  francs,  et  la 
nouvelle  société  le  Vooriiit  (En  avant)  fut  fondée  en  1880.  A  tous 
les  adhérens  «  il  fut  déclaré  que  le  Vooruit  était  socialiste,  qu'il 
consacrerait  toujours  une  partie  de  ses  bénéfices  à  la  propagande 
socialiste,  et  que  jamais  il  ne  changerait  sa  ligne  de  conduite,  at- 
tendu que  son  principal  but  était  de  former  de  bons  socialistes  et 
non  exclusivement  de  vendre  du  pain  à  bon  marché  ».  L'ancienne 
société  coopérative  déclina,  ses  adhérens  l'abandonnant  pour  le 
Vooruit  qui  avait  su  réunir  dans  son  sein  tout  ce  que  la  ville  de 
Gand  comptait  d'ouvriers  ardens  et  dévoués,  poursuivant  la 
grande  cause  de  l'émancipation  de  la  classe  ouvrière. 

En  1883, l'Association  loua  une  ancienne  fabrique  au  centre  de 
la  ville,  y  installa  une  grande  boulangerie  coopérative  avec  fours 
à  eau  chaude,  pétrins  mécaniques,  et  y  joignit  une  grande  salle  do 
réunion,  un  café,  etc.  Plus  tard  on  y  ajouta  un  théâtre,  ime  bi- 
bliothèque, des  salles  de  société,  etc.  On  organisa  tout  un  système 
de  réclames  bruyantes  autour  de  la  Société.  «  Les  bénéfices,  grâce 
à  une  administration  modèle  et  à  une  production  méthodique  et 
économique  à  la  fois,  nous  dit  M.  Anseele,  augmentaient  rapide- 
ment. Cliaque  semestre,  le  bénéfice  se  distribuait,  et  c'était  l'oc- 
casion d'une  fête.  Le  drapeau  rouge  était  arboré  au  local  du 
Vooruit  et  des  milliers  de  circulaires,  distribuées  dans  tous  les 
quartiers  populaires  de  la  ville,  faisaient  connaître  les  résultats 
obtenus  et  engageaient  les  travailleurs  à  faire  partie  de  la  Coopé- 
rative socialiste.  »  En  1884,  l'inauguration  des  nouvelles  installa- 
tions se  fit  en  grande  pompe  au  milieu  d'une  foule  immense.  «  De 
nombreuses  délégations  des  sociétés  ouvrières  socialistes  du  pays 
entier  étaient  venues  à  Gand  saluer  leurs  frères  flamands.  » 

A  la  boulangerie ,  l'Association  joignit  d'autres  articles  :  un  ma- 
gasin de  pièces  de  coton  et  de  couvertures  de  laine,  puis  une  phar- 
macie, à  l'usage  des  membres  de  certaines  sociétés  d'assurances 
mutuelles  ;  plus  tard,  une  seconde  et  une  troisième  pharmacies  dans 
d'autres  quartiers  ;  ensuite  une  cordonnerie,  des  magasins  d'usten- 
siles de  ménage,  d'épicerie,  de  vetcmens,  de  charbon.  En  1886, 
le  journal  Vooruit,  \q  premier  organe  socialiste  quotidien  belge,  fut 
fondé  à  Gand,  et  la  Coopérative  lui  louait  une  partie  de  son  local 
pour  l'installation  d'une  grande  imprimerie. 

L'action  socialiste  servait  ainsi  toujours  de  compagne  et  de  ré- 
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clame  à  l'action  coopérative.  Les  seuls  chiffres  que  fournit  M.  An- 
secle  sur  la  situation  de  la  Société  sont  que,  en  1884,  lors  de  l'inau- 
guration des  nouveaux  locaux,  on  cuisait  32000  pains  d'un  kilo- 
gramme par  semaine,  et  qu'en  1891,  la  cuisson  hebdomadaire  était 
arrivée  à  67  ou  70000  kilogrammes  par  semaine  :  le  nombre  des 
membres  était  de  2  200  en  1887,  ayant  baissé  de  200  par  suite 
de  la  concurrence  d'une  grande  Coopérative  catholique,  le  Volks- 
belang  (l'Intérêt  populaire). 

Pour  devenir  membre  du  Vooruit,  il  suffît  de  se  faire  inscrire 
et  de  payer  25  centimes,  moyennant  quoi  on  reçoit  un  «  livret 
règlement  de  sociétaire  » .  On  achète  un  certain  nombre  de  jetons 
de  pain  ou  de  charbon  pour  la  consommation  d'une  ou  plusieurs 
semaines.  Lors  du  premier  partage  semestriel  des  bénéfices,  on 
retient  un  franc  qui  forme  la  quote-part  de  l'associé  dans  le  capi- 
tal social.  Les  membres  âgés  de  moins  de  60  ans  et  ceux  qui  ne 
sont  pas  atteints  d'une  maladie  incurable  sont  obligés  de  faire 
partie  d'une  caisse  d'assurance  mutuelle  contre  la  maladie,  moyen- 
nant une  cotisation  hebdomadaire  de  5  centimes.  Après  six  mois 
d'adhésion,  les  malades  ont  droit  pendant  six  semaines  aux  soins 
médicaux  et  pharmaceutiques  et  reçoivent  pendant  le  même  temps 
6  pains  par  semaine.  Les  bénéfices  sont  répartis  non  pas  en  espèces, 
mais  en  jetons  qui  servent  à  acheter  du  pain  et  les  autres  con- 
sommations vendues  par  la  Société. 

La  présence  des  membres  aux  assemblées  générales  trimes- 
trielles est  de  rigueur  sous  peine  de  25  centimes  d'amende.  La 
Société  est  gérée  par  un  conseil  d'administration  dont  les  séances 
sont  publiques;  on  ne  nous  indique  pas  les  conditions  d'origine 
de  ce  conseil. 

Telle  est  cette  curieuse  société  :  le  succès,  surtout  le  succès 
ostensible,  a  été  énorme.  11  s'est  formé  des  sociétés  coopératives 
analogues  à  Bruxelles,  à  Anvers,  à  Jolimont,  à  Liège,  à  Bruges, 
à  Menin,  dans  le  Borinage,  «  qui  toutes  se  déclarèrent  socialistes 
dès  le  début  et  s'affilièrent  au  parti  ouvrier  (1)  ». 

En  face,  se  sont  constituées  des  associations  dites  coopératives 
catholiques,  comme  ce  Volksbelang ,  dont  parle  M.  Anseele,  qui 
surgit  à  Gand  en  1887_,  au  capital  de  150  000  francs,  beaucoup  aug- 
menté depuislors.  L'importance  de  cette  somme  initiale  dit  qu'ilne 
peut  s'agir  là  de  capitaux  populaires  et  qu'on  se  trouve  plutôt  en 
présence  d'institutions  de  patronage.  Les  coopératives  catholiques 
enrayèrent  un  peu  le  développement  des  coopératives  socialistes. 
Au  dire  de  M,  Anseele,  le  Volksbelang  vendait  son  pain  à  meilleur 
marché  que  le  Vooruit ;\\  remettait  les  jetons  au  domicile  desmem- 

(1)  Almanach  de  la  Coopération  française  pour  1893,  pp.  45-S4. 
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bres,  tandis  que,  primitivement,  il  fallait  les  chercher  au  bureau 
du  Vooniit,  enfin  le  paiement  des  bénéfices  se  faisait  en  espèces, 
tandis  que  au  Voornit  il  se  fait  en  bons  de  consommation  (1). 

Catholiques  ou  socialistes,  institutions  vraiment  populaires  ou 
institutions  de  patronage,  ces  grandes  coopératives  belges  reposent 
sur  un  fondement  dont  il  est  difficile  d'évaluer  la  résistance  et  la 
durée.  C'est  le  sentiment,  l'enthousiasme,  l'esprit  de  corps,  de 
secte  ou  de  foi,  qui  groupent  leurs  adhérens  et  leur  procurent  des 
recrues.  Est-ce  un  cimQut  assez  durable  pour  que  ces  sociétés 
soit  assurées  d'une  solidité  prolongée?  Certes,  si  maigres  que  soient 
au  point  de  vue  positif  les  renseignemens  qu'on  nous  fournit,  le 
Vooruit  a  dû  être  administré  par  des  hommes  capables,  en  môme 
temps  qu'il  était  soutenu  par  le  prosélytisme  politique .  Il  semble  que 
l'on  se  trouve  là  en  face  d'institutions  qui  ont,  en  partie^  le  carac- 
tère de  certaines  fondations  monastiques  ou  religieuses  du  moyen 
âge.  Il  en  est  de  même  des  coopératives  formées  par  les  Mor- 
mons dans  l'Ouest  américain,  qui  sont  à  peu  près  les  seules  so- 
ciétés de  ce  genre,  d'après  M.  Amos  Warner,  ayant  obtenu  un 
grand  succès  dans  cette  partie  du  monde.  Toutes  ces  sociétés  sont, 
d'ailleurs,  très  récentes  et  l'on  ne  saurait  rien  en  induire  pour 
l'avenir  du  principe  coopératif. 

De  ces  trois  formes,  qui  ont  pour  types  divers  la  société  des 
Equitables  Pionniers  de  Rochdale,'le  Vooniit  de  Gand  et  l'Associa- 
tion de  l'Armée  et  de  la  Marine  iArmij  andNavy  Stores)  ou  l'Asso- 
ciation des  employés  du  Service  civil  [Service  civil  Store),  la  troi- 
sième est  la  seule  qui  représente  le  type  économique  pur;  la 
première  peut,  cependant,  prendre  une  certaine  extension;  la 
deuxième  paraît  correspondre  à  des  circonstances  exceptionnelles 
et  fugitives. 

Depuis  1844  qu'avec  les  Équitables  Pionniers  elle  fit  un  début 
éblouissant,  la  coopération  de  consommation  ou  de  distribution, 
comme  disent  nos  voisins,  s'est  beaucoup  développée  en  Angle- 
terre. Les  chiffres  les  plus  récens  indiquent  1 624  sociétés,  com- 
prenant 1198369  associés,  ayant  un  capital  de  331462030  francs, 
faisant  un  chiffre  d'affaires  (ventes  annuelles)  de  1 21 4  294  630  francs 
et  réalisant  119330750  francs  de  bénéfices  (2).  Le  chiffre  du  ca- 
pital, s'il  est  entièrement  versé,  paraît  bien  élevé  pour  le  chiffre 
des  affaires,  puisqu'il  ne  se  renouvellerait  pas  quatre  fois  par  an. 
Cela  tient  peut-être  à  ce  que  beaucoup  de  ces  sociétés  possèdent 
leurs  locaux  et  aussi  sans  doute  à  ce  que  les  actions  de  certaines 
ne  sont  pas  entièrement  libérées.  On  dit  que  ces  sociétés  ne  com- 

(1)  Sur   les   Coopératives   catholiques    en    Belgique,    consulter    les   articles    de 
M.  Hubert  Valleroux,  dans  l'Économiste  français,  en  1892. 

(2)  Almanach  de  la  Coopération  française  pour  1893,  p.  90. 
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prennent  que  celles  qui  sont  affiliées  à  la  F(klération  et  que  les 
magasins  des  employés  et  fonctionnaires  de  l'Armée  et  de  la  Marine 
ou  du  Service  civil  de  Londres  n'y  fignrent  pas.  Ce  serait  146  mil- 
lions à  y  ajouter  (5  836  735  livres  sterl.)  pour  ce  dernier  groupe 
de  sociétés  (1). 

Le  chiffre  de  plus  de  1 200  millions  d'affaires  est  considérable  ; 
il  ne  représente,  toutefois,  que  la  trentième  partie  environ  des 
consommations  de  toutes  sortes  du  Royaume-Uni,  c'est-à-dire  de 
l'ensemble  des  dépenses  des  liabitans  ;  mais,  en  ce  qui  concerne 
spécialement  certains  articles,  comme  l'épicerie,  la  boulangerie, 
la  quincaillerie,  les  articles  de  ménage,  le  combustible,  les  vête- 
mens  communs,  la  chaussure,  etc.,  la  proportion  de  ce  qui  re- 
vient aux  sociétés  coopératives  serait  notablement  plus  forte. 
D'autre  part,  il  est  probable  que,  dans  ce  chiffre  de  1 200  millions 
d'affaires,  il  se  glisse  certains  doubles  emplois  qui  peuvent  at- 
teindre une  importance  considérable.  Ainsi,  outre  les  sociétés 
coopératives  vendant  directement  aux  consommateurs,  il  y  a  des 
sociétés  coopératives  supérieures,  ce  que  l'on  appelle  les  Whole- 
sales,  qui  achètent  en  gros  et  revendent  aux  sociétés  coopératives  dé- 
taillantes en  se  contentant  d'un  faible  bénéfice.  I^e  Wholesale 
d'Ecosse,  par  exemple,  fondé  en  1868,  a  vendu  en  1891  aux  sociétés 
coopératives  de  la  même  contrée  pour  70  700  000  francs  de  ïnarchan- 
dises,  sur  lesquels  ses  gains  propres  représentaient  2 227  000  francs. 
Les  Wholesales  d'Angleterre  font  des  ventes  infiniment  plus 
considérables  (2).  11  est  probable  que,  dans  les  tableaux  fournis  par 
les  sociétés  de  coopération,  les  ventes  des  Wholesales  ou  magasins 
en  gros  sont  additionnées  avec  celles  des  sociétés  de  ventes  au  dé- 
tail ;  il  y  aurait  là  un  double  emploi  manifeste  qui  pourrait  réduire 
d'un  bon  tiers,  sinon  de  plus,  l'importance  réelle  des  affaires  des 
sociétés  coopératives  de  consommation,  c'est-à-dire  de  leurs  ventes 
au  public. 

Le  mouvement  coopératif,  en  ce  qui  concerne  les  sociétés  de 
consommation,  s'est  répandu  dans  la  plupart  des  pays.  En  Allema- 
gne, les  grands  initiateurs,  notammentSchulzcDelitzsch, donnèrent 
à  la  coopération  une  autre  direction,  en  la  portant  vers  les  sociétés 
de  crédit,  et  Schulze  Delitzsch  considérait  môme  le  succès  des  so- 
ciétés de  consommation  comme  assez  malaisé,  ainsi  qu'on  le  verra 
plus  loin.  On  comptait,  néanmoins,  en  1891,  1  122  sociétés  coo- 
pératives de  consommation  en  Allemagne;  mais,  quoiqu'il  s'en 
trouve  quelques-unes  de  très  importantes,  comme  celle  de  Breslau, 
la  généralité  des  autres  semble  assez  modeste.  Ainsi,  302  seule- 
ment de  ces  sociétés,  sans  doute  les  principales,  avaient  fait  con- 

(1)  Voir  The  Statist.,  15  avril  1893,  page  400. 

(2)  Almanach  de  la  Coopération  française  pour  1893,  p.  Tô. 
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naître  publiquement  leurs  comptes  :  elles  avaient,  en  1891,  229  12G 
membres,  leur  capital  propre  était  de  5  576  000  francs,  leurs  réser- 
ves de  2  832  000  francs,  les  capitaux  empruntés  montaient  à 
S  985  000.  D'autre  part,  les  ventes  faites  aux  membres  n'attei- 
gnaient que  79  millions  de  francs;  on  ne  parle  pas  des  ventes 
faites  aux  étrangers,  mais  elles  ne  doivent  pas  être  bien  con- 
sidérables. Les  bénéfices  nets  sont  portés,  en  effet,  pour 
8673  000  francs  (1);  or,  en  général,  les  bénéfices  dépassent 
10  p.  100  du  montant  des  ventes.  Si  l'on  veut  tripler  ce  chiffre 
d'aflaires  de  79  millions  de  francs,  pour  tenir  compte  tant 
des  ventes  faites  aux  non-adhérens  que  des  sociétés  de  con- 
sommation qui  n'ont  pas  publié  leurs  comptes,  on  n'arriverait 
encore  qu'à  237  millions  de  francs,  chiffre  modique  pour  un 
aussi  grand  pays  comptant  plus  de  46  millions  d'âmes.  Il  convient, 
cependant,  de  citer  la  grande  société  coopérative  de  Breslau,  la 
plus  importante  d'Allemagne,  et  peut-être,  pour  le  nombre  de  ses 
adhérens,  du  monde  entier  :  elle  comptait,  en  effet,  31  214  mem- 
bres en  1891,  elle  avait  48  magasins,  faisait  11600  000  francs  de 
ventes,  réalisait  1  248  000  francs  de  bénéfices  nets,  dont  la  presque 
totalité,  soit  1142  000  francs,  était  distribuée  aux  acheteurs,  à 
raison  de  10  p.  100  du  montant  de  leurs  achats. 

En  Italie,  comme  en  Allemagne,  la  coopération  s'est  surtout 
portée  vers  le  crédit.  Néanmoins,  il  s'y  trouve,  particulièrement 
dans  les  villes  du  Nord,  un  certain  nombre  de  sociétés  de  consom- 
mation, 681  en  1889;  leur  extension  et  leur  prospérité  paraissent 
jusqu'ici  assez  modestes.  Les  174  ayant  fait  connaître  leur  bi- 
lan, sans  doute  les  plus  importantes,  possédaient  un  capital  de 
1420000  francs  et  un  fonds  de  réserve  de  409  000  francs.  Leur 
chiffre  de  vente  pour  cette  année  1889  s'élevait  à  11  027  000  francs, 
sur  lesquels  les  bénéfices  réalisés  n'atteignaient  que  333  297  francs, 
presque  exactement  3  p.  100  des  ventes,  soit  le  tiers  ou  le  quart 
de  ce  qui  est  habituel  en  Angleterre  ou  en  Allemagne.  Il  est  vrai 
que,  par  rapport  au  faible  chitîre  du  capital,  ce  bénéfice  représente 
une  proportion  élevée. 

Il  est  temps  d'arriver  à  la  France.  Le  mouvement  coopératif  y 
est  très  ancien.  Il  prit,  au  début  surtout,  la  forme  de  sociétés 
de  production.  Tel  fut  le  cas  avant  et  pendant  la  Révolu- 
tion de  1848.  Ensuite,  vers  1863,  avec  la  faveur  à  la  fois  de 
la  démocratie  et  du  régime  impérial,  il  se  manifesta  un  élan 
d'opinion  très  marqué  pour  la  fondation  de  sociétés  de  consom- 
mation et  de  sociétés  de  crédit,  YÎAlmanach  de  la  Coopération 
pour  1868  réunissait  comme  collaborateurs  des  hommes  du  parti 

(1)  Almanacli  de  la  Coopération  française  pour  1 893,  pp.  87-88.      ; 
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républicain  ou  social  le  plus  avancé  et  d'autres  appartenant  au 
parti  catholique.  Au  lendemain  de  la  guerre  et  de  la  Commune 
de  Paris,  le  mouvement  coopératif  se  ralentit;  il  y  eut  même 
un  peu  de  recul.  Le  parti  socialiste,  qui  se  reconstitua  ensuite,  en 
prenant  pour  idéal  le  collectivisme  pur  et  simple,  se  montra 
plutôt  hostile  à  la  coopération.  Celle-ci,  cependant,  retrouva  dans 
la  bourgeoisie  pratique  et  dans  les  professions  libérales  d'ardens 
protagonistes  à  partir  de  1880,  notamment  dans  la  région  du 
Midi  où  il  se  constitua  à  Nîmes  une  sorte  d'école  coopéra- 
tive radicale.  Les  associations  existantes  tinrent,  à  partir  de 
1886,  des  congrès  annuels  réguliers  que  présidèrent  des  profes- 
seurs connus  et  des  hommes  politiques  d'une  certaine  renommée. 
On  y  convoqua  aussi  les  principaux  coopérateurs  étrangers. 
On  constitua  une  Fédération  nationale  qui  eut  un  Comité  central 
et  un  magasin  de  gros.  Il  se  créa  plusieurs  journaux  pour  pro- 
pager les  idées  de  coopération.  Néanmoins,  soit  à  cause  du 
peu  de  penchant  des  Français  pour  Faction  collective,  soit 
pour  toute  autre  raison,  le  mouvement  est  resté  assez  limité,  du 
moins  en  intensité.  Il  s'étend,  toutefois,  à  presque  tous  les  départe- 
mens.  U Annuaire  de  la  Coopération  pour  1893  en  indique  82  qui 
possèdent  des  sociétés  coopératives  de  consommation,  au  nombre 
total  de  942.  Six  départemens  seulement  de  la  France  continentale 
ne  comptent  pas  de  société  de  consommation.  Mais,  sauf  quelques- 
unes  qui  jouissent  d'une  large  prospérité,  la  Moissonneuse  de  Paris 
comptant  plus  de  ISOOO  membres  et  faisant  S  millions  d'affaires, 
la  Revendication  de  Puteaux,  la  Boulangerie  coopérative  de  Rou- 
baix,  etc.,  la  plupart  semblent  peu  importantes.  Il  n'y  en  a  que  loO 
affiliées  à  la  Fédération  ;  la  cotisation  de  1 0  centimes  par  membre  et 
par  an,  pour  les  besoins  de  celle-ci,  a  dû  être  réduite  à  5  centimes 
et  «  même  à  ce  taux  dérisoire,  elle  est  assez  irrégulièrement 
payée  (1).  »  Le  chiffre  des  ventes  du  magasin  de  gros  ne  montait 
qu'à  2 136  000  francs  en  1891  et,  d'après  les  ventes  du  premier  se- 
mestre de  1892,  on  pensait  que,  pour  cette  dernière  année,  il  se 
rapprocherait  de  2  400  000  francs. 

Les  renseignemens  manquent  sur  le  chiffre  d'affaires  môme 
approximatif  des  942  sociétés  de  consommation  françaises.  La 
plupart  de  ces  sociétés  appartiennent  au  type  dit  de  Rochdale  ;  elles 
ne  vendent  qu'au  comptant  ;  leurs  prix  sont  à  peu  près  ceux  du 
commerce  ordinaire,  de  manière  à  laisser  une  assez  large  marge  de 
bénéfice  ;  le  boni  est  réparti  entre  les  consommateurs  au  prorata 
des  achats,  les  actions  ne  recevant  en  général  qu'une  rémuné- 
ration fixe  assez  minime,  d'ordinaire  4  p.  100.  La  faiblesse  de  ce 

(1)  Gide,  Revue  d'éco7iomie  politique,  janvier  1893,  pp.  6  et  1. 
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taux  indique  dans  beaucoup  de  cas  qu'on  se  trouve  en  présence 
de  sociétés  ayant  leur  origine  dans  les  fonds  fournis  par  des  bour- 
geois ou  des  patrons  philanthropes.  S'il  s'agissait  de  capitaux 
purement  ouvriers,  il  serait  bon  de  leur  allouer  davantage. 

Les  942  sociétés  de  consommation  se  répartissent  ainsi  :  17 
boucheries  seulement,  300  boulangeries  environ;  toutes  les  autres 
sont  des  épiceries.  Le  mouvement  coopératif  de  consommation  est 
donc  en  France  de  peu  d'importance.  On  en  rapproche  quelquefois, 
il  est  vrai,  les  syndicats  agricoles  qui,  eux,  foisonnent,  et  qui  s'oc- 
cupent pour  leurs  adhérens,  avec  succès,  de  fournitures  de  certaines 
denrées,  par  exemple  des  engrais,  des  substances  contre  les  mala- 
dies des  plantes  et  des  animaux,  des  instrumens  de  travail  même. 
Mais  ces  syndicats  agricoles  ont  un  caractère  différent  des  sociétés 
de  consommation  proprement  dites.  Nous  y  reviendrons  ultérieu- 
rement. 

III.   —    GRANDS    DESSEINS    CONÇUS   AU    SUJET   DU    DÉVELOPPEMENT 
ET    DE   LA   TRANSFORMATION    DES    SOCIÉTÉS    DE   CONSOMMATION. 

C'est  néanmoins  dans  ce  pays  de  France,  où  les  Sociétés  coopé- 
ratives de  consommation  ont  pris  jusqu'à  ce  jour  si  peu  de  déve- 
loppement et  où  elles  montrent  tant  de  lenteur  à  adhérer  à  la  Fé- 
dération, que  certains  hommes  ont  conçu  pour  l'avenir  de  ces 
associations  les  plans  les  plus  gigantesques.  Il  est  temps,  disent 
les  apôtres,  de  ne  plus  confiner  la  coopération  dans  un  magasin 
d'épicerie.  Elle  doit  conquérir  le  monde  tout  entier.  C'est  parti- 
culièrement M.  Charles  Gide  qui  a  dressé  un  plan  de  campagne. 
Il  s'agit  d'abord  de  faire  l'éducation  coopérative,  de  susciter  «  la 
foi  coopérative,  cette  foi  qui  fait  de  l'idée  coopérative  en  Angle- 
terre une  véritable  religion  (1)  ». 

Ce  premier  résultat  obtenu,  il  ne  faut  pas  laisser  la  coopéra- 
tion enfermée  dans  un  magasin  d'épicerie  ;  il  convient  de  lui  ouvrir 
l'horizon  et  de  lui  donner  des  ailes.  «  Le  plan  de  campagne,  pra- 
tiqué depuis  longtemps,  dit-on,  dans  les  pays  où  l'éducation  coo- 
pérative est  faite,  comprend  trois  étapes  successives.  »  Les  sociétés 
de  consommation  doivent  «  se  réunir  entre  elles,  faire  masse, 
prélever  sur  leurs  bénéfices  le  plus  possible  pour  fonder  de  grands 
magasins  de  gros,  et  opérer  les  achats  sur  une  grande  échelle;  voilà 
la  première  étape.  Continuer  à  constituer,  par  des  prélèvemens 
sur  les  bénéfices,  des  capitaux  considérables  et  avec  ces  capitaux 

(1)  Revue  d'économie  politique,  loc.  cit.,  page  16.  Cette  formule  nous  paraît  très 
exagérée,  car  la  plupart  des  sociétés  coopératives  de  consommation  qui  ont  réussi 
en  Angleterre  se  conduisent  de  la  façon  la  moins  idéale  et  tendent  à  ressembler  de 
plus  en  plus  à  des  sociétés  anonymes  qui  auraient  pour  actionnaires  leurs  acheteurs. 
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se  mettre  à  l'œuvre  pour  produire  directement  et  pour  leur  propre 
compte  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  leurs  besoins,  en  créant  bou- 
langeries, meuneries,  manufactures  de  draps  et  de  vetemens  con- 
fectionnés, fabriques  de  chaussures,  de  chapeaux,  de  vannes,  de 
biscuits,  de  papier;  voilà  la  seconde  étape.  Enfin,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné,  acquérir  des  domaines  et  des  fermes,  et 
produire  directement  sur  leurs  terres  le  blé,  le  vin,  l'huile,  la 
viande,  le  lait,  le  beurre,  la  volaille,  les  œufs,  les  légumes,  les 
fruits,  les  fleurs,  le  bois,  qui  constituent  la  base  de  toute  consom- 
mation; voilà  la  troisième  étape.  On  peut  tout  résumer  en  trois 
mots  :  dans  une  première  étape  victorieuse  faire  la  conquête  de 
l'industrie  commerciale;  dans  une  seconde,  celle  de  l'industrie  ma- 
nufacturière\  dans  une  troisième,  enfin,  celle  de  l'industrie  agri- 
cole, tel  doit  être  le  programme  de  la  coopération  en  tout  pays.  Il 
est  d'une  simplicité  héroïque  (1).  » 

Cette  simplicité  héroïque  est  ce  que,  en  termes  plus  clairs,  on 
nomme  du  mysticisme.  L'expérience  qui  date  déjà  d'un  demi- 
siècle  pour  la  coopération  et,  de  beaucoup  plus  loin,  pour  toute 
large  pratique  commerciale  et  industrielle,  n'est  nullement  en 
faveur  de  ce  «  plan  de  campagne  »,  L'histoire  démontre  d'une 
façon  irréfragable,  aussi  bien  pour  les  entreprises  privées  que  pour 
les  entreprises  publiques,  qu'il  est  des  limites  à  l'étendue  et  à  la 
complication  de  tout  organisme;  qu'au  delà  de  ces  limites  il  y  a 
impuissance, dépérissement  et  détraquement;  que, quand  il  a  atteint 
certaines  dimensions  et  quand  il  a  multiplié  à  un  certain  point 
ses  fonctions,  un  organisme  fait  mieux  de  se  dédoubler,  et  de  se 
diviser  en  un  plus  grand  nombre  encore  d'organismes  distincts  et 
indépendans  que  de  se  gonfler  de  plus  en  plus.  Les  maisons 
commerciales,  notamment,  qui  ont  eu  la  prétention  de  fabriquer 
tout  ce  qu'elles  vendent,  ont  toutes  échoué.  Sans  doute  les  sociétés 
coopératives  anglaises  de  consommation  peuvent  joindre  au  simple 
débit  quelques  industries  assez  simples:  la  boulangerie,  la  merce- 
rie, la  cordonnerie,  Mais  dès  qu'elles  veulent  pousser  plus  loin  les 
applications  manufacturières,  elles  en  viennent  au  bout  de  peu  de 
temps  soit  à  échouer,  soit  à  répudier  le  caractère  coopératif,  ce 
qui  est  advenu  aux  Équitables  Pionniers  de  Rochdale  pour  leur 
filature  et  leur  tissage  de  coton;  cette  perversion  de  l'œuvre  manu- 
facturière des  Équitables  Pionniers  est  toujours  tenue  dans  l'ombre 
par  les  apôtres  de  la  coopération;  c'est  cependant  un  des  faits  his- 
toriques les  plus  constans,  les  plus  importuns  et  les  ])lus  décisifs, 
d'autant  qu'il  a  été  accompagné,  comme  on  le  verra  plus  loin, 
d'un  très  grand  nombre  d'autres  du  même  genre  et  qu'il  forme  en 

(1)  Gide,  De  la  coopération  et.  des  transformations,  etc.,  pp.  10  et  11. 
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quelque    sorte   le   commencement    d'une    série   ininterrompue. 
Aucune  des  grandes  maisons  commerciales individuelleset  ano- 
nymes qui  ont  pris  et  jouissent  encore  d'un  succès  éblouissant, 
le  Bon  Marché,  par  exemple,  et  le  Louvre  à  Paris,  n'ont  trouvé 
d'avantage  à  fabriquer  elles-mêmes  les  objets  qu'elles  vendent. 
Le  principe  de  la  division  du  travail  s'y  oppose,  et  s'opposera  tou- 
jours à  ce  que  cette  jonction  de  l'industrie  commerciale,  de  l'indus- 
trie manufacturière  et  de  l'industrie  agricole  soit  complète.  Les 
chefs  de  ces  énormes  établissemens  jugent  bien  plus  utile  pour 
eux  de  faire  des  commandes  aux  fabricans  en  discutant  de  très 
près  les  prix  et  en  donnant  les  indications  sur  les  genres  que  de 
fabriquer  eux-mêmes.  Certaines  maisons,  vastes  également,  mais 
moins  importantes  et  obtenant  un  bien  moindre  succès,  ont  voulu 
joindre  certaines  fabrications  à  leur  industrie  commerciale,  par 
exemple,  non  contentes  de  débiter  des  nouveautés,  ont  voulu 
fabriquer   du  sucre  ;  mais  l'idée  ne   paraît  pas   avoir    été  heu- 
reuse, ces  usines  donnent  des  résultats  médiocres  et  les  chefs 
perdent  à  les   diriger  une  partie  des  efforts  intellectuels  qu'ils 
emploieraient  beaucoup  plus  fructueusement  au  perfectionnement 
de  leur  industrie  commerciale.  Une  des  plus  grandes  et  des  plus 
llorissantes  maisons  d'alimentation  qui  soient,  les  Etablissemens 
Duval  à  Paris  avaient  eu  l'idée,  il  y  a  quelques  années,  de  pro- 
duire eux-mêmes  leur  vin  ;  ils  achetèrent  dans  le  Bordelais  plu- 
sieurs domaines,  et,  après  une  courte  expérience,  ils  décidèrent 
de  les  vendre,  ce  qu'ils   ont  fait,  préférant  acheter   le  vin  qu'ils 
offrent  dans  leurs  nombreux  restaurans.   Les  économistes  qui 
n'éprouvent  le  besoin  que  de  déduire  des  idées  abstraites  peuvent 
faire  des  «  plans  de  campagne  »  comme  celui  que  nous  avons  re- 
produit; ceux  qui   font  de  l'économie  politique  expérimentale, 
qui  sui\ent  de  près  le  train  des  affaires  et  s'y  mêlent,  sont  obligés 
de  constater  que  l'observation  et  l'expérience  ne  justifient  nulle- 
ment ces  ambitions. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout  des  imaginations  où  se 
complaisent  les  apôtres  lyriques  et  mystiques  de  la  coopération. 
«  Qu'est-ce  que  le  consommateur?  disent-ils.  Rien,  Que  doit-il 
être?  Tout...  L'ordre  social  actuel  est  organisé  en  vue  de  la  pro- 
duction et  nullement  en  vue  de  la  consommation,  ou,  si  vous  ai- 
mez mieux,  en  vue  du  gain  individuel  et  nullement  en  vue  des 
besoins  sociaux...  On  ne  se  fait  pas  une  idée  suffisante  du  degré 
de  puissance  auquel  peuvent  atteindre  des  consommateurs  réunis  ; 
cette  puissance  est  irrésistible,  surtout  si  l'on  suppose,  comme  on 
doit  le  faire,  que  ces  associations  de  consommateurs  se  recrutent 
non  pas  seulement  dans  les  classes  ouvrières,  mais  dans  tout  l'en- 
semble de  la  nation,  embrassant  aussi  par  conséquent  les  classes 
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riches...  Du  jour  où  les  sociétés  coopératives  seraient  en  mesure 
d'acheter  tout  le  montant  de  la  production  annuelle  de  la  France, 
il  est  évident  qu'elles  seraient  absolument  maîtresses,  non  seule- 
ment du  commerce,  cela  va  sans  dire,  mais  de  toutes  les  indus- 
tries productives,  et  qu'elles  auraient  désormais  le  choix  soit  de 
les  acheter,  soit  de  les  éliminer,  soit  tout  au  moins  de  les  domi- 
ner... »  Par  là,  continue  l'auteur,  l'organisation  économique 
actuelle,  dont  il  croit  avoir  démontré  les  vices,  sera  totalement 
changée.  «  Au  lieu  d'être  réglée,  comme  elle  l'est  aujourd'hui,  en 
vue  du  producteur  et  du  profit  individuel,  elle  sera  réglée  désor- 
mais en  vue  du  consommateur  et  des  besoins  sociaux.  La  pyra- 
mide qui  était  posée  sur  la  pointe  et  qui  donnait  un  équilibre  in- 
stable, sera  retournée  sens  dessus  dessous  et  assise  désormais  sur 
sa  base,  ce  qui  donnera  un  équilibre  stable.  La  production,  au 
lieu  d'être  maîtresse  du  marché,  redeviendra  ce  qu'elle  n'aurait 
jamais  dû  cesser  d'être,  servante  obéissant  docilement  aux  ordres 
de  la  consommation.  » 

Il  serait  superflu  de  nous  arrêter  à  réfuter  ces  raisonnemens. 
Il  est  clair  que,  dans  un  état  de  liberté,  le  producteur  ne  peut 
réussir  que  s'il  offre  aux  consommateurs  des  objets  qui  lui  con- 
viennent; plus  la  liberté  du  commerce  est  étendue,  plus  surtout 
elle  s'applique  aux  échanges  internationaux,  plus  il  est  certain  que 
la  production  se  modèlera  sur  la  consommation  ;  les  bons  commer- 
çans  sont  ceux  qui  savent  le  mieux  deviner  les  goûts  et  mesurer 
les  besoins  des  consommateurs,  et  les  bons  industriels  sont  ceux 
qui  se  mettent  à  même  de  satisfaire  ces  goûts  et  ces  besoins  de  la 
façon  la  plus  complète  et  au  moindre  prix.  En  tout  état  de  cause, 
c'est  toujours  la  consommation  qui  domine  la  production. 

Les  coopérateurs  mystiques  continuent  à  détailler  leur  concep- 
tion tout  idéale  :  «  Par  là,  la  production  ne  travaillant  que  sur 
commande  et  ne  fournissant  que  ce  qu'on  lui  demande,  ne  pro- 
duira ni  trop  ni  trop  peu,  sauf  les  erreurs  inhérentes  à  toutes  les 
prévisions  humaines;  et  par  conséquent,  on  doit  arriver  à  prévenir 
tout  encombrement,  surproduction,  crises,  chômage...  »  Nous 
avons  souligné  ces  mots  :  sauf  les  erreurs  inhérentes  à  toutes  les 
prévisions  hwnaine  s  ;  c'est  là,  en  effet,  la  cause  principale  de  toutes 
les  crises  commerciales  ;  mais  comment  l'accaparement  par  les  so- 
ciétés coopératives  de  tout  le  domaine  de  la  production  diminue- 
rait-il les  ((  erreurs  inhérentes  à  toutes  les  prévisions  humaines  », 
l'auteur  ne  le  démontre  pas;  il  reste  tout  entier  dans  un  postulat. 
Nous  avons,  au  contraire,  prouvé,  quant  à  nous,  que  dans  une  so- 
ciété qui  comporte  le  jeu  isolé  ou  librement  combiné  de  toutes 
les  différentes  prévisions  humaines,  avec  toutes  les  diversités  de 
caractère  et  d'esprit,  de  pessimisme  et  d'optimisme,  la  part  des  er- 
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reurs  et  des  entraînemens  est  beaucoup  plus  faible  que  dans  un 
mécanisme  qui  charge  un  ou  quelques  bureaux  de  délégués,  ou  de 
directeurs,  de  la  fonction  de  tout  prévoir  et  qui  leur  confère  le 
droit  de  tout  commander.  Dans  le  premier  cas,  les  erreurs  sont 
partielles,  parce  qu'il  s'établit  toujours  une  certaine  compensation 
dans  la  conduite  de  l'ensemble  des  particuliers,  suivant  leurs  di- 
vergences de  vues  ;  dans  le  second  cas,  les  erreurs  risquent  d'être 
totales  et  beaucoup  plus  difficilement  réparables. 

En  second  lieu,  l'intérêt  des  commerçans  ou  producteurs  pri- 
vés, soit  individuels,  soit  constituant  des  sociétés  anonymes,  est 
beaucoup  plus  stimulé  à  éviter  ou  à  réparer  des  erreurs  dont  ils 
souffriraient  très  cruellement,  que  ne  pourrait  l'être  l'intérêt  de 
simples  fonctionnaires  coopératifs  qui  en  éprouveraient  un  moindre 
dommage  personnel. 

En  troisième  lieu,  et  c'est  une  observation  capitale,  absolument 
oubliée  par  l'auteur  du  programme  ci-dessus,  si  le  producteur  doit 
suivre  les  goûts  du  consommateur,  il  doit  aussi  parfois  les  susciter 
et  les  développer  par  ses  ingénieuses  et  fécondes  suggestions.  Une 
grande  partie  du  progrès  humain  vient  précisément  de  ce  que  des 
producteurs  actifs  et  avisés  ont  lancé  dans  le  commerce  des  objets 
dont  les  consommateurs  ne  prévoyaient  pas  l'utilité,  auxquels  ils 
ne  pensaient  pas.  Vouloir  que  le  producteur  travaille  uniquement 
sous  les  ordres  directs  et  sous  les  inspirations  seules  du  consom- 
mateur, simplement  sur  commande,  sans  initiative  propre,  ce  serait, 
en  beaucoup  de  cas,  ravaler  la  production  et  en  empêcher  le 
progrès.  Ce  serait  ramener  le  genre  humain  aux  vagissemens  et 
aux  tâtonnemens  des  premiers  âges. 

L'auteur  du  plan  de  campagne  ou  du  programme  que  nous 
étudions,  comme  reproduisant  le  mieux  les  visées  de  l'école  mys- 
tique coopérative,  termine  par  des  postulats,  également  aussi  peu 
démontrés,  au  sujet  du  commerce  international  :  «  Par  là  encore, 
dit-il,  cette  terrible  question  de  la  concurrence  internationale  qui 
avive  les  haines  des  peuples,  se  trouvera  résolue  de  la  façon  la 
plus  simple,  par  une  entente  entre  les  associations  coopératives 
de  consommation  des  différens  pays,  traitant  directement  les  unes 
avec  les  autres  pour  tous  les  produits  dont  elles  ont  besoin  et 
qu'elles  jugent  plus  avantageux  de  se  procurer  au  dehors  que  de 
produire  elles-mêmes.  Et  pourquoi  donc,  puisque  nous  voyons  les 
associations  de  producteurs  s'entendre  de  pays  à  pays,  et  devenir 
internationales  en  vue  de  relever  les  prix  des  marchandises,  pour- 
quoi donc  les  associations  de  consommateurs  ne  deviendraient- 
elles  pas  internationales  aussi  et  ne  s'entendraient-elles  pas  pour 
les  abaisser?  » 

On  ne  voit  pas  comment  fonctionnerait  cet  organisme.  Il  ren- 
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contrerait,  certainement,  des  obstacles  insurmontables.  C'est  la 
même  illusion  que  celle  des  collectivistes  :  tout  leur  système  échoue 
platement  au  commerce  international.  A  l'heure  actuelle,  le  jeu 
souple  et  multiple  du  commerce  libre,  aux  milliers  de  tètes,  de 
combinaisons  et  de  moyens  divers,  parvient  sans  peine,  quand 
l'État  n'institue  pas  de  droits  de  douane  prohibitifs,  à  établir  et  à 
régler  les  échanges  entre  un  pays  et  tout  le  reste  de  l'univers.  On 
ne  voit  pas  comment  une  fédération  de  gigantesques  sociétés  coo- 
pératives, n'ayant  d'autre  appui  que  la  statistique,  toujours  mé- 
diocrement certaine,  pourrait  suppléer  ce  commerce  si  indépen- 
dant, si  diversifié,  si  spontané,  si  fécond  en  combinaisons, 
si  multiple  de  vues  et  de  conceptions,  ce  qui  n'est  pas  un 
mal. 

Dans  notre  ouvrage  sur  le  Collectivisme,  nous  avons  consacré 
un  chapitre  spécial  à  l'impraticabilité  des  relations  internationales 
sous  ce  régime.  Les  remarques  qui  y  figurent  s'appliqueraient 
tout  aussi  bien  ou  presque  aussi  bien  à  un  système  omnipotent, 
nécessairement  fédéralisé  et  centralisé,  de  vastes  sociétés  coopéra- 
tives, ayant  réussi  à  éliminer  le  commerce  libre  (1). 

C'est  que,  comme  l'a  reconnu  M.  Gide  lui-même,  un  réseau 
complet  de  sociétés  coopératives  finirait  par  ressembler  fort  au 
collectivisme  et  par  en  offrir  presque  tous  les  inconvéniens.  Il 
n'est  nullement  à  craindre  que  l'on  en  arrive  là. 

L'expérience  prouve  que  la  conception  mystique  des  apôtres 
exaltés  de  la  coopération  n'a  aucune  chance  de  se  réaliser.  Les 
sociétés  coopératives  qui  réussissent  finissent  presque  toutes  par 
se  transformer  en  sociétés  anoni/mes  qui  conservent  à  peine 
quelques  traits  distinctifs.  Ces  sociétés  anonymes, d'origine  nou- 
velle, auront  sans  doute  des  destinées  diverses  ;  les  unes  continuant 
longtemps  à  prospérer,  d'autres  terminant  une  longue  et  glorieuse 
carrière  par  une  lente  décadence,  aucune  assurément  n'ayant  le 
privilège  de  la  perpétuité. 

En  tout  cas,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  répand,  s'étend  et 
s'éloigne  de  son  origine,  le  type  coopératif  perd  de  sa  pureté. 

Les  critiques  adressées  dès  maintenant  aux  sociétés  coopéra- 
tives les  plus  anciennes  et  les  plus  prospères,  témoignent  de 
l'exactitude  de  notre  conception.  On  a  vu  les  reproches  que  font 
les  coopérateurs  aux  gigantesques  associations  des  fonctionnaires 
.et  employés  de  l'Armée  et  de  la  Marine  ou  du  service  civil.  VAl- 
manach  de  la  Coopération  en  adresse  de  semblables  à  la  grande 
Société  coopérative  de  Breslau,  la  plus  vaste  du  monde,  dit-il, 

(1)  Voir  notre  Collectivisme,  examen  critique  du  nouveau  socialisme,  3«  édition, 
Guillaumin,  1893. 
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parce  qu'elle  répartit  presque  tous  ses  béuéfices  aux  consomma- 
teurs et  n^  consacre  rien  en  fondations  philanthropiques.  De 
même,  les  coopérateurs  exaltés  reprochent  à  presque  toutes  les 
associations  coopératives  anglaises  de  ne  pas  admettre  la  partici- 
pation des  employés  aux  bénéfices  (4). 

Il  faut  ramener  la  coopération  à  des  proportions  plus  res- 
treintes, des  desseins  plus  limités  et  plus  pratiques,  dans  l'inté- 
rêt môme  de  son  rapide  développement  et  de  son  utile  fonction- 
nement. Les  associations  coopératives  de  consommation  sont  un 
mécanisme  ingénieux  qui,  dans  beaucoup  de  cas,  peut  rendre  des 
services  sérieux  aux  consommateurs  :  diminuer  le  prix  de  diverses 
marchandises,  en  assurer  mieux  la  qualité  ou  la  pureté. 

Ces  associations  ont  des  chances  inégales  de  succès  suivant 
les  industries;  parmi  ces  dernières,  ce  sont  celles  qui  offrent  le 
moins  de  complication  :  la  boulangerie,  l'épicerie,  la  cordonnerie, 
la  vente  au  détail  des  vêtemens  communs,  où  l'on  a  constaté  le 
plus  de  réussites. 

Au  contraire,  la  coopération  rencontre  plus  de  difficultés 
dans  la  boucherie,  quoique  ce  soit  là  peut-être  qu'il  serait  le  plus- 
désirable  de  la  voir  se  développer,  l'écart  étant  souvent  énorme 
entre  les  prix  de  la  viande  sur  pied  et  celui  de  la  vente  à  l'étal. 

On  a  vu  qu'en  France,  sur  un  millier  de  sociétés  coopératives 
de  consommation,  il  ny  a  que  dix-sept  boucheries. 

Un  financier  économiste  très  ingénieux  et  très  généreux, 
M.  Gernuschi,  a  tenté,  vers  la  fin  du  second  empire,  d'instituer 
une  boucherie  coopérative  :  il  y  a  perdu  beaucoup  d'argent  et  s'est 
retourné  contre  la  coopération.  La  grande  difficulté  est  précisé- 
ment, pour  la  boucherie,  de  fixer  les  prix  des  divers  morceaux 
de  viande,  lesquels  varient  colossalement,  et  d'assurer  à  chaque 
qualité  une  clientèle.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  au  métier  si 
simple  de  boulanger  et  d'épicier.  La  surveillance  aussi  doit  être 
beaucoup  plus  minutieuse,  la  viande  étant  plus  apte  à  être  gâchée 
et  à  se  détériorer. 

Quoique  très  malaisé,  le  fonctionnement  de  la  boucherie  coo- 
pérative n'est  pas,  cependant,  impossible,  quand  certaines  condi- 
tions se  trouvent  réunies  chez  les  gérans  et  dans  la  clientèle.  Sans 
parler  des  boucheries  de  ce  genre,  peu  nombreuses,  il  est  vrai, 
probablement  aussi  peu  importantes,  qui  existent  en  France,  la 
grande  Société  coopérative  de  Leeds  fait,  entre  bien  d'autres,  un 
commerce  de  boucherie.  On  nous  dit  que  cette  association,  en 
plus  de  ses  6S  magasins  d'épicerie,  de  ses  13  magasins  d'étoffes, 

(1)  Voir  Almanach  de  la  Coopération  pour  1893.  Voir  aussi  les  observations  de 
miss  Beatrix  Potter,  cité  par  Schloss,  op.  cit.,  p.  234,  également  le  même  ouvrage, 
page  224. 
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7  de  chaussures,  9  de  charbon,  possède  aussi  28  boucheries; 
qu'elle  a  un  abattoir  où  elle  tue  dans  l'année  environ  2  300  bœufs, 
400  veaux,  5  000  moutons,  900  porcs.  Ces  chiffres  s'applique- 
raient à  l'année  1890. 

On  pourrait  rattacher  aux  sociétés  coopératives  de  consomma- 
mation  les  syndicats  agricoles,  qui  foisonnent  en  France  depuis  quel- 
ques années  et  qui  approvisionnent  un  nombre  croissant  de  cul- 
tivateurs d'engrais,  d'instrumens  de  travail  et  de  matières  diverses 
nécessaires  à  la  culture.  Nous  parlerons  ultérieurement  de  ces  asso- 
ciations. Elles  se  rapprochent  plutôt  jusqu'ici  des  associations  que 
fonda  Schulze  Delitzsch  vers  4830  pour  l'achat  en  commun  des 
matièrespremières  dont  les  petits  artisans  avaient  besoin. Quelques- 
unes  encore  essaient  de  devenir  des  sociétés  de  crédit  rural.  Il  serait 
possible  aussi  que  ces  syndicats  ou  des  associations  constituées 
sous  leur  direction  et  avec  leur  appui  prissent  une  place  de  quel- 
que importance  dans  le  commerce  de  certaines  denrées  que  les 
petits  trafiquans  au  détail  sont  trop  portés  à  falsifier  :  le  vin  par 
exemple,  le  lait,  le  beurre.  En  assurant  la  pureté  de  ces  produits, 
ces  associations  rendraient  service  à  la  fois  aux  producteurs  et  aux 
consommateurs. 

Le  rôle  de  la  société  de  consommation  ne  doit  donc  pas  être 
considéré  comme  épuisé.  Il  est  possible  et  utile  que  son  domaine 
s'étende  et  se  diversifie  dans  un  temps  prochain,  avec  l'aide  notam- 
ment des  syndicats  agricoles. 

L'association  coopérative  de  consommation,  toutefois,  quelque 
avenir  qu'il  convienne  de  désirer  et  d'espérer  pour  elle,  ne  pa- 
raît pas  appelée  à  éliminer  le  commerce  ordinaire,  soit  individuel, 
soit  par  collectivités  recherchant  surtout  le  profit,  apportant  dans 
cette  recherche  non  seulement  un  sentiment  général  d'équité, 
mais  aussi  l'application  des  principes  commerciaux  modernes  et 
perfectionnés  ;  l'un  de  ceux-ci  consiste  à  se  faire  la  plus  grande 
clientèle  possible  en  ne  trompant  pas  sur  la  qualité  de  la  mar- 
chandise vendue  et  en  se  contentant  d'un  léger  bénéfice  sur  cha- 
que unité. 

La  disparition  de  ce  commerce  individuel  ou  du  moins  de  ce 
commerce  privé  qui  poursuit  le  gain  avec  honnêteté  et  intelli- 
gence, qui  s'ingénie  à  prévoir  les  goûts  des  consommateurs,  à 
prévenir  leurs  désirs  plutôt  que  d'attendre  leurs  ordres,  serait 
un  vrai  malheur  pour  l'humanité,  une  cause  de  décadence  de 
l'activité  humaine. 

Les  sociétés  coopératives  représentent  surtout  le  commerce 
passif  en  quelque  sorte  ;  celui  qui  se  contente  de  distribuer  aux 
consommateurs  les  objets  connus  pour  être  à  leur  convenance. 
On  ne  peut  guère  attendre  de  ces  associations  qu'elles  aient  de 
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l'esprit  de  recherche,  d'invention,  qu'elles  encourent  des  risques. 
Leur  organisme  semble  mal  se  prêter  à  cette  besogne,  à  une  ini- 
tiative incessante  toujours  renouvelée  ;  et  cependant  cet  élément 
est  indispensable  au  progrès  humain. 

Il  peut  y  avoir  au  même  moment  plusieurs  types  d'organisation 
pour  une  même  fonction  quand  ces  types  ne  sont  pas  contradictoi- 
res :  c'est  ainsi  que  la  société  coopérative,  émanation  des  consom- 
mateurs, et  le  commerce  spontané  qui  ne  prétend  recruter  des 
consommateurs  que  par  la  satisfaction  qu'il  oiï're  à  leurs  goûts  ou  à 
leurs  besoins,  sans  créer  de  liens  fixes  et  de  communauté  entre 
ces  consommateurs  et  lui-même,  peuvent  coexister;  cette  coexis- 
tence est  utile.  Nous  croyons,  toutefois,  que  la  plus  grande  part 
du  domaine  commercial  appartiendra  toujours  plutôt  à  cette  der- 
nière forme;  celle  du  commerce  spontané  et  intéressé,  la  plus  géné- 
rale, la  plus  souple,  la  plus  inventive,  celle  qui  met  le  plus  en  jeu 
toutes  les  facultés  de  l'homme.  Les  sociétés  coopératives  de  con- 
sommation, dont  on  doit  souhaiter,  d'ailleurs,  le  développement, 
et  qui  sont  susceptibles  d'applications  étendues  et  heureuses,  ap- 
paraissent plutôt  comme  des  correctifs  de  certains  abus,  que 
comme  le  moteur  naturel  et  nécessairement  efficace  du  commerce 
et  de  l'industrie. 

C'est  dans  ce  domaine  de  la  distribution,  cependant,  que  la 
coopération  peut  rencontrer  le  plus  de  triomphes  ;  on  verra 
qu'elle  est  exposée  à  bien  plus  d'épreuves,  sans  être,  toutefois, 
condamnée  à  une  complète  impuissance,  quand  elle  aborde  le 
crédit  et  la  production  proprement  dite. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 


LÀ 


RÉFORME  ORTHOGRAPHIQUE 


ET   LE   RAPPORT   DE   M.    GREARD 


De  ce  rapport  j'espère  qu'on  peut  enfin  parler  avec  calme.  De- 
puis trois  mois,  les  brochures,  les  articles  de  journaux  ne  cessent 
de  se  succéder.  Si  l'intention  du  rapporteur  était  de  ranimer  une 
discussion  qui  paraissait  près  de  s'éteindre,  de  remettre  en  présence 
des  adversaires  qui  se  retiraient  peu  à  peu  de  la  lutte,  on  doit 
avouer  qu'il  a  réussi,  peut-être  môme  au  delà  de  son  désir.  Il 
est  vrai  que,  par  elle-même,  cette  note  ne  tranche  aucune  question  ; 
elle  se  contente  de  soulever  des  doutes,  de  poser  des  mterrogations. 
Mais  cela  a  suffi  :  il  n'en  a  pas  fallu  plus  pour  que  la  querelle  ortho- 
graphique reprît  de  plus  belle. 

11  y  a  toutefois,  ce  semble,  un  changement  dans  la  situation. 
Jusqu'à  présent  l'opinion  penchait  du  côté  des  réformateurs  :  on 
éprouvait  un  certain  plaisir  à  mettre  l'Académie  en  demeure;  on 
lui  mettait  sous  les  yeux  les  erreurs  et  les  contradictions  qu'elle 
avait  pu  laisser  échapper;  on  prenait  en  pitié  ceux  qui  pâlis- 
saient sur  les  mystères  de  l'orthographe.  Mais  soudain  les  choses 
ont  changé  de  face.  Depuis  qu'il  a  appris  que  l'Académie  est  offi- 
ciellement saisie  de  la  question  et  que  la  réforme  est  sérieusement 
à  l'étude,  le  public  commence  à  regarder  du  côté  du  Palais  Maza- 
rin  avec  un  sentiment  de  malaise.  Que  va-t-il  sortir  de  ces  délibé- 
rations? Devrons-nous  retourner  à  l'école?...  L'orthographe, 
outre  qu'elle  est  le  bien  commun  de  la  nation,  est  un  peu  la  pro- 
priété de  chacun.  On  s'est  assez  donné  de  peine  pour  avoir  le 
droit  de  la  défendre.  De  là  ces  lettres  venant  un  peu  de  partout 
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qu'on  peut  lire  dans  la  presse  ;  de  là  ces  appréciations  en  sens  di- 
vers de  la  note,  désormais  fameuse,  de  M.  Gréard, 

A  vrai  dire,  la  plupart  s'en  tiennent  à  un  jugement  d'ensemble. 
On  approuve  en  bloc,  ou  bien  l'on  condamne.  D'examen  motivé, 
prenant  une  à  une  les  modifications  proposées,  il  n'y  en  a  pas  eu 
à  ma  connaissance.  Et  cependant  en  cette  matière  le  détail  est 
l'important.  En  d'autres  circonstances,  je  n'aurais  pas  songé  à  de- 
mander l'attention  du  lecteur  pour  une  enquête  où  quelques-uns 
des  points  controversés  sont  de  valeur  microscopique  ;  mais  il  en 
est  un  peu  des  minuties  ortliograpliiques  comme  des  infiniment 
petits  dans  la  nature  :  chacune  en  particulier  n'est  rien  ;  ce  qui  en 
fait  l'importance,  c'est  leur  nombre.  Parlons-en  donc  une  fois  pour 
toutes,  et  parlons-en  avec  sérieux  :  c'est  peut-être  pour  en  avoir 
trop  plaisanté  que  beaucoup  de  gens  se  trouvent  aujourd'hui  pris 
au  dépourvu. 

Je  dirai  d'abord  qu'il  faut  approuver  M.  Gréard  d'avoir  ra- 
mené l'Académie  vers  un  objet  qu'elle  avait  un  peu  oublié,  et  qui, 
grâce  à  l'abandon  où  elle  l'avait  laissé,  s'en  allait  à  l'aventure 
aux  mains  du  premier  venu.  Il  semble  qu'un  corps  ne  doive  jamais 
se  détacher  entièrement  des  obligations  pour  lesquelles  il  a  été  pri- 
mitivement établi.  Même  alors  que  des  devoirs  d'une  autre  sorte 
et  d'espèce  plus  relevée  viennent  se  surajouter  à  la  destination 
première,  la  marque  d'origine  doit  subsister.  C'est  ainsi  que  chez 
les  nations  où  la  tradition  n'a  pas  subi  de  trop  fortes  secousses,  les 
dignitaires  de  ri!itat,  autrefois  simples  serviteurs  du  souverain, 
remplissent  encore  à  l'occasion  l'utile  et  modeste  emploi  pour  le- 
quel leur  charge  avait  été  créée. 

Un  autre  avantage  qu'on  peut  trouver  à  ce  rapport,  c'est  que 
la  discussion  sait  en  (in  où  se  prendre.  Nous  n'avons  plus  affaire  à 
quantité  de  propositions  diverses,  partant  au  hasard  de  tous  les 
coins  de  l'horizon,  bourrées  d'idées  hétéroclites.  C'est  l'Académie 
Française  elle-même,  représentée  par  un  de  ses  membres  les  plus 
considérés,  qui  prend  la  parole  et  qui  met  à  l'étude  un  certain 
nombre  de  principes,  sur  lesquels  elle  se  déclare  prête  à  accepter  le 
débat.  Aux  lieu  et  place  d'un  meeting  anarchiste,  nous  avons  une 
discussion  réglée  et  dirigée. 

Il  est  vrai  qu'un  long  repos  a  eu  pour  suite  quelque  incertitude 
dans  les  premiers  mouvemens  de  l'illustre  Compagnie.  Devant  la 
tâche  qu'on  lui  présentait,  elle  est  restée,  dit-on,  un  peu  hési- 
tante. Donner  un  avis,  —  un  avis  décisif,  —  sur  «  les  voyelles 
composées  »,  sur  «  les  doubles  et  triples  consonnes  »,  peut-être 
certains  membres  se  disaient-ils  à  part  eux  que  la  question  n'était 
pas  mûre.  Le  rapporteur  lui-même,  qui  devait  être  \q  leader  Ae  la 
délibération,  apportait  plutôt  ses  qualités  bien  connues  de  modé- 
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ration  et  de  prudence  que  des  propositions  fermes  :  on  peut  soup- 
çonner qu'il  s'était  mis  à  l'œuvre  par  obéissance  au  devoir  plutôt 
que  par  goût  et  par  vocation.  La  discussion  s'est  ressentie  de  cet 
état  de  choses.  Deg  votes  ont  été  rendus;  mais,  à  peine  les  suf- 
frages recueillis  et  comptés,  on  en  a  contesté  l'autorité. 

Cédant  à  une  amicale  invitation,  je  viens  à  mon  tour  donner 
mon  avis.  C'est  à  titre  de  linguiste  que  je  dois  parler;  mais,  pour 
dire  la  vérité,  la  linguistique  a  peu  de  chose  à  voir  dans  la  ques- 
tion. Ce  que  je  peux  faire  surtout,  c'est  de  remettre  en  mémoire 
quelques  règles  de  conduite  bien  connues  des  académiciens  d'au- 
trefois, et  que  l'éloignement  a  fait  un  peu  perdre  de  vue.  Toutes 
les  fois  que  l'occasion  s'en  trouvera,  je  laisserai  donc  la  parole  aux 
premiers  auteurs  du  Dictionnaire.  Ce  seront  encore  les  meilleurs 
guides  :  leur  savoir  un  peu  terre  à  terre,  mais  pratique,  leur  bon 
sens  et  leur  exactitude,  sont  encore  aujourd'hui  de  saison. 

Il  ne  me  reste  plus  maintenant  qu'à  prier  le  lecteur  de  s'armer 
de  courage,  car  la  liste  des  abus  à  corriger  est  longue.  Après  que 
nous  l'aurons  épuisée,  nous  examinerons  les  motifs  donnés  à 
l'appui  de  cette  grande  réforme.  L'état  de  notre  langue  justifie-t-il 
ces  nombreux  changemens?  quelle  en  est  l'utilité?  d'où  vient  ce 
mouvement? 

I 

Une  première  remarque  à  faire,  c'est  que  le  rapporteur  semble 
avoir  eu  l'intention  de  contenter  des  réclamans  de  très  différentes 
sortes.  Il  commence  par  s'adresser  à  ceux  qui  trouvent  que  l'Aca- 
démie n'a  pas  encore  assez  réglementé  l'orthographe  et  que  nous 
jouissons  d'une  trop  grande  liberté.  Parmi  les  douze  articles  que 
comprend  le  rapport,  il  y  en  a  deux,  —  les  deux  premiers,  —  qui 
proposent  de  trancher  d'une  façon  définitive  certains  cas  où  jus- 
qu'à présent  nous  allions  un  peu  au  hasard  et  selon  l'inspiration 
du  moment.  On  devine  que  ces  cas,  qui  avaient  échappé  à  l'œil 
des  Beauzée  et  des  d'Olivet,  ne  doivent  pas  être  de  très  haute  im- 
portance. Mais  si  mince  que  soit  ce  reste  de  liberté,  il  y  a,  paraît- 
il,  des  gens  que  cela  embarrasse. 

Il  s'agit  d'abord  des  lettres  majuscules.  Nous  citons  le  rap- 
port :,  «  Est-ce  par  une  série  de  fautes  d'impression  que,  pour  cer- 
tains mots,  le  Dictionnaire  porte  tantôt  une  majuscule,  tantôt  une 
minuscule?  qu'il  écrit  :  «  La  Bourse  de  Paris  est  un  beau  monu- 
ment »  et  ((  La  bourse  de  Paris  est  périptère  »  ;  —  «  Le  Théâtre- 
Français  »  et  «  La  Comédie  française  »  ;  —  «  Hérodote  est  le  père 
de  l'histoire,  François  I"est  le  Père  des  Lettres  »? 

On  pourrait  répondre  que  c'est  la  preuve  d'une  lecture  bien 
attentive  du  Dictionnaire  et  que  ces  variations  n'ont  pas  beaucoup 
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gêné  le  commun  dos  hommes  qui  écrivent.  On  ne  voit  guère  que 
les  compositeurs  d'imprimerie  qui  aient  intérêt  à  être  fixés  sur  la 
matière.  Cependant,  puisque  la  question  est  soulevée,  essayons  d'y 
répondre.  Disons  donc  que  la  majuscule  paraît  indiquée  du  mo- 
ment qu'il  s'agit  d'un  nom  ou  d'un  ensemble  de  noms  pouvant  être 
assimilés  à  un  nom  propre,  qu'on  ait  à  parler  d'un  personnage  véri- 
table ou  d'une  personne  morale.  On  écrira  donc  :  la  Comédie- 
Française,  le  Palais  de  Justice,  la  Chambre  des  Députés,  le  Gaz 
Parisien,  le  Bon  Marché.  Ces  majuscules  contribuant  à  la  clarté, 
il  n'y  a  aucune  raison  pour  s'en  priver. 

Mais  sous  ce  chapitre  des  majuscules,  la  note  de  M.  Gréard 
comprend  un  second  point  bien  différent.  Je  continue  de  citer  : 
«  N'est-il  pas  inconséquent  de  dire  :  «  Ce  ministre  est  le  Mécène  des 
«poètes  »  et  :  «  Ce  vieillard  est  le  mentor  de  la  famille  ))?Dans  l'un 
et  l'autre  cas  il  y  a  métonymie  :  la  différence  du  traitement  ortho- 
graphique ne  semble  pas  justifiée.  » 

N'en  déplaise  à  MM.  les  protes,  ici  il  n'y  a  plus  moyen  d'établir 
une  règle  uniforme.  C'est  affaire  de  tact  et  d'appréciation.  On 
écrira  avec  la  minuscule  :  «  Cette  femme  est  un  vrai  cerbère  » ,  — 
«  Nous  avons  un  amphitryon  charmant  » .  Mais  la  majuscule  s'im- 
posera ailleurs,  par  exemple  si  l'on  écrit  :  <(  Ces  comédiens  voya- 
gent avec  leur  Barnum  », —  «  Les  Capitaine  Fracasse  de  la  politi- 
que. »  Quand  un  nom  propre,  pour  une  cause  ou  une  autre,  est 
arrivé  à  ce  genre  de  notoriété  que  la  personnalité  disparaît  absolu- 
ment derrière  l'idée  qu'il  représente,  la  petite  lettre  est  de  mise. 
Mais  aussi  longtemps  qu'à  travers  le  nom  commun  nous  entre- 
voyons le  personnage,  il  faut  s'en  tenir  à  la  majuscule.  Certains 
noms  sont  sur  la  limite  ;  à  chacun  de  se  décider  selon  la  circon- 
stance. 

Cette  réponse,  je  le  sais,  ne  satisfera  point  ceux  qui  réclament 
«  un  principe  » .  Mais  il  faut  dire  dès  les  premiers  pas  ce  que  la 
suite  montrera  de  plus  en  plus  :  une  langue,  surtout  une  langue 
possédant  une  riche  littérature,  n'est  pas  un  système  oîi  tout  soit 
coordonné  et  marche  d'un  mouvement  égal  :  c'est  une  œuvre  qui  se 
fait  et  se  défait  sans  cesse,  à  laquelle  les  siècles  collaborent,  cha- 
que époque  profitant  du  travail  de  l'époque  antérieure  et  laissant 
quelque  chose  à  faire  à  la  suivante.  On  peut  comparer  ces  intérieurs 
d'anciennes  et  nobles  familles  où  l'on  voit  des  meubles  de  tous  les 
temps  et  des  souvenirs  de  tout  âge  :  vouloir  les  ramener  à  un  seul 
et  môme  modèle  serait  une  tentative  aussi  malaisée  que  peu  dési- 
rable. 

Nous  passons  au  second  article,  qui  est  assez  analogue  au  pre- 
mier. Il  s'agit  de  ces  petits  signes  destinés  à  unir  les  mots  et  qu'on 
appelle  des  tirets.  La  note  fait  observer  qu'on  a  supprimé  le  tiret 
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dans  contretemps  et  qu'on  l'a  maintenu  clans  contre-cœur;  sup- 
primé dans  portecrayon  et  conservé  dans  porte-plume  ;  supprimé 
dans  entretenir  et  conservé  dans  entr e-h ailler .  Ce  sont  là  assuré- 
ment des  divergences  qu'il  faut  s'attacher  à  elTacer.  Mais  on  no 
pourra  jamais  les  ef lacer  toutes,  car,  à  mesure  que  la  langue  fera 
disparaître  et  en  quelque  sorte  amortira  les  anciens  composés,  il 
s'en  formera  de  nouveaux.  Le  moment  n'est  pas  encore  arrivé 
d'écrire  tout  d'une  venue  sergendeville,  comme  nous  avons  en  un 
mot  gendarme.  Il  faut  laisser  à  l'habitude  le  temps  de  faire  son 
œuvre.  Au  dix-septième  siècle  on  mettait  en  trois  parties ;:??'e-c?'e.s^«/. 
A  la  fin  du  siècle  dernier,  le  château  bâti  par  Louis  XV  à  Meudon 
s'appelait  encore  :  Le  château  de  Belle-Vue.  C'est  ainsi  que  bien  des 
locutions  qui  pour  nous  sont  encore  transparentes  deviendront 
opaques  pour  nos  neveux,  et  ne  leur  feront  plus  l'eliet  qu(î  de  sim- 
ples noms   dont  ils  ne  songeront  pas  à  sonder  la  signification. 

Il  semble  que  l'auteur  de  la  note,  bien  connu  cependant  pour 
sa  réserve,  se  soit  quelquefois  laissé  gagner  à  des  partis  pris.  Cela 
vient  probablement  des  guides  qu'il  suivait.  Il  veut  que,  pour  les 
composés  dont  on  n'aura  pas  pu  opérer  la  soudure,  comme  belle- 
cle-nuit,  Comédie-Française ,  on  supprime  le  trait  d'union.  Nous  ne 
comprenons  pas  la  raison  de  cette  suppression.  En  attendant  que 
la  jonction  se  fasse,  le  tiret  a  son  utilité,  car  il  indique  les  can- 
didats à  la  fusion.  Il  serait  peu  à  propos  de  se  remettre  à  écrire 
en  trois  mots  eau  de  vie,  car  l'impression  faite  sur  notre  esprit 
est  aussi  simple  que  si  l'on  disait  alcool.  Puisqu'on  se  préoccupe 
de  rendre  le  français  plus  facile  aux  étrangers,  la  suppression  des 
tirets  ne  serait  nullement  pour  eux  un  allégement,  mais  bien  plutôt 
une  difficulté.  Ces  traits  d'union  avertissent  le  lecteur  qu'il  n'a 
pas  à  comprendre  un  à  un  et  portion  par  portion  les  membres 
d'un  groupe,  mais  qu'il  doit  leur  trouver  une  signification  d'en- 
semble; je  cite  comme  exemples  :  cerf-volant,  rat-de-cave,  œil-de- 
bœuf.  En  voulant  soulager  celui  qui  écrit  (et  combien  le  soula- 
gement est  mince!),  on  compliquerait  parfois  de  la  manière  la 
plus  bizarre  le  travail  de  celui  qui  lit.  Or,  en  France,  la  tradition 
est  autre  :  elle  veut  que  la  peine  soit  pour  l'écrivain. 

Je  connais  les  ennuis  que  causentces  mots  imparfaitement  unis. 
Quand  il  s'agit  de  les  mettre  au  pluriel,  on  ne  sait  par  où  les 
prendre.  Demandons  à  l'Académie  qu'elle  permette  enfin  d'ortho- 
graphier des  chédœuvres,  comme  on  orthographie  des  piédestaux. 
Mais  malheureusement  les  exemples  de  ce  genre  sont  rares.  Les 
jonctions  se  font  plus  lentement  en  français  que  dans  les  autres 
langues  :  c'est  beaucoup  si  l'on  en  compte  une  centaine  par  siècle. 
Je  ne  sais  si  l'on  en  a  indiqué  la  cause.  Cela  vient,  je  crois,  du  tim- 
bre de  notre  langue,  qui  forme  ses  pluriels  pour  les  yeux  plutôt 


LA    RÉFORME    ORTHOGRAPHIQUE.  117 

que  pour  les  oreilles.  A  peine  notre  ouïe  perçoit-elle  cette  s,  signe 
de  la  pluralité.  Or,  il  se  trouve  que  le  langnge,  chose  essentielle- 
ment auditive,  se  transforme  plus  vite  par  le  parler  vivant  que 
par  l'écriture.  La  plume  est  naturellement  timide  et  ne  vient  que 
longtemps  après.  Comparez  à  nos  timbres-poste  les  francobolli  ita- 
liens, et  vous  commencerez  à  comprendre.  Etant  moins  riche  de 
son  et  d'harmonie,  le  français  doit  s'adresser  davantage  aux  yeux 
et  à  la  raison.  Moins  doué  du  côté  de  la  forme,  il  a  d'autres  qua- 
lités :  il  fait  voir  il  fait  penser.  Pour  employer  une  expression  mo- 
derne, c'est  la  plus  «  intellectuelle  »  des  filles  du  latin. 

Jusqu'à  présent  nous  ne  sommes  pas  sortis  du  domaine  de 
l'écriture.  Le  rapporteur,  en  artiste  qu'il  est,  a  ménagé  les  grada- 
tions. Ainsi  qu'il  nous  en  avertit  lui-môme,  il  commence  par  les 
propositions  les  plus  innocentes,  afin  de  nous  mettre  en  train. 
Pour  le  dire  en  passant,  je  voudrais  bien  savoir  quelle  est,  sur 
ces  deux  premiers  points,  l'opinion  de  ceux  qui  demandent  qu'on 
écrive  exactement  comme  on  parle,  et  qui  ne  souffrent  rien  de  plus 
dans  l'écriture  que  ce  que  la  voix  fait  entendre. 

En  réglementant  ces  points  d'importance  secondaire,  mais  qui 
ont  néanmoins  leur  valeur,  le  rapporteur  est  dans  la  vraie  tradi- 
tion de  l'Académie.  Celle-ci,  du  moment  qu'on  lui  demande  des 
directions,  fait  bien  de  les  donner.  Elle  a  l'avantage  de  s'adresser  à 
des  gens  disposés  d'avance  à  l'écouter.  Nos  compositeurs  d'impri- 
merie ne  sont  pas  des  hommes  à  système  :  ce  sont  des  serviteurs 
de  l'orthographe  officielle,  des  cliens  dociles  et  convaincus...  Nous 
allons  maintenant  avoir  affaire  à  un  public  plus  raffiné. 

Ce  ne  sont  assurément  pas  les  typographes  qui  auraient  eu 
l'idée  de  la  réforme  dont  il  va  être  parlé.  On  propose  de  suppri- 
mer l'accent  grave  qui  sert  à  reconnaître  et  à  distinguer  certains 
adverbes  ou  prépositions,  comme  à,  là,  dès,  où.  Je  n'insisterais 
pas  sur  ce  point,  qui  n'a  trouvé  aucune  faveur  à  l'Académie,  s'il 
n'était  pas  intéressant  de  rechercher  d'où  a  pu  venir,  dans  quelle 
tête  a  pu  germer  cette  idée  étrange.  Nous  avons  probablement 
affaire  ici  à  la  fantaisie  d'un  archéologue  qui  a  trouvé  moyen  de 
glisser  son  idée  parmi  les  desiderata  de  l'éminent  académicien. 
Les  accens  ayant  seulement  été  inventés  au  seizième  siècle,  il  se 
peut  qu'un  paléographe  ait  pris  en  grippe  cette  nouveauté.  Ne 
l'écoutons  pas,  s'il  vous  plaît:  nous  n'aurons  jamais  trop  de  lu- 
mière. Nous  aurions  tout  le  public  contre  nous.  Quel  est  le  négo- 
ciant qui  ne  préférera  pas  quelques  traits  de  plume  en  plus  à 
l'ennui  de  devoir  relire  une  lettre  pour  en  ôter  les  obscurités, 
ou  au  danger  d'être  mal  compris?  Certaine  discussion  du  Mariage 
de  Figaro  est  dans  toutes  les  mémoires.  Par  cet  exemple  on  voit 
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(car  il  n'est  pas  défendu  de  faire  ses  réflexions  en  passant)  quelles 
velléités  de  retour  en  arrière  peuvent  se  dégager  des  études  his- 
toriques entendues  d'une  certaine  façon.  Mais  il  est  inutile  de  nous 
arrêter  davantage  à  une  idée  qui  s'était  indûment  introduite  dans 
le  cahier  des  réformes  et  que  son  parrain  a  résolument  aban- 
donnée. 

II 

Le  rapport  s'occupe  ensuite  des  mots  d'origine  étrangère.  Au 
risque  d'indisposer  les  puristes,  je  dirai  qu'il  faut  laisser  aux  mots 
anglais  leur  orthographe  anglaise,  d'abord  parce  qu'on  ne  peut 
pas  faire  autrement,  et  ensuite  parce  qu'on  créerait  des  mots  qui  ne 
seraient  d'aucune  langue.  Que  voulez-vous  faire  avec  speech,  stud- 
book,  four-in-hand?  En  vain  dira-t-on  que  plusieurs  de  ces  termes 
anglais  sont  primitivement  venus  de  France  :  le  costume  qu'ils  ont 
porté  en  dernier  lieu  est  le  vrai  et  le  seul  ;  celui  qui  voudrait  les  en 
dépouiller  leur  enlèverait  leur  raison  d'être.  Il  est  clair  qu'm/er- 
vieiv  se  compose  des  mêmes  élémens  que  notre  français  entrevue; 
mais  tout  le  monde  sent  que  le  mot  anglais,  ou  plutôt  américain, 
avec  son  dérivé  interviewer ,  suscite  un  cortège  d'idées  que  l'hon- 
nête et  simple  entrevue  néveille  point.  — L'anglais  sport  est  d'ori- 
gine française  :  mais  un  journal  qui  publierait  im  article  consacré 
aux  déports  du  monde  élégant  donnerait  lieu  à  des  malentendus. 
—  «  Il  y  avait  dans  notre  ancienne  langue,  dit  Littré,  un  verbe 
fleureter,  qui  signifiait  babiller,  dire  des  riens.  »  C'est  l'origine  de 
l'anglais /?zV^.  Mais  le  nouveau  v  enu  anglo-saxon  donne,  ce  semble, 
à  une  très  vieille  chose  une  nuance  et  comme  une  attitude  nou- 
velle. 

Ces  mots  étrangers,  il  faut  s'y  attendre,  deviendront  de  plus  en 
plus  nombreux.  Le  langage  est  ici  le  miroir  de  la  réalité  :  toute 
mode,  toute  invention  importée  du  dehors  amène  avec  elle  un 
stock  de  vocables.  Ne  voyons-nous  pas  nos  journaux  remplis  de 
records?  11  est  inutile  de  s'en  affliger  :  c'est  le  cours  même  des 
choses  qui  le  veut  ainsi.  Nous  prenons  d'ailleurs  grandement 
notre  revanche  avec  les  autres  nations,  et  les  puristes  d'outre- 
Manche,  non  moins  que  ceux  d'outre-Rhin,  se  plaignent  assez  des 
invasions  françaises. 

On  a  proposé  de  franciser  ces  mots  étrangers;  mais  le  temps  où 
le  riding  coat  anglais  est  devenu  la  redingote  française  est  loin. 
Notre  époque  se  distingue  précisément  par  une  intelligence  plus 
prompte  des  formes,  des  mœurs,  des  usages.  Ce  n'est  pas  au  mo- 
ment où  nous  nous  essayons  aux  sons  de  la  langue  slave  qu'il  faut 
nous  parler  d'eftacer  intentionnellement  les  lettres  qui  dénotent 
une  origine  exotique. 
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On  ne  demande  pas  d'ailleurs  au  Dictionnaire  de  l'Académie  de 
faire  une  place  à  cette  foule  de  toute  langue  et  de  toute  extraction  : 
le  mieux  pour  elle  est  de  l'ignorer,  comme  des  hôtes  étrangers 
qui  vont  et  viennent  parmi  nous,  et  qu'on  accueille  sans  chercher 
à  les  retenir. 

Nous  arrivons  maintenant  à  tout  un  ensemble  de  propositions 
qui  forme  la  portion  centrale  du  projet.  Ces  propositions  sont  de 
valeur  bien  inégale.  Beaucoup  émanent  d'une  catégorie  particu- 
lière que  nous  appellerons,  faute  d'un  autre  nom,  les  simplifica- 
teurs. Ce  sont  des  gens  qui  cherchent  ce  qu'on  peut  enlever  à  un 
mot  sans  l'empêcher  d'exister,  ou  qui,  mettant  en  regard  deux 
termes  plus  ou  moins  semblables,  se  demandent  pourquoi  on  y  a 
laissé  des  différences,  ou  bien  encore  qui  veulent  alléger  l'alphabet 
en  le  débarrassant  des  lettres  qu'ils  jugent  inutiles.  La  simplifica- 
tion est  une  excellente  chose,  mais  il  faut  en  user  à  propos. 

Comme  on  l'a  dit  justement,  écourter  n'est  pas  simplifier.  Si, 
au  lieu  d'écrire  il  rompt,  j'écris  :  il  ront,  j'aurai  retranché  une 
lettre;  mais  aurai-je  rendu  le  verbe  plus  simple?  Bien  entendu, 
M.  Gréard  ne  propose  point  pareille  chose,  quoique  à  un  certain 
endroit  il  ait  l'air  de  recommander  l'orthographe  tu  wzors  au  lieu  de 
tu  mords.  Mais,  entraîné  par  le  désir  d'aplanir  la  route  aux  com- 
mençans,  il  a  trop  prêté  l'oreille  à  ces  prétendus  amis  de  la  jeu- 
nesse, qui  se  promènent  à  travers  la  langue  l'équerre  et  le  cordeau 
à  la  main. 

Commençons  par  les  points  oii  la  simplification  nous  paraît 
possible.  C'est  en  ce  qui  concerne  certaines  règles  de  la  grammaire, 
règles  extraordinaires,  que  tout  le  monde  a  apprises  dans  sa  jeu- 
nesse sans  parvenir  à  les  comprendre.  Pourquoi  une  demi-heure 
çXune  heure  et  demie?  Pourquoi  les  règles  de  nu-tête  et  de  tête 
nue?  Ne  peut-on  orthographier  feu  la  reine  comme  on  fait  pour 
la  feue  reine?  Pourquoi  les  différentes  règles  de  tout,  de  quelque 
et  de  même?  Faut-il  écrire  gelée  de  groseille  ou  de  groseilles?  En 
ces  questions,  une  large  tolérance  me  paraît  être  la  vraie  solution. 
Au  fond,  plusieurs  de  ces  irrégularités  ne  sont  pas  aussi  dépour- 
vues de  raison  qu'on  pourrait  être  tenté  de  le  croire.  Mais  comme 
la  chose  est  indifférente  à  la  plupart  des  hommes,  n'embarrassons 
pas,  pour  le  plaisir  des  érudits,  la  route  déjà  bien  assez  encom- 
brée delà  jeunesse!  Je  ferai  remarquer  à  ce  propos  que  pour  les 
difficultés  de  ce  genre,  la  solution,  quelle  qu'elle  soit,  ne  dérange 
personne,  n'oblige  à  réimprimer  aucun  livre,  ne  fait  remanier  au- 
cun classement  alphabétique.  Ici  encore,  nous  opérons  en  sûreté, 
sans  heurter  qui  que  ce  soit,  et  avec  cette  heureuse  latitude  de 
pouvoir  quelque  peu  desserrer  le  frein. 
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On  en  doit  dire  autant  pour  d'autres  changemens.  Qu'on  écrive 
des  genoux  ou  des  genous,  je  veux  ou  je  veiis,  une  dixaine  ou  une 
dizaine,  la  chose  n'importe  guère.  Je  n'aimerais  pas  beaucoup 
qu'on  écrivît  \q  présidant  de  la  République  :  malgré  moi,  cela  me 
ferait  l'impression  de  quelque  chose  de  plus  instable.  Les  Italiens 
ne  disent-ils  pas  il  présidente?  Il  faudrait  donc  écrire  aussi  la  pré- 
sidance,  la  négligeance?  Il  n'est  môme  pas  bien  sûr  que  nos  com- 
patriotes du  Midi  ne  fassent  pas  sentir  la  difTérence  entre  le  rési- 
dent de  France  et  les  résidants  à  l'étranger.  La  difTérence  existe 
dans  nos  patois.  S'il  faut  remplacer  les  ent  par  des  ant,  d'où  vient 
enfin  que  l'Académie,  en  sa  dernière  édition  du  Dictionnaire,  nous 
a  (je  ne  sais  vraiment  pourquoi)  remplacé  les  excédants  par  des 
excédents? 

Mais  encore  une  fois,  ce  sont  là  des  vétilles  grammaticales  sur 
lesquelles  il  y  a  moyen  de  s'entendre. 

Mais  aussitôt  que  nous  arrivons  à  «  l'orthographe  d'usage  », 
les  choses  deviennent  plus  délicates.  Faisons  comme  M.  Gréard, 
et  mettons  d'abord  les  changemens  les  plus  inofï'ensifs. 

Il  y  aurait  contradiction  à  écrire  sans  accent  serein  et  avec 
accent  sérénité  :  on  propose  de  les  mettre  d'accord  en  écrivant  séré- 
nité. —  Mais  n'y  a-t-il  pas  là  autre  chose  qu'une  question  d'accen- 
tuation? Les  deux  mots  ne  sont  pas  de  même  âge  ni  de  môme  pro- 
venance. L'un,  venu  par  la  bouche  du  peuple,  existe  dans  notre 
langue  depuis  ses  commencemens  :  à  l'usage,  il  s'est  quelque  peu 
altéré,  et  le  latin  serenus,  éteignant  le  son  de  sa  première  syllabe, 
est  devenu  ce  qu'il  est  en  français.  L'autre,  tiré  des  livres  par  les 
savans,  nous  est  arrivé  à  une  époque  récente;  c'est  une  copie 
du  latin  serenitas,  comme  on  le  voit  par  l'exactitude  de  l'imita- 
tion. Ce  cas  se  présente  à  tout  instant  :  c'est  celui  de  vrai  et  vérité, 
humble  et  humilité,  mûr  et  maturité!  Pour  ôtre  presque  impercep- 
tible, la  différence  entre  les  deux  mots  n'en  représente  pas  moins 
une  difTérence  d'origine. 

Ce  point,  aujourd'hui  complètement  éclairci,  grâce  au  progrès 
des  études  historiques,  n'avait  pas  échappé  aux  premiers  auteurs 
du  Dictionnaire.  «  Quelques-uns,  remarque  l'un  d'eux,  disent  en- 
cliner  au  lieu  (ï incliner,  fondés  sur  ce  que  l'on  dit  enclin;  mais  il 
ne  s'ensuit  pas  que  l'on  doive  dire  cncliner.  En  matière  de  langues, 
il  n'y  a  point  de  conséquence  entre  le  mot  formé  et  celui  dont  il  se 
forme  ;  comme  par  exemple  on  dit  ennemi  avec  un  e  et  inimitié 
avec  un  i,  entier  et  intégrité,  parfait  et  imperfection,  et  ainsi  de 
plusieurs  autres.  »  On  pourrait,  en  efîet,  allonger  la  liste  à  l'infini  : 
c'est  le  cas  pour  décrire  et  description,  pour  maître  et  magistral, 
pour  lettre  et  littéraire,  pour  église  et  ecclésiastique  ;  et  pour  une 
moitié  des  mots  de  la  langue.  Nos  simplificateurs,  quand  ils  se 
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trouvent  en  présence  de  différences  un  peu  fortes,  se  résignent 
à  se  tenir  tranquilles;  mais,  s'il  s'agit  seulement  de  nuances,  ils 
ne  peuvent  s'empêcher  de  mettre  la  main  à  l'œuvre.  Nous  allons 
maintenant  les  voir  opérer  sur  les  doubles  consonnes. 

On  dirait  qu'ils  ont  voué  aux  doubles  consonnes  une  rancune 
particulière.  Ils  leur  ont  fait  déjà,  il  y  a  quinze  ans,  pressentir  ce 
qui  les  attendait,  lorsqu'ils  ont  obtenu  de  l'Académie  que,  —  par 
uncoupd'Etat  qui  n'a  jamais  été  expliqué,  —  elle  changeât m/iomme 
en  innomé.  Cette  fois,  on  veut  la  pousser  à  des  mesures  beaucoup 
plus  sévères  :  il  est  question  de  modeler  nommer  sur  innomé, 
honne^ir  sur  honorable,  homme  sur  bonhomie,  et  ainsi  de  suite. 
Qu'ont  donc  commis  les  consonnes  doubles?  Je  n'ignore  pas  qu'elles 
causent  des  erreurs  aux  examens  et  qu'elles  ont  parfois,  pour  peu 
de  chose,  amené  des  échecs  aussi  regrettables  que  peu  mérités. 
Nous  en  reparlerons  plus  tard.  Mais  je  crois  devoir  prévenir  les  ama- 
teurs de  régularité  qu'en  poursuivant  dans  cette  voie,  ils  s'enga- 
gent beaucoup  plus  loin  qu'ils  ne  supposent.  Le  redoublement  de 
la  consonne  est  une  loi  de  notre  écriture  qui  a  au  moins  trois  siè- 
cles d'ancienneté  :  on  ne  pourrait  y  toucher  sans  refondre  des  mil- 
liers de  mots.  Il  suffit  de  songer  au  féminin  des  adjectifs  comme 
ancien , parisien ,  bon, poltron,  muet,  violet,  gros,  gras,  cruel,  éter- 
nel, ou  des  substantifs  comme  lion,  chien,  chat.  Oii  bien  encore 
on  n'a  qu'à  penser  aux  dérivés  de  raison,  p)ension,  ou  aux  formes 
verbales  ils  tiennent,  qu'il  vienne.  Des  mots  qui,  par  l'étymologie, 
n'ont  aucun  droit  à  la  double  consonne,  la  prennent  cependant  : 
personne,  couronne,  échelle,  voyelle,  dessécher,  ressusciter,  des- 
sus, dessous ,  pomme ,  comme...  Une  bonne  partie  du  dictionnaire 
y  passerait. 

On  cite  toujours  l'exemple  à' honneur  et  honorer,  de  résonner 
et  sonore,  sans  faire  attention  qu'on  retombe  dans  la  même  erreur. 
Ce  sont  des  mots  d'origine  différente.  Dans  honnête,  dans  sonne- 
rie, qui  sont  de  formation  populaire,  nous  retrouvons  les  deuxn. 
Ces  deux  lettres  qu'on  dit  inutiles  se  font  encore  entendre  dans  la 
prononciation  de  certaines  provinces  :  le  son  nasal  que  l'habitant 
du  Midi  ou  du  Centre  prête  à  la  première  syllabe  de  donner,  façon- 
ner, permet  d'entrevoir  l'origine  do  cette  orthographe  essentielle- 
ment française. 

Je  ne  veux  pas  cacher  toutefois  qu'il  y  a  une  raison  à  cette 
guerre.  Depuis  trois  siècles  notre  langue  n'a  pas  su  se  décider,  pour 
les  mots  comme  il  achète,  il  jette,  il  harcèle,  il  appelle,  entre 
le  système  des  accens  et  celui  des  doubles  lettres.  Elle  eût  mieux 
fait  de  s'en  tenir  à  ces  dernières,  puisque  cela  était  plus  conforme 
au  plan  général.  Mais  le  mal  étant  fait,  je  proposerais  le  régime  de 
l'option.  Qu'il  soit  entendu  qu'on  pourra  écrire  il  appelle  ou  il 
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appelé.  Mais  pour  ce  seul  point  ne  révolutionnons  pas  tout   le 
Dictionnaire  ! 

En  une  page,  comme  dans  un  résumé  de  réquisitoire,  la 
note  accumule  des  exemples  de  toutes  les  prétendues  contra- 
dictions de  notre  orthographe,  mêlant  les  reproches  justifiés  aux 
griefs  imaginaires.  11  faudrait  écrire  con^c?enc2>/  à  cause  d'«r/zy?cze/; 
mais,  sans  examiner  de  plus  près  cet  exemple,  faudra-t-il  écrire 
potenciel,  torrenciel?  Ces  rapprochemens  destinés  à  montrer  une 
contradiction  ont  souvent  quelque  chose  d'arbitraire,  car,  en  vou- 
lant faire  entrer  un  mot  dans  une  certaine  série,  on  risque  de  l'en- 
lever à  la  série  où  il  figurait  légitimement.  Un  de  ces  simplifica- 
teurs, à  cause  de  sentencieux ,  propose  l'orthographe  ambicieux; 
mais  celui  qui  écrit  a  plus  vite  fait  de  penser  à  ambition  qu'à  la 
famille  des  adjectifs  en  deux  où  on  prétend  le  faire  entrer.  En 
une  brochure  judicieuse,  quoique  d'allure  trop  chagrine,  un  ad- 
versaire de  la  réforme,  qui  signe  du  nom  de  Junius,  parle  de  ces 
amateurs  qui,  dans  un  magasin  de  porcelaine  et  de  cristaux,  pour 
avoir  voulu  mieux  ranger  un  objet,  en  dérangent  ou  en  endom- 
magent deux  ou  trois. 

III 

Mais  les  reviseurs  de  la  langue  ne  s'arrêtent  pas  en  si  bon 
chemin.  Ils  soumettent  l'alphabet  à  leur  contrôle  et  demandent 
l'expulsion  plus  ou  moins  complète  d'un  certain  nombre  de  lettres. 
Nous  sommes  arrivés  au  chapitre  des  «  voyelles  doubles  »  et  des 
«  voyelles  composées  ». 

Par  voyelles  doubles  et  par  voyelles  composées  il  faut  entendre 
les  y,  qu'on  voudrait  chasser  de  la  langue,  ou  dont  on  voudrait  au 
moins  réduire  le  nombre,  et  les  groupes  vocaliques  que  nous  avons, 
par  exemple,  dans  sœur,  nœud,  paon,  taon,  Saône,  œil.  Il  est  bon 
de  se  rendre  d'abord  compte  de  la  raison  pour  laquelle  nos  pères 
ont  imaginé  ces  groupes  qui,  à  première  vue,  ont  quelque  chose 
d'étrange.  Ce  n'est  pas  le  vain  plaisir  de  compliquer  les  mots:  c'est 
le  désir,  en  leur  donnant  une  physionomie  distincte,  d'éviter  des 
équivoques.  Si,  au  lieu  de  sœur,  on  avait  écrit  seur,  on  aurait  pro- 
noncé sûr  (comparez  la  prononciation  du  participe  eu).  Si,  au  lieu 
depaon,  on  avait  écrit  pan,  on  créait  une  équivoque  qui  n'avait  rien 
de  spirituel  ni  d'utile.  Si  on  avait  écrit  ieux  en  place  de  yeux,  on 
créait  une  confusion  sîwqc  jeux.  Encore  un  coup,  les  gens  d'autre- 
fois ne  se  plaçaient  pas  au  même  point  de  a  ue  que  nous.  Nous  pen- 
sons à  celui  qui  apprend  à  écrire,  ils  pensaient  à  relui  qui  lit.  Leur 
but  était  d'avoir  une  langue  claire  et  transparente  à  la  vue,  de 
rendre  dès  le  premier  coup  d'œil  les  erreurs  impossibles.  Si  on  lais- 
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sait  pleine  liberté  à  nos  phonéticiens,  pour  comprendre  un  livre  il 
faudrait  s'en  faire  la  lecture  à  haute  voix.  La  vérité  est,  je  crois,  du 
côté  des  anciens. 

Ces  bons  esprits  qui  ont  jeté  les  fondemens  du  Dictionnaire  de 
l'Académie,  —  M.  PeUisson,  M.  de  Mézeray,  M.  de  Vaugelas,  l'abbé 
Régnier-Desmarais, — n'étaient  pas,  comme  on  a  l'air  de  le  supposer, 
des  hommes  voulant  faire  montre  d'une  science  inutile.  C'étaient  au 
contraire  des  gens  de  bon  sens  et  de  savoir  pratique.  Chez  quelques- 
uns,  comme  Vaugelas,  la  crainte  du  pédantisme  allait  jusqu'à  l'ex- 
cès. Quoique  fin  lettré,  il  affectait  de  ne  connaître  autre  chose  que 
le  français  ;  encore  fallait-il  que  ce  fût  le  français  le  plus  récent, 
celui  qui  se  parlait  actuellement  à  la  Cour  .  Il  refusait  de  connaître 
la  cause  des  règles,  n'admettant  d'autre  maître  que  l'usage.  Il 
allait  jusqu'à  accepter  des  fautes  évidentes,  comme  recouvert  pour 
recouvré,  du  moment  qu'on  parlait  ainsi  à  la  Cour  :  «  Je  dirai  recou- 
vert avec  toute  la  Cour  pour  satisfaire  à  l'usage,  qui,  en  matière  de 
langues,  l'emporte  toujours  par  dessus  la  raison...  On  a  beau  invo- 
quer Priscien  et  toutes  les  puissances  grammaticales,  l'usage  est  le 
plus  fort  et  doit  rester  le  maître.  »  On  dirait  qu'il  a  un  secret 
plaisir  à  contredire  la  grammaire  :  c'est  la  beauté  des  langues 
que  certaines  façons  de  parler  qui  défient  la  logique,  pourvu  que 
l'usage  les  autorise.  Ces  gens  du  monde  n'auraient  pas  compris 
que  des  savans  s'arrogeassent  un  droit  de  priorité  :  la  langue,  res 
communis,  est  le  bien  de  tous,  et  l'orthographe,  qui  interprète  la 
langue,  doit  par-dessus  tout  consulter  l'intérêt  public. 

Une  bonne  orthographe  est  celle  qui  vient  en  aide  à  la  langue 
parlée  et  qui,  à  l'occasion,  sait  en  pallier  les  défauts.  A  quoi  sert- 
il  de  le  taire?  notre  idiome  a,  comme  tous  les  autres,  ses  secrètes 
faiblesses  et  ses  légers  vices  de  conformation.  Faut-il,  par  fidélité 
à  quelque  système,  les  étaler  aux  yeux?  Ces  sages  maîtres  de 
bon  langage  ne  l'ont  point  pensé.  Si  on  écoutait  notre  extrême 
gauche  orthographique,  sceller  une  lettre  s'écrirait  comme  seller 
un  cheval,  et  le  ministre  de  la  Justice  deviendrait  le  garde  des 
seaux.  En  effet,  la  lettre  qu'on  a  placée  après  1'^  initial  n'a  aucune 
raison  d'être.  Je  ne  crains  cependant  pas  de  dire  que  celui  qui 
proposerait  de  l'enlever  n'agirait  pas  en  fils  respectueux  de  la  lan- 
gue française.  Quelque  considération  que  nous  inspire  la  science 
en  général,  celle-ci  n'est  pas  d'un  tel  prix  qu'il  faille  tout  lui  sub- 
ordonner. Les  premiers  académiciens,  moins  systématiques  que 
nos  jeunes  confrères  en  philologie,  croyaient  que  l'orthographe  était 
faite  pour  nous,  et  non  pas  nous  pour  elle.  Ils  sont  arrivés  de  cette 
façon  à  figurer  sans  trop  d'imperfection  les  sons  d'une  langue  dont 
leur  unique  ambition  était  de  mieux  faire  ressortir  les  mérites.  Je 
ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  l'un  d'eux  :  «  Il  n'y  a  jamais  eu 
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de  langue  où  Ton  ait  écrit  plus  purement  et  plus  nettement  qu'en 
la  nôtre,  qui  soit  plus  ennemie  des  équivoques  et  de  toute  sorte 
d'obscurité,  plus  grave  et  plus  douce  tout  ensemble,  plus  propre 
pour  toute  sorte  de  styles,  plus  chaste  en  ses  locutions,  plus 
judicieuse  en  ses  figures,  qui  aime  plus  l'élégance  et  l'ornement, 
mais  qui  craigne  plus  l'atï'ectation...  Elle  a  des  magasins  remplis 
de  mots  et  de  phrases  de  tout  prix,  mais  ils  ne  sont  pas  ouverts  à 
tout  le  monde,  ou,  s'ils  le  sont,  peu  de  gens  savent  choisir  dans 
cette  grande  quantité  ce  qui  leur  est  propre.  »  Il  est  difficile,  ii'est- 
il  pas  vrai?  de  mieux  dire. 

J'ajouterai  encore  qu'un  enfant  ou  un  ignorant  comprendra 
plus  aisément  que  deux  mots  de  sens  différent  s'écrivent  de  manière 
différente.  Exhausser  est  au  fond  la  même  chose  que  exaucer: 
mais  quel  serait  l'étonnement  de  l'ouvrier  à  qui  on  voudrait  faire 
désapprendre  une  différence  d'écriture  qu'il  connaît  et  dont  il  ap- 
précie l'utilité  !  Co7npter  est  la  même  chose  que  conter:  mais  celui 
qui  voudrait  priver  notre  langue  de  cette  distinction,  ou  plutôt  de 
cette  antithèse,  la  priverait  en  même  temps  d'un  moyen  d'expression 
dont  elle  a  fait  usage  bien  des  fois. 

Ceci  me  rappelle  une  confusion  orthographique  que  l'usage  a 
consacrée.  Un  jeune  savant  est  récemment  arrivé  par  l'étude  des 
patois  à  constater  que  dans  la  locution ^ja?/er  comptant  la  p  est  de 
trop,  et  que  la  véritable  orthographe  ^cvaii payer  contant  ou  con- 
tent. Nous  avons  ici,  non  pas,  comme  on  le  croit,  le  verbe  coinpter, 
mais  un  ancien  adverbe  signifiant  «  sur  l'heure,  sans  délai  ».  Au 
seizième  et  au  dix-septième  siècle,  le  mot  (c'est  quelque  proche 
parent  de  l'adverbe  incontinent)  était  encore  en  usage.  Régnier, 
mettant  en  scène  la  vieille  Macette,  qui  donne  des  conseils  de 
coquetterie  à  une  jeune  femme,  lui  fait  dire  : 

Faites,  s'il  est  possible,  un  miroir  de  votre  âme, 
Qui  reçoit  tous  objets  et  tout  contant  les  i^erd. 

Ce  qui  veut  dire  :  un  miroir  qui  perd  tout  aussitôt  l'image 
des  objets.  Payer  contant,  pour  ceux  qui  ont  créé  la  locution, 
c'était  payer  sur  l'heure.  Mais,  si  jolie  que  soit  la  découverte,  y 
a-t-il  quelque  conclusion  pratique  à  en  tirer?  Je  ne  le  pense  point. 
Le  sentiment  populaire,  juge  suprême  en  cette  matière,  croit  au- 
jourd'hui percevoir  en  ce  mot  une  idée  de  numération,  et,  comme 
il  l'a  mis  en  rapport  avec  argent  comptant,  en  beaux  deniers  comp- 
tans,  on  fera  bien,  je  crois,  et  on  agira  dans  l'esprit  de  nos  anciens 
maîtres,  en  conservant  l'orthographe  vulgaire. 

Nous  poursuivons  maintenant  les  projets  de  réforme.  Les 
rh,  les  th,  les  ch  et  les^jA  n'ont  pas  été  moins  pourchassés  que  les 
voyelles  doubles.  Cependant,  quand  on  aura  retiré  à  des  mots 
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comme  thym,  thon,  écho,  chœur ,  philtre ,  ca  qui  les  distingue  de 
leurs  homonymes,  où  sera  le  prolit?  Ainsi  que  l'a  dit  un  homme 
de  bon  sens,  si  ces  lettres  ne  se  font  pas  entendre,  elles  se  font 
voir,  et  c'est  déjà  quelque  chose.  Il  faut  se  souvenir  que  l'Académie 
a  déjà  procédé  plusieurs  fois  à  une  revision  totale  de  son  Diction- 
naire, retranchant  chaque  fois  le  plus  de  lettres  inutiles  qu'elle 
pouvait,  et  que  celles-ci,  à  la  différence  de  la  mauvaise  herbe,  ne 
repoussent  plus.  On  doit  supposer  que  là  où  elle  en  a  laissé,  ce  n'est 
pas  sans  quelque  bonne  raison.  Au  substantif  temps,  par  exemple, 
on  pourrait  être  tenté  d'enlever  l'une  ou  l'autre  lettre  :  mais  la- 
quelle? Si  je  dis  :  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  je  fais  entendre 
Vs,  et  si  je  retranche  le  jo  j'empêche  d'apercevoir  la  parenté  avec 
température,  temporaire ,  intempestif  .CqHq  prétendue  lettre  super- 
flue est  une  excellente  leçon  de  français. 

Des  motifs  analogues  existent  pour  beaucoup  de  ces  rh  et  th. 
Le  rapporteur  a  reculé  naturellement  devant  les  conséquences 
extrêmes  de  la  simplification  :  il  veut  qu'on  retranche  seulement 
les  h  qui  font  partie  d'un  groupe,  comme  dans  asthme,  arthrite, 
rhythme  (1). 

On  sait  que  ces  groupes  ont  trouvé  des  défenseurs  inattendus  : 
les  poètes  sont  accourus  à  leur  secours,  «  Ce  sont,  a  dit  l'un  d'eux, 
les  lettres  de  noblesse  de  notre  langue  :  on  la  découronnerait,  on 
la  vulgariserait  en  les  lui  retirant.  »  Pour  être  inattendue,  cette 
intervention  n'en  est  pas  moins  légitime.  La  chose  vaut  la  peine 
qu'on  s'y  arrête  un  moment. 

Si  l'on  compare  le  nombre  de  conceptions  et  d'images  que  nous 
acquérons  par  la  lecture  au  nombre  des  représentations  qui  nous 
arrivent  par  l'ouïe,  nous  constatons  que  dans  notre  civilisation 
moderne,  avec  le  développement  de  la  littérature,  le  rôle  des  yeux 
est  devenu  plus  important  que  celui  de  l'audition.  Il  y  a  donc  une 
sorte  d'inconséquence  à  subordonner  l'œil  à  l'oreille,  et  à  obliger 
les  mots  qui  sont  depuis  longtemps  familiers  à  l'un  de  nos  sens  de 
se  modifier  pour  complaire  aux  prétendues  facilités  d'un  autre 
organe.  En  réalité,  et  depuis  longtemps,  nos  langues  renferment 
deux  sortes  de  vocables  :  les  uns  sont  transmis  par  la  tradition 
orale,  encore  que  l'écriture  les  ait  recueillis  et  fixés;  les  autres, 
nés  sur  le  papier,  ont  toujours  mené  une  existence  purement  litté- 
raire. Pourquoi  les  dépouiller  de  leur  costume?  pourquoi  leur 
faire  endosser  un  uniforme  qui  supprimerait  toute  histoire? 

Et  en  quel  temps  cette  proposition  égalitaire  est-elle  venue 
tomber?  En  un  temps  où  les  écrivains  voudraient,  s'ils  le  pou- 


(1)  Il  y  a  quinze  ans,  l'Académie   avait   décidé   qu'on  écrirait  rythme.   Décision 
incompréhensible,  puisqu'elle  continuait  à  écrire  rhume,  rhétorique. 
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vaient,  rajeunir  les  vieux  vocables  :  ainsi  Théophile  Gautier  re- 
grettait de  ne  plus  pouvoir  écv'iYQ primtemps.  En  un  temps  où, 
nourrie  de  descriptions  et  de  récits,  étourdie  de  sons  et  de  cou- 
leurs, la  poésie  cherche  à  évoquer  les  visions  lointaines,  à  réveil- 
ler les  échos  des  anciens  langages  : 

Des  pentes  de  l'Othrys  aux  neiges  du  Thymphreste... 

Le  jeune  homme  divin,  nourrisson  de  Délos, 
Dans  sa  khlamyde  d'or  quitte  l'azur  des  flots... 

C'est  le  roi  de  Pythô,  de  Milet,  de  Klaros, 
C'est  le  Lykoréen,  meurtrier  de  Titye... 

IV 

Nous  avons  parcouru  la  liste  jusqu'au  bout,  laissant  seulement 
de  côté  les  propositions  moins  importantes.  Ainsi  qu'on  a  pu  le 
voir,  c'est  un  mélange  assez  complexe,  une  succession  d'idées 
vraies  et  de  propositions  contestables.  L'honorable  rapporteur,  mû 
par  le  devoir  académique  et  comprenant  «  qu'il  y  avait  quelque 
chose  à  faire  »,  a  composé  sa  note  comme  un  président  du  Conseil 
son  programme  :  parmi  les  revendications  qui  étaient  dans  l'air,  il 
a  choisi  celles  qui  lui  paraissaient  les  moins  difficiles  à  faire 
passer. 

Mais  quand  même  tous  les  articles  seraient  également  justes, 
cette  liste  est  trop  longue.  Tout  changement  à  l'orthographe  tra- 
ditionnelle demande  un  effort  à  la  mémoire,  une  contention  à  l'es- 
prit. On  peut  faire  cet  effort  sur  deux,  sur  trois  points  à  la  fois:  on  ne 
peut  le  faire  sur  douze  ou  quinze.  Il  faudrait  accorder  un  congé  de 
trois  mois  à  tous  nos  instituteurs,  à  toutes  les  administrations,  à 
toutes  les  imprimeries,  pour  leur  donner  le  temps  de  s'initier  à  la 
nouvelle  observance.  Et  quel  serait  le  maître  qui  se  chargerait 
d'apprendre  la  théorie  à  ces  milliers  de  conscrits  de  tout  âge? 

C'est  là  un  côté  de  la  réforme  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

Il  est  curieux  d'observer  comment  la  question,  de  purement 
littéraire  qu'elle  était,  s'est  insensiblement  modifiée,  en  se  com- 
pliquant de  raisons  extrinsèques,  tirées  de  notre  état  social  ou  de 
notre  intérêt  politique.  Il  ne  s'agit  plus,  comme  au  dix-septième 
siècle,  de  polir  la  langue,  d'en  accroître  les  moyens  d'expression  : 
nous  avons  affaire  à  des  considérations  nouvelles,  comme  de  ren- 
dre les  choses  plus  faciles  pour  les  millions  d'enfans  qui  passent 
par  l'école  primaire,  comme  d'écarter  les  pièges  que  l'orthographe 
peut  tendre  aux  candidats  dans  les  examens  et  concours  de  tout 
ordre,  comme  d'aider  les  étrangers,  et  spécialement  les  nouveaux 
Français  des  colonies,  à  se  rendre  maîtres  de  notre  langue.  J'ose 
dire  que  ce  sont  là  des  considérations  quelque  peu  étrangères  à  la 
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question,  qui  n'y  apportent  aucune  clarté,  et  qui  demandent  d'être 
traitées  chacune  à  part. 

Le  point  de  vue  où  se  plaçaient  les  premiers  auteurs  du  Dic- 
tionnaire me  paraît  encore  être  le  vrai  :  on  ferait  fausse  route 
en  accordant  la  première  place  à  des  motifs  très  dignes  en  eux- 
mêmes  d'être  pesés,  mais  qui  ne  doivent  venir  qu'en  seconde 
ligne. 

Commençons  par  les  élèves  des  écoles.  Qui  n'aimerait  de  leur 
venir  en  aide?  Mais  en  voulant  écarter  quelques  cailloux  de  leur 
chemin,  prenons  garde  de  leur  creuser  des  fondrières!  Beaucoup 
des  difficultés  qu'on  signale  tiennent,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  au  fond 
même  de  notre  langue  :  mieux  que  cela,  elles  sont  notre  langue. 
Les  idiomes  sans  passé  ont  une  orthographe  parfaitement  régu- 
lière; cela  leur  est  facile.  Mais  les  langues  qui  ont  par  derrière 
elles  des  siècles  de  littérature  ne  peuvent  les  jeter  à  la  rivière; 
elles  en  portent  le  poids  en  même  temps  que  l'honneur. 

Pour  les  élèves  des  écoles  primaires  la  vraie  solution  a  été  in- 
diquée par  la  circulaire  de  M.  Léon  Bourgeois  :  dans  des  examens 
destinés  à  constater  un  savoir  élémentaire,  il  n'y  a  pas  lieu  d'attri- 
buer à  l'orthographe  une  importance  qu'elle  ne  peut  prendre  sans 
faire  tort  à  des  connaissances  plus  utiles.  A  ce  degré  de  l'instruc- 
tion, les  reproches  qu'on  lui  adresse  ont  un  fond  de  vérité.  Avec 
de  petits  paysans  de  douze  ou  treize  ans,  cet  appareil  de  règles  est 
déplacé  :  appelons-les,  si  vous  voulez,  des  chinoiseries!  Combat- 
tons ce  préjugé  spécial  à  notre  pays,  qui  excuse  moins  aisément 
quelques  mots  estropiés  qu'une  absolue  ignorance  en  géographie 
ou  en  calcul!  Mais  il  faudrait  prendre  garde  d'intervertir  les 
choses  :  ce  serait  aller  trop  loin,  pour  empêcher  les  manquemens  à 
la  règle,  d'abolir  la  règle.  Ou  faudrait-il  en  croire  quelques  détrac- 
teurs de  notre  temps,  qui  veulent  voir  dans  la  guerre  à  l'ortho- 
graphe une  des  formes  de  la  mauvaise  égalité? 

Puisqu'on  invoque  sans  cesse  l'intérêt  de  nos  écoliers,  il  faut 
nous  y  arrêter  encore  quelques  instans. 

C'est  par  intérêt  pour  nos  petits  écoliers  que  je  vote  contre  une 
transformation  allant  trop  à  fond.  Se  figure-t-on  la  situation  où 
ils  se  trouveraient  quand,  au  lieu  d'une  orthographe,  ils  auraient 
à  en  étudier  deux,  —  l'ancienne  et  la  nouvelle,  —  quand  la  pra- 
tique serait  en  désaccord  avec  la  théorie,  et  leurs  livres  en  con- 
tradiction les  uns  avec  les  autres?  Plus  que  jamais,  j'en  ai  peur,  il 
serait  alors  parlé  de  grammaire  dans  les  classes.  On  ne  peut  espé- 
rer que  nos  cent  mille  maîtres  et  maîtresses  d'école  marcheraient 
du  même  pas.  Je  suppose  qu'il  ne  serait  pas  aisé  de  leur  faire  en- 
seigner tout  à  coup  le  contraire  de  ce  qu'ils  avaient  considéré 
jusque-là  comme  la  règle.  En  vain  on  citera  les  noms  de  quelques 
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instituteurs  prêts  à  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement  :  le  jour  de 
l'application,  ceux-là  quitteraient  la  partie. 

Quant  aux  écoliers,  par  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  treize  ans  sur 
un  autre  point  de  notre  système  d'instruction,  j'ai  idée  qu'ils  paie- 
raient les  frais  de  la  guerre.  Pris  dans  le  défdé  des  examens  et  des 
concours  (on  sait  à  quel  point  la  vie  de  tous  les  jeunes  Français  en 
est  affligée),  ils  rencontreraient  à  chaque  étape  des  passages  dif- 
ficiles à  franchir.  Il  leur  faudrait  chaque  fois  s'informer  de  la  reli- 
gion de  leurs  jnges  en  cette  matière.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  une 
fois  munis  de  leur  brevet,  beaucoup  d'entre  eux  auront  à  se  met- 
tre en  quête  d'une  position.  Expliqueront-ils  «  au  patron,  »  —  con- 
trôleur plus  sévère  et  plus  pressé  que  les  autres,  —  ce  qui  paraîtra 
à  ce  dernier  pure  barbarie?  Pour  le  plaisir  de  quelques  amateurs, 
n'exposons  pas  une  génération  d'enfans  à  d'aussi  inutiles  tribu- 
lations ! 

Après  les  écoliers,  il  y  a  les  étrangers,  en  faveur  de  qui  on  veut 
rendre  notre  langue  plus  aisée.  C'est,  en  effet,  une  chose  merveil- 
leuse, que  les  principaux  adhérensde  la  réforme  portent  des  noms 
suédois,  norvégiens,  allemands,  hollandais,  anglais.  De  Français, 
très  peu.  11  suftit,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir  la  liste  que 
publie  tous  les  mois  le  journal  de  la  Nouvèle  Ortografe.  Mais  pour 
satisfaire  ces  amis  de  la  langue  française,  ce  ne  sera  pas  assez  de 
modifier  le  costume  des  mots.  Une  fois  cette  première  simplifica- 
tion opérée,  il  faudra  peut-être  aussi  débarrasser  la  grammaire 
de  ses  anomalies  et  de  ses  contradictions.  On  ne  se  doute  pas  d« 
la  peine  qu'elle  coûte  à  un  étranger.  Pourquoi,  par  exemple, 
l'adjectif  ne  se  met-il  pas  toujours  à  la  même  place,  comme  en  an- 
glais et  en  allemand?  Pourquoi  disons-nous  «m  habit  neuf  et  un 
vieil  habit?  unjmr  hasard,  des  mains  pures?  Que  vient  faire  la  né- 
gation dans  cette  phrase  :  J' ai  peur  qu  il  n'ait  pris  froid?  Pourquoi 
prend-on  et  laisse-t-on  tour  à  tour  l'article,  comme  dans  faire 
plaisir,  faire  de  la  peine!  Tout  cela  aurait  besoin  d'être  régularisé. 
Quelques  esprits  hardis  ont  déjà  proposé  de  laisser  tomber  cer- 
taines règles  d'accord,  comme  pouvant  incommoder  des  étudians 
habitués  à  une  syntaxe  moins  compliquée. 

Au  temps  où  la  France  reposait  les  yeux  avec  satisfaction  sur 
elle-même,  elle  ne  songeait  pas  à  faire  des  conquêtes  par  ces 
moyens.  On  pensait  «  qu'il  fallait  plus  considérer  ceux  de  son  pays 
que  les  étrangers  » ,  et  que  les  autres  nations,  si  elles  voulaient  savoir 
notre  langue,  devaient  l'apprendre  telle  que  nous  l'avions  nous- 
mêmes  apprise.  Ces  esprits  obstinés  du  dix-septième  siècle  ne 
voulaient  môme  pas  accepter  de  leçons  des  Grecs  ni  des  Romains  ; 
ils  étaient  d'avis  «  que  chaque  lettre  (entendez  chaque  littérature) 
était  maîtresse    chez   soi;   —  surtout,  dit  l'un  d'eux,    dans  un 
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empire  aussi  florissant  que  le  nôtre  ».  On  ne  se  serait  pas  attendu 
que  de  là,  de  la  cour  de  Versailles,  viendrait  la  note  patriotique. 

Ceux  qui  plaident  en  faveur  des  étrangers  ne  me  paraissent  pas 
bien  au  courant  du  train  ordinaire  des  choses.  C'est  à  l'étranger 
que  se  conservent  le  plus  longtemps  les  vieilles  modes,  les  vieilles 
publicationsetlesvieillesorthographes.  Quelles  vénérables  éditions 
de  nos  classiques  ne  voit-on  pas  au  delà  des  frontières  !  L'étranger  ne 
reconnaîtrait  plus  nos  livres  s'ils  changeaient  trop  complètement 
d'aspect.  L'histoire  nous  apprend  que  d'ordinaire  les  orthographes 
et  les  langues  sombrent  du  même  coup.  Il  se  trouverait  des  gens 
pour  publier  que  le  français  a  cessé  d'exister.  Le  latin  est  resté  sem- 
blable à  lui-même,  au  moins  extérieurement,  jusqu'au  moment 
où  Rome  est  tombée  sous  les  coups  des  Barbares  :  encore,  grâce  à 
la  religion,  au  droit,  à  l'administration,  aux  écoles,  s'est-il  toujours 
maintenu  à  côté  de  ses  filles  ! 

Je  viens  enfin  à  nos  nouveaux  concitoyens  d'Algérie,  de  Mada- 
gascar, du  Tonkin,  du  Cambodge  et  des  côtes  d'Afrique...  Il  faut 
d'abord  nous  réjouir  du  progrès  des  temps.  Quel  eût  été  l'étonne- 
ment  de  Golbert,  protecteur  de  l'Académie  française,  si  on  était 
venu  lui  alléguer  en  cette  matière  les  nègres  de  la  Guadeloupe  et 
de  Saint-Domingue  I  II  y  a  là  une  révolution  tout  à  l'honneur  de 
notre  époque.  Mais  il  ne  faut  pas  que  notre  sympathie  nous  égare  : 
les  mieux  doués  de  ces  Français  d'outre-mer  auront  plus  vite  fait  de 
venir  jusqu'à  nous.  Plusieurs  nont  pas  attendu  jusqu'aujourd'hui 
pour  se  faire  ouvrir  nos  grandes  écoles.  Quant  aux  autres,  en 
attendant  qu'ils  aient  rejoint  leurs  frères  aînés,  pourquoi  prendre 
un  soin  qui  risquerait  de  tomber  à  faux?  Bien  mieux  que  nous,  ils 
savent  ce  qui  les  embarrasse,  et,  s'il  faut  simplifier,  ils  s'en  char- 
gent bien  eux-mêmes.  J'ai  vu  le  projet  d'une  langue,  appelée  le 
nov  /a^m,  qui,  prenant  le  milieu  entre  le  français,  l'italien,  l'espa- 
gnol et  le  portugais,  et  se  libérant  de  tout  attirail  grammatical, 
doit  devenir  un  moyen  de  communication  entre  les  peuples  médi- 
terranéens et  leurs  colonies.  Assurément  cela  vaut  mieux  que  le 
volapûk,  lequel  avait  essayé  de  combiner  les  langues  germaniques 
avec  les  langues  romanes.  Mais  le  meilleur,  en  pareil  cas,  est  de 
laisser  faire  la  nature  :  non  seulement  elle  supprime  toutes  les 
choses  inutiles,  mais,  ne  se  bornant  pas  à  ce  côté  négatif,  elle  in- 
vente des  moyens  d'expression  nouveaux. 

Il  reste  une  dernière  raison  qui  a  été  donnée  :  que  de  reviser 
notre  orthographe  ce  serait  un  moyen  d'aider  notre  extension  au 
loin  et  de  frayer  les  voies  au  pavillon  français.  Nous  avons  ici,  je 
crois,  un  bel  échantillon  de  ce  que  Bacon  appelait  une  «  idole  de 
l'école  ».  Sont-ce  là  vraiment  les  instrumens  de  colonisation?  Nos 
explorateurs  et  nos  marins  savent  mieux  comment  une  nation  se 
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répand  au  dehors.  Dans  une  récente  et  mémorable  discussion  qui 
a  eu  lieu  à  V Alliance  française,  la  réforme  orthographique,  vantée 
par  quelques  professeurs,  a  été  combattue  et  finalement  écartée  par 
les  hommes  pratiques  qui  font  partie  de  l'association.  De  toutes  les 
orthographes,  ont-ils  dit,  la  plus  compliquée  est  l'anglaise  :  et  ce- 
pendant nous  trouvons  les  Anglais  établis  sur  tous  les  points  du 
globe.  Ils  ont  appris  leur  langue  à  deux  cents  millions  d'hommes. 

V 

Revenons,  pour  finir,  à  la  note  de  M.  Gréard.  Elle  a  eu  le  mé- 
rite, comme  nous  le  disions  en  commençant,  de  rappeler  l'Aca- 
démie à  une  de  ses  fonctions.  En  vérité,  quand  on  voit  comment 
a  été  faite  la  dernière  édition  du  Dictionnaire,  celle  de  1878,  on 
croirait  que  la  noble  Compagnie  en  avait  chargé  l'un  de  ses  appa- 
riteurs. Je  connais  des  imprimeurs  qui  n'en  peuvent  parler  sans  un 
haussement  d'épaules.  Il  est  môme  probable  que  cette  prise  d'ar- 
mes à  laquelle  nous  assistons  depuis  quelques  années  a  eu  pour 
cause  première  la  vue  des  corrections  irréiléchies  apportées  par 
l'édition  de  1878.  On  sait  que  les  deux  choses  les  plus  propres  à 
amener  des  révolutions  sont,  après  une  longue  apathie  du  pouvoir, 
des  réformes  imparfaitement  méditées, 

La  polémique  qu'a  provoquée  le  rapport  doit  donc  être  con- 
sidérée comme  un  signe  favorable  et  un  fait  heureux.  Une  consé- 
quence à  laquelle  on  ne  prête  pas  assez  attention,  c'est  la  complète 
déroute  du  phonétisme.  Les  phonétistes  avaient  ouvert  la  cam- 
pagne, non  sans  bruit  :  il  semblait  que  tout  allait  leur  céder.  Au- 
jourd'hui ils  se  taisent,  ils  ont  évacué  le  champ  de  bataille  ;  c'est 
à  qui  les  désavouera.  Tel  est  le  bon  côté  de  toute  discussion  réglée. 
Le  public  a  senti  qu'une  orthographe  phonétique,  qui  peut  convenir 
pour  noter  un  patois,  ne  saurait  être  l'écriture  d'une  nation  comme 
la  France.  Un  homme  aussi  peu  suspect  de  superstition  pour  le 
passé  que  le  professeur  américain  Whitney  déclarait  naguère  dans 
un  congrès  de  philologues  qu'un  alphabet  destiné  à  être  l'organe 
d'une  vaste  communauté  ne  devait  pas  aspirer  à  l'exactitude  des 
écritures  phonétiques.  Félicitons-nous  d'avoir  échappé  à  ces  pré- 
tendus libérateurs,  car  ils  auraient  été  les  pires  despotes.  En  un 
Etat  bien  tempéré  on  peut  laisser  aux  citoyens  une  honnête  liberté. 
Consulté  sur  des  difficultés  de  cet  ordre,  ma  réponse  ordinaire 
était:  ((  Faites  comme  vous  voudrez,  cela  n'a  pas  d'importance!  » 
Mais  avec  ces  révolutionnaires,  tout  manquement  devenait  un 
attentat  au  nouvel  ordre  de  choses.  Nous  en  sommes  délivrés  ; 
leurs  théories,  qui  n'avaient  de  chance  de  se  faire  écouter  que 
grâce  à  l'universel  silence ,  n'ont  pas  tenu  devant  un  examen  sérieux. 
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Passant  à  quelque  chose  de  plus  général,  M.  Gréard  expose  l'i- 
dée de  diverses  recherches  à  entreprendre  en  commun,  car  cette 
besogne  de  l'orthographe  n'est  que  la  moindre  de  celles  que  com- 
prenait la  charte  de  fondation. 

Si  l'on  pense  à  tous  les  affluens  que  la  poésie,  le  théâtre,  la 
politique,  la  science,  l'observation  de  la  vie  populaire,  ont  apportés 
depuis  soixante  ans  à  notre  langue,  on  se  convainc  qu'il  y  aurait 
autre  chose  à  faire  que  de  rééditer  le  Dictionnaire  de  1835.  En  re- 
cueillant les  locutions,  en  définissant  les  sens,  en  expliquant  les 
expressions  détournées  et  les  métaphores,  on  pourrait  en  faire  une 
œuvre  nouvelle.  Un  travail  de  ce  genre  serait  bien  dans  la  direction 
et  dans  la  donnée  première  de  l'Académie. 

Au  contraire,  parmi  les  propositions  de  M.  Gréard,  il  en  est 
une  dont  je  me  permettrai  de  la  dissuader.  La  note  émet  l'idée  d'une 
sorte  de  Dictionnaire  étymologique  où  les  mots  seraient  rangés  par 
familles.  C'est  là  une  entreprise  pour  laquelle  l'Académie  n'est 
nullement  préparée.  Non  seulement  elle  n'y  est  point  préparée, 
mais  on  peut  dire,  sans  lui  manquer  de  respect,  que  les  aptitudes 
nécessaires,  et  l'inclination  même,  lui  manquent.  Il  y  a  deux  ma- 
nières d'envisager  le  langage,  suivant  qu'on  le  considère  en  artiste 
ou  en  historien.  L'esprit  de  recherche  historique  n'est  pas  celui 
de  l'Académie  :  sa  pensée  est  orientée  dans  un  autre  sens.  Elle  voit 
en  avant,  quoique  d'une  vue  un  peu  incertaine  ;  elle  pressent  le 
futur  développement  de  la  langue.  C'est  là  son  véritable  rôle  et 
sa  tâche.  Elle  fera  sagement  de  s'y  tenir. 

Nous  avons  fini  l'étude  du  rapport  de  M.  Gréard.  Interprète  des 
aspirations  d'un  temps  aussi  divisé  d'idées  que  le  nôtre,  on  n'a 
pas  le  droit  de  s'étonner  s'il  a  donné  accès  à  quelques  vues  contes- 
tables. 11  y  aura  bientôt  deux  cents  ans  que  Fénelon  écrivait  sur 
les  occupations  de  l'Académie  une  lettre  pleine  d'observations 
justes  et  profondes,  et  où  cependant  on  trouve  des  chimères.  C'est 
ainsi  que  d'époque  en  époque  la  vérité  a  besoin  d'être  cherchée. 
Il  est  naturel  qu'à  chaque  nouvelle  étape  d'une  œuvre  séculaire 
on  passe  par  quelques  tâtonnemens.  Mais  aujourd'hui  le  public,  à 
la  fois  distrait  et  pressé,  voudrait  que  l'œuvre  fût  terminée  avant 
qu'on  en  eût  arrêté  le  plan.  C'est  quelque  chose  déjà  d'en  avoir- 
ramené  l'idée. 

Michel  Bréal. 


LES  LENDEMAINS 


PREMIERE    PARTIE 


I 

—  Alors,  insista  Raoul  de  Prémont,  vous  avez  retiré  Lucie 
du  couvent? 

M'^^de  Roncey  demeura  les  yeux  baissés,  la  face  grave,  d'une  im- 
mobilité un  peu  rigide.  Puis,  d'une  voix  sans  inflexions  : 

—  Il  n'y  a  rien  là,  dit-elle,  qui  vous  doive  surprendre.  Elle 
a  dix-sept  ans;  et  vous  savez  que  mon  intention  a  toujours  été 
de... 

La  phrase  se  traînait  péniblement.  Elle  ne  s'acheva  pas. 

—  Oui,  laissa  tomber  Raoul,  vous  me  l'aviez  dit;  mais  je  ne 
le  croyais  pas. 

Il  reprit,  plus  bas  encore,  avec  un  petit  tremblement  : 

—  Ainsi  je  ne  vous  verrai  plus? 

Elle  leva  ses  grands  yeux,  étonnés  et  tristes  : 

—  Pourquoi  donc?  Qu'y  aura-t-il  de  changé? 

Raoul  eut  un  geste  violent,  comme  devant  une  ironie  cruelle. 
Il  se  leva,  alla  regarder  à  travers  les  vitres,  sans  répondre.  Rien 
de  changé!  Certes, il  savait  depuis  longtemps  que  la  jeune  femme 
était  résolue  à  ne  se  point  remarier;  il  savait  que,  malgré  la  pro- 
fonde afTection  qu'elle  lui  portait,  peut-être  même  à  cause  de  cette 
affection,  jamais  elle  ne  consentirait,  à  trente-cinq  ans,  à  l'épou- 
ser, lui,  plus  jeune  de  dix  années.  Mais  s'il  avait  dû  renoncer  à  ce 
rêve,  si  toutes  ses  révoltes  s'étaient  brisées  contre  un  caprice  qu'il 
ne  pouvait  comprendre,  du  moins  il  avait  gardé  au  fond  de  soi- 
même  la  confuse  espérance  qu'une  crise  de  tendresse  ou  de  pas- 
sion la  jetât  quelque  jour  dans  ses  bras,  brisée,  lasse  de  la  lutte. 

Déjà,  à  plusieurs  reprises,  lors  des  arrivées  de  Lucie  pour  les 
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vacances,  la  présence  de  la  jeune  fille  lui  avait  causé  l'irritation 
d'un  obstacle  momentané.  Cette  fois,  l'obstacle  s'élevait  d'une 
manière  définitive.  La  pitié  dont  Emilienne  avait  consolé  et  bercé 
sa  passion  en  la  douceur  d'une  amitié  exquise,  un  peu  troublante, 
et  qui  laissait  sur  l'avenir  des  horizons  ouverts,  allait  lui  être  re- 
fusée. Même  les  rares  tête-à-tête,  môme  l'incomplet  bonheur  dont 
il  s'était  parfois  leurré,  allaient  prendre  fin. 

Sa  colère,  contenue  par  un  respect,  n'osant  atteindre  Emi- 
lienne, se  détourna  vers  Lucie. 

—  Ainsi,  c'est  à  cette  petite  fille  que  vous  me  sacrifiez,  une 
enfant  qui  ne  vous  est  rien,  à  qui  vous  ne  devez  rien?  Qui  sait 
seulement?... 

Il  n'osa  poursuivre,  se  sentant  poussé  à  une  injustice  et  con- 
fus de  sa  violence. 

—  J'ai  accepté  près  d'elle  un  rôle  de  mère,  dit  sévèrement 
Emilienne;  je  me  dois  à  ce  rôle. 

Raoul  regarda  autour  de  lui,  indécis.  Puis,  comme  s'il  ne  pou- 
vait s'arracher  de  là,  il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  écrasé, 
les  yeux  perdus,  sans  rien  percevoir  des  objets  qui  l'entouraient. 

Ils  se  turent,  ne  trouvant  plus  de  paroles.  Mais  par  cet  après- 
midi  de  novembre  enveloppant  l'hôtel  d'une  tristesse,  à  cause  du 
gris  du  ciel  et  du  calme  de  l'avenue  où  s'arrêtait  et  mourait,  par 
delà  l'Etoile,  la  rumeur  lointaine  de  Paris,  le  silence  pesait  sur 
eux  trop  lourdement.  Emilienne  se  leva;  lente,  presque  monacale, 
avec  son  pas  glissant,  sa  pâleur,  en  son  vêtement  d'étoffe  blanche, 
elle  traversa  le  salon,  se  mit  au  piano. 

L'amertume  de  Raoul  la  trouvait  sans  surprise.  Une  pensée 
semblable  à  celle  du  jeune  homme  était  en  elle  depuis  long- 
temps. La  présence  de  Lucie,  en  efl'et,  désormais  continue,  c'était 
la  fin  de  leur  intimité.  C'était  sa  vie  à  elle  prise  par  d'autres  occupa- 
tions, d'autres  soucis;  c'était  Raoul  relégué  au  second  plan,  éloi- 
gné d'elle.  Il  n'y  aurait  rien  de  changé,  avait-elle  dit.  Elle  savait 
au  contraire  que  tout  serait  changé.  Mais  elle  ne  voulait  pas  s'a- 
vouer, en  ce  mensonge,  une  lâcheté,  tout  au  moins  une  crainte 
douloureuse,  un  épeurement  des  résolutions  où  pourrait  se  jeter 
l'esprit  faible  et  violent  de  Raoul. 

Elle  aimait  Lucie ,  d'ailleurs,  comme  si  véritablement  elle  eût  été 
sa  mère.  L'amour  maternel  avait  été  l'unique  sentiment  de  sa  vie. 
Son  mariage,  une  association  avec  un  homme  déjà  vieux,  n'avait 
été  consenti  que  parce  qu'elle  l'entrevoyait  suivi  d'un  cortège 
d'enfans.  Ensuite,  après  la  tristesse,  puis  la  désespérance  venue 
des  années  stériles,  l'adoption  d'une  petite  fille  avait  seule  pu 
la  consoler.  Elle  avait  trouvé  dans  les  caresses  de  Lucie  l'apaise- 
ment des  besoins  affectifs  dont  elle  était  tourmentée,  des  seuls 
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désirs  d'étreintes  qui  eussent  frissonné  de  ses  bras  à  sa  poitrine, 
dos  seuls  baisers  qui  eussent  gonflé  ses  lèvres  sous  une  poussée 
du  cœur.  Et  à  vingt-six  ans,  demeurée  veuve,  elle  ne  s'était  point 
jugée  malheureuse,  parce  que  l'enfant  peuplait  sa  solitude,  et  que 
la  joie  lui  avait  suffi  dont  elle  était  environnée  par  les  petits  bras 
jetés  autour  de  son  cou. 

N'ayant  point  aimé  son  mari,  elle  ne  regrettait,  pas  le  lien 
dont  un  enfantement  véritable  l'eût  rattachée  à  lui;  et,  plutôt,  en 
sa  nature  sereine  et  calme,  elle  se  fût  réjouie  d'une  maternité 
sans  souillure,  si  le  regret  instinctif  d'un  bonheur  plus  complet 
ne  lui  eût  laissé  d'autre  part  le  chagrin  d'une  maternité  sans  souf- 
france. Elle  eût  voulu  aimer  Lucie  davantage  encore,  l'aimer  non 
seulement  par  un  besoin  de  dépenser  ses  affections,  mais  l'aimer 
en  mémoire  du  déchirement  de  ses  entrailles  et  des  douleurs 
endurées  pour  elle. 

Sans  doute,  à  mesure  que  Lucie  avait  grandi,  avec  les  années 
et  l'habitude  acquise,  après  les  maladies  qui  tenaient  Emilienne 
penchée  des  nuits  sur  le  berceau,  torturée  d'angoisses,  l'illusion 
d'une  maternité  réelle  l'avait  presque  gagnée.  Mais  cette  illusion 
même  n'avait  pu  faire  qu'une  mélancolie  ne  demeurât  dans  sa  vie, 
qu'il  ne  lui  restât  la  conscience  vague  de  quelque  chose  d'impar- 
fait dans  ses  joies,  d'inapaisé  dans  ses  soifs  maternelles. 

C'était  ce  sentiment  qui,  trois  années  plus  tôt,  l'avait  fait,  en 
sa  hautaine  indifférence  de  l'amour,  indulgemment  sourire  à  la 
passion  de  Raoul  ;  qui  l'avait  laissée  ensuite  tourmentée  de  la  pen- 
sée qu'il  pût  souffrir  véritablement. 

Elle  avait  éprouvé  d'abord  une  sorte  d'indignation  douloureuse 
à  trouver  l'homme  inaccessible  au  charme  délicat  des  affections 
chastes  et  toujours  impatient  de  franchir  les  bornes  de  l'amitié. 
Elle  avait  regretté,  presque  maudit  sa  beauté,  une  beauté  sur  la- 
quelle jamais  ses  yeux  ne  s'étaient  posés  avec  complaisance,  et 
qui,  —  telle  une  plante  crue  en  la  tiédeur  propice  d'une  serre,  — 
éclatait  d'un  si  magnifique  resplendissement  qu'elle-même  en 
était  frappée. 

Un  temps  elle  avait  espéré.  Elle  avait  pour  Raoul  des  ména- 
gemens  infinis;  car  une  sympathie  s'était  formée  très  vite  entre 
eux;  et,  très  vite,  sans  qu'elle  eût  pris  garde  au  chemin  parcouru, 
ils  étaient  passés  de  la  banalité  des  relations  mondaines  à  une  inti- 
mité pleine  de  doucevir.  Leurs  esprits,  leurs  sentimens  et  leurs 
goûts  se  touchaient  par  trop  de  points  pour  qu'il  en  fût  autrement. 
Et  la  pensée  que  sa  folie  de  jeune  homme,  que  cette  passion  qu'elle 
le  sentait  désormais  incapable  de  maîtriser,  dussent,  à  cause  de 
l'inébranlable  résolution  où  elle  était,  amener  la  rupture  de  leurs 
relations,  lui  était  trop  pénible   pour  qu'elle  ne  persistât  pas  à 
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compter  sur  l'action  du  temps,  sur  l'intelligence  même  de  Raoul 
et  l'honnêteté  de  ses  vouloirs. 

Mais  nul  apaisement  n'était  venu,  que  ne  suivît  bientôt  quelque 
orage  plus  violent.  Des  crises  avaient  éclaté.  Sa  volonté,  ébranlée 
par  des  assauts  répétés,  avait  éprouvé  des  hésitations  et  des  doutes. 
Torturée  de  penser  que  Raoul  était  malheureux,  eft rayée  de  songer 
qu'il  se  tuerait  peut-être,  il  lui  paraissait  injuste  et  odieux  d'être 
condamnée  par  la  destinée  à  une  œuvre  de  douleur  et  de  mal.  Elle, 
qui  n'avait  jamais  rêvé  que  le  bien,  dont  tout  le  cœur  n'était  que 
charité,  dont  la  seule  souffrance  véritable  était  venue  du  contre- 
coup de  souffrances  étrangères,  se  trouvait  plus  désarmée  et 
démunie  devant  la  souffrance  de  Raoul  qu'elle  ne  l'eût  été  en 
présence  des  menaces  les  plus  terribles  ou  des  tentations  les  plus  an- 
goissantes. En  vain  elle  avait  plaidé  son  âge,  son  cœur  mort,  sa  vie 
bientôt  usée  ;  elle  avait  fait  passer  sous  les  yeux  du  jeune  homme 
l'avenir  qui  les  éloignerait  l'un  de  l'autre  chaque  jour  davantage, 
ses  regrets  à  lui  d'avoir  lié  sa  vie  irrévocablement.  Tout  glissait 
sur  l'indestructible  confiance  de  Raoul.  A  bout  de  forces,  envahie 
d'une  infinie  pitié,  avec  des  douceurs  consentantes  comme  en  ont 
les  mères  pour  les  caprices  des  onfans  malades,  avec  des  prières, 
des  paroles  et  des  gestes  dont  la  caresse  apaise  et  endort,  elle  avait 
glissé  jusqu'à  l'aveu  d'une  affection  partagée  mais  différente,  d'un 
amour  du  cœur  seul,  qui  serait  inaltérable,  n'étant  entamé  d'au- 
cune des  turpitudes  destructives  de  la  passion.  En  son  impuis- 
sance à  le  convaincre,  elle  avait,  à  des  jours  où  des  scènes  ébran- 
laient ses  nerfs,  condescendu  jusqu'à  la  lâcheté  de  refus  moins 
précis,  enveloppés  de  formules  vagues  au  travers  desquelles  s'en- 
trevoyait l'éternel  peut-être  de  la  faiblesse  humaine  ;  et,  réduite  à 
se  laisser  arracher  des  paroles  qui  autorisaient  de  demi-espérances, 
elle  les  regrettait  ensuite,  sans  avoir  le  courage  de  s'y  refuser,  à 
cause  des  semaines  calmes  qui  parfois  en  résultaient.  Mais,  même 
en  ces  semaines  de  paix,  même  alors  que  son  amour  semblait  ac- 
cepté en  son  rêve  idéal,  la  joie  dont  elle  se  sentait  environnée  se 
gâtait  de  la  pensée  de  leur  achèvement  prochain,  de  la  terreur 
d'un  réveil  plus  fougueux  de  la  passion. 

Tandis  qu'Emilienne  revoyait  ces  choses,  du  piano,  sous  ses 
doigts,  s'envolaient  des  sonorités  lentes  dont  la  douceur  infinie 
prenait  une  tristesse  immense.  C'était,  sans  qu'elle  y  songeât,  sans 
qu'elle  en  eût  conscience,  un  air  lointain  d'une  sentimentalité 
vieillotte.  Il  se  reliait  au  début  de  leur  affection.  A  leur  première  ren- 
contre, elle  l'avait  joué,  justement.  Il  semblait  très  vieux,  évo- 
quait, avec  une  sensation  de  fleurs  fanées  retrouvées  au  fond  d'un 
coffret,  l'idée  d'une  exhumation  de  choses  mortes. 

Raoul,  penché,  les  coudes  aux  genoux,  s'abîmait,  écrasé  da- 
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vantage.  Portant  les  émois  ressouvenus  des  jours  écoulés,  son 
amour  lui  réapparaissait,  fait  d'abord  de  joies  idéales  et  rempli 
de  tendresses  infinies,  accru  bientôt,  par  [l'exaspération  de  l'ob- 
stacle, jusqu'à  une  passion  toujours  douloureuse  et  insatisfaite, 
mais  qu'ensoleillait  pourtant  l'indestructible  espérance.  Et  tout  se 
mêlait  à  cette  heure  :  le  passé  et  le  présent  tournaient  dans  sa 
pensée  d'un  vol  continu. 

Il  lui  semblait  que,  si  Emilienne  Feûtaimé,  môme  avec  le  cœur 
ainsi  qu'elle  le  prétendait^  elle  eût  consenti  à  tout.  Non,  elle  ne 
l'aimait  pas!  L'alTectionà  laquelle  il  avait  cru  n'était  qu'un  leurre. 
Il  ne  trouvait  en  elle  ni  amour^  ni  pitié.  Il  ne  rencontrait  que 
l'obstinée  raillerie  de  refus  dont  l'égoïsme  se  revêtait  de  l'hypo- 
crisie de  son  bonheur  à  lui^  de  son  intérêt.  Par  amour^  elle  refu- 
sait de  l'aimer! 

Mauvaisement,  il  se  laissait  aller  à  une  colère^  regrettant  qu'elle 
n'eût  point  consenti  à  moins  d'amour  et  à  plus  de  faiblesse. 

L'esprit  de  la  femme  lui  demeurait  fermé,  incompréhensible, 
insaisissable,  môme  en  un  éclair  fuyant. 

L'air  lointain  d'autrefois,  alors,  lui  devenait  plus  cruel.  Les 
notes,  tombant  sur  son  cœur  une  à  une,  faisaient  vibrer  chaque 
fois  une  douleur  nouvelle;  leur  harmonie  l'enveloppait,  le  rou- 
lait en  un  infini  de  tristesses,  toute  son  âme  retournée,  pleine  de 
choses  troubles  et  amères.  L'effcuillement  de  ses  espérances 
mortes  retombait  autour  de  lui,  tandis  que  les  notes  finales  reten- 
tissaient avec  des  sonorités  sourdes  de  sanglot.  Quand  le  der- 
nier accord  se  plaqua,  ainsi  qu'avec  un  long  retentissement  une 
dalle  funèbre,  il  lui  parut  qu'il  n'existait  plus  rien;  que,  son  rêve 
écroulé,  tout  s'écroulait;  que  tout  était  vide;  que  la  vie  était 
close. 

Il  se  leva,  jeta  un  adieu  las,  et  sortit. 

Emilienne  laissa  ses  mains  glisser  des  touches  sur  ses  genoux. 
l-.e  corps  affaissé,  les  paupières  lourdes,  elle  demeura  immobile 
longtemps.  La  douleur  qu'elle  sentait  dans  le  cœur  de  Raoul  se 
prolongeait  en  elle  longuement.  Elle  voyait  le  geste  dont  il  ve- 
nait de  se  lever,  l'efTort  dont  il  s'était  arraché  de  sa  présence, 
comme  pour  toujours  ;  elle  le  suivit  par  la  descente  de  l'escalier, 
et,  au  sortir  de  l'hôtel,  par  l'avenue,  par  la  ville,  courbé  sous  le 
poids  d'un  désespoir. 

Mais  sa  pensée,  bientôt,  se  détourna  sur  elle-même.  Seule, 
n'ayant  plus  besoin  de  toute  sa  force,  de  toute  sa  volonté  pour 
se  défendre  contre  lui,  elle  laissait  son  esprit  se  pencher  sur  son 
cœur. 

Elle  évoqua  l'avenir.  Leur  situation  actuelle,  cet  achèvement 
d'une  phase,  était  le  commencement  d'une  autre.  La  destinée  de 
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Raoul  n'était  point  près  d'elle,  assurément.  Il  se  marierait.  Bien 
qu'elle  eût  elle-même  dès  longtemps  arrêté  cette  fin,  de  cette  sen- 
sation de  fin,  s'éveillait  le  souvenir  d'émois  qui,  elle  aussi, 
l'avaient  effleurée,  presque  atteinte,  par  des  matinées  tièdes  ou 
des  soirs  de  lune  mélancoliques.  Elle  aussi  avait  eu  des  rêves 
d'amours  éternelles  ;  et  dans  ses  heures  de  défaillance,  le  regret 
un  moment  avait  passé  sur  elle  de  n'avoir  point  plus  tôt  ren^^ 
contré  Raoul.  Jamais  ce  rêve  n'avait  pris  un  essor  complet;  mais 
il  avait  agité,  en  le  mystère  impénétrable  du  cœur,  des  batte- 
mens  d'ailes  confus;  et,  maintenant  encore,  il  flottait  comme  un 
parfum  sur  le  passé. 

Une  tristesse  profonde  l'envahit  à  la  pensée  que  leurs  deux 
existences  pussent  être  détachées  l'une  de  l'autre,  rompues  à  ja- 
mais ;  qu'elle  ne  fût  rien  pour  lui  désormais  ;  qu'elle  n'eût  été  dans 
sa  vie  qu'un  épisode  quelque  jour  oublié.  Puis  encore  elle  le  vit 
prenant  une  maîtresse,  aimant  une  autre  femme. 

Elle  n'osa  descendre  tout  au  fond  d'elle-même,  chercher  à  sa- 
voir si  elle  souffrirait,  et  quelle  serait  sa  souffrance. 

Elle  se  leva,  alla  par  le  salon,  sa  longue  robe  traînant  sur  le 
tapis.  De  la  fenêtre,  elle  vit  se  découper  sur  le  ciel  gris  les  bran- 
ches grêles  des  arbres  de  l'hôtel,  des  rameaux  dépouillés  dont  les 
traits  noirs  entrelacés  se  plaquaient  sur  des  constructions  lointaines 
ainsi  que  des  voiles  de  deuil.  Sa  tristesse  en  fut  appesantie.  Elle 
se  sentit  ballottée,  emportée,  roulée  par  la  vie,  comme  les  der- 
nières feuilles  qui  tournoyaient  dans  le  vent. 

Il  lui  semblait  que  son  cœur,  comme  si,  jusque-là,  une  secrète 
inquiétude  l'eût  empêchée  de  se  le  découvrir  entièrement  à  elle- 
même,  se  dévoilait  maintenant  tout  entier.  Elle  avait  aimé  Raoul; 
elle  l'aimait. 

Alors  que,  souvent,  elle  s'était  épeurée  d'être  sur  le  point 
décéder  à  ses  prières,  peut-être,  si  elle  n'eût  songé  qu'à  elle,  eût- 
elle  consenti  ;  car,  devant  le  bonheur  qu'elle  se  sentait  détenir  et 
pouvoir  dispenser,  elle  eût  accepté  de  subir  les  dédains  ultérieurs, 
l'humiliation  de  voir,  quand  elle  serait  vieillie,  monter  en  lui 
le  regret  de  sa  vie  enchaînée.  Mais,  à  cause  de  lui,  ainsi  qu'on 
refuse  à  un  enfant  la  satisfaction  d'un  caprice  dont  il  ne  voit 
pas  les  conséquences  redoutables,  à  cause  de  lui  seul,  elle 
s'était  raidie  en  une  énergie  farouche,  imposant  silence  à  son 
cœur. 

Donc,  qu'elle  souffrît  encore,  n'était-ce  point  prévu?  Au  con- 
traire, singulièrement,  la  perspective  de  souffrir  lui  parut  pres- 
que attirante,  par  une  sorte  de  volupté  d'être  consentie,  voulue, 
par  la  conscience  que  ce  nuil  vînt  d'elle  seule,  et  qu'elle  l'éprouvât 
pour  lui. 
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Pourtant  son  esprit  se  reculait  de  cette  souffrance.  Sa  pensée 
l'éluda,  se  releva  vers  l'idéal  toujours  poursuivi,  réalisable  peut- 
être  dans  l'avenir.  Avec  son  expérience  de  femme,  que  les  années 
avaient  mûrie,  elle  imagina  Raoul,  ses  révoltes  atténuées  avec 
le  temps,  acceptant  le  fait  accompli.  Il  comprendrait  ;  il  saurait. 
Le  passé  ne  serait  plus  qu'une  erreur  souriante  dont  le  retentis- 
sement irait  entre  eux  s'apaisant;  et  l'amour  qui  seul  l'avait  véri- 
tablement tentée,  l'amour  chaste  fait  de  tendresses  et  de  dévoue- 
ment, pourrait  fleurir  enfin.  L'impression  de  rupture  et  de  fin 
s'atténuait  en  une  impression  d'évolution,  l'aftection  de  l'homme 
affinée  et  épurée,  accrue  par  la  reconnaissance  et  le  respect;  tandis 
qu'elle,  restait  debout,  intacte  du  feu  de  la  passion,  grandie  de 
son  dévouement,  comme  sur  un  piédestal. 

Le  souvenir  de  Lucie  lui  revint,  ramenant,  avec  la  pensée 
de  devoirs  nouveaux,  le  charme  aussi  d'une  afl^ection  plus  pure, 
peut-être  consolatrice.  Rêveuse,  elle  se  vit  elle-même,  à  l'âge 
de  sa  fille,  dans  toute  la  candeur  des  attentes  merveilleuses  de  la 
vie  ;  et  cela  lui  parut  si  loin  tout  à  coup  qu'en  ce  passé  elle  ne  se 
retrouvait  plus.  Pendant  ces  trois  années,  un  autre  être  avait 
surgi  d'elle-même;  et  leur  intervalle  coupait  en  deux  sa  vie,  d'une 
coupure  large  comme  un  abîme.  Mais  sur  cet  abîme,  la  jeunesse 
de  Lucie  lui  semblait  un  pont  jeté,  par  lequel  se  reliait  le  rêve 
ancien  au  rêve  nouveau  retrouvé  le  même,  le  rêve  des  maternités. 
Elle  y  puisait  une  force.  De  cette  jeunesse,  de  cette  vie  commen- 
çante, l'atteignait  plus  sûrement  la  claire  vision  de  sa  vie  finie  où 
les  bonheurs  ne  viendraient  plus  que  du  bonheur  des  autres.  Elle 
se  sentait  plus  vieille;  et  cette  sensation  de  vieillesse  prochaine 
avait  une  douceur,  la  douceur  des  repos  prochains,  des  jours  cou- 
lant sans  combats  et  sans  lutte,  alîranchis  de  l'angoisse  des  lende- 
mains, dans  la  paix  simple  des  devoirs  remplis. 

Emilienne,  à  ce  moment,  eut  un  sourire  singulier,  d'une  amer- 
tume presque  joyeuse.  Elle  se  rappelait,  vers  les  tempes,  des  fils 
d'argent,  deux  ou  trois.  Naguère  elle  les  avait  enlevés,  un  à  un, 
soigneusement.  Elle  le  regretta.  Une  confusion  lui  venait  des  ar- 
tifices dont  elle  avait  usé,  des  pâtes  et  des  poudres  par  lesquelles 
sa  coquetterie  prolongeait  sa  beauté.  N'aurait-elle  point  dû,  afin 
de  décourager  Raoul,  laisser  paraître  sur  son  visage,  loyalement, 
les  indices  de  l'âge?  Elle  y  avait  songé  pourtant.  Elle  s'était  alors 
re jetée  sur  les  nécessités  mondaines,  np  voyant  en  ce  souci  de  sa 
beauté  qu'une  sorte  de  nécessaire  politesse,  qu'une  courtoisie,  une 
déférence  aux  usages  reçus.  Mais,  à  cette  heure  de  franchise  vis- 
à-vis  d'elle-même,  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  que,  par  une  com- 
plexité bizarre  de  sa  nature  tourmentée,  tout  en  s'efl'orçant 
d'éloigner  Raoul,  elle  avait  tenu  cependant  à  lui  demeurer  belle 
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et  que  la  tentation  de  lui  laisser  des  regrets  n'avait  point  été  indif- 
férente à  son  orgueil. 

Maintenant,  elle  se  jugeait  coupable.  Elle  devait  dépouiller  ce 
sentiment  trop  féminin  pour  ne  plus  laisser  monter  en  elle  que 
des  sentimens  maternels.  Elle  devait  aider  à  la  guérison  de  Raoul 
par  tous  les  moyens.  Son  âge,  érigé  comme  un  obstacle  par  ses 
paroles,  devait  parler  de  lui-même;  elle  devait  déposer  le  masque 
des  fards  et  des  procédés,  se  résigner  à  l'envahissement  des  che- 
veux blancs.  Oubliant  la  longue  jeunesse  des  femmes  du  monde, 
elle  transposa  son  âge  sur  le  visage  de  quelque  femme  de  la  cam- 
pagne, hâlée  par  l'air  et  le  soleil;  et  elle  songea  à  l'accuser  da- 
vantage par  la  complicité  de  toilettes  simples,  de  couleurs  som- 
bres. 

Cette  résolution  prise,  Emilienne  se  retrouva  définitivement. 
Sereine,  elle  se  reprit  à  regarder  passer  la  vision  de  l'avenir  qu'elle 
s'était  forgé  :  le  temps  usant  les  révoltes  ;  l'amour  chaste  triom- 
phant de  la  passion;  le  dévouement  et  le  sacrifice  sortant  vain- 
queurs de  l'agitation  tumultueuse  des  sentimens  et  des  désirs. 


II 


Raoul,  brusquement,  quitta  Paris. 

Deux  ou  trois  visites,  en  lesquelles  toujours  il  rencontrait  entre 
Emilienne  et  lui  la  silhouette  mince,  à  l'air  insignifiant  de  pen- 
sionnaire, de  Lucie,  ou  encore  des  amis  communs  çà  et  là  entre- 
vus, avaient  achevé  de  l'exaspérer.  Puis,  l'entourage  de  M™^  do 
Roncoy,  avec  l'hiver,  s'élargissait.  Afin  de  distraire  Lucie,  afin 
de  lui  donner  aussi  l'éducation  du  monde,  elle  sortait  de  son 
long  isolement.  Et  Raoul  se  sentait  atteint  davantage  par  ce  chan- 
gement de  vie,  qui  semblait  établir  d'une  manière  plus  sûre  la 
démarcation  entre  le  présent  et  le  passé. 

Non  seulement  l'entourage  d'Emilienne  lui  devenait  odieux; 
mais  aussi  le  décor  môme  où  il  avait  vécu  son  rêve  :  les  meubles 
familiers,  le  piano,  les  bronzes,  les  vases.  Les  choses  s'étaient 
confondues,  mêlées  intimement  à  ses  impressions  d'autrefois. 
Elles  en  avaient  été  comme  une  partie.  Un  peu  de  son  cœur 
y  demeurait  lié.  Sa  vie,  inconsciemment,  en  ses  espoirs  tenaces, 
s'était  faite  là  ;  elles  avaient  revêtu  le  charme  et  la  douceur  d'un 
gîte;  et,  de  ne  plus  se  voir  parmi  elles  qu'un  passager  banal, 
sur  qui  la  porte,  un  moment  ouverte,  tout  à  l'heure  se  refermerait, 
une  rancune  l'animait    contre   elles,  une  haine  presque.  Il   lui 
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paraissait  qu'elles  étaient  complices,  qu'elles  le  trahissaient  :  une 
ingratitude  émanait  d'elles. 

Devant  les  sensations  actuelles,  en  effet,  en  arrière  de  lui, 
tout  s'ensoleillait.  Ses  souffrances,  ses  colères  anciennes,  les  désirs 
dont  il  avait,  à  des  heures  de  passion,  crié  la  détresse  aux  pieds 
d'Emilienne,  lui  semblaient  des  joies  encore  parce  qu'alors  il  avait 
l'espérance.  Il  retournait  ce  passé  dans  son  cerveau,  comme  l'esclave 
tourne  la  meule,  d'un  mouvement  continu  de  machine;  et  ce  rou- 
lement perpétuel  lui  présentait  son  malheur  sous  des  faces  mul- 
tiples incessamment  changeantes.  Il  revoyait  Emilienne,  avec  ses 
regards  où  passait  la  flamme  d'une  tendresse  si  profonde,  son  dé- 
voûment,  son  cœur  toujours  prêt  à  de  maternelles  sollicitudes;  il 
retrouvait  les  paroles  imprécises  dont  il  s'était  autorisé  pour  at- 
tendre et  pour  espérer.  Et  il  se  débattait  dans  l'incompréhensible. 

Lorsqu'il  envisageait  la  vie,  lorsqu'il  la  considérait,  môme  trans- 
posée par  le  roman,  il  se  désespérait  de  ne  rien  rencontrer  en  sa 
situation  dont  la  similitude  lui  pût  donner  du  moins  l'amère  et 
philosophique  consolation  d'un  sort  commun,  d'une  infortune 
fatale.  Cette  destinée  de  son  amour  ne  ressemblait  à  aucune.  Il 
savait  des  hommes  repoussés  à  cause  d'un  autre  amour,  pour  de 
l'argent,  pour  de  la  vanité.  Mais  nul  de  ces  mobiles  ne  pouvait  être 
imputé  à  Emilienne. 

Une  torpeur  alors  l'envahissait  ;  il  avait  un  désir  de  ne  plus  pen- 
ser, de  se  coucher  là,  pour  mourir  avec  un  découragement  de 
vaincu.  Puis,  lorsque  l'uniformité  de  sa  souffrance  l'avait  accablé, 
il  cédait  à  un  besoin  de  la  transformer,  de  la  modifier;  dût-elle 
être  plus  aiguë,  pourvu  qu'elle  fût  différente.  Comme  un  voyageur 
heurtant  son  front  à  des  murs  sans  issue,  dans  de  la  nuit,  après 
une  stupeur  il  revenait  sur  ses  pas,  cherchant  d'autres  voies  où  il 
savait  pourtant  que  l'attendait  une  semblable  déception.  Quand  il 
reportait  sa  pensée  sur  l'hôtel,  hanté  de  visages  nouveaux,  rempli  de 
joies  et  de  fêtes  dont  il  se  regardait  comme  exilé,  sa  colère  le  haus- 
sait peu  à  peu  jusqu'au  courage  du  mépris  et  de  l'insulte  ;  et  retour- 
nant dans  son  cœur  l'arme  même  dont  il  avait  été  frappé,  il  se  faisait 
souffrir  jusqu'à  ce  qu'il  pût  accuser  Emilienne  de  perfidie,  jus- 
qu'à ce  qu'il  la  ravalât  à  un  rôle  de  coquette  ayant  joué  avec  son 
cœur. 

De  sentir  qu'il  se  mentait  à  lui-même,  la  nécessité  surgissait  de 
s'affirmer  davantage  son  mensonge,  et,  comme  il  fallait  un  but 
pourtant,  un  mobile  aux  actions,  même  des  êtres  les  plus  per- 
vers, il  imaginait  alors  qu'elle  en  aimât  un  autre.  Tous  les  hommes 
que  recevait  M""'  de  Roncey  défilaient  devant  ses  yeux.  Des  faits 
inaperçus  grossissaient  tout  à  coup  jusqu'à  des  proportions  énor- 
mes; et  des  jalousies  le  torturaient,  d'autant  plus  angoissantes  que, 
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malgré  son  effort,  elles  demeuraient  sans  objet  véritable.  N'im- 
porte, il  s'y  attachait,  trouvant  à  railler  son  aveuglement,  sa  stu- 
pidité, une  volupté  amère.  Une  faiblesse  venue  de  cette  lutte  où 
il  se  débattait  lui  dénaturait  la  vie,  le  poussait  à  des  dramatisations 
étranges.  Les  soupçons  glissés  dans  le  passé,  il  les  élargissait  par 
l'avenir.  Se  complaisant  à  la  pensée  qu'elle  l'eût  repoussé  pour  un 
autre,  il  évoquait  les  lendemains,  allait  jusqu'à  la  vision  d'un 
mariage  avec  cet  autre  ;  et  lui-même  assistait  à  ce  mariage,  avec 
des  sarcasmes  méprisans  ou  le  sourire  blessant  d'un  hautain  scep- 
ticisme. 

Tour  à  tour,  il  prenait  la  résolution  de  ne  plus  reparaître,  de 
ne  plus  la  revoir  jamais,  et  celle  de  revenir  au  contraire,  cynique 
comme  un  trouble-fête,  portant  la  gêne  implacable  de  sa  présence, 
dressé  comme  un  remords,  pareil  à  la  statue  du  Commandeur. 

Mais,  après  le  coup  de  fièvre  de  ces  exaltations  factices,  il  se  re- 
trouvait plus  désemparé  et  plus  misérable,  retombé  à  l'effarement 
de  l'inexplicable,  sans  qu'aucun  soulagement  lui  demeurât. 

Des  lettres  de  M"""  de  Roncey  le  jetaient  brusquement  à  d'autres 
oscillations.  Insensible  à  ses  ironies,  à  ses  insinuations  blessantes, 
à  l'étrange  mauvaise  foi  avec  laquelle  il  interprétait  ou  dénaturait 
les  faits  anciens  et  les  condescendances  mêmes  que  la  douleur 
de  le  voir  souffrir  lui  avait  arrachées  comme  des  atténuations  per- 
mises de  sa  peine,  Emilienne  trouvait,  pour  une  douleur  plus 
grande,  des  paroles  plus  maternelles.  Même  de  loin,  elle  l'enve- 
loppait de  la  douceur  indestructible  venue  de  sa  loyale  affection. 
Après  avoir  ouvert  ces  lettres  avec  des  hésitations  douloureuses, 
sous  l'immaîtrisable  espoir  qu'il  en  pût  encore  surgir  le  bien  ou 
le  mal,  son  bonheur  ou  son  malheur,  il  sortait  de  leur  lecture 
plus  accablé.  Ses  révoltes  s'arrêtaient  un  moment.  Le  mau- 
vais, monté  du  fond  de  lui-même  à  la  surface  en  le  remuement 
incessant  de  sa  souffrance,  se  reposait  ainsi  qu'une  lie  au  fond  d'un 
vase.  Les  pages  clémentes  et  débordantes  encore  des  tendresses  de 
naguère  faisaient  passer  sur  son  cœur  comme  un  flot  purifiant  :  sa 
fièvre  était  calmée.  Une  tentation  de  résignation,  d'amitié  simple, 
frissonnait  dans  son  cœur  d'un  essor  incertain.  Un  besoin  de  pleu- 
rer le  gonflait,  le  courbait  devant  l'incompréhensible  de  la  femme, 
incapable  de  pensées  injurieuses  et  désarmé  de  ses  blasphèniîes. 
C'étaient  des  heures  de  douleur  stupide  et  vague,  où,  sans  volonté, 
le  tumulte  et  le  fracas  de  torrent  des  jours  précédens  s'étant  éloi- 
gné, il  écoutait  couler  sa  peine,  d'une  allure  lente,  continue, 
silencieuse. 

En  revanche,  lorsqu'il  écrivait,  la  tempête  peu  à  peu  se  rani- 
mait. Des  pensées  qu'il  voulait  dire,  lui  devenaient  tout  à  coup 
insaisissables,  ou,  formulées,  revêtaient  des  sécheresses  et  des 
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brusqueries  dont  elles  étaient  défigurées.  Ses  sentimens  confus 
rompaient  les  barrières  des  mots  ;  et,  de  leurs  heurts  impré- 
vus, recommençait  la  bataille  des  doutes.  Il  s'acharnait,  en  les 
feuillets  plusieurs  fois  recommencés,  jusqu'à  l'achèvement  de  sa 
fièvre,  jusqu'à  ce  que  tout  le  désordre  de  son  cœur  se  fût  déversé. 
Une  ténacité  d'enfant  lui  faisait  répéter  sous  des  formes  nouvelles 
les  choses  déjà  dites,  les  présenter  sous  des  aspects  dilTérens, 
d'une  éloquence  jugée  plus  haute  ;  et  toujours,  de  cela,  c'était, 
parmi  des  supplications  et  des  prières,  la  fanfare  plus  éclatante 
de  son  amour,  le  cri  inapaisable  de  son  espérance. 

Alors  suivaient  des  désespoirs  violens  de  n'avoir  point  su  se 
faire  entendre.  La  plume,  incapable  de  suivre  le  bouillonnement 
affolé  de  son  cerveau,  le  trahissait.  Il  lui  semblait  que  si  Emi- 
lienne  était  là,  s'il  lui  parlait,  il  saurait  lui  dire  ce  qu'il  n'avait 
point  su  écrire,  que  les  mots  couleraient  eux-mêmes  de  son  cœur, 
sans  qu'il  les  cherchât.  Et  sa  pensée  le  transportait  auprès  d'elle, 
à  ses  pieds.  Il  évoquait  la  scène  ;  Emilienne,  peu  à  peu  vaincue, 
retrouvait  ses  pitiés  attendries,  penchait  sur  lui  des  paroles  d'espé- 
rance, des  gestes  où  s'avouait  une  impuissance  à  supporter  le 
spectacle  de  sa  souffrance.  Il  lui  paraissait  assuré  qu'elle  ne  savait 
pas,  qu'elle  ne  pouvait  pas  savoir.  Oui,  il  croyait  à  ses  affirmations. 
C'était  dans  son  intérêt,  pour  son  bien  à  lui,  qu'elle  avait  montré 
cette  implacable  volonté.  Mais  devant  l'évidence  de  son  erreur, 
puisqu'elle  causait  au  contraire  irrévocablement  son  malheur,  le 
même  vouloir  ne  devait-il  pas  la  contraindre  à  des  résolutions 
opposées?  Lorsqu'elle  connaîtrait  que  le  temps  n'avait  rien  effacé, 
qu'il  l'aimait  au  contraire  d'une  passion  plus  profonde,  ne  se  lais- 
serait-elle point  gagner  à  sa  confiance  en  l'avenir,  à  la  certitude  où 
il  était  de  l'aimer  éternellement,  à  la  tentation  enfin  d'une  vie 
tout  entière  enveloppée  et  bercée  de  joie,  d'amour,  de  ten- 
dresse? 

L'hiver,  en  même  temps,  lui  faisant  sentir  davantage  son  isole- 
ment, donnait  au  souvenir  des  choses  coutumières  une  attirance 
plus  grande.  Raoul  était  rappelé  vers  le  milieu  ancien,  comme  vers 
l'âtre  un  enfant  qui  fit  l'école  buissonnière.  La  pensée  d'un  re- 
tour persistait  sous  les  autres  pensées.  Elle  émergeait  peu  à  peu, 
de  latente  devenue  réelle.  Elle  finit  par  dominer.  Et  dès  qu'il  l'eut 
admise  comme  hypothèse,  dès  qu'il  voulut  la  discuter,  il  com- 
prit que  toute  résistance  serait  vaine,  qu'il  n'avait  qu'à  céder. 
Sa  résolution,  déjà  prise,  seulement  inavouée,  éclata  tout  d'un 
coup. 

Le  voyage  lui  parut  interminable,  puis  plus  interminable  en- 
core l'attente  jusqu'au  lendemain.  Ensuite,  son  impatience  se 
calma.  La  nécessité  de  combiner  des  phrases  et  une  attitude  pour 
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engager  une  lutte  dernière  le  ralentissait.  Lorsqu'il  arriva,  l'hôtel, 
au  bout  du  jardin  agrandi  de  la  détresse  des  parterres,  avec  la 
rampe  de  marbre  éclatante  de  son  perron,  le  saisit  d'une  émotion 
brusque.  11  entra  sans  tourner  la  tête.  Quoique  son  but,  son 
objectif  lui  fût  présent  de  plus  en  plus,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  sensation  étrange  sur  ce  seuil  que  naguère  il  franchissait 
presque  en  maître.  Cette  sensation  alla  croissant.  L'hôtel,  à  me- 
sure, pesait  sur  son  cœur  comme  si  une  âme  l'eût  animé,  une 
âme  nouvelle,  fermée  pour  lui,  devenue  hostile. 

Le  salon  où  le  reçut  Emilienne  ne  gardait,  dans  le  jour  gris, 
qu'une  demi-clarté  : 

—  Eh  bien,  demanda-t-elle  avec  une  sollicitude  inquiète,  com- 
ment allez-vous? 

Sans  répondre,  il  détourna  la  tête,  fuyant  la  prière  de  son  re- 
gard. 11  n'arrivait  point  à  dominer  cette  sensation  dont  l'enve- 
loppaient les  choses  anciennes.  Ce  salon  même  en  lequel  il  se 
trouvait  avait  changé  d'aspect.  Il  n'en  reconnaissait  plus  la  dispo- 
sition. Les  objets  qu'un  moment  il  avait  haïs  de  conserver  devant 
son  [infortune  la  raillerie  de  leur  immuabilité,  lui  laissaient, 
d'avoir  été  modifiés,  plus  amère  encore,  une  impression  d'abandon. 
Le  passé  s'en  faisait  plus  lointain,  plus  irrévocable.  Toute  espé- 
rance morte,  il  regrettait  d'être  venu,  n'essayait  même  plus  de 
retrouver  les  paroles  qu'il  avait  préméditées.  Et  le  regard  d'Emi- 
lienne  attendant  qu'il  parlât,  un  regard  tout  rempli  d'une  commi- 
sération infinie,  achevait  la  déroute  de  sa  volonté. 

Emilienne  suivait,  avec  anxiété,  sur  le  front  du  jeune  homme 
le  mouvement  des  idées. 

—  Allons,  pria-t-elle,  ne  pensez  pas  ainsi  ! 

Il  laissa  tomber,  comme  s'il  achevait  tout  haut  les  réflexions 
interrompues  : 

—  J'ai  eu  tort  de  venir;  je  vois  que  je  n'ai  rien  à  faire  ici. 

—  Si,  dit-elle,  vous  avez  à  y  venir,  en  ami,  toujours  ! 

Sa  voix  enveloppait  Raoul  ainsi  que  d'une  caresse  sous  la- 
quelle les  nerfs  se  détendent.  Elle  avait  des  inflexions  exquises  ;  une 
douleur  y  vibrait  mêlée  à  une  pitié  ;  et  elle  résonnait  d'une  telle 
sincérité,  d'une  afîection  si  profonde  que,  si  nulle  espérance  ne 
pouvait  s'en  éveiller,  nulle  colère  non  plus  ne  pouvait  lui  ré- 
sister. 

Cette  impression,  qui  si  souvent  avait  pris  Raoul,  qui  si  souvent 
l'avait  dominé,  l'atteignait  avec  la  même  sûreté  qu'autrefois.  Mais, 
farouche,  il  s'y  déroba;  une  raillerie  cruelle  lui  monta  dans  un 
sourire.  Puis,  posément,  sans  la  regarder  : 

—  Alors,  dit-il,  si  j'aimais  une  autre  femme... 
Elle  baissa  les  paupières,  les  releva  : 
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—  Vous  êtes  libre  !  dit-elle  simplement, 

—  Vous  voyez  bien,  conclut-il,  que  vous  ne  m'aimez  pas  ! 
Mais,  comme  il  reportait  sur  elle  ses  yeux  où  déjà  s'allumait 

la  flamme  d'une  violence  prochaine,  il  demeura  immobile, 
indécis.  Devant  lui,  en  lumière,  Emilienne  apparaissait  enfin, 
maigrie,  le  visage  pâli,  d'une  sérénité  douloureuse.  D'un  coup, 
il  eut  l'intuition  d'une  souffrance  aussi  cruelle,  plus  cruelle 
peut-être  que  la  sienne.  Et,  tandis  que  son  regard  la  par- 
courait dans  une  stupeur,  en  la  longueur  flottante  de  son  vête- 
ment sombre,  elle  lui  parut  touchante  et  grandie  d'il  ne  savait 
quoi,  dont  sa  colère  tombait  brusquement.  A  son  tour  le  gagnait, 
lui  aussi,  dans  une  infinie  détresse,  une  compassion  imprécise. 
Emilienne  était  changée  au  point  que,  de  même  que  les  meubles 
lui  avaient  paru  autres,  c'était  une  autre  femme  également  qui  se 
trouvait  devant  lui.  Gardée  dans  son  souvenir  telle  qu'il  l'avait 
laissée,  plus  belle  encore  alors  d'un  enfiévrement  de  lutte  à  ses 
joues  et  dans  ses  yeux,  il  la  retrouvait  belle  maintenant  d'une 
beauté  finissante  de  soleil  couchant,  d'vme  beauté  mélancolique 
d'automne.  La  passion  de  Raoul  se  désorientait.  Une  impression 
d'inéluctable,  de  fatalité;  la  conscience  du  fragile  et  du  passager 
des  joies  et  de  la  vanité  des  rêves  l'atteignait.  Pour  la  première 
fois,  une  douleur  poignante  dont  il  ne  pouvait  l'accuser  lui  fai- 
sait sentir  son  étreinte.  Et  de  la  voir,  elle  aussi*,  enveloppée  de 
cette  douleur,  tandis  que  toute  la  misère  humaine  saignait  en  lui, 
un  sentiment  pieux  commençait  de  se  faire  jour  au  fond  de  son 
cœur. 

Emilienne,  le  visage  un  peu  incliné,  les  doigts  croisés  au  bout 
de  ses  bras  coulés  le  long  du  corps,  demeurait  en  l'attente  angois- 
sante de  quelque  bon  mouvement  dont  il  lui  revînt  calmé  et  rési- 
gné. Elle  sentait  qu'il  cédait  peu  à  peu,  tourmenté  en  son  écra- 
sement d'un  besoin  de  demander  pardon  pour  ses  injures,  pour 
ses  soupçons,  courbé  par  une  force  invincible  vers  elle,  vers  son 
immobilité  rigide  de  statue  de  la  Douleur. 

Elle  se  leva,  s'approcha  :  posant  la  main  sur  son  front  brûlant 
d'un  geste  dont  elle  voulait  lui  relever  la  tête  et  chasser  de  son 
esprit  l'afflux  de  pensées  troubles,  elle  reparla  de  sa  vie  finie, 
de  son  âge.  Les  mots  prenaient,  de  son  visage  même,  de  quel- 
ques fils  blancs  vers  les  tempes,  de  rides  approfondies  depuis  deux 
mois,  une  éloquence  nouvelle.  Elle  poursuivit.  Elle  faisait  appel  à 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  raison,  d'abord,  puis  de  générosité  ;  elle  se 
découvrit  pitoyable  et  avide  de  repos,  évoqua  entre  eux  la  sain- 
teté de  l'amitié  éternelle,  une  amitié  de  frère  et  de  sœur,  une  affec- 
tion constante,  sans  nuage,  sans  réveil.  C'était  tout  ce  qu'elle 
pouvait  donner,  mais  ce  tout  lui  appartenait,  à  lui,  entièrement. 
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uniquement.  Et  elle  glissa  vers  les  visions  d'avenir,  laissa  en- 
trevoir une  famille,  plus  tard,  un  mariage  en  lequel  il  trouverait 
la  rdalisation  de  ses  rêves  d'amour  et  les  joies  exquises  de  la  pa- 
ternité. Le  passé  alors  se  reculerait  si  loin  que,  pour  ainsi  dire,  il 
n'aurait  jamais  existé,  sinon  qu'il  en  resterait  le  charme  mélanco- 
lique des  bouquets  fanés. 

Ses  paroles  arrivaient  à  Raoul  lointaines,  comme  amorties, 
sans  formes  précises.  Leur  voilé,  puis  une  lassitude,  l'empê- 
chaient de  protester.  Il  lui  en  venait  surtout  l'impression,  dont  il 
ne  pouvait  se  défendre,  d'être  enserré  en  les  liens  d'une  sûre  ten- 
dresse. Et  une  lâcheté  le  poussait  à  s'y  abandonner. 

Une  union  singulière  était  en  ce  moment  entre  eux.  Leurs 
deux  pensées  se  pénétraient  étroitement.  Il  avait,  des  sentimens 
d'Emilienne,  une  conscience  aussi  nette  que  des  siens  propres. 
Et,  de  même,  elle  percevait  la  détente  graduelle  de  l'esprit  de 
Raoul;  le  mouvement  commencé  tout  à  l'heure  s'achevait;  une 
raideur  cessait,  une  glace  se  fondait,  dans  un  rapprochement  in- 
time, continu. 

Pourtant,  elle  n'insista  pas.  Elle  pansait  le  cœur  de  Raoul 
avec  des  délicatesses  de  mère,  tremblant  de  réveiller,  d'une  main 
trop  hâtive  et  trop  lourde,  la  blessure  encore  saignante. 

Une  ombre,  en  effet,  reparut  sur  le  front  de  Raoul.  Il  gardait 
l'attentive  immobilité  avec  laquelle  on  écoute  une  pensée  nais- 
sante. Afin  de  l'en  distraire,  épeurée  d'une  rechute  subite,  elle 
s'interrompit,  parla  de  lui,  l'interrogea  sur  son  absence.  Mais  il 
eut  un  geste  las,  comme  si,  détaché  de  la  vie,  l'effort  dont  il  s'y 
fût  repris,  eût  été  trop  pénible.  Et  la  pensée  commencée  se  pour- 
suivit. Emilienne  la  vit  avec  angoisse  se  préciser.  Il  leva  la  tête 
lentement  ;  et  les  yeux  fixés  sur  les  siens  : 

—  Si  Lucie  se  mariait...  commença-t-il. 

—  Eh  bien?  dit-elle,  inquiète  et  cherchant  à  prévoir. 

—  Ne  seriez-vous  pas  libre,  alors,  comme  autrefois,  comme 
avant? 

Il  se  tut,  la  gorge  un  peu  sèche.  Devant  cette  interrogation, 
devant  la  flamme  rallumée  dans  ses  yeux  où  luisait  de  nouveau 
l'implacable  ténacité  de  sa  passion,  un  voile  d'angoisse  s'é pandit 
sur  le  visage  d'Emilienne.  Son  regard  se  leva,  très  haut,  demeura 
immobile.  Alors,  raffermissant  sa  voix  : 

—  Non,  dit-elle;  ma  résolution  ne  changera  pas.  Lucie  n'y  est 
pour  rien. 

Raoul,  un  moment,  parut  soulevé  d'une  nouvelle  révolte.  Mais 
cette  révolte,  qui  ne  pouvait  s'en  prendre  à  Lucie,  accuser  la  jeune 
fille,  avorta  d'elle-même.  De  ce  suprême  espoir  il  retomba,  tout 
ressort  brisé,  inerte,  prêt  à  subir  la  volonté  d'Emilienne,  à  s'y 
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abandonner  comme  à  la  seule  douceur  qui  lui  fût  désormais  per- 
mise. 

Un  silence  fit  une  transition.  Le  passé  se  reculait.  Emilienne 
reprit  de  sa  voix  aux  inflexions  caressantes  de  prière  : 

—  C'est  mon  jour,  aujourd'hui.  Me  restez-vous? 
Vivement,  il  se  leva  :  un  refus  montait  à  ses  lèvres,  mais  il 

répondit  seulement  : 

—  Pas  encore!  Je  ne  peux  pas! 

Elle  acquiesça  d'un  signe  de  tète.  Puis,  de  nouveau  : 

—  J'ai  une  soirée  à  la  fm  de  la  semaine,  Raoul;  voulez-vous  y 
venir? 

Encore  une  fois,  il  hésita;  puis,  triste,  baissant  le  front,  il 
confessa  sa  défaite  définitive  : 

—  Je  tâcherai,  dit-il. 


III 


L'accoutumance  se  prit  que  Raoul  vînt  à  chacune  des  soirées 
de  M""  de  Roncey,  qu'il  la  rencontrât  aussi  en  d'autres  salons. 

Une  peur  de  laisser  ses  sentimens  se  découvrir  le  tenait  éloigné 
d'elle,  par  délicatesse.  Et  aussi  il  eût  rencontré,  aux  soupçons  qui 
auraient  pu  s'éveiller,  une  ironie  trop  cruelle  au  moment  où  il 
avait  déposé  toute  espérance.  En  même  temps,  afin  de  cacher  sa 
déception,  il  devait  se  montrer  gai,  enjoué,  tel  qu'on  l'avait  con- 
nu naguère. 

D'abord ,  cela  n'alla  point  sans  heurts,  sans  soubresauts.  Le  passé 
était  trop  présent  encore.  Mais,  peu  à  peu,  après  s'être  plongé,  au 
sortir  de  gaîtés  factices,  en  des  tristesses  plus  sombres,  gagné  par 
un  besoin  de  distraction,  il  cédait  à  l'attirance  de  l'oubli,  même 
momentané,  qu'il  en  retirait. 

Dans  la  tiédeur  des  bals,  parmi  les  épaules  décolletées,  sous 
l'influence  des  fumées  légères  du  Champagne,  sa  passion  s'estom- 
pait, se  reculait  sous  l'envahissement  d'une  lassitude  et  d'un  bien- 
être.  Des  souvenirs  s'éveillaient,  liés  l'un  à  l'autre  d'un  fil  imper- 
ceptible, les  souvenirs  d'autres  fêtes  joyeuses,  de  sensations 
fugitives,  du  parfum  troublant  des  chevelures,  du  ravissement  des 
valses,  du  frôlement,  aux  abords  des  buffets,  des  bras  nus  dont  la 
fraîcheur  est  douce  aux  doigts  dégantés.  Il  retrouvait  des  aven- 
tures anciennes,  des  amours  oubliées.  De  se  les  rappeler  alors,  de 
constater  les  variations  du  cœur  de  l'homme,  la  relativité  de 
l'amour  lui  apparaissait;  la  passion  descendait  de  son  absolu,  et 
une  philosophie  le  pénétrait,  le  portait  à  faire  la  part  de  l'imagi- 
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nation,  de  l'illusion  :  une  part  de  plus  en  plus  large.  Sa  pensée 
se  posait  sur  Emilienne  avec  plus  de  calme.  S'il  ne  se  résignait 
pas,  du  moins  il  subissait.  En  regard  du  passé,  à  côté  du  ravage 
de  son  être,  se  déroulaient  les  visions  accessibles  d'une  autre  vie. 
Et  cette  autre  vie,  de  laquelle  ses  regards  s'étaient  détournés  si 
longtemps,  s'offrait  à  lui  avec  un  mirage  de  terre  promise,  de  pa- 
radis sans  orage.  Son  cœur  se  desserrait,  se  dilatait.  Il  se  sentait 
ainsi  qu'un  convalescent  à  l'aurore  des  soleils  sous  lesquels  bien 
tôt  il  courra  la  campagne  fleurie.  Tous  ses  élans  affectifs,  tout 
l'amour,  tous  les  désirs_,  un  temps  concentrés  sur  un  seul  être, 
désorientés  encore,  sans  objet,  sortaient  peu  à  peu  de  leur  anéan- 
tissement. 

En  le  voyant  se  reprendre  à  la  vie,  Emilienne  souriait.  Une  fierté 
de  femme  assurée  du  souvenir  qu'elle  laissait  la  préservait.  L'ave- 
nir pour  elle  s'éclaircissait.  Avec  une  joie  nouvelle  de  repos, 
heureuse  de  la  cicatrisation  du  cœur  de  Raoul,  elle  se  complai- 
sait aussi  à  celle  de  son  propre  cœur.  Çà  et  là,  elle  retrouvait,  au 
fond  de  sa  pensée,  un  désir  de  marier  Raoul.  Elle  sentait  qu'elle 
devait^  par  un  devoir  de  son  affection  même,  l'y  pousser,  l'y  ai 
der.  Mais,  à  cette  heure  encore ,  un  étrange  sentiment  d'égoïsme 
et  de  possession  la  portait  à  reculer,  à  remettre.  Elle  avait  be- 
soin^ avant  de  laisser  son  esprit  aborder  les  temps  ultérieurs  et 
de  fixer  un  but  précis,  de  prendre  des  forces;  et,  comme  si  elle 
eût  redouté  de  nouvelles  luttes,  elle  était  sans  courage  pour  s'ar- 
racher à  la  douceur  de  ce  repos. 

Le  sourire,  cependant,  avec  lequel  elle  suivait  du  regard  les 
allures  de  Raoul  commença  de  laisser  percer  une  contrariété.  In- 
sensiblement, les  courtoisies  de  Raoul,  éparses  d'abord,  banales, 
indifférentes,  semblaient  se  circonscrire,  se  préciser.  Etait-ce  le  ha- 
sard des  allées  et  venues?  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer 
qu'il  se  rencontrait  plus  fréquemment  sur  le  passage  de  M"'"  Dar- 
dois  que  sur  celui  d'aucune  autre,  qu'il  la  faisait  danser  aussi  plus 
souvent.  Elle  connaissait  la  jeune  femme  depuis  cinq  ans,  depuis 
qu'elle  avait  épousé  l'agent  de  change,  un  ancien  ami  de  M.  de 
Roncey,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle.  Elle  était  maigrelette,  brune  et 
chiffonnée.  Mais  la  lumière  dorait  sa  peau  d'un  ton  chaud  ;  et  sur- 
tout une  curieuse  mobilité  de  physionomie  la  rendait  attirante,  une 
continuelle  instabilité,  une  prestesse  singulière  de  inouvemens; 
tandis  que  ses  yeux  noirs,  petits,  un  peu  enfoncés,  jetaient,  dans 
un  enveloppement  de  caresse,  une  flamme  aiguë. 

Une  étrange  contrariété  mettait  un  pli  au  front  d'Emilienne, 
lorsqu'elle  surprenait  leurs  chuchoteries  et  leurs  rires  der- 
rière l'éventail.  Et  elle  s'inquiéta  :  Était-elle  donc  jalouse  ?  Ja- 
louse  de   quoi  ?   Non  ;    elle    souffrait  pour   Raoul ,   seulement  ; 
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elle  s'affligeait,  d'une  affliction  toute  maternelle,  parce  qu'elle  le 
voyait  s'embarquer  dans  une  sottise,  et  qu'il  n'y  avait  en  cette 
femme  coquette,  ni  sens,  ni  cœur.  Non,  elle  n'était  pas  jalouse', 
elle  ne  pouvait  pas  l'être.  Peut-être,  elle  était  froissée  de  voir 
son  souvenir  si  vite  profané;  c'était  tout.  En  revanche,  un  amer 
scepticisme  à  voir  le  néant  des  sermens  de  l'homme  et  la  rapidité 
des  oublis,  la  consolait,  en  la  confirmant  dans  l'excellence  de 
ses  résolutions.  Elle  pouvait,  de  cette  instabilité,  conclure  à  la 
folie  de  leur  mariage,  si  elle  l'eût  écouté,  à  son  détachement  plus 
tard. 

Bientôt  son  mécontentement  grandit.  M™''  Dardois,  les  yeux 
luisans  d'une  gloire,  affichait  Raoul,  semblait  le  traîner  derrière 
un  char.  Emilienne  s'indignait  contre  le  mari.  Elle  ne  compre- 
nait pas  qu'il  ne  vît  rien,  ce  gros  homme  réputé  si  habile,  au  flair 
si  merveilleux  dès  qu'il  s'agissait  d'argent  et  qui,  d'année  en 
année,  accumulait  une  fortune  plus  haute  ;  qu'il  gardât  son  rire 
satisfait  d'homme  heureux,  ses  paternités  dociles,  en  présence  des 
coquetteries  flagrantes  de  sa  femme. 

Elle  sentit  que,  peu  à  peu,  d'une  coulée  insensible,  elle  glis- 
sait sur  une  pente  dangereuse.  Elle  s'arrêta,  se  reprocha  son 
égoïsme.  De  rencontrer,  quand  leurs  yeux  se  posaient  l'un  sur 
l'autre,  dans  le  regard  de  Raoul,  une  pensée  distraite  au  lieu  de  la 
pensée  douloureuse  d'autrefois,  ne  devait-elle  pas  se  réjouir,  au 
contraire?  Pourquoi  préférait-elle  la  douleur  venue  d'elle,  à  l'oubli 
venantd'une  autre? Elle, qui  était  si  malheureuse  de  le  voir  soufl'rir, 
allait-elle  être  plus  malheureuse  de  le  voir  consolé?  N'était-ce  pas 
elle  qui  l'avait  éloigné?  Et,  l'éloignant,  n'avait-elle  point  envisagé 
de  souffrir?  Si  ;  et  elle  l'avait  accepté.  Elle  avait  interrogé  son  cœur 
et  su  qu'il  retentirait  douloureusement  ;  et  elle  s'était  élevée  au-des- 
sus de  cela.  Elle  s'était  assigné  pour  but  son  bonheur  à  lui;  le 
but  était-il  donc  devenu  autre? 

Ses  vains  raisonnemens  passaient  sur  elle  sans  apaiser  son 
tourment.  Elle  devait  s'avouer  maintenant  que,  sans  doute,  elle 
n'avait  pas  cru  une  passion  possible,  et  que,  le  jour  où  elle  répon- 
dait à  ses  menaces  de  prendre  une  maîtresse  :  «  Faites,  vous  êtes 
libre  »,  elle  mentait.  Malgré  qu'elle  en  eût,  quelque  chose,  sinon 
de  sa  volonté,  du  moins  de  sa  force,  se  trouvait  atteint.  Elle  pres- 
sentait que  le  cœur  en  elle  ne  mourrait  jamais,  que  nulle  joie  ne 
lui  serait  possible,  qu'elle  irait  ainsi  rebondissant  de  souffrance  en 
souffrance.  Au  moment  où,  voyant  Raoul  plus  calme,  elle  se 
croyait  arrivée  au  sommet  du  calvaire  qu'elle  s'était  imposé  de 
gravir,  il  lui  paraissait  que  le  calvaire  montait  toujours.  Il  était 
comme  une  montagne  dont  les  cimes  disparaissent  sous  des 
nuages  :  le  voyageur  qui  les  atteint  voit,  au  delà,  la  montagne 
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s'élever  encore,  jusqu'à  d'autres  nuages,  après  lesquels  recom- 
mence l'impénétrable  mystère  de  hauteurs  nouvelles. 

Mais  un  orgueil  la  relevait.  Elle  ne  pouvait  condescendre  à 
l'aveu  d'une  jalousie,  s'humilier  jusqu'à  la  défaite.  Au  contraire, 
elle  grandirait  avec  les  circonstances.  La  cicatrice  mal  guérie  se 
rouvrait?  Elle  la  fermerait;  et,  quoi  qu'il  arrivât,  elle  saurait  gar- 
der secrète  la  plaie  de  son  cœur. 

Un  soir,  pourtant,  elle  pensa  que  toute  sa  force  l'abandonnait. 
Gomme  on  prenait  place  pour  le  souper,  M"'^  Dardois  cherchait 
Raoul  d'un  regard  circulaire  dans  la  foule.  Et,  en  effet,  il  obéit, 
demeura  debout  derrière  sa  chaise.  Elle  levait  vers  lui  sa  tête  ren- 
versée, solliciteuse  de  quelque  objet  qu'il  s'empressait  à  lui  pro- 
curer. Elle  le  forçait  de  se  pencher  au-dessus  d'elle;  lui  parlait 
très  bas,  de  très  près,  incliné  sur  le  corsage  entr'ouvert,  contre 
la  tiédeur  de  la  joue,  sous  la  caresse  du  regard  et  du  souffle,  dans 
l'odeur  de  ses  cheveux. 

L'irritation  d'Émilienne  fut  telle  que  son  éventail  se  brisa 
dans  ses  doigts  crispés.  Elle  avait  l'impression  d'une  inconvenance, 
d'un  manque  de  respect  pour  sa  personne,  d'une  offense.  Elle 
souffrait  plutôt  dans  son  amour-propre  que  dans  son  cœur,  et, 
lui  semblait-il,  parce  que  cela  se  passait  sous  ses  yeux.  Mais  cette 
scène  ensuite  la  poursuivit,  l'obséda  cruellement.  Sa  pensée  ne 
s'en  pouvait  détacher,  et  la  révolte  de  ses  nerfs  atteignait  les 
profondeurs  de  son  cœur.  Au  lieu  de  se  calmer,  la  blessure  s'élar- 
gissait. Un  frisson  parfois  la  prenait  que  son  cœur  eût  été  la  dupe 
de  son  esprit.  Les  reproches,  les  colères  qui  d'abord  étaient  allés 
à  M""*"  Dardois,  à  l'aveuglement  de  son  mari  ensuite,  allaient 
maintenant  à  Raoul  directement.  Lorsqu'elle  eut  repris  un  peu  de 
calme,  elle  songea  à  l'éclairer,  à  lui  montrer  le  piège  de  ces  co- 
quetteries perverses.  Mais  elle  n'arrivait  à  rien  imaginer  qui  la 
satisfît.  Une  faiblesse,  au  contraire,  une  peur  presque,  la  portait 
à  reculer  d'eux  un  entretien  aussi  brûlant,  en  lequel  peut-être  elle 
outrepasserait  sa  pensée,  laisserait  paraître  un  dépit  où  Raoul 
pourrait  se  méprendre. 

Cependant,  dès  la  première  visite  de  Raoul,  comme  ils  se 
trouvaient  seuls,  la  vision  du  souper  se  représenta  avec  une  telle 
obsession  à  son  esprit,  que  nulle  autre  conversation  ne  lui  fut 
possible.  La  voix  lente,  un  peu  basse,  avec  des  pauses,  elle  de- 
manda, malgré  elle  : 

—  Et...M'"\..  Dardois? 

—  M"^  Dardois?  fit  Raoul. 
Puis,  paraissant  se  souvenir  : 

—  Ah  !  parfaitement  ! 

Elle  fut  décontenancée.  Raoul  riait,  comme  d'une  plaisanterie. 


ISO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Quoi?  reprit-elle,  vous  ne  lui  faites  pas  la  cour?  L'autre 
soir,  cependant... 

—  La  cour,  mais  si! 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez,  s'écria  Raoul.  Je 
m'amuse,  voilà  tout! 

Familièrement,  il  conta.  Certainement,  M"*"  Dardois  pensait 
l'avoir  conquis  par  ses  coquetteries.  Et  il  dévoila  avec  une  telle 
justesse  les  côtés  incertains  de  son  caractère  et  ses  ruses  ;  il  donna 
des  détails  si  drôles,  avec  tant  d'entrain,  qu'Emilienne  commença 
d'accepter  qu'elle  eût  pu  être  dupe  des  apparences. 

—  C'est  égal,  rëpliqua-t-elle,  vous  jouez  bien  votre  jeu.  Je 
comprends  qu'elle  s'y  laisse  prendre  ! 

—  Voyons,  reprit  Raoul,  avouez-le;  elle  mérite  bien  cela. 
Elle  hésitait  encore  pourtant.   Elle  regardait  Raoul  comme 

pour  s'assurer  que,  derrière  cet  air  d'expérience  et  cette  gaîté,  ne 
se  dissimulait  point  la  rancune  de  quelque  insuccès.  Une  con- 
fiance lui  venait.  L'écran  dont  elle  s'abritait  ou  qu'elle  mordillait 
machinalement,  pour  dissinmler  le  trouble  que  lui  causait  cette 
conversation,  retombait  peu  à  peu,  découvrant  son  visage.  Elle 
ouvrait  des  yeux  surpris,  comme  d'une  révélation,  sur  la  frivolité 
de  l'homme.  Il  lui  semblait  que  son  cœur  resserré  s'épanouissait 
lentement.  Elle  quitta  le  petit  mépris  avec  lequel  elle  prononçait 
le  nom  de  M"'**  Dardois,  tentée  presque  dune  commisération  pour 
elle.  Et  lorsque  Raoul  eut  avoué  loyalement  que  oui,  les  sens 
pouvaient  subir  un  moment  quelque  émoi  de  sa  gracilité  ot  de 
ses  allures  de  fille  vicieuse,  d'une  certaine  faconde  danser  surtout 
qu'elle  avait,  une  danse  presque  à  contretemps  qui  amenait  des 
heurts  et  des  échappemens,  des  contacts  prolongés  et  des  dé- 
robemens  irritans,  elle  ne  douta  plus,  convaincue  qu'il  disait  la 
vérité. 

Les  jours  suivans,  bien  que  Raoul  apportât  plus  de  discrétion 
dans  ses  galanteries,  bien  qu'aussi  elle  perçût,  à  des  complimens 
outrés,  à  des  empressemens  exagérés,  l'amusement  de  son  jeu, 
l'efiet  nerveux  d'irritation  qu'elle  avait  éprouvé  déjà,  bien  qu'atté- 
nué, se  reproduisit.  Sans  en  souffrir,  elle  eût  donné  beaucoup 
pour  que  cet  amusement  prît  fin,  ou  qu'il  ne  s'y  livrât  point  en 
sa  présence. 

Mais  une  préoccupation  plus  grave  vint  à  la  traverse.  Dans  le 
trouble  où  elle  avait  vécu  depuis  quelque  temps,  Emilienne  avait 
détourné  de  Lucie  ses  maternelles  attentions.  Et,  tout  à  coup,  elle 
la  trouvait  changée.  Elle  la  voyait  pâle,  avec  des  paupières  lour- 
des. Etait-ce  la  lassitude  des  soirées,  la  fatigue  de  cette  vie  mon- 
daine nouvelle  pour  elle?  Elle  observa.  Il  lui  parut  qu'il  y  avait 
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autre  chose.  Lorsqu'une  question  surprenait  la  jeune  fille  au 
milieu  de  quelque  songerie,  si  vite  qu'elle  se  ressaisît  pour 
un  sourire,  la  trace  d'une  préoccupation  demeurait  visible  sur 
son  front.  Emilienne  ne  retrouvait  plus  l'inaltérable  limpi- 
dité de  ses  yeux  ni  sa  gaîté,  ni  l'envolement  facile  de  ses  rires 
ingénus.  Toujours  si  confiante,  elle  avait  des  regards  qui  se  déro- 
baient, la  pensée  fermée,  scellée  au  fond  d'elle-même,  tantôt  sous 
l'impénétrabilité  d'un  masque  serein,  tantôt  sous  le  couvert  plus 
impénétrable  encore  d'un  sourire.  Etait-ce  l'âge?  Lucie  jurait 
qu'elle  n'avait  rien,  affirmait  qu'elle  était  très  contente,  très 
heureuse. 

Désormais,  une  sollicitude  inquiète  ramena  sur  elle  constam- 
ment l'attention  de  M"'"  de  Roncey.  Un  soir,  elle  fut  surprise  d'une 
pâleur,  d'une  expression  d'angoisse.  Et  son  regard,  en  suivant  celui 
de  la  jeune  fille,  découvrit,  à  l'autre  angle  du  salon,  Raoul. 
Vivement,  le  cœvir  étrangement  serré  d'un  soupçon,  elle  reporta 
les  yeux  sur  Lucie.  La  jeune  fille  avait  repris  sa  physionomie 
accoutumée. 

Emilienne  respira.  Elle  s'était  trompée.  Cette  pâleur  qu'elle 
avait  cru  voir  était  quelque  rayon  de  clarté,  un  reflet  de  ses  che- 
veux blonds.  Elle  rit  de  cette  idée.  Lucie  était  trop  habituée  à 
voir  Raoul  qui  la  traitait  comme  un  frère  aîné,  et  un  frère  peu 
aimable,  presque  bourru,  pour  songer  à  lui! 

Pourtant,  elle  fut  obligée  de  reconnaître  que  les  jours  où  Raoul 
venait,  Lucie  était  tourmentée  d'une  nervosité  inaccoutumée. 
L'éclat  de  ses  grands  yeux  était  plus  vif;  des  roseurs  passaient  sur 
ses  joues;  une  succession  de  joies  et  de  dépits  la  jetait  à  des 
gaîtés  verbeuses  ou  à  des  silences  mornes,  comme  sous  des  alter- 
natives d'espérance  et  de  désespérance. 

Emilienne  fut  envahie  alors  d'une  telle  stupeur,  qu'elle  n'arriva 
point  à  démêler  d'abord  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  n'osait  interroger 
Lucie.  Le  nom  de  Raoul  entre  elles  deux  éveillait  une  susceptibi- 
lité singulière  de  ses  pudeurs.  Elle  essaya  de  réfléchir,  posément, 
sûrement. 

Pendant  trois  années,  la  jeune  fille  avait  vu  Raoul  aux  vacances. 
Elle  s'évoqua  elle-même  à  l'âge  de  Lucie.  Certes,  nul  lien  ata- 
vique ne  pouvait  établir  la  certitude  d'impressions  identiques; 
mais  d'une  femme,  d'elle,  elle  concluait,  par  une  pente  naturelle, 
à  toutes  les  autres.  Raoul,  de  loin  en  loin  entrevu,  jeune,  beau, 
n'avait-il  pu  jouer  dans  les  rêveries  adolescentes  du  couvent,  si 
remplies  du  charme  confus  des  attirances  de  la  vie,  le  rôle  éternel 
du  cousin,  ou  de  l'étranger  qui  fit  danser,  dont  le  souvenir  pour- 
suit à  travers  les  heures  studieuses  et  se  ravive  aux  confidences  des 
récréations,  bientôt  élargi  et  poétisé  par  l'essor  de  l'idéal  du  fond 
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des  salles  aux  sonorités  de  cloître?  L'image  blottie  en  le  cœur  gros 
encore  de  la  famille  quittée,  le  petit  coin  de  soleil  qui  réchauiïe 
et  luit  aux  barreaux  de  la  cage?  Elle  se  rappelait  ce  besoin  de  sen- 
timent qui  porte  les  jeunes  filles  vers  quelque  maîtresse  aimée, 
vers  quelque  compagne  préférée,  et  qui,  en  la  pureté  d'éther 
où  se  noient  ces  âmes,  a  des  douceurs  et  des  cruautés,  des  ja- 
lousies et  des  cl évouemens  d'amour  véritable.  Elle  savait  tous  ces 
fantômes  de  passion,  ces  germes  gonflant  pour  quelque  moisson 
ignorée,  qui  les  jettent,  comme  des  oiseaux  voletans  dans  la  nuit, 
de  l'aumônier  à  quelque  mendiant  parfois  dont  les  haillons  radieu- 
sement  romantiques  éveillent  le  rêve  d'un  prince  déguisé;  à  un 
inconnu  mélancolique  dont  la  pâleur  dramatise  l'existence;  au 
frère  de  l'amie  aperçu  un  jour  de  visite  au  parloir.  Oui,  Raoul  lui 
paraissait  le  liéros  possible  de  l'éternel  roman.  Et  ce  roman  sans 
doute  avait  gardé  sa  séduction  ;  car,  à  cause  de  la  froideur  môme 
du  jeune  homme,  de  son  éloignement  pour  Lucie,  nulle  familia- 
rité dépoétisante,  nulle  intimité  prosaïque,  n'était  venue  le  des- 
cendre du  piédestal  où  l'avait  pu  hausser  l'imagination  de 
l'enfant. 

Le  cœur  d'Emilienne  se  serra  d'effroi.  Un  abîme  s'ouvrait  de- 
vant son  esprit.  Elle  voyait  pour  son  enfant  une  existence  de 
souffrances.  Si  véritablement  Lucie  aimait  Raoul,  Raoul,  lui,  ne 
l'aimait  point.  Elle  se  rappelait  sa  haine  pour  la  jeune  fille,  ses 
regards  furieux,  son  accent  de  rage  concentrée  alors  qu'il  l'accu- 
sait d'avoir  été  l'obstacle  de  sa  vie,  la  cause  de  son  malheur. 

Dans  cet  émoi  de  sa  tendresse  maternelle,  elle  s'oubliait.  Mais, 
bientôt,  une  lutte  nouvelle  commença.  Si  cela  était  possible,  cepen- 
dant? Si  Raoul  pouvait  épouser  Lucie,  ce  mariage  ne  le  lierait-il 
pas  à  elle-même  d'une  façon  indestructible;  n'unirait-il  pas  en 
une  seule,  plus  intense,  ses  deux  seules  affections,  sa  fille  et  lui? 
Il  lui  semblait  que  la  perspective  d'une  solution  pareille  de  leur 
vie  dût  la  réjouir  comme  celle  du  plus  grand  bonheur  qui  pût 
lui  arriver.  Et  son  cœur  demeurait  inerte,  froid,  presque  glacé; 
elle  se  sentait  sans  courage  pour  entreprendre  la  réalisation  d'un 
semblable  projet.  Un  moment,  une  pensée  d'une  secrète  douceur 
la  tenta.  Ne  serait-ce  pas,  de  donner  Raoul  à  Lucie,  lui  donner  un 
peu  d'elle-même?  Mais,  de  cela,  justement,  quelque  chose  froissait 
en  elle  de  secrètes  pudeurs.  Sans  doute,  son  amour  pour  Raoul 
n'avait  jamais  franchi  les  bornes  du  plus  absolu  respect;  sans 
doute  encore,  nul  lien  du  sang  ne  la  rattachait  à  Lucie;  et  ce 
mariage,  strictement,  était  légitime.  Mais  un  instinct  la  retenait 
qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer.  Qu'y  avait-il  donc  qui  pût  ainsi  la 
glacer  ! 

Peu  à  peu,  à  force  de  retourner  ces  pensées  tumultueuses,  elle 
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sentit  se  préciser  l'obscure  angoisse  dont  elle  était  tourmentée. 
Oui,  elle  avait  rêvé  de  marier  Raoul.  Mais,  en  d'intimes  replis, 
s'était  conservé  le  désir,  l'espoir,  pour  lui,  d'un  mariage  banal  où 
il  eût  trouvé  la  paix  matérielle,  un  mariage  sans  passion,  dont 
son  cœur  ne  fût  point  entamé  ;  l'association  de  deux  fortunes  et 
de  deux  intérêts.  Elle  ne  s'était  point  résolue  au  complet  abandon 
de  ses  droits.  Elle  voulait,  dans  le  cœur  de  Raoul,  son  image 
conservée,  demeurée  sinon  la  seule,  du  moins  la  première;  le 
souvenir  de  son  amour,  atténué  par  le  temps,  survivant  entre  eux 
parmi  les  enfans  grandissans,  tandis  que  l'épouse  s'efï'açait,  des- 
cendait au  rôle  d'une  auxiliaire,  d'une  aide,  presque  un  acces- 
soire. 

Plus  elle  creusait,  plus  c'était  cela  qu'elle  trouvait  au  fond  d'elle- 
même.  L'amour  du  cœur  lui  semblait  son  bien.  A  l'autre  femme 
tout  ce  qu'elle  avait  dédaigné,  tout  ce  qu'elle  jugeait  inutile,  bas, 
odieux.  Elle  devait  s'avouer  que  là,  peut-être,  avait  été  le  secret  de 
sa  force  naguère,  le  secret  aussi  de  sa  faiblesse  sous  l'assaut  des 
récentes  jalousies.  Mais,  cette  femme,  celle-là  dont  elle  avait  ima- 
giné en  quelque  sorte  le  sacrifice,  l'eflacement  tout  au  moins  à  un 
plan  secondaire,  c'était  une  inconnue,  c'était  une  anonyme,  une 
forme  inconsistante,  facile  à  plier  au  caprice  des  désirs.  Et,  main- 
tenant, cette  forme  sortait  des  confins  mystérieux  du  rêve;  elle 
apparaissait  en  chair  et  en  os  ;  c'était  Lucie  ! 

Pour  la  jeune  fille,  précisément,  avec  le  despotique  égoïsme 
de  ses  affections,  n'avait-elle  point  laissé  monter  en  elle  un  désir 
pareil?  Le  mari  de  Lucie,  dans  sa  pensée,  avait  été  subordonné  à 
son  enfant,  sacrifié,  lui  aussi,  à  elle. 

C'était  donc,  du   même  coup,  l'écroulement  de  deux  rêves! 

Des  jours  s'écoulèrent.  Un  repos  lui  venait,  de  songer  que  nulle 
immédiate  résolution  n'était  exigée.  Ses  pensées  ainsi  se  tassèrent. 
Des  visions  plus  calmes  succédaient.  Elle  songeait  que  des  fer- 
mens  troubles  n'avaient  soulevé  les  dessous  obscurs  de  son  cœur 
qu'à  cause  de  la  brièveté  du  temps  accompli.  Quelques  mois  plus 
tard,  certainement,  elle  se  fût  rencontrée  plus  forte.  La  vie  lui 
apparaissait  simplifiée  tout  à  coup.  Elle  jetait  les  yeux  sur  les 
unions  environnantes.  Elle  savait  que  le  mariage  était  la  grande 
paix  où  s'usait  la  passion.  La  passion,  chose  mauvaise,  doulou- 
reuse, haïe,  n'existait  que  hors  des  lois,  peut-être,  sous  l'irritation 
des  obstacles  et  par  une  excitation  fatale  de  fruit  défendu. 

Elle  essaya  de  prévoir.  Elle  envisagea  leurs  deux  caractères: 
Lucie,  franche,  loyale,  prime-sautière,  avec  des  vivacités  de  mou- 
vement et  des  grâces  caressantes  d'enfant.  Elle  se  rappelait  sa 
mère,  une  amie  de  pension,  se  débattant  héroïquement  parmi  le 
désastre  d'une  fortune  écroulée  d'un  coup  de  bourse,  mais  ter- 
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rassée  par  la  mort  de  son  mari,  en  pleine  jeunesse,  inconsolable, 
puis  emportée  elle-même  par  un  mal  plutôt  moral  que  physique, 
après  tant  de  secousses,  devant  les  angoisses  de  l'avenir.  A  peine, 
de  cette  enfance  effleurée  par  le  contre-coup  des  douleurs  environ- 
nantes, une  vague  mélancolie  était  demeurée,  à  de  certaines  heu- 
res, au  front  de  Lucie,  qui  donnait  à  ses  gaîtés,  ensuite,  un  charme 
plus  grand.  Nulle  femme,  mieux  qu'elle,  ne  saurait  faire  le  bonheur 
de  Raoul,  Et  Raoul,  de  son  côté,  était  capable  de  toute  l'affection 
nécessaire  au  bonheur  de  Lucie.  Elle  le  savait  faible  seulement, 
facile  aux  fluctuations  sous  l'empire  de  ses  nerfs,  presque  des 
nerfs  de  femme,  mais  bon. 

En  évoquant  l'avenir,  elle  y  retrouvait  pour  elle  la  vision  d'un 
rôle  définitivement  maternel  envers  tous  deux,  les  guidant,  les  ai- 
dant, capitonnant  le  nid  douillet  où  sa  tendresse  les  bercerait;  et 
elle  se  sentit  prise  d'une  tentation  plus  haute,  attirée  par  un  mi- 
rage de  joies  encore  possibles.  Et  pourtant  toujours  quelque  chose 
la  retenait. 

Dans  ce  besoin  de  recul,  elle  songea  qu'il  lui  fallait  d'abord 
s'assurer  qu'elle  n'était  point  victime  de  quelque  illusion,  que  Lucie 
aimait  Raoul  véritablement.  Elle  la  questionna  : 

—  Tu  n'es  pas  souffrante,  Lucie? 

—  Non,  mère. 

—  Tu  me  parais  soucieuse,  préoccupée.  As-tu  quelque  chose 
qui  te  tourmente  ? 

Lucie  fixa  sur  ses  lèvres  un  sourire  doux,  leva  sur  Emilienne 
son  regard  limpide  : 

—  Oh!  protesta-t-elle,  qui  peut  te  faire  croire?  Ne  sais-tu  pas 
que,  si  j'avais  quelque  chose,  je  te  le  dirais? 

Emilienne  l'embrassa;  et,  très  près  : 

—  C'est  que  maintenant  tu  es  une  grande  fille.  Il  faudra  penser 
bientôt...  à  te  marier? 

—  Oh!  mère,  j'ai  bien  le  temps,  dit-elle  en  se  cachant  dans  le 
cou  d'Emilienne, 

—  Alors,  tu  n'y  as  pas  songé  encore? 

Lucie  secoua  la  tête,  d'une  dénégation  très  vive.  Elle  s'enfon- 
çait plus  étroitement  encore  en  le  refuge  des  bras  maternels,  se 
dérobant  à  l'effort  de  M""^  de  Roncey  pour  la  regarder  dans  les 
yeux. 

—  Eh  bien!  reprit  Emilienne,  raison  de  plus  pour  y  songer. 
Voyons,  parmi  les  jeunes  gens  que  je  reçois?... 

Emilienne,  l'un  après  l'autre,  avança  des  noms.  Après  deux 
ou  trois  qu'elle  jetait  au  hasard,  elle  dérida  subitement  Lucie  par 
des  personnalités  ridicules.  De  vieux  déjà,  un  chauve,  un  chan- 
teur de  salon  dont  toutes  ces  demoiselles  se  moquaient. 
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Sans  quitter  le  cou  d'Émilienne,  Lucie  détachait  un  mot  pour 
chacun,  le  repoussait  dans  l'ombre,  marqué  par  un  seul  trait  d'un 
vice  rédhibitoire  :  l'un  constamment  se  regardant  dans  la  glace; 
l'autre  uniquement  préoccupé  de  chevaux;  celui-ci  d'une  bêtise 
stupéfiante  ;  celui-là  d'une  pose  intolérable.  Chez  presque  tous  elle 
soulignait  une  affectation  de  mœurs  nouvelles  :  les  salons  transfor- 
més en  des  halls  où  l'on  est  chez  soi;  l'oubli  ou  le  dédain  des 
plus  élémentaires  courtoisies. 

Son  bavardage  ne  s'arrêtait  plus,  comme  si  elle  eût  voulu  em- 
pêcher de  prononcer  un  nom  qui  n'avait  point  été  dit  encore  et 
qu'elle  reculât  ainsi  un  émoi  appréhendé,  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
sentît  assez  sûre  de  soi  pour  répondre. 

Émilienne,  surprise,  la  laissait  aller,  conter  des  anecdotes,  des 
faits  inaperçus  que  seuls  avaient  découverts  des  yeux  ingénus  de 
petite  fille.  Son  entourage  lui  apparaissait  à  elle-même  sous  un 
jour  nouveau,  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  de  la  dé- 
couverte de  ce  monde  de  jeunes  filles,  si  indifférentes  en  appa- 
rence et  qui  apportaient  dans  les  salons  les  gamineries  sournoises 
du  couvent,  le  même  esprit  moqueur  dont  elles  avaient  usé  envers 
les  maîtresses  et  les  professeurs.  Elle  concluait  de  ces  railleries  et 
de  cette  observation  si  aiguë  à  une  comparaison  qu'elles  devaient 
faire  avec  un  type  latent  en  leurs  esprits,  à  un  idéal  demeuré  quand 
même.  Elle  en  éprouvait  un  plaisir  singulièrement  doux  et  mali- 
cieux, autant  par  une  sorte  d'esprit  de  corps  féminin  que  par  un 
attendrissement  inévitable  venu  du  ressouvenir  des  gaîtés  et  des 
rires  de  sa  propre  jeunesse.  Une  sympathie  de  femme  allait  à  elles 
toutes,  de  sentir,  malgré  les  apparences,  au  fond  de  ces  cœurs  trop 
superficiellement  jugés,  une  préoccupation  constante  de  l'amour, 
du  mystère  de  demain;  tandis  que  presque  une  mélancolie  lui 
venait  de  voir  la  rudesse  de  l'homme  inhabile  à  les  pénétrer  et  à 
faire  éclore  la  fleur  qu'il  ne  savait  pas  voir. 

Le  nom  qu'elle  avait  toujours  sur  les  lèvres,  cependant,  qu'elle 
n'avait  pu  encore  se  décider  à  prononcer,  la  brûlait.  Enfin,  lente, 
hésitante  un  peu,  elle  insinua  : 

—  Et  Raoul? 

Sans  répondre  directement,  Lucie  reprit  ses  dénégations  : 

—  Non,  mère,  je  ne  veuxpas  te  quitter  ;  je  ne  te  quitterai  jamais. 

—  C'est  bien  mon  intention!  Qui  donc  te  parle  de  me  quitter? 
La  fortune  de  Raoul  lui  laisse  justement  l'indépendance  la  plus 
complète... 

Elle  parla  de  ses  revenus,  de  la  position  très  belle  qu'ils  au- 
raient, montra  l'avenir. 

Tant  qu'elle  poursuivit,  Lucie  écoutait  en  silence  ;  mais  ensuite 
elle  se  reprit  à  secouer  la  tête  : 
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.  —  Que  m'importe  tout  cela,  mère?  Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas 
de  cette  façon  que  j'envisage  le  mariage... 
Brusquement,  elle  s'interrompit. 

—  Mais,  maman;  tu  vois  bien  comme  M.  Raoul  se  soucie  de 
moi  !  Il  ne  m'a  jamais  regardée,  ne  m'adresse  jamais  la  parole. 

Malgré  l'air  détaché  qu'elle  voulait  garder,  une  amertume  tra- 
versait les  mots;  un  dépit  transparaissait  sous  leur  voile. 

—  Oh!  dit  Emilienne,  tu  es  si  jeune!  L'habitude  de  te 
voir,  aussi,  peut  expliquer  suffisamment  son  inattention...  appa- 
rente. 

Mais  Lucie  précisa,  emportée  par  sa  pensée  : 

—  Non,  il  ne  s'occupe  que  de  M^"  Dardois! 

—  Oh!  ces  petites  filles!  pensa  Emilienne. 
Puis  elle  protesta  : 

—  Pas  plus  de  celle-là  que  d'une  autre  ;  et  pas  plus  lui  que  les 
autres  jeunes  gens.  Ce  sont  là  des  courtoisies...  mondaines...  et... 

Mais  Lucie  n'écoutait  pas.  Elle  continua,  jetant  les  mots  du 
bout  des  lèvres  : 

—  Une  petite  femme  maigre,  laide  !  On  dirait  un  singe  habillé! 

—  Justement,  cela  te  prouve  bien!... 
Alors,  Lucie,  vivement  : 

—  Est-ce  que  c'est  lui?  est-ce  que  M.  Raoul?...  Enfin  t'aurait- 
il  dit?... 

—  Cela  t'intéresse  donc? 

—  Moi! 

Et,  avec  une  bouderie  : 

—  Non;  tu  me  fais  parler,  tu  me  fais  dire  des  choses...  C'est 
très  mal.  Je  n'ai  rien  dit.  D'abord,  je  ne  veux  pas  me  marier.  Ni 
M.  Raoul,  ni  personne! 

Elle  se  recula  d' Emilienne.  De  son  étreinte  prolongée,  sa  peau 
fragile  était  devenue  toute  rouge  sur  une  joue;  elle  essuya  une 
larme  au  coin  de  l'œil  : 

—  Tu  vois,  dit-elle,  cette  idée  de  te  quitter  me  bouleverse  ! 

—  Soit!  dit  Emilienne,  laissons  cela! 

Elle  n'avait  pas  besoin  d'en  savoir  davantage.  Elle  était  éclai- 
rée définitivement  :  Lucie  aimait  Raoul. 

Son  devoir,  alors,  lui  parut  se  découvrir.  Elle  devait  aller, 
s'oubliant  elle-même,  du  côté  où  une  chance  de  bonheur,  du  moins, 
luisait  pour  d'autres.  Même,  elle  se  grandit  de  jouer  vis-à-vis 
d'eux  peut-être  un  rôle  de  providence,  les  conduisant  par  des 
voies  inaperçues  jusqu'au  but,  jusqu'au  bonheur. 
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IV 


Un  mardi,  M""^  de  Roncey  se  résolut,  aborda  la  question  : 

—  Voulez-vous  être  raisonnable,  Raoul?  Il  faut  vous  marier. 
Le  jeune  homme  se  souleva,  comme  pour  une  fuite  : 

—  Jamais  ! 

—  Si!  poursuivit-elle.  Croyez-moi;  le  bonheur  n'est  que  là, 
dans  la  calme  régularité  de  la  vie.  Et  je  serais  si  heureuse  de  vous 
voir  heureux! 

Raoul  hésita,  cherchant  à  deviner  son  but,  ébranlé  pourtant. 
Il  eut  un  sourire  condescendant  : 

—  Ah!  fît-il.  Eh  bien,  voyons!  Avec  qui? 

—  Oh!  dit-elle  en  riant,  vous  allez  trop  vite.  J'émets  l'idée 
seulement. 

Elle  reprit,  plus  grave  : 

—  Vous  savez  bien  que  tel  a  toujours  été  mon  désir.  Vous  voir 
marié  avec  quelque  jeune  fille  simple,  douce,  intelligente,  qui 
vous  aimerait,  qui  vous  créerait  l'intérieur  dont  vous  avez  besoin, 
mettrait  autour  de  vous  l'atmosphère  pure  et  sereine  des  joies 
simples  de  la  famille. 

Raoul  se  raidit  contre  l'attendrissement  dont  le  gagnait  tou- 
jours, comme  par  une  contagion  de  dé voûment,  le  charme  enve- 
loppant de  la  voix  d'Emilienne. 

Doucement  railleur,  il  afîecta  d'entrer  dans  ses  idées,  passa  en 
revue  les  jeunes  filles  que  tous  deux  connaissaient.  L'une  après 
l'autre,  il  les  détailla  :  la  plupart,  d'une  éducation  déplorable, 
préoccupées  uniquement  de  luxe,  de  théâtre,  de  courses;  affi- 
chant déjà  avant  le  mariage  de  hautaines  indépendances;  d'un 
esprit  curieux  qui  osait  tout  aborder  ;  dissimulant  mal  un  mépris 
de  l'homme  et  incapables  de  voir  en  leur  mari  autre  chose  qu'un 
associé  ou  plutôt  un  chargé  d'affaires,  un  banquier,  un  intendant 
de  leurs  plaisirs.  D'autres,  laides  ou  bêtes,  ou  ridiculement  pré- 
tentieuses, des  poupées  vides,  aux  cervelles  d'oiseaux! 

Emilienne,  avec  des  moues,  des  hochements  de  tête,  acquiesça 
un  peu  tristement  : 

—  C'est  peut-être  vrai  ;  mais  vous  exagérez.  D'ailleurs,  reprit- 
elle,  toutes  ne  sont  pas  ainsi. 

Mais  il  s'anima  de  nouveau,  parti  dans  un  réquisitoire  contre 
la  société  contemporaine.  Il  les  jugeait  faites  pour  être  de  délicieuses 
maîtresses,  commodes,  pas  gênantes,  se  taillant  leur  vie  à  côté  de 
celle  de  leur  mari.  Mais  alors  à  quoi  bon  se  marier?  On  les  trou- 
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verait  toujours  tôt  ou  tard.  Tôt  ou  tard,  le  besoin  de  paraître, 
quelque  note  de  bijoutier  ou  de  couturière  les  conduisait  au  céli- 
bataire riche  et  indifférent  qui  savait  attendre  son  heure.  Et  celui- 
ci  aurait  du  moins,  ne  fût-ce  que  par  nécessité,  le  semblant  d'a- 
mour qu'elles  jugeraient  inutile  d'accorder  à  leurs  maris. 

—  Cela  arrive,  sans  doute;  mais  pas  plus  maintenant  qu'au- 
trefois. C'est  le  procès  de  toutes  les  époques  que  vous  faites  là! 
Puis,  en  somme,  c'est  l'exception. 

Ils  s'éloignaient  du  point  de  départ,  perdus  dans  des  générali- 
tés. Emilienne  ne  savait  comment  revenir  à  Lucie.  Elle  jugea 
que  le  moment  n'était  point  opportun  ;  et  contente,  au  fond,  de  cet 
ajournement,  par  une  dernière  lâcheté,  elle  remit  à  plus  tard  : 

—  Comme  vous  voudrez!  dit-elle,  j'avais  espéré... 
Emilienne,  devant  cette  difficulté,  se  sentit  poussée  davantage 

vers  ce  mariage.  De  le  voir  peut-être  impossible,  elle  finissait 
par  n'en  plus  découvrir  que  les  côtés  tentans.  Elle  le  trouvait 
naturel,  légitime,  fatal,  s'étonnait  de  n'y  avoir  jamais  songé  ;  elle 
se  complaisait  chaque  jour  davantage  en  l'imagination  de  leur 
bonheur  ultérieur,  un  bonheur  qu'ils  lui  devraient,  qui  serait  son 
orgueil,  le  triomphe  de  son  dévoûment.  Et  elle  le  désira  fiévreuse- 
ment, comme  le  plus  noble  aboutissement  qui  fût  de  son  amour, 
le  but  glorieux  de  sa  vie.  Mais,  si  elle  était  résolue  à  employer 
pour  y  réussir  toute  son  énergie,  toute  sa  volonté,  les  moyens 
par  lesquels  elle  réussirait  lui  échappaient.  Devait-elle  se  confier 
au  hasard?  Qui  savait  le  fond  de  rouerie  qui  se  cachait  dans 
le  secret  du  cœur  des  petites  filles  amoureuses?  Lucie,  presque 
inconsciemment,  ne  ferait-elle  pas,  pour  la  réalisation  de  son  dé- 
sir, plus  que  toute  sa  diplomatie  et  ses  combinaisons  de  femme 
expérimentée? 

Elle  n'osait  douter  maintenant  que  Raoul  pût  aimer  encore. 
Malgré  ses  dénégations,  il  ne  saurait  renoncer  à  l'amour.  Il  suf- 
fisait d'imprimer  à  ses  besoins  affectifs  la  direction  nécessaire. 
Dans  le  calme  résigné  de  leurs  relations,  elle  gardait  vis-à-vis  de 
lui,  avec  la  supériorité  de  son  âge  et  la  grandeur  inatteinte  de 
son  caractère,  une  influence.  Elle  agirait  parles  conseils,  comme 
déjà  elle  avait  fait.  Elle  le  prendrait  par  les  visions  charmeuses 
du  ménage,  du  foyer,  des  enfans.  Elle  l'ébranlerait  par  le  désir 
même,  qu'elle  lui  manifesterait,  de  cette  solution  de  sa  vie.  Lors- 
qu'il aurait  admis  l'idée  du  mariage,  lorsqu'il  en  aurait  accepté 
la  possibilité,  elle  verrait.  La  haine  qu'il  avait  laissée  paraître 
pour  Lucie  ne  lui  semblait  plus  un  obstacle  insurmontable. 
D'abord,  à  mesure  que  le  passé  irait  entre  eux  au  définitif  oubli, 
cette  haine  s'apaiserait  de  soi-même.  Puis,  le  cœur  de  l'homme 
se  connaissait-il  bien? 
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D'ailleurs  étant  donnée  l'appréciation  que  Raoul  avait  émise  des 
jeunes  filles  de  leur  entourage,  il  ne  lui  déplaisait  point  qu'il  dif- 
férenciât Lucie  de  la  banalité  courante.  Tout  était  préférable  à 
l'indifférence,  au  dédain  avec  lequel  il  aurait  pu  la  confondre  avec 
les  autres,  ou  la  reléguer  au  rang  des  petites  filles  sans  consé- 
quence. Par  cette  haine  même,  elle  était  quelqu'un  pour  lui. 

Pourtant  elle  appréhendait  de  le  heurter  trop  directement,  de 
le  faire  refuser  d'un  tel  refus,  qu'un  amour-propre  ensuite 
l'empêchât  de  revenir.  Elle  jugea  qu'elle  devait  attendre.  Raoul 
savait,  maintenant,  cette  pensée  d'un  mariage  dans  son  esprit. 
Il  la  retrouverait  dans  ses  regards.  Elle  finirait  par  être  présente 
entre  eux,  toujours  ressouvenue  malgré  lui.  Il  fallait  laisser 
mûrir. 

Elle  redoutait  aussi  de  lui  offrir,  avec  l'occasion  d'iin  nouveau 
refus,  le  plaisir  amer  des  allusions  à  son  cœur  mort,  ruiné  par 
elle  irrémédiablement. 

Ces  vibrations  dernières,  cependant,  chez  Raoul,  s'atténuaient. 
La  blessure  secrète  ne  se  ravivait  plus  d'elle-même,  sensible 
seulement  à  certains  contacts.  De  la  certitude  de  l'impossible, 
de  la  désespérance  même,  une  résignation  croissait;  son  esprit, 
repris  aux  distractions  ambiantes,  ne  se  penchait  plus  fiévreuse- 
ment sur  son  cœur  pour  en  retourner  le  mauvais  ;  et,  n'étant  plus 
entretenu  et  irrité,  le  mal  se  calmait  sous  le  travail  normal  du 
temps. 

Un  romantisme  étrange  avait  paré  sa  douleur,  qui  lui  appa- 
raissait un  fatras  d'oripeaux  maintenant  déposés  ;  et  il  voyait,  dans 
les  lettres  que  naguère  il  écrivait  à  Emilienne,  des  exercices  de 
rhétorique  emplis  d'un  étalage  de  douleur  vaguement  orgueil- 
leux. En  ces  allusions  dernières,  pareilles  aux  rechutes  légères 
d'une  fièvre  grave,  il  sentait  il  ne  savait  quelle  creuse  résonance 
des  phrases  auxquelles  il  se  complaisait  encore  par  une  sorte 
d'habitude.  Gomme  un  acteur  vieilli  qui  n'est  plus  à  la  taille  de 
son  rôle,  sans  cri  sincère  et  sans  chaleur,  il  se  drapait  tour  à  tour 
du  manteau  poétique  de  la  fatalité  ou  se  laissait  aller  à  des  recher- 
ches de  sensations  nouvelles,  de  quelque  chose  d'inexploré  de  sa 
passion;  quelquefois,  en  des  énervemens  de  journées  pluvieuses, 
il  se  prenait  à  essayer  sur  le  cœur  d'Emilienne,  comme  un  vir- 
tuose, des  variations  savantes  ;  mais  la  foi  n'y  était  plus. 

Le  rôle  d'incurable  blessé  lui  pesait  ;  les  derniers  lambeaux 
du  costume  revêtu  s'en  allaient.  Les  trois  années  de  passion 
qu'il  avait  vécues  près  d'elle,  lui  semblaient,  insensiblement, 
une  chose  hors  de  la  vie,  un  rêve  d'adolescence  qui  se  dissipait 
en  fumées.  Il  songeait  parfois  que  si  Emilienne  tout  à  coup  chan- 
geait d'avis,  se  décidait  à  donner  satisfaction  à  son  désir,  à  exau- 
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cer  ses  prières,  il  n'en  éprouverait  plus  les  joies  espérées  jadis 
et  que  ce  bonheur  le  trouverait  sans  enthousiasme,  avec  une 
appréhension,  un  regret,  peut-être.  En  comparant  son  âge  à  celui 
d'Lmilienne,  il  était  tenté  de  s'incliner  devant  la  haute  sagesse  de 
cette  affection;  et  il  se  surprenait  à  ne  lui  garder,  au  fond  de  son 
cœur,  qu'une  amitié  profonde,  attendrie,  sûre  jusqu'au  dévoue- 
ment, avec  presque  une  reconnaissance  de  l'auréole  poétique  que 
mettait  à  son  front  la  mélancolie  de  sa  passion  déçue. 

A  la  traverse  du  passé,  en  même  temps,  persistait  l'action  de 
M"^  Dardois,  Malgré  l'assurance  qu'il  avait  donnée  à  Émilienne, 
avec  la  sincérité  d'une  réelle  conviction,  un  désir  de  surface,  pure- 
ment sensuel,  qui  l'avait  effleuré,  s'animait,  à  l'user,  du  mysté- 
rieux, et  de  l'impénétré  de  cette  pensée  de  femme. 

Lorsqu'il  restait  deux  jours  sans  l'aller  voir,  elle  lui  écrivait 
ou,  à  la  prochaine  rencontre,  manifestait  une  rancune  plus  signi- 
ficative qu'un  aveu.  Elle  revêtait,  pour  le  recevoir,  des  robes 
d'intérieur  d'une  troublante  et  intime  familiarité,  d'un  luxe  de 
fille,  aux  manches  larges  découvrant,  lorsqu'elle  portait  vers 
quelque  frisure  de  la  nuque  ou  vers  quelque  épingle  la  lenteur  de 
ses  doigts  maigres,  ses  bras  grêles  jusque  sous  l'épaule.  Elle  avait 
accoutumé  de  l'entretenir  d'amitié  avec  des  effusions  brusques. 
Elle  parlait  de  la  vertu  des  femmes,  et  affirmait  sa  fidélité  à  son 
mari,  avec  des  façons  singulières  de  se  jeter  contre  lui,  les  yeux 
lassés,  en  des  poses  qui  moulaient  sous  l'étoffe  flottante  tout 
un  côté  de  son  corps.  C'était  aussi,  avec  des  mines  tour  à  tour 
curieuses  ou  futées  sur  lesquelles,  ensuite,  glissait  une  can- 
deur feinte,  une  obstination  à  des  conversations  risquées,  à  des 
mots  équivoques,  à  propos  de  la  dernière  pièce,  du  dernier  livre, 
à  propos  d'un  procès  scandaleux  ou  d'une  célébrité  interlope. 

Elle  provoquait  par  des  questions  des  confidences  sur  les  des- 
sous ignorés  de  Paris,  se  complaisait  en  le  remuement  du  vice  et 
en  le  plaisir  d'y  traîner,  à  sa  suite,  la  pensée  de  l'homme,  pour  se 
retirer  bientôt  en  des  attitudes  prudes,  se  reprendre  avec  des  airs 
d'honnête  femme  qu'une  curiosité  naïve  égara  un  moment  et  qui 
s'épeure.  Un  artifice  continuel  de  nature  froidement  perverse, 
avide  d'éveiller  les  passions  sensuelles,  constamment  maîtresse 
de  soi,  tout  de  suite  prête  à  se  redresser  en  des  étonnemens  hau- 
tains ou  à  se  renfermer  en  une  bouderie  chagrine  de  personne 
qu'on  jugea  mal,  à  quelque  geste  dont  Raoul  lui  voulait  prendre 
la  main,  à  quelque  manifestation  plus  brutale  du  désir  où  elle 
l'avait  amené,  où  elle  l'avait  regardé  se  monter,  malicieusement. 

Et  nulle  de  ses  impressions  ne  durait,  vite  fondue  en  l'énigme 
des  yeux  troubles,  qui  laissaient  l'homme  indécis  de  lire,  en  leurs 
prunelles  tour  à  tour  ironiques   ou  tendres,  voilées  ou    ardem- 
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ment  fixes,  une  raillerie  ou  un  encouragement,  l'énergie  indomp- 
table des  refus  ou  l'effort  d'une  lutte  cruellement  soutenue  contre 
elle-même. 

Toujours  vaincue,  elle  était  toujours  debout. 

Raoul  en  arrivait  à  de  sourdes  irritations,  à  de  confuses  dé- 
fiances, tourmenté  d'une  envie  de  la  ployer  d'un  coup  de  vio- 
lence, ou  incité,  par  amour-propre,  tantôt  à  triompher  à  tout  prix 
de  cette  coquetterie,  tantôt,  pour  montrer  qu'il  n'était  pas  sa  dupe, 
à  l'humilier  par  le  dédain  d'une  brusque  retraite. 

La  rancune  l'emporta.  Il  se  renferma  dans  une  réserve  vague- 
ment moqueuse,  affecta  le  sourire  d'un  homme  qui  sait  à  quoi 
s'en  tenir,  qui,  pris  une  fois,  ne  se  laissera  plus  prendre.  Puis  il 
cessa  ses  visites. 

Lui-même,  alors,  s'étonna  de  se  sentir  aussi  indifférent.  Ayant 
commencé  de  se  dérober  aux  avances  de  la  jeune  femme,  à  me- 
sure qu'il  crut  voir  d'une  manière  plus  assurée  que  la  réussite  lui 
était  possible,  à  cause  d'un  dépit  qu'elle  laissa  voir,  d'une  stu- 
peur d'enfant  qui  brise  son  jouet,  il  trouva  une  étrange  satisfac- 
tion à  s'enfermer  dans  la  légitime  revanche  de  son  rôle  nouveau. 
Il  lui  paraissait  naturel,  avec  la  confiance  qu'il  avait  en  lui,  que 
la  jeune  femme  finît  par  être  vaincue;  mais,  justement,  de  ce 
qu'il  la  croyait  sincère ,  prête  à  avouer  sa  défaite  dès  qu'il  daigne- 
rait renouveler  ses  tentatives,  son  désir  tombait,  n'existait  plus. 

Cependant,  cette  occupation  disparue  lui  laissa  un  vide.  De 
cette  partie  qu'il  venait  de  jouer,  la  certitude  survivait  que  son 
cœur  n'était  point  mort.  Il  n'y  avait  eu  là  qu'un  caprice  des  sens, 
un  instinct  pervers.  Mais,  au  fond  de  lui-même,  il  sentait  cet  in- 
stinct combattu  par  sa  nature,  une  nature  paisible,  sans  grandes 
nuances,  docile  aux  événements  ;  et,  de  cela,  justement,  un 
désir  vague  d'autre  chose  l'avait  atteint.  Ce  même  besoin  de  sen- 
timent qui,  si  jeune,  l'avait  fait  mûr  pour  une  passion  où  il  aurait 
voulu  fixer  sa  vie,  sans  rencontrer  son  apaisement  en  cette  aven- 
ture, s'y  était  entretenu,  ravivé.  Avec  une  lassitude  commen- 
çante de  la  passion,  une  retraite  de  son  cœur  en  quelque  affec- 
tion paisible,  comme  d'un  soldat  fatigué  de  ses  campagnes,  le 
tentait;  et  cette  tentation  fugitive,  en  se  répétant  peu  à  peu,  deve- 
nait à  son  esprit  une  pensée  familière.  Le  mariage  devenait  une 
éventualité  presque  admise. 

Une  curiosité,  alors  s'éveilla.  Les  paroles  d'Emilienne  lui  fai- 
saient pressentir  un  projet  moins  évasif  qu'elle  n'avait  voulu  dire. 
Sans  doute  elle  avait  eu  quelqu'un  à  lui  désigner,  à  lui  proposer. 
Sa  persistance,  maintenant,  à  se  taire,  à  considérer  la  question 
comme  résolue  définitivement  dans  le  sens  négatif,  lui  laissait 
presque  un  regret.  Il  aurait  voulu  savoir. 
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Un  travail  se  faisait  en  son  esprit.  L'exagération  même  qu'il 
avait  apportée  dans  sa  critique  de  l'éducation  des  filles,  faisait 
place  à  des  idées  moins  noires.  Il  se  retrouvait,  par  des  côtés  de 
son  èlre  demeurés  candides,  accessible  au  charme  de  la  jeunesse 
et  de  la  grâce, 

—  Vous  ne  me  parlez  plus  de  mariage?  dit-il  à  M'"''  de  Roncey. 
11  affectait  un  air  de  taquinerie  enjouée. 

Elle  sourit,  malicieuse  un  peu  : 

—  Tiens!  tiens! 

Il  haussa  les  épaules  comme  devant  une  chose  impossible  ; 
mais  sa  curiosité  s'aiguisait. 

Il  demanda,  sur  le  même  ton  d'enjouement  : 

—  Elle  est  jolie? 

—  Très  jolie! 

—  Ah!  et...  je  la  connais? 

—  Mais...  oui. 

—  Oh  !  alors,  c'est  inutile  !  Aucune  ne  me  plaît  de  toutes  celles 
que  je  connais. 

—  Vous  êtes  difficile  ! 

—  Dame!  après  vous!... 

Ils  étaient  assis  l'un  près  de  l'autre  en  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, reculés  presque  jusque  sous  les  rideaux  à  cause  d'une  valse 
qui  balayait  tout  le  salon.  Raoul  leva  les  yeux,  cherchant  parmi 
les  jeunes  filles.  A  ce  moment  il  rencontra,  dirigés  de  leur  côté, 
les  regards  de  Lucie.  Il  eut  un  soupçon  singulier  :  Serait-ce  Lucie? 
Un  mécontentement  subit  lui  vint  comme  d'une  déception.  Il  se 
retourna  vers  Emi tienne,  cherchant  à  pénétrer  sa  pensée.  Il  vit 
qu'elle  aussi  cherchait  à  pénétrer  la  sienne.  C'étaient  dans  leurs 
yeux  à  tous  deux  une  expression  nouvelle  qu'ils  ne  se  connais- 
saient pas,  une  défiance,  une  hostilité  presque. 

Il  redevint  sérieux,  brusquement  ;  et,  affectant  d'avoir  voulu 
seulement  plaisanter,  il  coupa  court,  parla  d'autre  chose. 

Il  emporta  un  dépit,  une  irritation  sourde.  Son  esprit  était 
allé  plus  loin  qu'il  n'avait  voulu  se  l'avouer,  plus  loin  même  qu'il 
ne  l'avait  cru.  Un  charme  mystérieux  l'avait  attiré  vers  une  forme 
inconnue  ;  une  dérivation  de  son  cœur,  en  quelque  sorte,  de  la 
beauté  bientôt  mûrissante  d'Emilienne  vers  quelque  jeune  fille  à 
peine  femme  ;  de  la  perversité  compliquée  de  M"""  Dardois  vers 
des  fraîcheurs  d'impressions  naissantes.  Et  c'était  Lucie  qu'il  ren- 
contrait ! 

La  première  fois,  déjà,  que  M™^  de  Roncey  avait  abordé  cet  en- 
tretien, il  se  souvenait  que  tous  les  noms  avaient  été  prononcés, 
sauf  celui  de  Lucie.  Mais,  Lucie,  il  la  regardait  comme  une  enfant  ! 
Puis  le  souvenir  de  la  jeune  fille  n'allait  pas,  pour  lui,  sans  un 
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réveil  des  colères  anciennes.  Son  image  était  inséparable  des  tour- 
mens  au  milieu  desquels  il  s'était  débattu.  Comment  donc  Emi- 
lienne  avait-elle  pu  se  bercer  d'une  illusion  pareille? 

Cependant,  l'hiver  coulait,  pour  lui,  dans  la  distraction  des 
soirées  mondaines  et  du  cercle.  Une  futilité,  émanée  de  cette 
existence,  atteignait  sa  pensée, achevait  le  nivellement  de  son 
être  en  une  banalité  terne,  grise. 

Une  accoutumance,  une  philosophie  grandissante,  laissaient 
monter  une  joie  de  sa  liberté  reprise. 

Sous  l'influence  alors  d'une  conception  nouvelle  de  la  vie,  dont 
s'achevait  la  transformation  de  ses  sentimens,  son  hostilité  contre 
Lucie  s'atténuait.  Il  percevait  insensiblement  la  sottise  de  ses  lon- 
gues rancunes  contre,  elle.  Elles  lui  apparurent  bientôt  puériles 
comme  une  bouderie  d'enfant,  lui  causèrent  une  confusion,  La 
présence  de  la  jeune  fille,  tout  importune  encore  qu'elle  lui  fût, 
cessait  d'être  odieuse.  Elle  prenait,  dans  le  passé,  une  apparence 
nouvelle.  D'obstacle,  elle  devenait  seulement  l'occasion,  utile, 
presque  nécessaire. 

Il  dut  reconnaître  qu'elle  était  jolie,  très  jolie.  Il  ne  l'avait 
jamais  vue,  pour  ainsi  dire;  il  était  surpris  de  son  développement, 
de  sa  féminité  éclose,  pour  lui,  subitement.  La  poupée  blonde  et 
rose,  la  pensionnaire  insignifiante,  avait  un  profil  d'une  finesse  et 
d'une  netteté  de  camée  ;  et,  sous  le  front  à  peine  un  peu  haut,  les 
yeux  grands  et  bruns  épandaient  un  rayonnement  d'intelligence  ; 
tandis  qu'un  insaisissable  sourire,  venu  peut-être  des  lèvres,  peut- 
être  du  regard,  qui  peut-être  n'était  que  la  flamme  de  jeunesse 
exhalée  d'elle  ou  encore  l'éclat  conscient  de  sa  beauté,  enve- 
loppait de  lumière  et  d'harmonie  l'ovale  pur  et  doux  du  visage. 
Un  remords,  comme  d'une  injustice,  le  tourmenta,  le  poussa  à  se 
rapprocher  d'elle,  par  un  sentiment  de  réparation.  Et  sa  surprise 
augmenta.  Il  eut  de  son  sourire  un  émerveillement  ;  des  mots  in- 
génus lui  causèrent  un  trouble  singulier;  il  éprouva  l'attirance  de 
se  pencher  vers  quelque  chose  d'ignoré.  Volontiers  il  se  fût  laissé 
aller  à  un  charme  inconscient,  au  reposement  de  sa  pensée  sur  ce 
front  serein ,  à  l'apaisement  que  lui  communiquait  son  rire  limpide  ; 
tandis  que  l'effleurement  des  désirs  éclos  sous  la  parole  d'Émi- 
lienne,  des  visions  tentantes  de  vierges  nuptiales,  faisaient  de  nou- 
veau frissonner  aux  profondeurs  de  son  être  des  fibres  sommeil- 
lantes. 

Mais,  en  même  temps  qu'avec  une  joie  intime  de  se  sentir  si 
jeune  encore,  si  accessible  à  de  nouvelles  émotions,  une  reconnais- 
sance, presque,  se  mêlait  à  son  admiration  de  la  jeune  fille,  une 
gêne  le  paralysait.  Émilienne  était  entre  eux.  Il  lui  semblait  que 
s'il  pouvait  justement  se  laisser  aller  au  rêve  de  quelque  mariage, 
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celui-là,  du  moins,  lui  était  interdit.  Povir  Emilienne,  la  situation 
ne  serait-elle  pas  inacceptable? 

Plus  il  rélléchissait,  plus  il  arrivait  à  douter  que  ce  fût 
réellement  Lucie  qu'elle  avait  pensé  lui  désigner.  Il  s'était  trompé. 
Cela  n'était  pas,  cela  ne  pouvait  pas  être.  De  quel  front  lui  vien- 
drait-il avouer  qu'il  aimait  sa  fille?  De  quel  sourire  railleur  et 
amer  n'accueillerait-elle  pas  un  tel  aveu?  Non;  c'était  lui  qui  avait 
imaginé  tout. 

Il  s'arracha  de  cette  pensée.  Il  n'épouserait  jamais  Lucie.  C'était 
une  folie,  la  hantise  d'un  caprice,  une  de  ces  idées  qui  naissent 
sans  que  l'on  sache  pourquoi,  auxquelles  on  se  complaît  un  mo- 
ment, à  cause  de  leur  inconsistance  même,  jusqu'à  ce  qu'une  autre 
les  remplace.  Demain  il  n'y  songerait  plus.  Ce  serait  fini. 

Cette  résolution  prise,  il  garda  une  stupeur.  Une  sensation 
pénible  d'isolement  succédait  à  un  retour  à  la  vie  universelle.  De 
lui-même,  son  esprit  revenait  à  la  jeune  fille.  Le  regard  qu'elle 
attachait  sur  lui,  le  soir  où  sa  pensée  s'était  tournée  vers  elle 
pour  la  première  fois,  était  indéniablement  traversé  d'une  anxiété  ; 
et,  depuis,  il  n  avait  pu  se  retenir  de  croire  que  le  charme  qu'il  ren- 
contrait près  d'elle  fût  venu  peut-être  de  ce  qu'il  s'était  senti  aimé. 

Chaque  fois,  en  revoyant  Lucie,  il  subissait  une  attirance  plus 
puissante.  Elle  devenait  plus  jolie  encore,  comme  sous  un  rayon- 
nement de  joie  intérieure;  elle  avait  des  mines  mutines  ou  d'une 
exquise  coquetterie,  en  l'ingénu  ravissement  d'être  belle,  et  il  se 
sentait  sans  défense  contre  l'envahissement  graduel  d'une  ten- 
dresse juvénile.  Il  aurait  voulu,  comme  elle,  être  candide  et  pur, 
n'avoir  nul  souvenir.  Le  passé  allait  à  l'oubli  ;  et  un  rêve  nouveau, 
chaque  jour  plus  précis,  frissonnait  au  fond  de  son  être,  du  regard 
de  la  jeune  fille,  de  son  geste,  du  son  de  sa  voix,  des  mélodies 
étrangement  intimes  de  son  rire. 

Un  besoin,  alors,  de  pénétrer  la  pensée  d'Emilienne,  le  tour- 
menta. Si  ce  n'était  point  à  Lucie  qu'elle  avait  songé,  comment 
donc  y  aurait-il  songé  de  lui-même?  Peut-être  avait-elle  décou- 
vert que  Lucie  l'aimait?  Qui  savait,  môme,  si  cette  découverte  ne 
datait  pas  de  longtemps  déjà  ;  si  quelque  projet  vague  n'avait  pas 
été  la  cause  dominante  de  ses  refus  de  jadis,  le  mobile  de  sa  con- 
duite qu'il  jugeait  incompréhensible?  En  cet  état  d'esprit,  il  avait 
vine  intuition  nouvelle  de  ce  cœur  de  femme.  Il  se  voyait,  par  elle, 
environné  d'une  tendresse  absolue,  sans  égoïsme,  et  conduit,  comme 
par  la  main,  vers  un  bonheur  qu'elle  avait  fixé.  Ne  voulant  se  donner 
elle-même,  elle  lui  avait  réservé  ce  qu'elle  avait  de  plus  pré- 
cieux. Elle  avait  fait  naître,  cultivé,  pour  lui,  cet  amour  de  Lucie. 
A  un  remords  de  l'avoir  méconnue,  une  admiration  s'ajoutait;  elle 
grandissait  à  ses  yeux,  parée  d'une  auréole. 
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En  sa  présence,  néanmoins,  un  malaise  singulier  persistait, 
Etaient-ce  les  derniers  lambeaux  du  passé,  la  pudeur  de  lui 
avouer  qu'il  ne  l'aimait  plus,  ou  la  peur  qu'elle  souffrît?  Eprou- 
vait-il une  confusion  du  sacrifice  peut-être  consenti  pour  lui?  ou 
redoutait-il  encore  la  blessure  d'une  gloriole  puérile?  un  ridicule, 
après  les  grands  mots  et  les  grands  sentimens  dont  il  avait  empa- 
naché son  amour,  à  en  découvrir  déjà  le  néant? 

Sereine,  souriant  parfois,  d'un  sourire  énigmatique,  Emilienne 
regardait  s'accomplir  l'œuvre  de  transformation.  Mais  cette  attente 
lui  pesait.  Les  semaines  s'écoulaient.  Elle  s'informa  : 

—  Et  Lucie?  Elle  vous  déplaît  toujours  autant? 

—  Lucie?  fit-il  avec  l'appréhension  d'une  ironie. 

—  Allons,  ne  jouons  pas  au  plus  fin,  la  partie  ne  serait  pas 
égale  pour  vous.  Vous  pensez  bien  que  je  suis  la  confidente  de 
ma  fille. 

—  Qu'a-t-elle  donc  pu  vous  confier? 

—  Oh!  peu  de  chose  :  Elle  vous  aime  de  tout  son  cœur. 

Une  joie  glissa  comme  un  éclair  sur  le  visage  de  Raoul.  Mais, 
presque  aussitôt,  il  se  rembrunit,  sentant  peser  sur  lui  la  gêne  de 
son  rôle.  Il  n'eut  pas  le  courage  et  la  sincérité  d'en  sortir  fran- 
chement. Il  affecta  une  insouciance,  dit  simplement,  un  peu  rouge 
de  cette  hypocrisie  : 

—  Ça  lui  passera!  Une  enfant! 
Emilienne  se  redressa  avec  fermeté  : 

—  Je  ne  puis  cependant  présumer  que  vous  jouiez,  avec  Lucie, 
le  même  jeu  qu'avec  M"*  Dardois,  et  que,  par  simple  amusement, 
vous  vous  plaisiez  à  la  troubler. 

Il  eut  un  geste  abandonné. 

—  Est-ce  que  je  le  sais  ce  que  je  veux? 

Un  moment  Emilienne  hésita,  le  regardant  profondément. 

Se  serait-elle  trompée?  Ne  s'était-il  agi  que  d'une  distraction 
de  blasé?  Avait-il  essayé  véritablement  de  se  reprendre  à  la  vie 
près  de  la  jeune  fille  et  se  décourageait-il  d'avoir  vu  son  effort  sté- 
rile, d'avoir  trouvé  son  cœur  mort?  Elle  eut  l'intuition  qu'il  men- 
tait; elle  pensa  que,  peut-être,  quelque  chose  d'une  pitié  envers 
elle  empêchait  la  loyauté  d'un  aveu.  Elle  en  fut  blessée.  Il  était 
question  de  Lucie,  de  lui,  de  leur  bonheur  à  tous  deux.  Il  n'avait 
plus,  en  sa  présence,  que  la  mère,  préoccupée  du  bonheur  de  ses 
enfans.  Ce  fut  la  mère,  en  effet,  qui  reprit  : 

—  Elle  est  si  contente,  Lucie!  L'autre  jour  vous  l'avez  re- 
gardée longuement,  longuement.  Elle  en  est  demeurée  rêveuse 
plusieurs  jours.  Puis,  les  complimens  que  vous  lui  faites!  Chaque 
fois  qu'elle  s'avise  de  modifier  quelque  chose  à  sa  coiffure  ou 
à    sa  toilette,  elle  constate   que    vous    le    remarquez.  Que   lui 
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faut-il  davantage  pour  se  croire  aimée,  pour  être  divinement  heu- 
reuse? 

Raoul  baissait  la  tête,  les  regards  obstinément  détournés; 
mais,  à  mesure,  une  joie  transparaissait  en  un  sourire  vainement 
comprimé,  un  sourire  d'écolier  pris  en  faute,  où.  toute  sa  pensée  se 
trahissait. 

Emilienne  poursuivit  : 

—  Ne  lui  avez- vous  pas  pris  les  mains,  la  dernière  fois? 

Le  sourire  de  Raoul  s'élargit.  Il  dit  vivement,  comme  malgré 
lui: 

—  Ah!  elle  vous  a  dit?... 

—  Mais  oui  ! 

Il  comprit  l'inutilité  de  son  attitude.  A  travers  sa  con- 
trainte, une  satisfaction  lui  venait  de  se  voir  pénétré.  Pourtant, 
devant  la  raillerie  qui  montait  des  choses,  il  se  sentait  tout  à  coup 
très  petit.  Un  besoin  de  réagir  le  tourmenta,  une  puérile  vanité 
que  sa  passion  eût  le  dernier  mot  : 

—  Vous  voyez,  dit-il;  j'ai  secondé  votre  désir.  J'ai  voulu  que 
nos  deux  vies  ne  fussent  jamais  séparées,  que  votre  rêve  d'éternelle 
amitié  se  réalisât.  Tout  est  donc  bien.  Car  je  vous  aime  et  vous 
aimera*  toujours.  C'est  vous  que  j'aimerai  en  elle. 

Un  moment,  sous  une  émotion  communicative  de  loyauté  et 
de  reconnaissance,  tandis  qu'il  s'inclinait  devant  elle,  lui-même, 
atteint  de  la  sincérité  qui  se  dégageait  du  son  de  sa  voix,  crut  à 
ses  propres  paroles.  Mais  Emilienne  eut  un  sourire  incrédule.  Il 
ne  le  releva  point,  sentant  le  rôle  fini. 

Ils  se  turent  de  nouveau.  Après  que  les  événemens  avaient  ainsi 
prononcé,  en  quelques  mois,  tout  devenait  superflu.  Ils  voyaient 
mélancoliquement  le  chemin  que  leurs  cœurs  avaient  parcouru, 
comprenaient  l'inanité  des  vouloirs  humains.  La  vie  se  dérou- 
lait à  leurs  yeux  comme  une  mer  d'apparence  immobile  et  dont 
chaque  flot,  chaque  goutte  d'eau,  d'un  mouvement  successif  et 
continu,  poursuit  une  œuvre  invisible.  Le  passé  se  reculait  très 
loin,  d'une  fuite  ininterrompue. 

Le  jour  baissant  faisait  sur  eux  peser  davantage  une  mélan- 
colie. Le  but  qu'Emilienne,  jusque-là,  avait  vu  dans  un  lointain 
où  les  contours  estompés  l'enveloppaient  d'un  charme  vague  se 
rapprochait.  Maintenant,  au  terme  de  ses  efforts,  une  étrange 
inquiétude  s'abaissait  sur  elle.  Le  seul  bonheur  qu'elle  eût  désiré, 
leur  bonheur  à  tous  deux,  au  moment  même  où  sa  main  ten- 
due l'allait  atteindre,  lui  semblait  vide. 

Son  esprit,  jusqu'alors  préoccupé  des  autres,  se  reportait  sur 
elle-même;  et,  avec  une  amère  détresse,  elle  s'épeurait  que  la  lutte 
de  son  cœur  ne  fût  pas  achevée,  qu'elle  trouvât  au  fond  de  son 
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cœur  un  regret,  que  la  plaie  dissimulée  de  son  sacrifice,  ravivée  un 
moment  sous  une  jalousie,  ne  fût  pas  guérie. 

Mais  une  révolte  domina  l'envahissement  de  ces  pensées.  Elle 
les  éloigna,  les  refoula  ;  elle  s'efforça  de  se  résigner  à  la  déception 
des  perpétuels  mirages  de  la  vie,  allantvers  des  choses  merveilleuses 
qui,  une  fois  atteintes,  s'évanouissent  ainsi  que  des  fantômes.  Puis 
elle  retrouva  son  courage,  pensant  que  toujours,  dans  la  nuit 
brusque  et  profonde  des  désillusions,  de  nouvelles  espérances 
recommençaient  de  poindre,  comme  s'éclairent  d'incertains  hori- 
zons. Et,  en  effet,  dans  le  vague  de  ces  horizons,  une  image  nou- 
velle surgissait  :  c'était,  de  l'union  de  Raoul  et  de  Lucie,  l'enfant, 
son  enfanta  lui.  Toutes  ses  fibres  furent  émues. 

On  apportait  les  lampes.  M"'  de  Roncey  se  reprit;  d'un  trait  de 
sa  volonté,  le  passé  fut  rayé.  Elle  pria  simplement  : 

—  Vous  dînerez  avec  nous,  n'est-ce  pas? 
Raoul,  après  une  hésitation  distraite,  s'inclina. 
La  femme  de  chambre  se  retirait  : 

—  Priez,  lui  dit-elle,  mademoiselle  de  descendre. 

Lucie  entra;  une  surprise  ravie  éclaira  ses  grands  yeux. 
Raoul  s'était  levé.  Emilienne  les  enveloppa  d'un  regard  et  d'un 
sourire  maternels.  Puis,  les  laissant  seuls,  elle  monta  dans  sa 
chambre.  Et,  là,  elle  pleura,  jusqu'à  ce  que  ses  nerfs  fussent  déten- 
dus, jusqu'à  ce  qu'elle  se  sentît  assez  forte  pour  se  dominer, 
pour  garder  sur  son  visage  le  masque  nécessaire  des  joies 
menteuses. 

Jean  Reibrach. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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NAPLES   ET    BANYULS-SUR-MER 


Il  est  de  connaissance  courante  que,  sur  notre  globe,  la  sur- 
face recouverte  par  les  eaux  est  trois  fois  plus  grande  que  celle  de 
la  terre  ferme.  L'immense  volume  liquide  qui  forme  l'Océan  pré- 
sente en  ses  différens  points  des  conditions  très  variées,  et  pour 
cela  la  vie  marine  s'exerce  sous  les  formes  les  plus  diverses,  of- 
frant un  intérêt  considérable  aux  études  des  zoologistes. 

Sans  doute  la  quantité  de  lumière  et  de  chaleur  que  verse  le 
soleil  sur  les  flots  et  qui  décroît  depuis  l'équateur  jusqu'au  pôle, 
ne  produit  pas  des  effets  plus  marqués  que  sur  les  continens,  oi^i 
l'on  voit,  en  s'avançant  vers  le  nord  ou  vers  le  sud,  l'invraisem- 
blable éclat  et  le  prodigieux  coloris  des  faunes  et  des  flores  tropi- 
cales s'éteindre  peu  à  peu  jusqu'à  la  pâleur  ternie  des  lichens  et 
des  animaux  polaires.  Si,  d'une  façon  plus  générale  encore,  mille 
diff'érences  de  détail  produisent  sur  la  terre  aussi  bien  que  dans 
les  eaux  mille  adaptations  particulières,  il  est  cependant  vrai  que, 
par-dessus  tout,  la  connaissance  des  faunes  de  l'Océan  rend  ma- 
nifeste à  l'esprit  la  nécessité  qui  relie  les  formes  animales  aux 
conditions  de  leur  milieu. 

Quel  naturaliste  ne  saurait  reconnaître  le  faciès  côtier,  ou  le 
faciès  pélagique  présenté  par  les  animaux  du  large  qui  nagent  à 
la  surface,  ou  encore  le  faciès  abyssal,  réalisé  dans  les  grands 
fonds? 

Sur  la  côte,  oii  la  vague  incessante  et  brutale  vient  battre  les 
rochers  ou  labourer  les  grèves,  on  ne  trouve  jamais  que  des  ani- 
maux robustes,  bien  cuirassés  ou  tout  au  moins  bien  fixés.  Les 


LES    LABORATOIRES    MARITIMES.  169 

balaiies  font  corps  avec  la  pierre, qu'elles  enduisent  d'une  couche 
rugueuse;  les  moules  s'y  attachent  d'une  façon  étroite.  Les  pois- 
sons qui  fréquentent  le  bord,  comme  les  scorpènes,  ont  des  os  der- 
miques solides,  des  écailles  puissantes  et  sont  hérissés  d'épines. 
En  repassant  ses  souvenirs  de  bains  de  mer,  chacun  se  rappellera 
les  pourpres,  les  littorines  ou  bigornes,  les  troques,  les  buccins, 
les  berniques  ou  patelles,  dont  la  coquille  épaisse  et  ramassée 
défie  les  coups  du  flot.  Tous,  mais  surtout  les  patelles,  savent  se 
cramponner  si  bien  qu'il  faut  une  petite  pratique  pour  les  déta- 
cher à  coup  sûr.  Et  si  quelques  êtres  plus  délicats  trouvent  leur 
vie  dans  cette  zone  agitée,  c'est  qu'ils  sont  enfouis  la  plupart  du 
temps  assez  profondément  dans  le  sable,  ou  blottis  dans  les  varechs. 

La  houle  du  large,  au  contraire,  monstrueuse  pour  le  passager 
d'un  pauvre  navire  qu'elle  roule,  a  des  mouvemens  souples;  et, 
dans  la  tempête,  c'est  un  spectacle  unique  de  voir  des  oiseaux 
comme  les  pétrels,  fermer  leur  aile  impuissante  contre  le  vent, 
et  tout  petits  se  laisser  balancer  par  ces  vagues  énormes.  Aussi, 
les  nageurs  de  haute  mer  n'ont  point  à  redouter  des  coups  vio- 
lens  comme  sur  le  rivage,  même  s'ils  restent  à  la  surface  pen- 
dant les  gros  temps,  et  je  sais  qu'ils  le  font  quelquefois.  Toujours 
léger  dans  le  milieu  dense  oii  il  flotte,  le  corps  de  ces  animaux, 
insensible  à  la  pesanteur,  auquel  les  chocs  rudes  sont  inconnus, 
n'a  sécrété  aucune  substance  résistante  pour  se  soutenir  ou  pour 
se  protéger.  Les  mollusques  pélagiques  ont  une  coquille  légère 
et  délicate;  beaucoup  même  n'en  ont  pas  du  tout;  les  poissons  de 
la  pleine  mer  ont  des  écailles  prodigieusement  fines,  et  leur  sque- 
lette est  à  peine  durci.  Transparens  dans  l'eau  transparente,  tous 
ces  êtres  portent  la  même  marque,  indice  des  mêmes  habitudes, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  simplicité  ou  la  complication  de  leur 
forme. 

Dans  les  fonds  de  plusieurs  milliers  de  mètres,  les  grands  dra- 
gages de  ces  dernières  années,  auxquels  la  France  a  pris  une  part 
honorable  avec  les  campagnes  du  Talisman  et  du  Travailleur , 
ont  révélé  toute  une  faune  inconnue,  résultat  des  conditions  si 
particulières  de  la  vie  abyssale. 

N'en  ai-je  point  assez  dit  pour  montrer  l'intérêt  évident  qui 
s'attache  aux  études  de  zoologie  marine?  Il  y  a  moins  de  23  ans  un 
naturaliste  de  Paris  ou  de  Berlin  devait  entreprendre  un  véritable 
voyage  pour  étudier  les  animaux  de  la  mer.  Sans  parler  des 
grandes  explorations  comme  celles  de  \ Astrolabe  et  la  Zélée,  nos 
premières  connaissances  précises  sur  l'organisation  des  animaux 
inférieurs  étaient  publiées  avec  des  titres  tels  que  :  Expédition  sur 
les  côtes  de  Sicile  de  M.  H.  Milne  Edwards  ou  Un  été  aux  Ba- 
léares de  M.  Lacaze-Duthiers,  etc. 
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On  croira  sans  peine  qu'il  n'était  pas  facile  de  pouvoir  mener  à 
bien  de  minutieuses  recherches  dans  une  auberge  de  village,  et 
de  quel  village!  Pour  mille  raisons,  l'étude  des  êtres  marins  n'é- 
tait accessible  qu'à  une  petite  élite  de  savans  passionnés.  Chaque 
découverte,  du  reste,  posait  des  problèmes  difficiles  et  complexes, 
et  l'on  sentit  tout  de  suite  que  pour  les  résoudre  il  fallait  associer 
de  nombreux  efforts.  La  création  d'efficaces  moyens  de  travail  ap- 
parut comme  la  chose  urgente,  et  l'œuvre  scientifique  par  excel- 
lence se  présenta  sous  la  forme  d'une  question  de  matériel. 

A  un  impérieux  besoin  est  venu  correspondre  comme  organe 
nouveau  le  Laboratoire  maritime.  Par  quel  mécanisme?  C'est  ce 
que  je  voudrais  dire  en  quelques  pages.  Il  est  probable  que  le 
but  à  atteindre  a  été  entrevu  à  la  fois  par  plusieurs  esprits  ;  mais 
dansledomai  ne  delapratique,si  l'idée  est  quelquechose,  l'applica- 
tion est  bien  davantage,  et  si  déjà  des  questions  de  priorité  ont 
pu  se  poser  à  ce  propos,  nous  les  laisserons  de  côté  comme  indif- 
férentes, poursuivre  plutôt  jusqu'au  succès  actuel  les  efforts  des 
deux  premiers  artisans  de  cette  œuvre,  de  ceux  qui  jusqu'ici  en 
ont  poussé  le  plus  loin  la  réalisation,  c'est-à-dire  M.  de  Lacaze-Du- 
thiers  en  France  et  M.  Dohrn  en  Italie.  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas 
d'usage  d'associer  dans  une  égale  admiration  ces  deux  hommes 
éminens;  je  sais  même  qu'il  est  plutôt  «  reçu  »  de  les  opposer 
l'un  à  l'autre;  mais  c'est  une  tradition  à  laquelle  je  prendrai  la 
liberté  de  ne  pas  me  conformer  :  j'espère  qu'ils  me  le  pardonne- 
ront l'un  et  l'autre. 


I 


Napoli!  Napoli!  Au  sortir  du  vacarme  de  la  plus  tumul- 
tueuse des  gares,  tout  ce  qu'il  faut  voir  hante  déjà  l'esprit.  C'est 
la  ville  et  le  musée,  le  Vésuve,  Pompéi,  Pausilippe,  Sorrente, 
les  îles  divines  d'Ischia  et  de  Capri  ;  combien  de  choses  encore  ! 
Mais  remettant  le  reste  à  plus  tard,  le  zoologiste  descend  d'abord 
le  long  de  la  Ghiaia,  à  travers  les  jardins  de  la  Villa  nationale, 
jusqu'auprès  d'un  grand  bâtiment  d'aspect  neuf,  aux  larges  baies 
cintrées.  Son  air  recueilli  fait  un  assez  frappant  contraste  avec 
la  gaîté  et  l'agitation  ambiante,  et  les  mots  de  Stazione  zoolo- 
gica  le  désignent  comme  l'un  des  organes  dont  nous  parlions  à 
l'instant,  avec  lesquels  la  science  contemporaine  perçoit  les  phé- 
nomènes de  la  vie  marine. 

Bien  que  située  en  terre  italienne  et  dénommée  en  italien,  la 
station  est  dirigée  et  a  été  fondée  par  un  Allemand  :  M.  Anton 
Dohrn.  11  y  a  environ  25  ans,  M.  Dohrn,  tout  jeune  docteur  alors, 
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arriva  un  beau  jour  à  Naples,  avec  l'idée  arrêtée  d'y  créer  quel- 
que centre  de  travail.  Il  était  persuadé  que  la  Méditerranée  se 
prêtait  merveilleusement  à  un  projet  de  ce  genre  et  que,  suivant 
son  expression,  les  eaux  de  Naples  et  de  Messine  seraient  pour 
les  zoologistes  ce  que  les  musées  de  Florence  sont  pour  les  ar- 
tistes ou  le  sol  de  Rome  et  d'Athènes  pour  les  archéologues. 

On  pense  bien  que  le  grandiose  bâtiment  d'aujourd'hui  ne 
s'est  pas  élevé  sans  quelques  tribulations  pour  son  fondateur; 
d'autant  plus  que  celui-ci,  au  lieu  d'acquérir  un  territoire  quel- 
conque au  bord  de  l'eau,  avait  résolu  de  bâtir  au  milieu  même  de 
la  Villa  nationale.  Les  Napolitains,  très  fiers  de  leur  jardin,  crai- 
gnaient de  le  voir  gâter  du  coup.  C'était  jouer  la  difficulté,  non 
sans  raisons  d'ailleurs,  ainsi  qu'on  le  comprendra  plus  loin.  Quoi 
qu'il  en  fût,  M.  Dohrn,  en  mars  1870,  obtint  de  la  ville  de  Naples 
la  concession  du  terrain  qu'il  convoitait,  à  charge  pour  lui  d'y 
construire  un  bâtiment  d'aspect  «  esthétique,  «et  d'y  installer  un 
laboratoire,  le  tout,  au  bout  de  60  ans,  devant  faire  retour  au 
gouvernement  italien  :  ce  laps  de  temps  a,  depuis,  été  porté  à 
90  ans.  On  se  mit  à  creuser  les  fondations,  les  choses  suivirent 
leur  cours,  et  bientôt  on  s'aperçut,  comme  d'ordinaire,  que  les 
crédits  seraient  dépassés  de  beaucoup.  Le  jeune  docteur,  qui  avait 
engagé  une  fortune  de  300000  francs  dans  cette  œuvre,  reconnut 
bientôt  qu'il  ne  la  conduirait  pas  à  bien  tout  seul,  ainsi  qu'il  y 
avait  songé  d'abord.  Son  ami  l'embryologiste  Balfour,  depuis  en- 
levé à  la  science  qu'il  cultivait  avec  tant  d'éclat,  l'aida  de  sa 
bourse  et  lui  fit  souscrire  parmi  les  savans  anglais  une  subven- 
tion de  25000  francs.  C'était  encore  trop  peu. 

Arriver  à  Berlin  par  le  train  le  plus  rapide,  solliciter 
10000  thalers,  et  se  les  voir  refuser  fut  l'affaire  de  quelques  jours. 
Toutefois  la  demande  devait  être  prise  en  considération  sur 
un  avis  favorable  de  l'Académie  des  sciences.  Naturellement 
—  visites  aux  membres  de  l'Académie.  Mais,  avant  qu'elles 
ne  fussent  achevées,  M.  Dohrn  était  rappelé  en  Italie  :  la  po- 
pulation, furieuse  de  ce  qu'un  étranger  prétendît  construire 
un  palais  sur  la  Villa  nationale ,  avait  décidé  la  municipalité 
à  refuser  l'autorisation  de  faire  la  toiture.  On  allait  entrer  en 
hiver.  Au  milieu  de  cette  fâcheuse  situation,  arrive  la  nouvelle 
que  l'Académie  de  Berlin  refuse  de  donner  un  avis  favorable. 
Tout  était  donc  aussi  bas  que  possible.  M.  Dohrn  rentre  dans  sa 
patrie  «  par  retour  du  courrier  » ,  dje  nouveau  sollicite  les  acadé- 
miciens, et  met  toute  son  énergie  à  les  persuader  de  l'utilité  de 
son  entreprise.  Il  y  réussit  cette  fois;  mais,  avant  de  connaître  ce 
résultat,  il  était  déjà  à  Naples,  où  la  question  de  la  station  causait 
une  véritable  crise  municipale. 
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Bref,  grâce  au  concours  du  baron  Savarèse  et  du  prince  Torella, 
la  cause  de  la  science  fut  définitivement  gagnée. 

L'appui  moral  de  l'Académie  de  Berlin  n'avait  pas  encore  re- 
vêtu la  forme  de  subvention,  et  les  travaux  auraient  assez  longtemps 
langui,  si  le  consul  général  allemand,  M.  Béer,  n'eût  avancé  en 
diverses  fois  80000  francs;  et  ceci  permit  à  la  station  naissante 
d'attendre  la  subvention  annuelle  de  30000  marks,  portée  depuis  à 
40000  marks,  que  le  Reichstag  inscrivit  au  budget  de  l'Empire. 

Il  ne  suffisait  pas  d'avoir  des  bâtimens,  il  fallait  encore  un 
budget  annuel  qui  permît  le  travail.  Ouverte  en  février  1874,  la 
station  n'a  pas  depuis  cessé  de  prospérer.  Il  y  est  actuellement 
dépensé  tous  les  ans  plus  de  100000  francs  pour  entretien,  acquisi- 
tion de  réactifs,  d'instrumens  et  de  matériel  d'études.  Le  person- 
nel des  collaborateurs  scientifiques  permanens  et  d'employés  de 
toutes  sortes  comprend  plus  de  40  personnes.  Ces  chiffres  n'in- 
diquent-ils pas  déjà  un  énorme  mouvement?  Quelques  autres 
préciseront  davantage  peut-être.  On  consomne  chaque  année 
10000  francs  d'alcool,  6000  de  réactifs  divers,  6000  de  verrerie. 
Quelles  sont  donc  les  sources  de  ce  beau  revenu?  La  réponse  à 
cette  question  présente,  il  me  semble,  plus  d'intérêt  pour  nous 
Français  que  pour  personne,  car  nous  sommes  peu  accoutumés 
à  voir  des  établissemens  scientifiques  prospérer  grâce  à  des  dons, 
rentes  ou  subventions  provenant  de  particuliers,  de  sociétés  sa- 
vantes ou  d'Etats  étrangers.  L'Institut  Pasteur  constitue  une  ré- 
cente et  remarquable  exception;  mais  d'abord  les  souscriptions 
étrangères  ont  largement  afflué,  et,  de  plus,  il  n'est  peut-être  pas 
inexact  de  croire  que  beaucoup  d'offrandes  nationales  sont  allées 
à  l'œuvre  de  bienfaisance,  à  l'hôpital  traitant  la  rage,  autant,  sinon 
plus,  qu'au  laboratoire  de  recherches. 

Par  contrat  valable  pour  2,  3  ou  5  ans,  un  particulier,  une  so- 
ciété sa  van  te,  un  gouvernement,  moyennant  une  cotisation  annuelle 
de  2500  francs,  a  droit  à  ce  qu'on  appelle  une  «  Table  »  à  la  sta- 
tion zoologique  de  Naples,  c'est-à-dire  que  le  particulier,  la  société 
savante  ou  le  gouvernement  peut  pendant  toute  l'année  faire  occu- 
per par  un  travailleur  une  place  dans  le  laboratoire  ;  et  on  lui 
fournit  à  la  station  tous  les  instrumens,  tous  les  réactifs,  tous  les 
animaux  dont  il  a  besoin  ;  il  dispose  de  tous  les  livres  de  la  bi- 
bliothèque :  il  est  chez  lui,  dans  la  mesure,  naturellement,  où  son 
activité  n'est  pas  comprimante  pour  l'activité  des  voisins.  Il  est 
aisé  de  prévoir  que,  sans  parler  même  de  leur  zèle  bien  prouvé 
pour  la  science,  le  directeur  de  la  station  et  ses  collaborateurs 
vont  jusqu'à  la  limite  du  possible  pour  donner  satisfaction  à  tous 
les  travailleurs;  car  la  durée  des  contrats, c'est-à-dire  la  source  du 
revenu,  a  pour  facteur  essentiel  la  satisfaction  des  contractans. 
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C'est  ainsi  que  dans  des  mesures  diverses  l'Allemagne,  l'Italie, 
l'Angleterre,  l'Amérique  du  Nord,  la  Russie,  la  Hollande,  la  Bel- 
gique, la  Suisse,  la  Hongrie,  l'Autriche,  l'Espagne  concourent  au 
fonctionnement  de  ce  laboratoire  unique.  H  revêt  par  là  même  un 
caractère  international  fort  curieux,  et  la  forte  subvention  du 
gouvernement  allemand  ne  change  rien  à  ce  fait.  ï\  est  à  remar- 
quer en  effet  qu'elle  n'est  point  inscrite  à  un  chapitre  quelconque 
du  budget,  mais  bien  à  celui  du  ministère  des  Affaires  étrangères  ; 
et,  dans  un  article  de  la  Deutsche  Rundschau  écrit  spécialement 
pour  des  Allemands  en  vue  de  légitimer  ce  crédit  et  d'en  faire 
comprendre  l'utilité,  M.  Dohrn  ne  craint  pas  de  rappeler  ce  double 
caractère  de  l'œuvre  :  privé  au  début,  international  dans  la  suite. 
Pour  les  publications,  quatre  langues  sont  admises  :  l'allemand, 
l'anglais,  le  français  et  l'italien;  et  la  trentaine  de  savans  qui 
peuplent  les  salles  d'étude  font  de  ce  coin  italien  une  petite  Babel. 

Je  ne  compte  pas  dans  le  revenu  la  vente  des  publications  scien- 
tifiques :  elles  sont  une  cause  de  déficit  ;  nous  en  reparlerons  plus 
loin.  La  station  possède  une  remarquable  collection  d'animaux  du 
golfe,  préparés  d'une  façon  hors  ligne.  A  mesure  que  cette  collec- 
tion se  forme,  elle  est  vendue  :  échantillons  pour  musées,  embryons 
pour  études  de  laboratoire,  tout  se  disperse  à  travers  le  monde 
contre  mandat  ;  et  l'intérêt  scientifique  de  cette  pratique  se  com- 
bine avec  un  certain  intérêt  financier.  L'aquarium  aussi,  dont 
l'entrée  est  payante  pour  les  touristes  de  passage,  peut  être  pro- 
visoirement tenu  comme  contribuant  à  couvrir  les  frais.  Mais  il 
est  temps  d'entrer,  et  au  rez-de-chaussée  nous  voici  précisément 
dans  l'aquarium. 

De  tout  le  laboratoire  c'est  l'endroit  où  se  révèle  le  plus  l'in- 
fluence allemande:  lorsqu'on  y  pénètre,  on  se  croirait  introduit 
dans  quelque  palais  d'ondiiie  ou  de  sirène.  H  fait  sombre;  les  pa- 
rois seules  de  la  vaste  pièce  émettent  une  lumière  très  douce  ta- 
misée par  l'eau  verdâtre  qui  fait  une  ceinture  presque  continue. 
On  ne  distingue  d'abord  qu'une  profusion  de  couleurs  éclatantes 
ou  tendres  éparses  dans  la  clarté  liquide  :  c'est  comme  le  premier 
papillotement  d'un  vitrail  dont  on  ne  reconnaît  pas  encore  le  des- 
sin, avec  cette  sensation  curieuse  que  produit  la  grande  inégalité 
dans  la  vigueur  des  tons  qui  le  composent.  Puis,  avant  même  que 
le  dessin  général  n'ait  pris  forme,  voici  qu'il  change:  les  couleurs 
se  déplacent,  les  unes  avec  une  rapidité  de  vol,  les  autres  lente- 
ment, souplement,  comme  une  fumée  dans  l'air  calme.  Ce  sont 
des  êtres  qui  se  meuvent;  c'est  un  fragment  de  la  vie  sous-marine 
qui  se  révèle  à  nos  yeux  terrestres.  L'indiscrète  zoologie  nous  in- 
vite à  venir  regarder  de  plus  près,  à  troquer  notre  impression  de 
rêve  contre  des  documens  plus  précis. 
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Je  ne  puis  vraiment  dire  ici  tout  ce  qui  s'épanouit,  rampe ^ 
ondule,  flotte  ou  nage  derrière  les  glaces  de  verre,  dans  ces  bacs 
larges  et  profonds  :  le  règne  animal  passerait  tout  entier  dans  mes 
notes.  Ici  c'est  «  la  forêt  des  coraux  abyssins  »  avec  ses  branches 
enchevêtrées  sur  lesquelles  s'ouvrent  de  délicates  fleurs  qui  sont 
des  polypes  vivans;  il  n'y  manque  pas  même  le  poisson  aux  trans- 
parentes nageoires.  «  Indolemment  il  rôde.  »  C'est  le  beau  sonnet 
de  M.  de  Heredia  en  mo^ivemont,  en  couleur  et  en  forme.  Plus 
loin  voici  un  groupe  d'animaux  qui,  en  miniature,  donnent  assez 
bien  l'impression  d'une  forêt  de  palmiers  submergés  au  milieu  de 
laquelle  nagent  de  petits  poissons  roses.  Une  légère  ondulation  se 
produit  à  la  surface  du  bac  :  brusquement  les  panaches  se  replient 
et  rentrent  dans  les  tiges  ;  notre  élégante  forêt  n'est  plus  qu'un  bou- 
quet de  tuyaux  très  laids  dressés  sur  le  rocher.  Mais  le  calme  revient,^ 
et  de  nouveau,  successivement,  sortent  les  délicates  couronnes. 
Nous  avons  devant  nous  des  Spirographis.  Ce  sont  des  Annélides 
tubicoles,  ou  des  vers  vivant  dans  les  tubes  protecteurs  qu'ils  se 
sont  construits,  et  les  palmes  illusoires  sont  simplement  leurs  bran- 
chies qu'ils  étalent  pour  respirer  l'air  dissous  dans  l'eau  et  qu'ils 
rétractent  à  la  plus  légère  alerte.  Le  mouvement  des  poissons 
roses  [Apogon)  qui  circulent  rend  plus  morne  l'immobilité  des 
autres  habitans  du  bassin.  Les  rochers  de  la  paroi  sont  tapissés 
à^ Ascidies,  étranges  êtres  dont  la  vie  fixée  s'écoule  dans  une  tor- 
peur végétale.  L'organisation  de  l'embryon  libre,  assez  voisine  de 
celle  des  vertébrés,  régresse,  et  les  adultes  ne  sont  plus  que  des 
sortes  d'outrés  munies  de  deux  ouvertures  avec  des  bords  dentelés. 
—  Certaines  espèces  sont  d'une  riche  teinte  rouge,  les  autres  sont 
brunes,  d'autres  enfin,  informes,  semblent  des  paquets  d'une  gelée 
à  teinte  livide. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  bac  oi^i  l'on  n'a  rien  mis  ?  Il  paraît  entre- 
tenu pourtant,  car  l'eau  s'y  renouvelle.  Le  fond  est  formé  de 
cailloux  très  anfractueux,  roses,  gris,  blancs,  et  c'est  tout.  Cepen- 
dant voici  un  objet  rond  qui  a  l'air  d'un  œil  de  poisson  ;  mais  il 
n'y  a  pas  de  poisson  alentour.  On  jette  du  dehors  quelques  débris 
de  crevettes  :  aussitôt  le  rocher  vole  en  éclats  et  tous  les  fragmens 
convergent  vers  la  nourriture.  Ces  éclats  de  rochers  sont  des  pois- 
sons (Scorpènes  ou  Rascasses)  couverts  d'épines  hérissées  ;  leur  cou- 
leur est  maintenant  plus  foncée,  plus  uniforme.  Le  repas  fini,  cha- 
cun regagne  son  anfractuosité,  s'y  blottit  commodément;  en  un 
instant  la  teinte  de  son  corps  ici  devient  plus  rose,  là  plus  grise  ou 
plus  blanche  ;  de  nouveau  la  paroi  de  pierre  est  rigoureusement  im- 
mobile. C'est  fini,  on  ne  voit  plus  rien,  et  si  les  frissons  de  l'eau  à  la 
surface  n'étaient  un  témoignage  sensible  delà  rapide  scène  écoulée, 
on  pourrait  se  croire  le  jouet  d'une  hallucination. 
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Ces  phénomènes  de  mimétisme  volontaire,  ou  d'adaptation 
voulue  de  couleur  à  la  couleur  des  objets  ambians  ne  sont  pas 
rares,  et,  dans  un  aquarium  voisin,  des  poulpes  ou  pieuvres  en 
offrent  un  autre  exemple.  Surle  rocher  gris,  un  de  ces  mollusques  se 
cramponne  de  ses  huit  bras  étalés,  et  s'applique  à  figurer  une  bosse 
de  la  pierre.  En  approchant,  on  voit  son  œil  mauvais  elles  con- 
tractions rythmées  de  l'entonnoir  par  lequel  il  envoie  l'eau  fraî- 
che sur  ses  branchies.  Un  autre  est  logé  dans  un  creux,  et  si  le 
zoologiste  reconnaît  sa  présence  à  la  dépression  que  produit  dans 
le  sable  le  courant  d'eau  respiratoire,  les  crabes,  qui  sont  pour- 
tant des  êtres  avisés,  sont  dupes  de  l'apparente  tranquillité  du  lieu  : 
un  bras  couvert  de  ventouses  sortde  l'antre,  se  déroule,  saisit  l'im- 
prudent crustacé,  qui  se  débat  en  vain;  un  autre  bras,  un  autre 
encore,  puis  un  autre  s'allongent  aussi  :  le  crabe  est  étreint,  écar- 
telé,  et  de  son  bec  d'oiseau,  situé  au  milieu  de  ses  tentacules,  la 
pieuvre  déjà  lui  déchiquette  les  entrailles.  Au  moyen  d'un  crabe 
et  d'un  bout  de  ficelle  le  gardien  de  l'aquarium  offre  un  spectacle 
curieux.  L'unique  proie,  inévitable  objet  de  querelle,  est  descen- 
due entre  les  deux  poulpes.  Une  égale  convoitise  les  anime;  l'un 
approche  du  but,  l'autre  le  repousse,  et  leurs  corps  flasques  se 
gonflent,  rougissent,  se  hérissent  de  crêtes  et  de  pustules  ;  leur 
entonnoir  haletant  traduit  par  la  vigueur  du  jet  d'eau  absorbé  et 
rejeté  la  surexcitation  et  la  colère.  Pas  un  bruit,  pas  un  choc,  et 
les  préludes  de  cette  bataille  souple  et  silencieuse  ont  surtout  cela 
d'inaccoutumé  pour  nous  autres  terrestres.  L'un  des  rivaux  a  saisi 
le  crabe;  il  referme  sur  luises  bras,  se  laisse  tomber  sur  le  sable, 
et  son  corps  est  instantanément  décoloré.  Mais  l'autre  le  suit,  et  la 
lutte  commence.  Les  seize  bras  enchevêtrés  enlacent,  glissent,  se 
déroulent,  brandissent  mille  ventouses.  Sur  la  masse  molle  appa- 
raît un  œil  étrange  aussitôt  disparu.  La  couleur  de  la  peau  pustu- 
leuse monte  jusqu'à  l'écarlate.  Pendant  la  bataille,  le  crabe  a  été 
«  nettoyé  »  ;  je  veux  dire  que  maintenant  sa  carapace  est  nette  et 
propre  au  dedans  et  au  dehors;  tout  ce  qui  était  mou  est  mangé. 
Le  casus  belli  ayant  disparu,  la  guerre  prend  fin,  les  pieuvres  se 
séparent,  leur  rougeur  tombe  peu  à  peu,  leur  peau  redevient 
lisse,  et  le  rythme  de  leur  respiration  s'apaise. 

Là  ce  sont  des  murènes  sournoises  et  souples  qui  ondulent 
entre  des  débris  de  poteries  ;  —  plus  loin  une  gigantesque  tortue 
avec  sa  tête  d'oiseau  nage  monstrueuse  et  maladroite. 

Dans  un  bac  plus  éclairé,  où  l'eau  renouvelée  pousse  des 
gerbes  de  bulles  d'air,  il  semble,  tellement  l'imprévu  a  brouillé 
l'impossible  et  le  possible,  qu'on  voie  voler  des  papillons.  On  a 
mis  là  des  calmars  péchés  ce  matin  :  ils  ne  pourront  vivre  que 
quelques  jours,  car  ce  sont  des  nageurs  de  haute  mer.  Ils  nagent 
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sans  arrôt  d'une  paroi  à  l'autre  de  leur  prison,  en  avant,  puis  en 
arrière;  ils  oscillent  toujours  dans  le  même  ordre,  avec  une  régu- 
larité d'escadre.  On  a  vu  parfois  des  calmars  dont  la  longueur 
dépassait  dix  mètres.  Ceux-ci  sont  petits,  ils  ont  à  peine  la  taille 
de  la  main,  mais  combien  gracieux!  Leur  corps  en  fuseau  se  ter- 
mine d'un  côté  par  une  nageoire  en  fer  de  lance,  de  l'autre  par 
la  tête  avec  ses  deux  gros  yeux  et  ses  dix  tentacules.  Ils  nagent  : 
dès  qu'on  les  touche,  leur  peau  nacrée  s'irise  de  nuances  d'arc- 
en-ciel,  et  leur  bande  élégante  frémit  comme  un  coup  de  soleil 
dans  une  crête  de  vague. 

La  création  de  l'aquarium  fut,  je  crois,  imposée  par  la  ville 
de  Naples  pour  l'agrément  du  public,  et  M.  Dohrn  avait  adopté 
l'idée  avec  empressement,  pensant  que  la  vente  des  tickets  d'en- 
trée servirait  à  alimenter  la  partie  purement  scientifique  du  labo- 
ratoire. Ce  fut  une  illusion  à  perdre  :  15  000  visiteurs  en  moyenne 
versent  en  elï'ct  une  somme  de  30  000  francs  par  an  ;  mais  l'entre- 
tien de  l'aquarium  les  absorbe  largement.  Un  ingénieur,  un  for- 
geron, deux  machinistes,  un  maçon,  un  gardien  et  deux  préposées 
à  la  vente  des  billets  constituent  le  personnel  spécial  à  cette  par- 
tie de  la  station.  Si  l'on  songe  que  ni  jour  ni  nuit  le  courant 
d'eau  de  mer  ne  doit  s'interrompre,  qu'une  puissante  machine  à 
vapeur  actionne  en  permanence  une  pompe,  que  l'eau  salée  ronge 
et  détruit  tous  les  conduits  les  mieux  entretenus,  qu'il  faut  avoir 
en  état  un  double  matériel  pour  qu'une  réparation  ne  soit  pas 
une  cause  d'arrêt,  on  s'expliquera  sans  peine  le  chiffre  élevé  des 
frais  d'entretien.  L'aquarium  pourtant  ne  peut  passer  pour  inu- 
tile à  la  science;  car  la  machine  à  vapeur  dont  il  fait  les  frais 
envoie  aussi  un  incessant  courant  d'eau  dans  les  salles  d'études, 
où  chacun  peut,  sous  ses  yeux,  dans  des  bacs  plus  petits,  faire 
vivre  les  animaux  dont  il  s'occupe. 

Le  laboratoire  proprement  dit,  situé  au  premier  étage,  est  donc, 
du  fait  de  ce  courant  deau,  un  fragment  de  mer  en  observation.il 
y  a  un  certain  nombre  de  chambres  attribuées  aux  professeurs  de 
passage  ;  et  pour  les  travailleurs  dont  la  carrière  est  moins  avan- 
cée, une  vaste  salle  remplie  de  bacs  de  toutes  dimensions  et  divi- 
sée par  des  cloisons  en  une  douzaine  de  compartimens.  Dans 
toutes  les  stalles,  comme  dans  toutes  les  chambres,  une  table  est 
chargée  du  microscope,  du  microtome,  des  réactifs,  des  mille 
flacons,  cristallisoirs,  tubes,  verres  de  montre  que  la  technique 
moderne  réclame. 

Le  professeur  D"^  Hugo  Eisig,  savant  connu  pour  ses  beaux 
travaux,  homme  aimable  et  esprit  élevé,  veille  à  ce  que  chaque 
travailleur  soit  installé  le  mieux  possible  et  pourvu  en  abondance 
du  matériel  qu'il  demande  pour  le  mettre  en  œuvre.  Car  il  suffit 
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de  remettre  le  soir  la  liste  des  animaux  dont  on  a  besoin  pour  les 
trouver  le  lendemain  ou  les  jours  suivans  sur  sa  table  de  tra- 
vail. 

L'arrivée  des  animaux  a  lieu  chaque  matin,  et  le  domaine  du 
conservateur  Lo  Bianco  présente  à  cette  heure-là  un  spectacle 
aussi  intéressant  que  pittoresque.  Ce  sont  d'abord  les  pêcheurs 
de  la  Chiaia  ou  de  la  Mergelina;  vieillards  blanchis  sur  l'aviron 
ou  novices  bronzés,  parleurs  et  joyeux,  qui  apportent  tout  ce  qu'ils 
ont  capturé  et  qui  «  ne  se  mange  pas  ». — Parfois  c'est  intéressant, 
d'autres  fois,  non;  la  consigne  est  de  tout  prendre,  pour  ne  pas 
décourager  les  bonnes  volontés.  N'y  a-t-il  pas  du  reste  besoin  de 
vivres  pour  les  pensionnaires  de  l'aquarium?  Et  ne  faut-il  pas 
aussi  de  nombreux  échantillons  que  le  conservateur  fixe  avec  leur 
apparence  accoutumée,  sans  déformations  ni  contractions,  et  qui 
iront  de  là  grossir  les  collections  des  musées?  Puis  les  pêcheurs 
de  la  station  arrivent  avec  leurs  trouvailles  plus  choisies  et  plus 
déterminées  en  vue  des  recherches  du  jour.  Parmi  ces  matelots  du 
laboratoire,  les  uns  jettent  eux-mêmes  les  filets  ou  la  drague, 
d'autres  circulent  au  milieu  des  barques  qui  chaque  matin  sillon- 
nent les  eaux  du  golfe,  et  prélèvent  sur  les  pêches,  moyennant 
quelques  sous,  ce  qui  leur  semble  présenter  un  intérêt  zoologique. 
Une  sûre  pratique  les  guide  dans  ces  recherches. 

La  station  possède  pour  ce  service  cinq  ou  six  bateaux  à 
rame,  un  canot  à  vapeur,  le  Francis  Bal  four,  et  un  petit  yacht 
à  vapeur  d'une  trentaine  de  tonneaux,  le  Johannes  Millier.  Il 
fut  offert  en  1877  par  l'Académie  de  Berlin,  qui  mit  du  coup 
40000  marks  au  semâce  de  la  zoologie  maritime.  Capable  de  four- 
nir à  toute  pression  une  vitesse  de  8  à  9  nœuds,  complètement 
aménagé  pour  la  manœuvre  au  treuil  de  la  drague  et  autres  en- 
gins, ce  vaporetto  répond  admirablement  à  son  but;  en  arrière 
d'un  petit  roulïe,  un  assez  large  espace  permet  de  se  tenir  une 
quinzaine  à  bord.  Un  soir,  je  reçus  une  invitation  fort  cordiale  de 
prendre  part  à  un  dragage  pour  le  lendemain.  La  brise  assez 
fraîche  et  la  houle  assez  forte  ne  faisaient  pas  prévoir  un  résultat 
zoologique  bien  remarquable;  mais,  à  défaut  de  pêche  probable,  il 
restait  toujours  le  plaisir  de  humer  quelque  peu  l'embrun  pour  se 
détendre  du  travail  cellulaire.  La  réunion,  composée  d'une  dizaine 
de  savans  de  cinq  ou  six  nationalités,  était  très  gaie,  et  pendant  que 
nous  devisions  de  science  et  d'autres  choses,  le  vaporetto,  un  peu 
le  nez  dans  l'eau,  filait,  tranchant  les  vagues  d'un  bleu  de  coupe- 
rose sous  le  ciel  nuageux.  On  jeta  la  drague  sur  un  riche  fond 
vers  Capri  :  essai  superflu,  la  vague,  encore  plus  forte  que  nous  ne 
pensions,  rendait  toute  tentative  inutile.  Bref,  le  dragage  donna  le 
résultat  prévu  pour  cette  fois,  c'est-à-dire  peu.  Je  me  tins  néan- 
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moins  pour  satisfait  d'avoir  constaté  la  manœuvre  des  engins  et 
l'habileté  des  pêcheurs  qui  y  étaient  dressés.  Que  fallait-il  faire  en 
face  du  refus  opposé  par  «  les  élémens  »  à  notre  travail?  Le  plus 
sage  parut  d'aller  déjeuner,  et  le  yacht  vint  se  ranger  au  long  de  la 
falaise  de  Sorrente,  qui  dresse  à  pic  son  tuf  volcanique.  Un  esca- 
lier creusé  dans  le  roc  permet  de  le  gravir,  et  de  temps  en  temps 
des  ouvertures  encadrées  d'aloès  laissent  entrer  dans  ce  tunnel  la 
lumière  du  dehors  et  la  gaîté  de  la  mer  qui  s'arrondit  dans  le 
merveilleux  golfe.  Faut-il  encore  parler  du  début  d'après-midi 
passé  sur  une  terrasse  à  demi  ruinée,  ombragée  de  grands  oliviers 
et  de  ces  orangers  célèbres  qui,  selon  l'exacte  notation  de  Renan, 
portent  à  la  fois  leurs  fleurs  et  leurs  fruits  ?  Faut-il  dire  le  charme 
de  ces  jours  de  repos  qui  de  temps  à  autre  coupent  le  séjour  scien- 
tifique et  combien  sont  fécondes  les  tranquilles  causeries  entre 
gens  venus  de  si  loin,  qui  difl"èrent  moins  encore  par  la  race  et 
l'hérédité  que  par  l'éducation  reçue?  Le  soir,  le  vaporetto  longea 
le  piano  de  Sorrente  et  sa  falaise  de  tuf,  bientôt  remplacée  par  des 
pentes  calcaires  plus  hautes  et  plus  douces,  verdoyant  de  tous 
leurs  arbres,  au  milieu  desquels  les  villas  éparses  mettent  des 
teintes  claires.  La  nuit  tombée,  mille  lumières  brillent  sur  la  côte 
ronde,  une  clarté  monte  derrière  le  Vésuve,  en  détache  la  noire 
silhouette,  et  bientôt  au-dessus  du  volcan  la  pleine  lune  paraît  ou 
disparaît  suivant  le  rythme  de  la  houle  berceuse.  Captivés  par  ce 
rare  spectacle,  objectivant  dans  un  rêve  géologique  notre  propre 
mouvement,  il  nous  semble  que  cette  terre  tant  de  fois  boulever- 
sée est  encore  la  proie  de  quelque  gigantesque  convulsion. 

La  chaloupe  à  vapeur  n'est  pas  le  seul  endroit  de  la  station  où 
se  réunissent  volontiers  les  zoologistes  :  la  bibliothèque  est  aussi 
un  centre  d'attraction  très  puissant.  Elle  ne  laisse  rien  à  désirer 
pour  le  nombre  et  le  choix  des  volumes.  Commencée  en  1872  avec 
les  livres  particuliers  de  M.  Dohrn,  elle  ne  cesse  de  s'accroître  par 
des  dons  ou  des  échanges.  Le  docteur  Schiemenz  est  préposé  à 
l'administration  de  ce  domaine.  Dans  une  salle  spacieuse,  aux 
murs  décorés  de  fresques,  les  volumes,  «  qui  n«  sont  pas  toujours 
à  la  reliure  »,  s'alignent  d'une  façon  en  apparence  ordinaire;  et 
cependant,  sans  le  secours  de  personne,  avec  le  seul  catalogue,  on 
tombe  à  tout  coup  sur  le  livre  dont  on  a  besoin. 

Nous  avons  vu  comment  la  station  fonctionne,  comment  le 
travail  y  est  assuré;  terminons  en  indiquant  ce  qu'elle  produit 
pour  la  science.  Il  est  impossible  d'apprécier  d'une  façon  sensible 
l'influence  exercée  sur  chaque  visiteur  par  la  fréquentation  d'au- 
tres savans  venus  de  partout,  ni  de  dire  ce  que  l'hétérogénéité  des 
idées  a  pu  semer  en  lui  qui  germera  plus  tard.  Bornons-nous  à 
signaler  les  œuvres  qui  éclosent  sur  les  lieux  mêmes.  La  station 
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public  trois  catégories  de  recueils  périodiques,  qui  se  trouvent 
dans  toutes  les  bibliothèques  scientifiques  :  les  Mittheiliingen 
aus  der  zoologischen  Station  zu  Neapel,  formant  une  collection  de 
10  volumes  et  où  se  publient  des  mémoires  faits  à  Naples  ;  puis  la 
magnifique  série  de  Fauna  und  Flora  des  Golfes  von  Neapel  : 
18  grandes  monographies  in-4°  éditées  avec  un  luxe  rare  ont  déjà 
paru;  enfin  la  troisième,  la  plus  originale  et  non  la  moins  utile, 
s'appelle  le  Zoologischer  Jahresbericht  et  donne  une  analyse  suc- 
cincte inais  précise  de  tous  les  travaux  publiés  chaque  année  en 
zoologie  dans  le  monde.  Depuis  1877,  cette  publication  rend  de« 
services  incessans  ;  mais  sa  rédaction  constitue  une  tâche  extrême- 
ment lourde,  et  il  faut  toute  la  clarté  d'esprit  et  l'extraordinaire 
activité  du  professeur  P.  Mayer  pour  l'avoir  menée  à  bien  jus- 
qu'ici ;  d'autant  plus  qu'il  se  charge  en  même  temps  de  la  direc- 
tion des  deux  autres  recueils  avec  l'aide  du  docteur  Giesbrecht. 
Comme  on  le  voit,  ce  be  établissement  comprend  un  ensemble 
de  services,  ayant  chacun  à  sa  tète  un  homme  compétent,  et 
qui,  bien  groupés,  forment  une  puissance  scientifique  considé- 
rable. 


II 


Allons  maintenant  tout  au  midi  de  la  France,  à  la  frontière 
d'Espagne,  dans  cette  région  où  les  Pyrénées  orientales  plongent 
brusquement  dans  la  mer  leurs  chaînes  sauvages  et  pierreuses. 
Les  crêtes  se  prolongent  en  une  série  de  caps,  et  les  vallées  tor- 
tueuses, abritées,  remplies  de  figuiers,  d'oliviers,  d'aloès,  finis- 
sent en  pittoresques  criques  où  des  ports  se  sont  créés  pour  le 
commerce  ou  la  pêche.  En  partant  du  nord,  GoUioure,  Port-Ven- 
dres,  Banyuls,  Cerbère  défilent  ainsi  de  repli  en  repli. 

Au  bord  de  l'une  de  ces  criques,  protégée  des  vents  du  nord  par 
le  promontoire  du  cap  Béar,  la  petite  ville  de  Banyuls  s'élève  en 
amphithéâtre.  La  côte  sud  de  l'anse  se  termine  par  la  pointe  de 
Fontaulé,  qu'une  jetée,  destinée  à  arrêter  les  flots  poussés  par  le 
vent  de  sud-est,  prolonge  et  réunit  à  un  rocher  appelé  l'île  Grosse. 
C'est  sur  cette  pointe  de  Fontaulé  que  l'on  a  construit  le  labora- 
toire Arago,  ainsi  nommé  pour  honorer  l'illustre  astronome,  ori- 
ginaire du  Roussillon.  —  De  cet  endroit  on  jouit  d'une  vue  splen- 
dide  sur  la  mer,  le  plus  souvent  calme  et  très  bleue,  parfois  aussi 
verdâtre,  avec  de  lourdes  vagues  qui  viennent  crever  sur  les  arêtes 
des  schistes  et  des  gneiss.  Du  côté  de  la  terre,  on  voit  s'enfoncer 
la  vallée  inégale  entre  des  chaînes  dont  les  étages  se  superposent. 
Autrefois  couvertes  très  haut,  de  la  verdure  des  vignes,  ces  mon- 
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tagnes  sont,  depuis  l'arrivée  du  phylloxéra,  âpres  et  nues;  c'est  au 
delà  seulement  de  la  zone,  naguère  encore  prospère  et  cultivée, 
que  par  endroits  le  roc  est  tout  enfoui  sous  les  bruyères  géantes, 
les  cystes  et  les  chênes  verts. 

Parmi  tous  nos  laboratoires  français,  si  je  choisis  celui  de 
Banyuls  pour  le  comparer  à  la  station  de  Naples,  c'est  que  d'abord 
il  est  assez  complètement  organisé  pour  donner  matière  à  compa- 
raison, et  que  de  plus,  Naples  et  Banyuls  étant  soumis  au  même 
régime  de  mer  sans  marée,  les  mêmes  procédés  se  sont  imposés 
pour  la  recherche  des  animaux  ;  des  nécessités  pareilles  ont  pro- 
duit, dans  l'ensemble  au  moins,  le  même  équipement. 

Sauf  pour  «  la  flotte  »,  qui  est  à  peu  près  équivalente  dans  les 
deux  cas,  il  faut,  pour  évaluer  Banyuls  d'après  Naples,  réduire  les 
dimensions  au  quart  :  cela  ne  veut  pas  dire  que  les  ressources 
offertes  par  notre  station  nationale  soient  quatre  fois  moindres  que 
celles  de  la  station  internationale  ;  il  faut  comprendre  seulement 
que  les  mêmes  moyens  de  recherches,  place,  matériel,  instrumens, 
ne  peuvent  être  fournis  qu'à  un  nombre  de  travailleurs  quatre  fois 
moindre.  —  Douze  à  quinze  zoologistes  réunis  en  même  temps 
suffiraient  à  remplir  le  laboratoire  Arago. 

Il  serait  injuste  de  laisser  croire  que  la  station  de  Banyuls, 
fondée  en  1884 ,  représente  toute  l'œuvre  de  M.  de  Lacaze-Duthiers. 
Bien  avant  cette  époque,  dès  1872,  notre  compatriote  avait  fondé 
à  Roscoff  un  laboratoire  aujourd'hui  aussi  florissant  que  celui  de 
Banyuls;  et  je  demande  la  permission  d'en  dire  quelques  mots, 
pour  faire  comprendre  commenta  Naples  et  à  Banyuls,  sous  deux 
directions  différentes,  on  trouve  rc'nilisé  le  même  type  d'organisa- 
tion, tandis  qu'à  RoscofTet  Banyuls,  sous  la  môme  direction,  deux 
types  diflérens  se  révèlent.  La  diversité  tient  d'une  part  à  la  dif- 
férence de  latitude  et  de  climat;  d'autre  part  et  surtout,  à  la  difle- 
rence  de  régime  des  mers  explorées.  La  différence  de  latitude  fait 
de  Roscoff'  un  centre  de  travail  favorable  pendant  l'été  ;  Banyuls 
est  plus  propice  l'hiver,  c'est  tout  simple.  —  Le  caractère  des  mers 
spécialise  plus  profondément  chaque  laboratoire  :  dans  la  Médi- 
terranée, à  niveau  presque  constant,  il  faut  un  important  maté- 
riel de  pêche  et  de  dragage,  et  l'on  a  peu  l'occasion  d'étudier  les 
animaux  en  place  et  chez  eux.  Au  contraire,  la  mer  de  Bretagne, 
«  la  mer  sauvage  »,  deux  fois  le  jour  se  retire,  laissant  derrière 
elle  mille  flaques  remplies  d'animaux  épanouis,  mille  cailloux  en- 
duits d'êtres  de  toutes  sortes  rampans  ou  fixés,  mille  récifs  en 
surplomb  au-dessous  desquels  pendent  de  fantastiques  enchevê- 
trements d'algues  et  d'alcyons.  En  suivant  le  flot,  le  jeune  natura- 
liste voit  les  découvertes  fourmiller  sous  ses  pieds;  les  livres  lus, 
les  cours  suivis,  s'animent  et  palpitent  de  vie;  la  beauté  des  cou- 
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leurs  et  des  formes  à  coups  de  sensations  excitent  l'intelligence, 
que  l'on  sent  devenir  clairvoyante  et  féconde  ;  la  brise  de  la  grève, 
parfumée  de  varechs,  haleine  d'infini,  souffle  dans  la  pensée.  Le 
bord  mobile  du  flot  est  ainsi  la  meilleure  des  écoles  et  se  recom- 
mande aux  débutans  qui  veulent  s'initier  à  la  zoologie  marine, 
et  qui,  forcés  par  les  circonstances,  apprennent  avec  allégresse  une 
foule  de  choses  indispensables,  —  odieuses  s'il  faut  les  retenir 
par  la  seule  mémoire  <(  livresque  ».  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les 
zoologistes  formés  ne  puissent  aussi  mettre  à  profit  pour  leurs  re- 
cherches la  richesse  bien  connue  de  la  faune  roscovite,  soit  qu'ils 
consacrent  chaque  jour  quelques  heures  délassantes  à  chercher 
eux-mêmes  les  animaux  dont  ils  ont  besoin,  soit  qu'ils  s'en  rap- 
portent pour  cela  au  personnel  dévoué  et  expérimenté  attaché  au 
laboratoire  ou  embarqué  à  bord  de  ses  deux  bateaux  à  voile  :  le 
Pentacrine  et  le  Dentale. 

Il  me  suffit  d'avoir  indiqué  à  grands  traits  les  conditions  fonda- 
mentales qui  règlent  la  vie  du  laboratoire  breton  ;  je  passe  à  re- 
gret sous  silence  le  véritable  poème  de  ténacité  vécu  par  son  fon- 
dateur, qui,  débutant  avec  une  subvention  annuelle  de  3  000  francs, 
augmentée  depuis  peu  à  peu  sous  la  pression  des  résultats  ac- 
quis, est  arrivé  à  grouper  à  Roscofi"  un  aquarium  de  recherches, 
un  vivier,  des  laboratoires  spacieux,  et  même  des  chambres  à 
coucher  :  car  la  station  donne  aux  zoologistes  l'hospitalité  com- 
plète. Il  peut  y  tenir —  et  il  y  a  tenu  —  25  ou  30  travailleurs 
ensemble. 

Mais,  revenons  à  Banyuls.  Il  est  oiseux  peut-être  de  discuter 
ici  pour  savoir  si  un  laboratoire  est  placé  dans  une  grande 
ville  ou  dans  un  village  ;  chaque  système  a  ses  partisans  : 
les  uns  déclarent  que  les  ressources  de  la  ville  sont  indispen- 
sables, en  particulier  le  gaz  d'éclairage;  les  autres  pensent  que  le 
recueillement  du  milieu  est  pour  la  recherche  une  condition  es- 
sentielle. Au  reste,  pour  ce  qui  est  de  Banyuls  en  particulier,  le 
choix  fut  déterminé  par  une  série  de  circonstances.  D'après  ce 
que  nous  avons  dit,  il  s'agissait,  pour  compléter  l'établissement  de 
Roscoff,  de  se  fixer  au  bord  de  la  Méditerranée.  Mais  quelle  région 
de  la  côte  adopter?  et  dans  cette  région,  quel  point?  Les  Universi- 
tés maritimes  de  Marseille  et  de  Montpellier  ayant  déjà,  par  la  seule 
vertu  de  leurs  positions,  des  laboratoires  maritimes,  la  région 
orientale  se  trouvait  désignée.  La  connaissance  des  riches  faunes 
de  Port-Vendres  et  des  Baléares  poussait  au  reste  M.  de  Lacazc- 
Duthiers  à  chercher  de  ce  côté. 

Une  vieille  caserne  de  Port-Vendres  lui  semblait  pouvoir  être 
transformée  en  laboratoire.  Les  négociations  poussées  dans  ce  sens 
n'aboutissaient  pas,  et  pendant  ce  temps  la  commune  de  Banyuls 
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offrait  un  capital  de  12000  francs  et  une  rente  de  500  francs  pen- 
dant vingt  ans  pour  avoir  la  station.  Elle  l'eut.  Le  conseil  général 
des  Pyrénées-Orientales  voulut  aussi  souscrire.  Et,  tandis  que  le 
laboratoire  de  Roscoff  avait  été  tout  entier  construit  avec  les  deniers 
de  l'Etat,  celui  de  Banyuls  fut  le  produit  de  l'activité  locale  et  ré- 
gionale, dont  le  réveil,  constaté  en  des  points  divers,  est  un  des 
phénomènes  les  plus  remarquables  de  la  fin  de  notre  siècle,  un  de 
ceux  qui  montrent  la  profonde  vitalité  de  toutes  les  parties  du  pays. 
Après  le  département,  après  la  commune,  de  riches  citoyens  ont 
apporté  leur  concours  privé;  concours  précieux  déjà  pour  son 
résultat  immédiat,  plus  encore  pour  l'exemple  qu'ils  ont  donné 
par  là. 

Le  laboratoire  Arago  se  compose  d'un  bâtiment  à  deux  étages, 
plus  long  que  large  et  flanqué  aux  deux  bouts  de  petits  pavillons, 
l'un  pour  le  gardien,  l'autre  pour  la  pompe  et  sa  machine  à  vapeur, 
donnée  par  M.  Bischoffshcim. 

Au  rez-de-chaussée  se  trouve  l'aquarium,  vaste  pièce  asphal- 
tée, au  centre  de  laquelle  un  bassin  ovale  alimenté  par  un  jet  d'eau 
(de  mer  naturellement)  est  rempli  d'animaux  attendant  qu'on  ait 
statué  sur  leur  sort.  Un  homard  et  un  chien  de  mer  patientent  de- 
puis plusieurs  années,  et  ceci  prouve  tout  au  moins  que  leur  si- 
tuation hygiénique  est  suffisante,  quoique  artificielle.  L'impression 
fournie  par  l'aquarium  de  Banyuls  ne  peut  être  comparée  à  celle 
que  l'on  ressent  à  Naples.  Là-bas,  tout  est  disposé  pour  séduire  et 
charmer  le  touriste  plus  épris  d'art  que  de  zoologie  :  ici  tout  est  com- 
binépourlestravailleurs;  elles  visiteurs,  carilen  vient,  jouissentce- 
pendant  d'un  spectacle  rare,  encore  qu'il  ne  soit  pas  aménagé  pour 
eux.  L'obscurité  profonde,  la  ceinture  d'eau  continue  dont  nous 
avons  admiré  l'effet  sur  la  côte  italienne ,  sont  ici  remplacées  par  des 
Ilots  de  lumière  glissant  sur  des  murs  blancs.  Sans  doute  d'épais  ri- 
deaux peuvent  être  tirés  quand  il  est  utile,  pour  mieux  voir,  de  lais- 
ser entrer  la  seule  clarté  qui  vient  par  l'eau  ;  et  sans  doute  aussi 
on  sent  déjà  rien  que  par  ce  détail  la  préoccupation  exclusive- 
ment scientifique.  Dans  les  murs  sont  encadrées  les  glaces  de  sept 
bacs  fixes,  où  avec  une  harmonie  cherchée  de  vives  couleurs  se 
groupent  les  représentans  de  la  faune  du  Roussillon.  Elle  est  très 
riche  cette  faune,  et  peut  être  comparée  à  celle  de  Naples,  qui  a 
déjà  donné  matière  à  une  si  riche  exploitation.  Sur  des  tables 
s'alignent  de  nombreux  bacs  mobiles,  superbes  réservoirs  de 
verre  offerts  au  directeur  par  des  amis  généreux,  ou  modestes 
mais  pratiques  globes  de  pendule  en  équilibre  sur  des  colliers 
de  paille  tressée,  et  dans  tout  cela  l'eau  limpide  et  aérée  cir- 
cule. 

Rien  n'est  charmant  comme  de  voir  tous  ces  réservoirs  rem- 
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plis  de  «  pêche  pélagique  »,  et  cela  est  facile  les  jours  de  gros 
temps.  La  tempête,  dans  la  Méditerranée  orientale,  se  présente 
presque  toujours  par  les  vents  de  S.-E.  L'île  Grosse  et  la  jetée 
forment  au  pied  même  du  laboratoire  une  nappe  tranquille, 
et  là,  poussés  par  le  flot,  se  rassemblent  les  êtres  pélagiques 
les  plus  variés  :  en  une  heure  on  peut  recueillir  un  tonneau  de  mé- 
duses,de  salpes,de  doliolum,  de  cymbulies,  de  beroës,  d'agalmas, 
de  diphyes.  Sur  l'incroyable  transparence  de  la  masse  vivante, 
bientôt  trop  tassée,  court  à  peine  un  frisson  nacré  que  produisent 
les  palettes  des  cténophores,  ou  s'étale  la  douce  teinte  améthyste 
de  certaines  méduses.  Çà  et  là,  des  agalmas  signalent  la  chaîne 
invisible  qu'ils  forment  par  une  série  de  points  rouges  éclatans. 
Dans  les  bacs  tous  ces  êtres  plus  à  l'aise  palpitent  comme  des 
ailes,  et  la  nuit,  dans  la  baie,  on  voit  à  tleur  d'eau  luire  leurs  corps 
phosphorescens. 

L'eau  qui  circule  dans  l'aquarium  vient  d'un  vaste  réservoir 
creusé  dans  le  rocher,  et  lui-même  est  périodiquement  rempli 
par  une  pompe  à  vapeur.  La  machine  en  même  temps  actionne 
un  dynamo,  et  grâce  à  des  accumulateurs  on  possède  la  lumière 
électrique  pour  l'éclairage  du  laboratoire  et  en  particulier  de  l'aqua- 
rium. Sans  insister  sur  le  bel  effet  des  bacs  à  cette  lumière  in- 
tense, on  sent  de  quel  prix  est  ce  dispositif  par  exemple  pour  les 
études  d'embryogénie,  dont  on  peut  suivre  les  phénomènes  le  jour 
et  la  nuit. 

Jusqu'au  printemps  de  cette  année,  le  laboratoire  Arago  ne 
possédait,  à  part  les  canots  à  rame  pour  explorer  les  environs, 
qu'un  bateau  à  voile  —  le  Lacaze-Duthiers  —  construit  avec  le 
produit  d'une  souscription  couverte  dans  Banyuls  même  ;  un  très 
beau  bateau  d'ailleurs,  ponté,  monté  par  trois  hommes  et  capable 
de  tenir  la  mer.  Comme  il  n'y  a  pas  de  marée,  la  plus  grosse  par- 
tie des  animaux  étudiés  doit  être  recueillie  à  la  drague.  Pour  dra- 
guer, il  faut  du  très  beau  temps  :  le  calme  plat  est  l'idéal  pour 
cette  opération;  idéal  irréalisable,  puisque  alors  le  bateau  à  voile 
ne  peut  quitter  le  port.  Inutile  d'insister  bien  longuement  après 
cet  aperçu  sur  la  violente  envie  de  chaloupe  à  vapeur  que  peut 
concevoir  un  directeur  de  station  méditerranéenne. 

Depuis  le  mois  de  mars  1893,  le  promontoire  de  Fontaulé 
abrite  un  joli  yacht  aménagé  pour  la  manœuvre  de  la  drague  au 
treuil  à  vapeur.  Il  peut  sortir  et  travailler  par  le  calme,  et  il  est 
d'ailleurs  assez  vaillant  sur  la  houle  pour  ne  point  craindre  d'être 
au  large  surpris  par  un  coup  de  vent.  Le  laboratoire  Arago  est 
pour  les  embarcations  aussi  bien  pourvu  maintenant  que  la  sta- 
tion de  Naples.  La  science  peut  fonder  les  mêmes  espérances  sur 
le  Roland  que  sur  le  Johannes  Millier,  et  le  prince  Roland  Bona- 


184  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

parte,  à  lui  seul,  n'a  pas  rendu  à  la  zoologie  marine  un  moindre 
service  que  l'Académie  de  Berlin. 

Le  matériel  que  la  drague  rapporte  n'est  pas  entièrement 
absorbé  par  les  bacs  de  l'aquarium  ou  par  les  travailleurs  du  labo- 
ratoire; et  si  la  station  de  Naples  s'est  fait  une  spécialité  pour 
l'envoi  d'animaux  supérieurement  conservés  et  préparés,  celles 
de  RoscofF  et  de  Banyuls  en  ont  une  autre,  qui  consiste  à  expé- 
dier des  animaux  frais,  le  plus  souvent  même  vivans,  dans  des 
bocaux  d'eau  de  mer,  aux  professeurs  de  l'intérieur  des  terres  qui 
en  font  la  demande,  soit  pour  l'instruction  de  leurs  élèves,  soit 
pour  leurs  propres  recherches  ;  et  ceci  constitue  aussi  bien  pour 
l'enseignement  que  pour  les  travaux  originaux  un  si  précieux 
concours,  qu'il  est  superflu  d'y  insister  autrement. 

Au  premier  étage  du  laboratoire  Arago,  deux  rangées  de 
chambres  s'ouvrent  sur  un  couloir  médian  ;  chacune  est  munie  de 
tables,  d'armoires,  d'instrumens,  de  réactifs,  de  verrerie,  et  con- 
stitue un  domaine  clos  et  recueilli  où  l'on  est  abondamment  pourvu 
pour  le  travail.  Le  réservoir  qui  alimente  l'aquarium  n'est  pas 
suffisant  pour  fournir  un  courant  d'eau  permanent  dans  les  salles 
d'études  :  c'est  là  un  inconvénient  sérieux,  amoindri  déjà  par  le 
fait  que  chaque  chambre  est  munie  d'un  tonnelet  de  grès  où  l'eau 
de  mer  est  journellement  renouvelée  par  le  gardien.  La  circula- 
tion d'eau  de  mer  à  cet  étage  est  du  reste  projetée  pour  l'époque 
où  un  nouveau  réservoir  pourra  être  creusé. 

Pour  être  admis  à  travailler  à  Banyuls,  il  suffit  de  l'autorisa- 
tion du  directeur.  Il  est  possible  que  beaucoup  de  Français  soient 
sincèrement  étonnés  de  voir  qu'il  faut  à  Naples  payer  pour  être 
admis  au  laboratoire,  payer  pour  recevoir  dos  animaux  conser- 
vés ;  mais  il  est  certain  que  les  étrangers  sont  plus  surpris  encore 
et  surtout  charmés  de  voir  que  dans  nos  stations  tout  est  gratuit, 
la  place,  le  matériel,  le  service,  et  même  les  envois  d'animaux. 
Au  surplus,  ceci  n'est  point  particulier  à  nos  stations  maritimes  : 
c'est  vrai  de  nos  cours  publics,  vrai  de  nos  musées;  au  fait,  pour- 
quoi n'est-ce  pas  vrai  des  chemins  de  fer  de  l'Etat?  Il  n'est  pas 
utile  de  reprendre  pour  un  cas  particulier  la  comparaison  entre 
deux  systèmes  généraux.  Nous  sommes  assez  fiers  de  notre  géné- 
reuse hospitalité  :  ce  n'est  pas  le  moment  de  chercher  à  savoir  s'il 
y  a  de  quoi. 

Il  est  certain  que  l'ensemble  formé  par  les  deux  centres  scien- 
tifiques de  Roscofî"  et  de  Banyuls  réalise  des  conditions  extrême- 
ment favorables  pour  le  travail,  et,  de  fait,  vingt-deux  volumes 
de  recherches  originales  y  ont  été  produits  déjà  et  forment  le  re- 
cueil des  Archives  de  zoologie  expérimentale  et  générale. 

Sur  notre  littoral,  bien  d'autres  établi ssemens  ont  été  fondés 
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qui  vivent  aussi,  et  où  l'on  travaille,  et  où  l'on  publie  des  mé- 
moires considérables  :  ce  sont  ceux  de  Wimereux,  de  Saint-Waast, 
de  Goncarneau,  de  Cette,  de  Marseille,  de  Villefranche.  Et  si, 
comme  on  l'a  remarqué  sans  doute,  la  Franco  ne  se  trouve  pas 
parmi  les  pays  q^ii  souscrivent  à  l'entretien  de  la  station  de 
Naples,  cela  tient  évidemment  à  la  profusion  de  ses  laboratoires 
nationaux  :  elle  estime  sans  doute  avoir  assez  fait  par  leur  créa- 
tion pour  l'étude  du  monde  marin. 

Il  faut  observer  toutefois  que  cet  argument  n'a  pas  semblé 
partout  aussi  irrésistible  ;  car  parmi  les  contractans  de  Naples 
nous  remarquons  que  l'Allemagne  possède  un  laboratoire  à  Héli- 
goland,  ainsi  que  l'Autriche  à  Trieste,  l'Espagne  à  Santander,  la 
Hollande  au  Helder,  la  Russie  à  Solowietzky  et  à  Sébastopol, 
l'Angleterre  à  Plymouth,  à  Liverpool,  à  Firth-of-Forth  et  à  Saint- 
Andrews,  l'Amérique  du  Nord  à  Newhaven,  Woods-Holl,  Cheasa- 
peake,  New-Jersey  et  aux  îles  de  Bahama. 

Si,  contrairement  à  notre  usage,  des  sociétés  ou  des  gouver- 
nemens  fournissent  à  leurs  savans  les  moyens  d'aller  à  Naples, 
c'est  que  probablement  ils  pensent  leur  donner  ainsi  des  res- 
sources autres  que  celles  de  leurs  stations  particulières.  A  Naples 
en  effet  il  y  a  un  congrès  international  permanent;  mieux  même 
qu'un  congrès  où  l'on  se  rassemble  pendant  quelques  jours  pour 
parler  de  tout  et  du  reste  :  c'est  la  vie  en  commun,  la  fréquenta- 
tion journalière,  la  discussion  paisiblement  poursuivie  pendant 
des  semaines.  Mais  les  étrangers,  dira-t-on,  ne  peuvent-ils  affluer 
dans  nos  stations  françaises  et  y  produire  le  même  fécond  mou- 
vement d'idées?  Je  pense  bien  en  effet  qu'ils  le  peuvent.  Toutefois, 
si  nous  avons  la  fierté  de  leur  offrir  l'hospitalité,  comment  s'éton- 
ner s'ils  ont  celle  de  ne  pas  l'accepter?  et  s'il  en  est  qui  viennent 
cependant,  par  le  fait  même  qu'ils  viennent,  ne  sont-ils  pas  plutôt 
des  amis  que  des  étrangers?  A  Naples,  chacun  est  l'envoyé  d'un 
groupe  qui  a  un  droit,  chacun  est  chez  lui  et  ne  sent  pas  sa  liberté 
de  penser  et  de  dire  nécessairement  entravée  par  le  fait  de  recevoir 
un  accueil  hospitalier,  si  connues  d'ailleurs  que  puissent  être  la 
largeur  d'idées  et  la  hauteur  de  vues  de  celui  qui  fait  accueil. 
Une  telle  réserve  n'est-elle  pas  de  la  plus  élémentaire  poli- 
tesse? 

Et  non  seulement  les  étrangers  qui  viennent  à  nos  stations 
sont  réservés,  mais  ils  sont  peu  nombreux  à  la  fois,  ils  sont  mino- 
rité, et  changent  trop  peu  par  leur  présence  l'homogénéité  du  mi- 
lieu. Un  Américain,  un  Allemand,  un  Suisse,  ne  retirerait  pas 
un  profit  appréciable  du  passage  d'un  savant,  même  illustre,  à 
l'université ,  à  l'école  ou  au  laboratoire  qu'il  fréquente  ;  au 
contraire,  chacun  transporté  seul  au  milieu  d'étrangers  nombreux 
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devient  unité  d'un  nouvel  ensemble,  d'un  ensemble  dont  l'hété- 
rogénéité entretenue  fait  la  vie  intense. 

Aussi,  m'autorisant  de  l'exemple  de  tant  de  pays  où  la  haute 
culture  est  en  honneur,  il  me  paraît  souhaitable  pour  les  sa  vans 
de  France  que  leur  place  soit  marquée  au  milieu  des  autres,  puis- 
qu'ils peuA-ent  la  tenir  dignement.  C'est  le  vœu  d'un  patriote,  et 
je  pourrais  le  montrer  peut-être,  s'il  n'était  des  questions  qu'il  ne 
faut  pas  soulever  à  tout  propos  pour  être  bien  sûr  de  ne  pas  les 
soulever  mal  à  propos. 

Si  j'ai  pris  garde  de  montrer  que  la  plupart  des  gouvernemens 
qui  ont  pris  des  «  Tables  »  à  Naples  ont  aussi  leurs  laboratoires 
nationaux,  il  faut  en  conclure  que  je  n'ai  pas  entrepris  d'opposer 
les  stations  qui  existent  sur  nos  côtes,  dirigées  par  des  hommes 
pleins  de  zèle  et  de  savoir,  à  la  station  internationale  de  Naples. 
Je  ne  vois  pas  qu'il  s'agisse  là  d'institutions  antagonistes  dont 
l'une  doive  se  développer  en  écrasant  l'autre  ;  il  n'y  a  même  pas 
rivalité  entre  les  deux.  Il  semble  seulement  qu'à  Naples,  plus 
encore  par  la  fréquentation  nécessaire  d'étrangers  nombreux 
que  par  la  supériorité  du  matériel,  on  peut  trouver  sans  frais 
énormes  un  utile  complément  à  ce  que  donnent  déjà  nos  labo- 
ratoires français. 

Et  pour  arrêter  dans  quelques  mots  les  réflexions  que  sug- 
gère la  comparaison  des  divers  centres  d'études  de  zoologie  mari- 
time, il  nous  semble  que  nos  étudians  en  sciences  naturelles 
doivent  se  former  en  fréquentant  les  grèves  de  la, Manche;  nos 
laboratoires  nationaux,  avec  les  perfectionnemens  que  leur  ap- 
portera le  temps,  suffisent  amplement  aux  travaux  ordinaires  de 
nos  savans  ;  mais  il  serait  excellent  que  chacun  d'eux  pût  dans  le 
cours  de  sa  carrière  aller  deux  ou  trois  fois  à  Naples  se  mêler  pen- 
dant quelques  semaines  à  un  milieu  scientifique  très  varié  et  très 
renouvelé. 

Frédéric  Houssay, 


L'ŒUVRE 


DE 


GUY    DE    MAUPASSANT 


Une  vie  qui  tient  tout  entière  dans  les  dix  années  d'une  pro- 
duction incessante  et  d'un  labeur  qui  était  fécond  sans  être  hâtif, 
commencée  par  la  conquête  immédiate  de  la  célébrité  et  terminée 
brusquement  par  la  chute  dans  une  folie  sans  remède  ;  vie  d'un 
homme  qui  a  voulu  jouir  de  tout  et  à  la  fois  par  le  corps  et 
par  l'esprit;  vie  d'un  artiste  qui,  depuis  le  premier  jour  où  il  a 
fait  œuvre  d'art,  jusqu'au  dernier  où  sa  plume  s'est  brisée  entre 
ses  doigts,  n'a  subi  dans  son  talent  aucune  diminution,  mais  qui 
au  contraire  n'a  cessé  d'aller  les  yeux  fixés  sur  l'image  de  la 
perfection;  vie  brève  et  pleine  qui  a  sa  beauté,  au  sens  esthétique 
du  mot  et  qui  aussi  a  sa  beauté  morale,  puisque,  par  la  lutte 
contre  les  difficultés  de  la  forme  et  par  celle  plus  poignante  contre 
l'envahissement  du  mal,  elle  témoigne  d'un  continuel  effort  de 
volonté; —  une  œuvre  une  et  variée,  déterminée  par  l'action 
d'un  principe  intérieur  et  qui  pourtant  se  modifie  sous  les 
influences  qui  font  l'atmosphère  d'une  époque  d'art,  dirigée  vers 
l'étude  de  certains  sujets  et  qui  néanmoins  reflète  les  aspects 
de  la  réalité  multiple  et  changeante  ;  une  œuvre  où  il  n'y  a  presque 
rien  de  médiocre  et  d'insignifiant,  mais  dont  quelques  parties 
nous  apparaissent  faites  de  matériaux  solides  et  capables  de  résister 
à  la  morsure  du  temps  ;  —  c'a  été  la  vie  et  c'est  l'œuvre  de  Maii- 
passant.  C'est  pourquoi  l'annonce  de  sa  mort  n'a  laissé  personne 
indifférent.  Aujourd'hui  encore,  et  quelque  effort  qu'on  fasse  pour 
se  tenir  en  garde  contre  les  surprises  d'une  sensibilité  un  peu 
grossière,  il  est  impossible,  au  moment  de  parler  de  lui,  de  se 
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défendre  d'une  émotion;  mais  il  faut  l'exprimer  quand  ce  ne 
serait  que  pour  retrouver  ensuite  cette  liberté  d'esprit  qui  est 
indispensable  au  travail  du  critique. 

I 

La  vie  de  Guy  de  Maupassant  a  été  tout  à  fait  dépourvue  d'évé- 
nemens  au  sens  vulgaire  où  on  emploie  ce  mot.  Pour  ce  qui  est 
des  événemens  de  la  vie  du  cœur  et  de  l'esprit  et  de  ces  épisodes 
de  la  sensibilité  qui  souvent  ont  sur  un  écrivain  une  influence 
décisive,  il  a  mis  un  soin  jaloux  à  nous  les  laisser  ignorer.  Il  a 
cacbé  sa  vie.  Il  ne  se  met  pas  en  scène  dans  ses  livres;  il  n'y  fait 
pas  étalage  de  ses  préférences  et  de  ses  goûts;  il  n'y  parle  jamais 
en  son  nom,  sauf  dans  un  seul,  qui  est  des  derniers  temps,  et  dont 
la  publication  lui  fut  presque  arrachée.  Nul  plus  que  lui  n'a 
échappé  à  cette  manie  qui,  de  nos  jours,  s'est  développée  parallè- 
lement dans  le  public  et  chez  les  artistes,  celui-là  voulant  con- 
naître la  personne  quand  il  ne  devrait  qu'admirer  le  talent,  ceux-ci 
se  prêtant  complaisamment  à  cette  curiosité  qui  flatte  en  eux  je 
ne  sais  quelle  coquetterie  presque  féminine  ou  quel  instinct  pro- 
fond de  cabotinage.  Toutes  les  fois  qu'on  l'a  sollicité  à  se  raconter 
lui-même,  il  s'y  est  refusé  obstinément.  Il  a  fermé  sa  porte  à  tous 
les  indiscrets.  Il  a  protesté  par  avance  contre  toutes  les  indiscré- 
tions. Il  a  élevé  un  mur  entre  les  hommes  et  lui.  —  Cela  vient  en 
partie  d'une  méfiance  maladive  et  qui  était  chez  lui  afl"aire  de  tem- 
pérament. Jamais  ni  à  personne,  il  ne  s'est  livré.  Dans  le  monde, 
réservé  et  froid,  il  aborde  volontiers  tous  les  sujets,  sauf  pourtant 
ceux  qui  le  touchent  d'un  peu  près.  Ses  lettres  ne  contiennent 
ni  confidences  ni  épanchemens.  Il  n'a  pas  d'amis.  Très  persuadé 
de  cette  vérité,  dont  la  constatation  est  pour  lui  une  soufl^rance, 
qu'il  nous  est  impossible  d'entrer  dans  l'âme  des  autres,  mais  que 
chaque  être  au  milieu  des  autres  êtres  forme  un  tout  impéné- 
trable et  isolé,  véritablement  il  a  vécu  seul.  —  Et  cela  vient  aussi  de 
la  conception  très  haute  et  un  peu  hautaine  qu'il  se  faisait  de  son 
métier  d'écrivain.  Car  il  affectait  de  n'y  voir  qu'un  métier  et  un 
gagne-pain.  C'était  une  afTectation  qui  ne  trompait  personne.  Mais 
c'était  surtout  une  manière  de  protester  contre  cette  vanité  sotte 
et  ce  gonflement  trivial  de  tant  d'autres  qui  ne  parlent  des  Lettres 
qu'avec  une  emphase  ridicule,  et,  parce  qu'ils  y  emploient  leurs 
loisirs,  se  croient  les  pontifes  d'une  religion  qui  les  élève  au-dessus 
de  l'humanité.  Si  sobre  de  détails  sur  lui-même,  Maupassant  ne 
nous  renseigne  pas  davantage  sur  ses  méthodes  de  travail;  il 
redoute  les  dissertations  et  les  exposés  de  principes,  quoiqu'il 
ait  réfléchi  à  l'objet  et  aux  conditions  de  l'art.  11  pense  que  de 
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l'écrivain  rien  n'appartient  au  public  que  son  œuvre,  indépendam- 
ment des  origines  d'où  elle  est  sortie,  des  clémens  dont  elle  est 
composée,  des  procédés  par  quoi  elle  a  été  élaborée  ;  rien  que 
l'œuvre  formant  un  tout  à  la  manière  des  êtres  organisés,  vivante 
et  impersonnelle. 

Aussi  l'impersonnalité  est-elle  le  caractère  qui  frappe  d'abord 
dans  l'œuvre  de  Maupassant.  L'auteur  s'eiï'orcc  d'en  être  comme 
absent,  ne  laissant  point  percer  son  émotion,  ne  trahissant  jamais 
sa  présence  par  l'expression  d'un  jugement,  mais  content  de  faire 
passer  sous  nos  yeux  des  êtres  et  des  événemens,  à  la  manière  de 
la  nature  féconde  et  indifTérente.  D'autres,  obstinément  repliés 
sur  eux-mêmes,  ne  sauront,  sous  des  formes  différentes,  que  retra- 
cer l'histoire  de  leur  âme.  Pour  lui,  au  contraire,  il  tâche  à  sortir 
de  soi  afin  d'aller  vivre  la  vie  de  personnages  qui  diffèrent  de  lui 
comme  ils  diffèrent  entre  eux.  11  prend  toutes  les  attitudes  et  tous 
les  tons.  Que  si  le  lecteur  malgré  cela  arrive  à  découvrir  derrière 
ces  récits  la  nature  elle-même  du  conteur,  l'espèce  de  son  tempé- 
rament et  de  sa  sensibilité,  son  humeur  triste  ou  gaie  :  c'est  qu'une 
œuvre,  à  moins  d'être  médiocre  et  sans  portée,  ne  peut  manquer 
de  nous  renseigner  sur  le  tour  d'esprit  de  celui  qui  l'a  conçue. 
Il  reste  que  l'écrivain  impersonnel,  au  lieu  de,  ne  chercher  qu'un 
moyen  détourné  pour  se  mettre  en  scène,  a  eu  pour  unique  souci 
de  créer  un  monde  de  personnages  animés  de  leur  vie  propre.  Son 
art  est  extérieur  et  objectif. 

Cela  dit,  il  faut  se  hâter  d'ajouter  que  nul  ne  doit  plus  que 
Maupassant  à  l'expérience  qu'il  a  faite  de  la  vie,  et  pour  ainsi  dire 
au  matériel  de  cette  expérience  :  spectacles  auxquels  il  a  assisté, 
rencontres  qu'il  a  faites,  anecdotes  qu'on  lui  a  rapportées.  En 
sorte  que  si  on  voulait,  comme  on  dit,  rendre  compte  de  la  ge- 
nèse de  son  œuvre,  il  faudrait  le  suivre  pas  à  pas,  énumérer  les 
milieux  qu'il  a  traversés,  les  incidens  dont  il  a  été  le  témoin, 
les  personnages  qui  ont  posé  devant  lui  ;  mais  en  les  énumérant 
on  ferait  le  catalogue  de  tous  ses  récits.  Cela  est  pour  le  moins  cu- 
rieux; et  il  faut  y  insister,  puisque  nous  découvrirons  par  là  quel 
est  spécialement  le  tour  d'esprit  de  Maupassant,  cette  disposition 
originelle  qui  fait  qu'un  homme  devient  un  écrivain  et  d'une  fa- 
mille déterminée  d'écrivains. 

Guy  de  Maupassant  est  né  en  Normandie  ;  il  y  a  passé  toute 
sa  jeunesse;  il  y  a  fait  par  la  suite  de  fréquens  séjours.  C'est 
aussi  la  Normandie  qui  a  fourni  le  plus  de  matière  à  son  obser- 
vation. Elle  lui  a  fourni  paysages  et  personnages  :  chemins  bordés 
de  pommiers,  intérieurs  de  fermes,  places  de  marchés,  cabarets 
et  tribunaux,  coutumes  locales,  longues  mangeailles  après  les 
noces,  les  baptêmes  et  les  enterreniens,  et  toute  cette  population 
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née  du  sol,  hobereaux,  fermiers  et  filles  de  ferme,  paysans  rusés, 
processifs  et  farceurs.  Par  sa  famille,  dont  il  ne  s'est  rappelé  que 
tard  et  sur  le  déclin  de  son  intelligence  les  origines  nobiliaires,  il 
a  été  mêlé  surtout  à  un  monde  de  petite  bourgeoisie.  Et  ces  petits 
bourgeois  reparaîtront  dans  son  œuvre,  figures  disgracieuses,  âmes 
rétrécies  par  les  préoccupations  d'une  vie  mesquine  et  difficile.  Ses 
études  terminées,  il  a  été  quelque  temps  employé  de  ministère.  Et 
voici  défiler  les  bureaucrates  malchanceux,  défians  et  potiniers, 
courbés  sur  la  besogne  ingrate,  ployés  sous  la  terreur  du  chef, 
rattachés  au  seul  espoir  d'un  avancement,  visités  par  le  rêve 
unique  de  la  gratification,  produits  d'une  déformation  spéciale 
introduite  dans  le  type  humain  par  la  discipline  de  l'Administra- 
tion. Epris  d'exercice  physique  et  de  sport  nautique,  il  a  ses  cano- 
tiers, ivres  de  grand  air  et  de  jeunesse,  dans  le  cadre  habituel  de 
leurs  exploits,  entre  Bougival  et  Meudon.  Ayant  fréquenté  dans 
toutes  les  régions  du  monde  où  l'on  vend  l'amour,  il  en  rapporte 
les  descriptions  les  plus  précises.  Mis  en  relations  par  les  néces- 
sités du  métier  avec  le  personnel  des  journaux  du  boulevard,  il  y 
prend  sur  le  vif  les  types  d'hommes  et  de  femmes  de  Bel  Ami.  Aux 
souvenirs  de  la  guerre  il  doit  ses  récits  de  l'invasion.  Obligé  pour 
les  soins  de  sa  santé  d'aller  vers  le  Midi,  il  en  rapporte,  avec  ses 
récits  de  voyage,  des  aspects  et  des  types  nouveaux.  Et  subissant 
malgré  lui  dans  les  derniers  temps  la  séduction  des  élégances 
mondaines,  il  se  fait  à  son  tour  l'historien  de  l'humanité  qu'on 
rencontre  dans  les  salons.  C'est  ainsi  qu'il  est  étroitement  dépen- 
dant des  milieux  par  où  il  passe.  Il  semble  que  tout  son  effort  con- 
siste à  en  dégager  la  «  littérature  »  qu'ils  contiennent,  ou  encore 
que  son  œuvre  lui  soit  imposée  successivement  par  chacun  d'eux. 
De  même,  presque  tous  les  individus  qu'il  met  en  scène  ont 
existé,  mêlés  réellement  aux  aventures  qu'il  leur  prête.  Boule-de- 
suif  n.  existé,  telle  qu'il  nous  la  montre  et  digne  de  son  surnom; 
et  elle  a  été  l'héroïne  de  l'exploit  d'un  genre  spécial  pour  lequel 
sa  mémoire  a  mérité  de  ne  pas  périr.  Mouche  a  existé,  et  aussi  le 
Bosier  de  Madame  Husson.  La  maison  Tellier  existe  à  Rouen  et 
ses  pensionnaires  ont  figuré  à  la  pieuse  cérémonie  qui  les  remua 
si  profondément.  L'aventure  de  «  ce  cochon  de  INIorin  »  s'est  dé- 
roulée entre  Gisors  elles  Andelys.  Le  fond  d'autres  nouvelles  a  été 
fourni  à  Maupassant  par  des  amis  ;  on  nous  dit  quand  et  par  qui  (1  ). 
Mais  il  y  a  plus.  Quand  on  trouvait,  dans  tous  les  recueils  de  Mau- 
passant, de  ces  troublantes  histoires  :  récits  de  nuits  passées  sous 
l'étreinte   d'angoisses    innomées,   hallucinations,  visions  d'êtres 

(1)  Voir  l'article  de  M.  Emile  Faguet  dans  la  Revue  bleue  du  15  juillet  et  les  Sou- 
venirs de  M.  Charles  Lapierrc  dans  le  numéro  du  Journal  des  Débats  du  10  août 
(Éd.  rose). 
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étranges  et  de  spectacles  de  l'autre  monde,  phénomènes  de  dé- 
doublement, comme  si  dans  notre  fauteuil  et  devant  notre  table, 
au  moment  de  nous  y  asseoir,  nous  nous  apercevions  assis  déjà, 
sensations  douloureuses  de  l'Invisible  devenu  soudain  palpable 
et  hostile,  et  toutes  ces  pages  haletantes  et  frémissantes  du  frisson 
de  la  folie,  —  on  croyait  que  l'écrivain  ne  fît  qu'exploiter,  après 
d'autres,  cette  mine  de  récits,  et  ce  «  genre  »  :  le  fantastique. 
Quelques-uns  le  lui  reprochaient.  Hélas!  ici  encore  il  se  conten- 
tait d'enregistrer  des  histoires  arrivées  :  il  décrivait  ce  qu'il  avait 
vu,  ayant  lui-même  ces  fois-là  servi  d'objet  à  son  observation  et, 
par  un  don  de  double  vue,  fixé  sur  lui  son  propre  regard. 

Tel  est  le  procédé  ordinaire  de  Maupassant.  Il  n'invente  pas. 
Il  n'imagine  pas.  On  devine  bien  qu'en  le  constatant  je  n'en- 
tends en  rien  diminuer  la  part  de  création  qui  lui  revient.  Mais  il 
y  a  pour  le  moins  deux  familles  d'écrivains.  Les  uns  partent  d'une 
idée  dont  l'espèce  peut  d'ailleurs  varier  à  l'infini,  depuis  le  rêve 
du  poète  jusqu'à  la  conception  abstraite  du  moraliste  ;  cette  idée 
est  génératrice  de  l'œuvre;  elle  appelle,  évoque,  fait  se  lever,  se 
grouper,  s'agencer  autour  d'elle  les  éléraens  qu'elle  emprunte  à 
la  réalité  ;  elle  les  modifie  et  elle  les  vivifie  ;  elle  se  crée  à  elle- 
même  ses  moyens  d'expression.  Ces  écrivains  devancent  et  ils 
dominent  l'impression  reçue  de  la  réalité.  D'autres,  au  contraire, 
dépendent  de  cette  impression.  Ils  partent  d'un  fait.  Le  travail 
qu'ils  accomplissent  s'opère  sur  une  donnée  qui  leur  vient  du 
dehors.  Maupassant  est  de  ceux-là. —  Il  définit  quelque  part  la  fa- 
culté spéciale  à  l'écrivain.  «  Son  œil  est  comme  une  pompe  qui 
absorbe  tout,  comme  la  main  d'un  voleur  toujours  en  travail.  Rien 
ne  lui  échappe  ;  il  cueille  et  ramasse  sans  cesse  ;  il  cueille  les  mou- 
vemens,  les  gestes,  les  intentions,  tout  ce  qui  passe  et  se  passe  de- 
vant lui;  il  ramasse  les  moindres  paroles,  les  moindres  actes,  les 
moindres  choses  (1).  »  Ce  n'est  encore  que  la  sensibilité  récep- 
tive, qui  emmagasine  les  images.  Elle  peut  suffire  au  peintre.  Elle 
ne  suffit  pas  à  l'écrivain.  Pour  celui-ci  un  geste  n'a  de  valeur 
qu'autant  qu'il  traduit  un  mouvement  de  l'âme,  une  attitude  ne 
vaut  qu'autant  qu'elle  est  significative  d'une  émotion,  et  toute 
l'apparence  physique  qu'autant  qu'elle  est  révélatrice  du  carac- 
tère. Aux  données  de  la  sensation  il  faut  que  s'ajoute  le  travail 
de  l'intelligence.  Ce  travail  se  fait  chez  Maupassant  à  la  fois  très 
rapide  et  très  intense.  Il  se  trouve  en  présence  d'un  individu  qu'il 
ne  connaît  pas  ou  que  de  longue  date  il  a  perdu  de  vue  :  «  Dans 
un  seul  élan  de  ma  pensée,  plus  rapide  que  mon  geste  pour  lui 
tendre  la  main,  je  connus  son  existence,  sa  manière  d'être,  son 

(1)  Maupassant,  Sur  l'eau,  p.  40. 
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genre  d'esprit  et  ses  théories  sur  le  monde  (1).  »  C'est  ainsi.  Dans 
la  vision  d'un  homme  de  province,  c'est  toute  la  vie  de  province 
qui  lui  apparaît.  De  même,  à  rencontrer  un  vieil  homme  affalé 
sur  les  banquettes  d'une  brasserie,  il  devinera  tout  le  caractère 
avec  toute  l'existence,  la  veulerie  primitive  de  la  volonté  et  la 
crise  d'où  ce  faible  est  sorti  à  jamais  vaincu.  Et  la  maigre 
silhouette  et  le  profil  anguleux  d'une  ménagère  lui  diront  mieux 
que  toutes  les  confidences  la  longue  médiocrité  d'une  existence 
rétrécie.  —  Il  en  va  pour  les  faits  comme  pour  les  êtres.  Si  de  la 
vie  où  nous  sommes  mêlés,  tant  d'épisodes  nous  semblent  indif- 
férens  et  passent  inaperçus,  sans  avoir  fixé  notre  attention,  c'est 
que  le  sens  nous  en  échappe,  comme  les  mots  d'une  langue 
inapprise  frappent  vainement  notre  oreille.  Mais  il  est  clair  qu'un 
fait  reprend  sa  signification,  et  avec  elle  son  intérêt,  dès  que  nous 
apercevons  les  mobiles  d'où  il  est  issu,  et  que  nous  le  voyons 
naître  dans  ses  causes.  C'est  ce  qui  arrive  pour  l'observateur  qui, 
dans  le  raccourci  de  chaque  vision,  découvre  tout  le  long  travail 
que  résume  chaque  moment  d'un  être  ou  d'une  vie. 

Maupassant  possède  à  un  degré  éminent  (c  ces  deux  sens  très 
simples  :  une  vision  nette  des  formes  et  une  intuition  instinctive 
des  dessous  (2)  ».  Ce  don  d'apercevoir  par  l'inspection  rapide  de 
l'extérieur  le  dedans  qui  y  est  contenu,  c'est  chez  Maupassant  le 
don  primitif  et  essentiel  qui  rend  possible  pour  lui  le  travail  de 
l'écrivain  et  qui  le  détermine  par  avance.  Induit  à  écrire,  non  par 
la  poussée  d'une  idée,  mais  par  l'impulsion  qu'il  reçoit  des  choses, 
des  êtres  et  des  faits,  il  se  tiendra  tout  près  de  la  réalité.  Et  cette 
réalité  lui  apparaîtra  divisée  en  tableaux  ou  en  actes,  dont  chacun 
forme  un  tout  isolé  et  complet. 

Léducation  littéraire  à  laquelle  fut  soumis  Maupassant  accen- 
tua encore  chez  lui  cette  disposition  de  nature.  Voici  comment  il 
résume  l'enseignement  qu'il  reçut  de  Flaubert  :  «  Il  s'agit,  disait 
Flaubert,  de  regarder  tout  ce  qu'on  veut  exprimer  assez  longtemps 
et  avec  assez  d'attention  pour  en  découvrir  un  aspect  qui  n'ait  été 
vu  et  dit  par  personne.  Il  y  a  dans  tout  de  l'inexploré...  Pour 
décrire  un  feu  qui  flambe  et  un  arbre  dans  une  plaine,  demeurons 
en  face  de  ce  feu  et  de  cet  arbre  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  ressemblent 
plus  pour  nous  à  aucun  autre  arbre  et  à  aucun  autre  feu...  Ayant 
en  outre  posé  cette  vérité  qu'il  n'y  a  pas  de  par  le  monde  entier 
deux  grains  de  sable  absolument  pareils^  il  me  forçait  à  exprimer 
en  quelques  phrases  un  être  ou  un  objet  de  manière  à  le  particu- 
lariser nettement  (3).  »  Tout  donc  a  contribué  à  fixer  l'œil  de  Mau- 

(1)  Le  Rosier  de  Madame  Husson,  p.  6. 

(2)  Notre  Cœur,  p.  18. 

(3)  Préface  de  Pierre  et  Jean. 
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passant  sur  la  réalité  particulière  aperçue  directement,  puis  étudiée 
en  elle-même  et  creusée  dans  ses  dessous. 

Quelle  fut  d'ailleurs  l'influence  de  l'auteur  de  Madame  Bovary 
sur  celui  qu'il  appelait  «  son  disciple  »  ?  et  fut-elle  profitable  ou 
fâcheuse?  En  tout  cas  elle  fut  profonde.  Entre  beaucoup  de  choses 
que  Maupassant  dut  à  Flaubert,  il  lui  doit  quelques-uns  de  ses 
plus  incontestables  défauts.  L'hypocondrie  du  maître,  s'ajoutant 
à  celle  de  l'élève,  contribua  à  rendre  plus  méprisant  le  regard 
que  celui-ci  jetait  sur  l'humanité,  comme  si  un  homme  avait  le 
droit  de  mépriser  les  hommes  et  comme  si  le  premier  devoir  de 
l'artiste  n'était  pas  un  devoir  de  sympathie.  Et  l'élève  acceptait  de 
confiance  quelques-uns  des  partis  pris  les  plus  aveugles  du  maître  : 
c'est  ainsi  qu'il  a  mis  dans  son  œuvre  tant  de  Bouvard  et  un  peu 
trop  de  Pécuchet.  Par  bonheur  il  s'est,  sur  certains  points  et 
grâce  à  la  vigueur  de  sa  propre  personnalité,  défendu  de  cette 
influence.  Il  n'a  jamais  cru  comme  Flaubert  que  la  littérature 
fût  le  tout  de  la  vie,  si  même  celle-ci  n'a  été  instituée  uniquement 
afin  d'être  traduite  par  celle-là.  Il  n'a  pas  davantage  eu  part  aux 
puérilités  que  conseillait  à  Flaubert  sa  superstition  du  style  ni 
cru  qu'un  hiatus  fût  une  affaire  d'État.  Sur  d'autres  points  il  a  su 
se  dégager  peu  à  peu  de  cette  influence;  et,  par  exemple,  ayant 
conçu  d'abord  le  réalisme  sur  le  modèle  de  celui  de  VEducation 
sentimentale,  il  s'en  est  fait  par  la  suite  une  conception  différente, 
plus  personnelle,  et  mieux  en  accord  avec  les  instincts  d'artiste 
qui  étaient  en  lui.  C'est  de  même  qu'entré  dans  les  lettres  sous  les 
auspices  de  M.  Zola  et  dans  le  temps  où  le  naturalisme  triomphait, 
il  a  dû  à  ce  compagnonnage  des  débuts  presque  toutes  les  erreurs" 
et  les  affectations  regrettables  de  sa  première  manière  :  comme  le 
souci  de  ne  décrire  qu'une  humanité  restreinte  étudiée  dans  des 
types  d'exception  choisis  encore  entre  les  plus  bas,  comme  dans 
certaines  peintures  l'exagération  du  trait  poussé  jusqu'à  la  carica- 
ture, et  comme  la  grossièreté  de  l'expression  soulignant  celle  des 
sujets.  Le  naturalisme  avait  fait  ce  miracle  de  brouiller  la  vue  de 
cet  observateur  au  regard  si  net.  Il  lui  fallut  un  peu  de  temps 
pour  se  remettre  au  point. 

Apparemment  le  plus  grand  service  que  ses  amis  Bouilhet  et 
Flaubert  aient  rendu  à  Maupassant  dans  l'apprentissage  auquel  ils 
l'ont  soumis,  c'a  été  de  le  soumettre  à  un  apprentissage.  Bouilhet, 
pour  sa  part,  lui  répétait  que  cent  vers,  s'ils  sont  irréprochables, 
suffisent  à  la  réputation  d'un  artiste;  il  lui  faisait  comprendre 
que  le  travail  continuel  et  la  connaissance  profonde  du  métier 
peuvent  dans  un  jour  d'heureuse  rencontre  amener  cette  éclosion 
de  l'œuvre  courte,  unique,  et  aussi  parfaite  que  nous  la  pouvons 
produire.  Et  sans  doute  en  lui  donnant  ce  conseil  il  l'exprimait 
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avec  iiiio  conviction  d'autant  plus  âpre  qu'il  se  rendait  compte, 
en  honnête  ouvrier  de  lettres,  d'avoir  toujours  manqué  cette 
perfection  toujours  souhaitée.  Flaubert,  pendant  sept  années,  fit 
déchirer  à  INIaupassant  vers,  contes,  nouvelles,  drames,  et  enfin 
tous  ces  essais  dont  plus  d'un  sans  doute  eût  été  bien  accueilli 
des  lecteurs.  Il  lui  épargna  ainsi  ces  premiers  et  perfides  succès 
dont  le  plus  grand  danger  est  d'égarer  un  écrivain  hors  de  sa  vé- 
ritable voie  et  dont  le  moindre  n'est  pas  de  l'encourager  à  aller 
dans  le  sens  de  ses  défauts.  Les  leçons  sont  trop  rares  aujour- 
d'hui de  Fart  difficile  et  des  laborieuses  préparations!  Lorsque 
Maupassant  commença  de  publier,  il  était  lui-même.  Il  avait  eu 
le  temps,  loin  du  public,  de  dégager  son  originalité.  Cette  origi- 
nalité était  assez  accentuée  pour  qu'il  pût  réagir  contre  la  mode, 
ou  même  pour  qu'il  pût  s'y  prêter  sans  péril.  Du  premier  au  der- 
nier de  ses  recueils,  l'inspiration,  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel, 
restera  la  môme.  Pour  ce  qui  est  de  la  forme  et  des  procédés,  il 
n'a  varié  qu'autant  qu'on  peut  varier  tout  en  restant  soi-même. 

II 

Maupassant  a  d'abord  écrit  des  vers.  C'est  la  règle.  La  forme 
versifiée  est  celle  qui  s'impose  aux  littératures  commençantes  et 
aux  littérateurs  qui  débutent.  Presque  tous  les  maîtres  de  la  prose 
contemporaine  ont  commencé  par  écrire  des  vers.  M.  Alexandre 
Dumas  lui-même  en  a  fait.  Ils  ont  ensuite  témoigné  de  leur  sens 
critique  en  ne  recommençant  pas.  Deux  pièces  :  Au  bord  de  l'eau 
et  Vémis  rustique  contiennent  le  meilleur  du  recueil  intitulé  : 
Des  vers.  Elles  ne  sont  pas  médiocres.  Encore  ne  font-elles  pas 
regretter  que  Maupassant  n'ait  pas  persévéré.  C'est  qu'en  efi'et  nous 
n'y  trouvons  rien  qui  ne  se  retrouve  dans  les  livres  qui  ont  suivi. 
Ce  sont  histoires  sensuelles  contées  en  un  style  dru  qui,  en  dépit 
des  rimes,  reste  très  voisin  de  la  prose.  Maupassant  n'était  pas  né 
poète.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  fût  pas  capable  de  sentir  en 
poète.  La  poésie  ne  tient  pas  tout  entière  dans  le  lyrisme,  ni  sur- 
tout dans  une  certaine  sorte  de  lyrisme,  dans  les  effusions  senti- 
mentales et  dans  le  rêve .  Maupassant  écrit  quelque  part  (1  )  :  «  Je  sens 
frémir  en  moi  quelque  chose  de  toutes  les  espèces  d'animaux,  de 
tous  les  instincts,  de  tous  les  désirs  confus  des  créatures  inférieures. 
J'aime  la  terre  comme  elles  et  non  comme  vous  les  hommes  :  je 
l'aime  sans  l'admirer,  sans  la  poétiser,  sans  l'exalter.  J'aime  d'un 
amour  bestial  et  profond,  méprisable  et  sacré  tout  ce  qui  vit,  tout 
ce  qui  pense,  tout  ce  qu'on  voit,  car  tout  cela,  laissant  calme  mon 

(1)  Sur  l'eau,  87. 
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esprit,  trouble  mes  yeux  et  mou  cœur  :  tout,  les  jours,  les  nuits, 
les  fleuves,  les  mers,  les  tempêtes,  les  bois,  les  aurores,  le  regard 
et  la  chair  des  femmes.  »  Lui-même  est  ici  dupe  des  mots  quand  il 
parle  de  cet  amour  de  la  nature  qui  ne  la  «  poétise  »  pas.  Car  ce 
sentiment  d'une  communion  avec  tous  les  êtres  est  par  excellence 
un  sentiment  poétique,  et  celui-là  même  qui  défraie  une  bonne  par- 
tie de  la  poésie  des  anciens.  Mais  ce  n'est  pas  par  le  sentiment  qu'un 
poète  se  distingue  de  celui  qui  ne  l'est  pas  :  c'est  par  le  don  de 
l'expression.  Ce  n'est  pas  par  la  tète  ou  par  le  cœur  qu'on  est  poète  : 
c'est  par  l'oreille  et  c'est  par  les  yeux.  Il  faut  être  sensible  à  l'har- 
monie particulière  des  mots,  à  la  sonorité  des  syllabes,  aux  effets 
du  rythme  et  de  la  cadence.  11  faut  en  outre  être  prédisposé  à 
traduire  ses  idées  en  images.  La  phrase  de  Maupassant,  d'une 
harmonie  pleine  et  d'un  dessin  arrêté,  n'est  pas  musicale.  Son 
style  est  plus  précis  qu'il  n'est  imagé. 

Boule-de-suif,  la  Maison  Tellier,  Mademoiselle  Fiji,  les  Contes 
de  la  Bécasse,  Clair  de  Lune,  les  Sœurs  Bondoli,  auxquels  il  faut 
ajouter  Une  Vie,  Bel  Ami ,  Mont-Oriol,  sont  les  livres  d'après  les- 
quels on  a  une  fois  pour  toutes  arrêté  la  physionomie  d'écrivain 
de  Maupassant.  Ce  sont  livres  d'un  conteur  de  santé  exubérante, 
de  verve  abondante,  de  gaieté  bruyante,  à  la  touche  brutale,  au  rire 
cynique.  Boule-de-suif  est  un  défi  tranquillement  jeté  à  toutes 
les  conventions  sociales  et  à  quelques  convenances,  à  la  pruderie 
bourgeoise  et  à  l'hypocrisie  mondaine,  une  sorte  de  gageure  et 
de  comique  réhabilitation  de  la  «  fille  »  qui  se  trouve  incarner 
l'idée  de  Patrie  et  personnifier  toute  seule  la  résistance  à  l'en- 
nemi. La  Maison  Tellier  est  un  exercice  du  même  genre.  L'auteur 
s'y  amuse  visiblement  à  scandaliser  les  badauds  en  leur  montrant 
l'humanité,  vue  de  l'intérieur  d'une  maison  de  tolérance.  Le  con- 
teur prend  soin  de  nous  avertir  par  les  courts  préambules  qui 
précèdent  la  plupart  de  ses  Contes  et  qui  ne  sont  pas  inutiles  :  c'est 
après  boire,  à  l'issue  d'un  repas  d'hommes,  quand  les  cerveaux 
sont  échaufles  par  les  vapeurs  du  vin  et  par  la  fumée  des  cigares. 
C'est  l'heure  où  des  profondeurs  de  l'être  remonte  et  affleure  la 
bestialité  qui  n'est  absente  pas  même  des  plus  intellectuels  d'entre 
nous.  Il  faudrait,  pour  l'ignorer,  n'avoir  jamais  suivi  au  fumoir 
des  hommes  distingués  et  graves.  Le  commis  voyageur  qui  est  en 
nous  réclame  ses  droits  :  il  a  besoin  de  plaisanteries  énormes  et 
grasses.  Maupassant  l'en  a  fourni  libéralement.  Une  bonne  moitié 
de  ses  nouvelles  appartient  au  genre  qu'on  appelle  «  gaulois  ».  On 
sait  quels  en  sont  les  thèmes  ordinaires;  ils  ne  sont  pas  variés;  et 
peut-être  le  premier  mérite  du  conteur,  en  pareille  affaire,  est-il 
d'avoir  évité  la  monotonie.  Mais  ce  genre  est  toujours  en  posses- 
sion de  plaire  dans  un  pays  où  l'imagination  nationale  se  dévelop- 
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pant  librement  s'est  exprimée  parles  fabliaux  et  chez  un  peuple 
qui  range  parmi  les  joyaux  de  sa  littérature  les  Contes  de  La  Fon- 
taine et  ceux  de  Voltaire.  La  gauloiserie  à  de  certaines  époques 
s'est  faite  raffinée  et  savante  ;  et  elle  est  alors  devenue  ce  qu'il  y  a 
sans  doute,  parmi  les  choses  écrites,  de  plus  répugnant  et  de  plus 
odieux.  Contre  ce  défaut,  du  moins,  Maupassant  a  été  toujours 
tenu  en  garde  par  la  verdeur  de  son  imagination.  Dans  son  fond 
et  au  plus  large  sens  du  mot,  il  est  im  Gaulois.  — C'est  encore  à  la 
manière  de  nos  aïeux  qu'il  se  plaît  à  narrer  des  aventures  plaisantes 
et  des  récits  de  bonnes  farces  qui  ne  prétendent  qu'à  provoquer  le 
rire,  un  gros  rire  sonore  et  sans  pensée.  Et  donc,  dans  ces  his- 
toires, des  personnages  défilent  d'une  laideur  triviale,  d'une  diffor- 
mité grotesque,  d'un  ridicule  excentrique,  et  aussi  de  solides  gar- 
çons aux  reins  prodigieusement  exigeans,  jetés  à  la  poursuite  de 
femmes  dont  les  résistances,  dans  les  rares  cas  où  elles  résistent,  sont 
invariablement  vaincues,  mais  dont  la  chute  a  lieu  parfois  sur  un 
canapé  et  d'autres  fois  au  revers  d'un  fossé,  —  car  il  est  des  dis- 
tinctions sociales.  Çà  et  là  éclatent  des  récits  tragiques,  puisqu'on 
ne  saurait  oublier  que  l'homme  est  par  nature  un  animal  méchant, 
féroce  en  même  temps  que  lubrique  et  doué  de  l'instinct  de  des- 
truction. Quelques  «  études  »  s'y  rencontrent  aussi,  qui  toutes 
mettent  en  relief  l'égoïsme  foncier  de  Fhomme,  et  tantôt  son  im- 
moralité inconsciente,  tantôt  les  perversions  chez  lui  de  l'idée 
morale.  Et  jamais  de  détente.  Jamais  ime  note  de  tendresse  ou  de 
pitié.  Mais  toujours  la  violence  de  l'observateur  sans  illusions,  du 
moraliste  ironique  et  dur. 

Sans  doute,  ces  traits  jusqu'au  bout  resteront  ceux  de  la  phy- 
sionomie de  Maupassant.  Pourtant  on  les  verra  dans  la  suite  ou 
s'adoucir  ou  se  compléter  par  quelques  autres  dont  le  voisinage 
donnera  à  l'ensemble  moins  de  rudesse.  La  littérature  de  ces  dix 
dernières  années  a  été  marquée  par  un  attendrissement  de  l'âme 
humaine  qui  en  a  été  aussi  un  élargissement.  Nos  écrivains  ont 
compris  que  si,  comme  la  science  semble  tendre  à  le  démontrer, 
la  nécessité  est  la  loi  de  l'activité  humaine,  —  non  pas  cette  néces- 
sité extérieure  telle  que  la  concevaient  les  anciens  et  qui  appelait 
les  luttes  héroïques,  mais  une  nécessité  intérieure  provenant  des 
instincts  de  notre  nature  et  des  penchans  hérités  et  féconde  en 
défaites  obscures,  — il  faut  donc  plaindre  cette  humanité  pour  des 
misères  auxquelles  il  n'est  pas  en  son  pouvoir  d'échapper.  Le 
mépris  est  un  déni  de  justice,  et  il  ne  sert  de  rien  de  haïr.  Mau- 
passant n'est  pas  demeuré  étranger  à  ce  mouvement  :  à  mesure 
qu'il  avançait,  il  s'y  abandonnait  davantage.  Il  ne  se  contente  plus 
de  se  placer  en  dehors  de  ses  personnages  pour  faire  saillir  leurs 
ridicules  et  leurs  travers,  pour  éclairer  les  replis  obscurs  où  se 
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cachent  de  puissans  et  honteux  mobiles,  ou  encore  pour  les  humi- 
lier devant  l'inutilité  de  leurs  efforts  et  devant  les  résultats  déri- 
soires où  aboutissent  leurs  meilleures  intentions.  Mais  pénétrant 
en  eux,  il  suit  avec  eux  leur  voie  douloureuse.  Yvette  est  l'histoire 
d'une  fille  de  courtisane  contrainte,  par  la  fatalité  de  ses  origines 
et  du  milieu  où  elle  a  été  élevée,  à  devenir  telle  à  son  tour  que 
sa  mère.  Ses  velléités  d'être  une  honnête  femme,  une  révolte  de 
pudeur  instinctive,  une  tentative  désespérée  pour  s'évader,  tout 
sera  inutile.  La  condamnation  a  été  portée,  par  avance  et  sans 
appel.  C'est  le  De?ni-Monde  avec  son  dénouement  vrai  :  M^'^  de 
Sancenaux  y  devenant  non  la  femme,  mais  la  maîtresse  d'Olivier 
de  Jalin.  Et  cela  est  si  admirablement  présenté,  sans.déclamation 
et  sans  vain  apitoiement,  que  nous  sommes  saisis  sur  la  fin  par 
la  tristesse  de  cette  souillure  imposée  par  la  vie  à  une  créature 
humaine.  Monsieur  Parent  est  un  de  ces  bourgeois  bonasses  et  cré- 
dules que  leur  niaiserie  prédestine  au  sort  de  George  Dandin. 
Mais  cette  fois  l'auteur  ne  s'égaie  plus  aux  dépens  de  ce  brave 
homme.  Il  le  rend  intéressant  par  sa  confiance  môme  et  par  la 
coquinerie  de  ceux  qui  le  trahissent,  respectable  par  cet  élan  de 
son  cœur  soulevé  de  tendresse  paternelle  pour  l'enfant  né  d'un 
autre.  La  mésaventure  de  Monsieur  Parent,  ce  n'est  plus  un  vul- 
gaire accident,  c'est  un  malheur,  le  malheur  où  sombre  toute  une 
vie  et  qui  fait  d'un  homme  désormais  sans  courage  et  sans  dignité 
je  ne  sais  quelle  épave  incertaine  et  quel  débris  sans  nom.  Made- 
moiselle Perle,  où  s'entendent  les  battemens  étouffés  d'un  cœur  dis- 
cret et  qui  s'est  sacrifié  volontairement.  Mademoiselle  Perle  est, 
peu  s'en  faut,  une  nouvelle  sentimentale.  Dans  la  Petite  Roque ^ 
Maupassant  étudie  ce  problème,  un  des  plus  angoissans  qu'il  y 
ait:  Gomment  un  honnête  homme  peut-il,  dans  une  heure  d'aber- 
ration, devenir  l'égal  des  pires  criminels,  en  proie  désormais  au 
remords,  et  tremblant  chaque  soir  au  retour  des  ténèbres  où  il 
verra  dans  l'effacement  de  toutes  choses  réapparaître  l'image  lu- 
mineuse de  son  crime  ? 

Maintenant  il  n'ignore  plus  que  dans  le  cœur  des  hommes  agité 
par  tant  de  sentimens  contraires,  des  batailles  se  livrent,  et  com- 
bien la  lutte  est  douloureuse  contre  l'envahissement  d'une  idée. 
C'est  ce  qui  donne  à  ce  roman  de  Pierre  et  Jean  son  allure  tra- 
gique. Un  fils  se  sent  peu  à  peu  gagné  par  le  soupçon  et  enfin 
empli  par  la  certitude  que  sa  mère  a  eu  im  amant.  Toutes  ses 
idées  sur  le  monde  en  sont  brusquement  bouleversées.  Il  a  vu, 
suivant  une  belle  expression  qui  est  de  Maupassant,  «  l'autre  face 
des  choses  »  ;  et  pour  l'avoir  vue  il  se  déprend  à  jamais  de  cette 
vie  d'apparence  et  de  mensonge.  Il  ira,  cœur  brisé,  loin  de  ceux 
qui  peuvent  vivre  calmes  dans  l'infamie,  heureux  par  le  bien-être 
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acheté  honteusement.  Mais  voici  qu'à  Tinstant  de  partir,  après 
avoir  pendant  des  mois  souffert  et  fait  souffrir,  et  que  ce  soit 
lassitude  ou  pitié,  il  sent  se  produire  en  lui  ce  curieux  phénomène 
de  l'apaisement  :  il  n'a  plus  de  haine.  Dans  Fort  comme  la  mort, 
qui  nous  retrace  l'agonie  du  cœur  d'un  vieil  homme  amoureux 
d'une  jeune  fille,  c'est  décidément  la  pitié  qui  triomphe.  Quand  le 
peintre  Olivier  Berlin,  vaincu  par  la  violence  d'une  passion  sans 
espoir  comme  sans  raison,  éprouve  le  besoin  de  crier  du  moins  son 
mal,  c'est  auprès  de  l'amante  délaissée  qu'il  trouve  un  refuge, 
auprès  de  l'amante  qu'il  n'aime  plus  et  qui  souffre  tant  de  n'être 
plus  aimée.  En  ses  derniers  livres,  c'étaient  les  crises  des  âmes  qui 
intéressaient  Maupassant,  singulièrement  revenu  de  son  impassi- 
bilité de  jadis.  Il  avait  repris  à  son  tour  cette  forme  du  roman 
de  psychologie  qui  redevenait  à  la  mode  :  il  l'avait  prise  telle  qu'il 
la  voyait  pratiquée  autour  de  lui  :  dans  Notre  cœur,  la  description 
des  élégances  mondaines  ne  tient  guère  moins  de  place  que  dans  les 
romans  les  plus  réputés  à  ce  point  de  vue  de  M.  Bourget.  Maupas- 
sant avait  une  inquiétude  de  se  renouveler  qu'on  n'a  pas  assez  re- 
marquée. Ses  plus  récentes  tentatives  allaient  vers  le  théâtre.  Si 
je  n'insiste  ni  sur  Musotte  ni  sur  la  Paix  du  ménage,  c'est  qu'il  y 
a  dans  l'une  beaucoup  de  M.  Jacques  Normand  et  dans  l'autre 
beaucoup  de  M.  Alexandre  Dumas  ;  aussi  bien  dans  l'une  et  dans 
l'autre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  n'est-il  pas  ce  que  ces  pièces  ajou- 
tent aux  nouvelles  d'où  elles  sont  tirées. 

III 

Or,  quand  on  vient  de  fermer  ces  livres,  parmi  lesquels  il  en 
est  de  presque  entièrement  amusans  et  uniquement  drôles,  on  se 
sent  le  cœur  serré  par  la  plus  pénible  impression  de  malaise  et 
d'angoisse.  Pour  l'expliquer  il  ne  suffit  par  de  dire  que  l'inspira- 
tion de  Maupassant  a  été  sans  cesse  en  s'attristant,  ni  même  de 
rappeler  certaines  confessions  terrifiantes  comme  celle  du  Horla. 
C'est  de  tous  les  coins  de  l'œuvre  du  romancier  que  cette  impres- 
sion se  dégage.  Le  fond  même  ici  est  aride  et  désolé.  Dans  un 
temps  d'universelle  désespérance,  nul  autre  plus  que  cet  écrivain 
n'a  montré  le  vide  de  tout  et  donné  la  sensation  de  l'absolu  néant. 

On  dirait  qu'il  procède  par  une  espèce  d'élimination  de  tout 
ce  qui  sert  d'objet  à  l'espérance  des  hommes,  de  but  à  leur  acti- 
vité, d'attrait  et  de  soutien  à  leur  énergie.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait 
une  pénétration  d'esprit  particulière  et  qui  lui  ait  permis  d'aller 
tout  de  suite  au  fond  de  certains  problèmes  ardus.  Ce  serait  plutôt 
pour  la  cause  contraire.  Maupassant  n'est  aucunement  un  penseur. 
On  le  voit,  chaque  fois  qu'il  se  hasarde  à  exprimer  une  idée  sur 
quelque  question  abstraite.  Dans  V Inutile  Beauté  un  homme  du 
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monde  nous  confie  la  conception  qu'il  se  fait  de  Dieu  :  ((  Sais-tu 
comment  je  conçois  Dieu?  Comme  un  monstrueux  organe  créateur 
inconnu  de  nous,  qui  sème  par  l'espace  des  milliards  de  mondes, 
ainsi  qu'un  poisson  unique  pondrait  des  œufs  dans  la  mer.  Il  crée 
parce  que  c'est  sa  fonction  de  Dieu,  mais  il  est  ignorant  de  ce 
qu'il  fait,  stupidement  prolifique,  inconscient  des  combinaisons 
de  toutes  sortes  produites  par  ses  germes  éparpillés  (1).  »  Sans 
doute  Maupassant  ayant  un  don  merveilleux  de  prêter  à  ses  per- 
sonnages un  langage  en  rapport  avec  leur  caractère,  on  ne  peut  lui 
faire  porter  la  responsabilité  des  propos  de  cet  imbécile  en  habit 
noir.  Cependant,  quand  on  songe  à  telles  autres  déclarations  qui 
sont  de  lui,  et  quand  on  sait  quels  sont  les  thèmes  habituels  où  se 
complaît  sa  pensée,  il  semble  bien  que  cette  conception  de  Dieu 
comme  d'un  Poisson  unique  pondant  ses  œufs  dans  la  mer  ne  lui 
semble  pas  particulièrement  déraisonnable.  Et  quand  Rodolphe 
de  Salins  continue  exposant  ses  théories  sur  la  destinée  humaine, 
à  savoir  que  la  pensée  est  dans  la  création  un  accident  à  jamais 
regrettable,  et  que  la  terre  a  été  faite  pour  les  animaux  non  pour 
les  hommes,  décidément  par  sa  bouche  c'est  Maupassant  qui  parle. 
Tout  ce  qui  est  d'ordre  intellectuel,  œuvre  ou  conquête  de 
l'esprit, lui  échappe.  Et,  comme  il  arrive,  ce  qu'il  ne  comprend 
pas,  il  le  nie.  «  Nous  ne  savons  rien,  nous  ne  voyons  rien ,  nous  ne 
pouvons  rien,  nous  ne  devinons  rien,  nous  n'imaginons  rien;  nous 
sommes  enfermés,  emprisonnés  en  nous.  Et  des  gens  s'émer- 
veillent du  génie  humain!...  La  pensée  de  l'homme  est  immobile. 
Ses  limites  précises,  proches,  infranchissables  une  fois  atteintes, 
elle  tourne  comme  un  cheval  dans  un  cirque,  comme  une  mouche 
dans  une  bouteille  fermée,  voletant  jusqu'aux  parois  où  elle  se 
heurte  toujours.  »  Alors,  à  quoi  bon  les  philosophies,  faites  qu'elles 
sont  des  explications  parfois  saugrenues  et  toujours  insuffisantes 
que  les  hommes  essaient  de  donner  à  des  problèmes  dont  ils  ne 
trouveront  jamais  la  solution,  attendu  que  peut-être  ils  n'ont  pas  de 
sens?  A  quoi  bon  la  science,  qui  si  loin  qu'elle  croie  avoir  poussé 
ses  investigations  aboutit  toujours  à  l'inconnaissable,  ne  servant 
qu'à  nous  faire  mieux  sentir  combien  nous  ignorons  tout  ce  qu'il 
nous  importerait  desavoir?  A  quoi  bon  les  arts,  qui  ne  consistent 
que  dans  l'imitation  vaine  et  dans  la  reproduction  banale  de  choses 
si  tristes  par  elles-mêmes?  «  Les  poètes  font  avec  des  mots  ce  que  les 
peintres  essaient  avec  des  nuances.  Pourquoi  encore?  Quand  on  a 
lu  les  quatre  plus  habiles,  les  quatre  plus  ingénieux,  il  est  inutile 
d'en  ouvrir  un  autre.  Et  on  ne  sait  rien  de  plus.  »  Tous  les  efforts 
des  hommes  sont  inutiles;  à  moins  encore  qu'ils  ne  se  tournent 

(1)  L'Inutile  beauté,  p.  39. 
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contre  eux.  Les  hommes  se  sont  organisés  en  société  afin  de 
travailler  en  commun  à  l'œuvre  de  la  civilisation  qui  est  le 
progrès  et  l'adoucissement  des  mœurs;  et  de  l'institution  so- 
ciale est  sortie  la  guerre  qui  n'est  pas  seulement  un  retour  à  la 
sauvagerie  originelle,  mais  qui  en  est  une  aggravation,  car 
les  «  vrais  sauvages  ne  sont  pas  ceux  qui  se  battent  pour 
manger  les  vaincus,  mais  ceux  qui  se  battent  pour  tuer,  rien 
que  pour  tuer  ».  Les  sociétés  sont  régies  par  des  lois,  et  ces  lois 
ne  font  que  perpétuer  en  les  consacrant  d'odieuses  coutumes  et 
des  préjugés  criminels.  Au-dessus  des  lois  il  y  a  la  morale,  et 
c'est  en  son  nom  que  se  commettent  les  pires  iniquités.  Au-des- 
sus de  la  morale  il  y  a  la  religion,  et  la  religion,  quand  elle  n'est 
pas  une  hypocrisie,  est  un  leurre  et  une  duperie.  —  A  quoi  donc 
aboutit,  pour  faire  exactement  le  compte,  tout  ce  travail  où  s'épuise 
depuis  des  siècles  la  pensée  humaine,  l'éternelle  travailleuse?  Ah! 
s'il  n'était  que  stérile  !  Mais  c'est  lui  qui  nous  rend  l'existence  si 
douloureuse  et  qui  nous  fait  à  nous  seuls,  parmi  tous  les  êtres  qui 
peuplent  la  surface  de  la  terre,  un  privilège  du  malheur.  Car  les 
bêtes,  qui  ne  pensent  pas,  ne  souffrent  pas  (1). 

Pour  ce  qui  est  des  hommes  que  Maupassant  rencontre  dans 
la  vie  et  de  ceux  qu'il  met  en  scène  dans  ses  livres,  plus  l'activité 
cérébrale  est  développée  chez  eux,  et  moins  il  les  estime.  A  peine 
fait-il  une  exception  pour  les  artistes  et  les  écrivains,  par  cama- 
raderie sans  doute  et  solidarité  confraternelle.  Parmi  tant  de  per- 
sonnages qui  traversent  sa  «  comédie  humaine  »,  il  n'y  a  pas  un 
être  de  culture  supérieure.  Ceux  qui  mènent  la  vie  élégante,  les 
raffinés  et  les  mondains,  lui  paraissent  tout  particulièrement  mé- 
prisables. Ils  passent  à  côté  de  tout  sans  rien  comprendre.  Leurs 
aspirations,  leurs  goiits,  leurs  sympathies  et  leurs  plaisirs  eux- 
mêmes,  tout  chez  eux  est  factice,  frivole,  convenu  et  faux.  Les 
bourgeois,  peuple  de  bacheliers  et  de  fonctionnaires,  ne  sont  pas 
moins  ridicules,  et  ils  sont  plus  laids.  Maupassant  serait  tout  près 
de  leur  préférer  ces  paysans  rusés  qui  mettent  au  service  de  leur 
convoitise  tant  d'ingénieuse  et  d'amusante  sournoiserie.  Mais  toutes 
ses  sympathies  vont  à  des  êtres  simples,  dont  les  corps  sont  vigou- 
reux et  sains  et  qui,  uniquement  jaloux  de  développer  leurs 
muscles  et  de  jouir  des  biens  de  la  terre,  retrouvent,  en  ne  suivant 
que  les  impulsions  de  l'instinct,  le  vrai  sens  de  la  destinée  hu- 
maine. 

L'unique  sentiment  à  la  peinture  duquel  Maupassant  est  sans 
cesse  revenu,  l'amour,  dans  lequel  il  voit  aussi  bien  l'unique  attrait 
de  la  vie,  c'est  de  même  qu'il  l'a  dépouillé  de  tout  idéal.  Il  le  vide 

(1)  Voir  Sur  l'eau,  passim. 

(2)  La  Vie  errante,  p.  120. 
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de  toute  idée;  et,  tel  qu'il  nous  le  montre,  à  peine  est-ce  encore  un 
sentiment.  L'humanité,  habile   à  se  tromper,   rêve  d'union   des 
âmes  dans  l'amour,  d'oubli  de  soi,  de  désintéressement  et  d'abné- 
gation, d'unions  mystiques,  étrangères  aux  nécessités  de  la  ma- 
tière, supérieures  aux  surprises  des  sens  et  qui  survivraient  seules 
durables  dans  l'anéantissement  et  dans  la  destruction  de  tout.  Ce 
sont  de  beaux  rêves.  C'est  un  tissu  de  mensonges,  séduisant  mais 
si  frêle!  Cet  idéal  que  «  nous  poursuivons  sans  jamais  l'atteindre, 
derrière  toutes  les  surprises  de  la  beauté  qui  semble  contenir  de 
la  pensée,  dans  l'infini  du  regard  qui  n'est  qu'une  nuance  de  l'iris, 
dans  le  charme  du  sourire  venu  d'un  pli  de  la  lèvre  et  d'un  éclair 
d'émail,  dans  la  grâce  du  mouvement  né  du  hasard  et  de  l'har- 
monie des  formes  »,  s'il  nous  échappe  toujours  et  s'il  nous  laisse 
seulement  plus  lassés  après  une  vaine  poursuite,  c'est  apparem- 
ment qu'il  n'est  qu'une  chimère.  La  Joconde,  après  des  siècles,  n'a 
pas  livré  le  secret  de  son  sourire,  et  ses  amans  sont  désespérés 
pour  avoir  voulu  déchiffrer  une  énigme  dont  le  mot  n'existe  pas. 
Mais  il  y  a  dans  le  musée  de  Syracuse  une  admirable  statue  de 
Vénus  :  «  Ce  n'est  point  la  femme  poétisée,  la  femme  idéalisée,  la 
femme  divine  ou  majestueuse  comme  la  Vénus  de  Milo,  c'est  la 
femme  telle  qu'elle  est,  telle  qu'on  l'aime,  telle  qu'on  la  désire, 
telle  qu'on  la  veut  étreindre.  Elle  est  grasse,  avec  la  poitrine  forte, 
la  hanche   puissante  et  la  jambe  un  peu  lourde  (1).  »  C'est  la 
Vénus  charnelle,  et  c'est  la  Vénus  rustique  :  une  paysanne  faite 
en  déesse.  Elle  est  divine,  non  parce  qu'elle  exprime  une  pensée, 
mais   seulement  parce  qu'elle  est  belle.   C'est  la  Beauté,    piège 
tendu  par  la  nature  à  l'individu  en  vue  de  la  reproduction  de  l'es- 
pèce. C'est  elle  que  nous  recherchons  à  travers  les  formes,  si  in- 
complètes soient-elles,  qu'elle  revêt  dans  nos  corps  imparfaits; 
elle  qui  nous    attire  par   un  invincible  attrait.  Elle   éveille   au 
plus  profond  de  notre  être  des  ardeurs  inexpliquées  et  violentes, 
aux  époques  surtout  où  le    renouveau  de  l'année  fait  monter 
au  cœur  de  tous  les  vivans  une  même  sève  et  un  même  besoin 
d'aimer.    On  voit  alors,   à  travers  la  foret  des  usages,   des  lois 
et  des  conventions,  s'unir  ceux  qu'entraîne  l'un  vers  l'autre  une 
même  force  irrésistible,  et  se  ruer  avec  des  sanglots  que   leur 
arrachent  tour  à  tour  ou  tout  ensemble  le  plaisir,  la  rage  et  la 
haine,  comme  on  voyait  dans  les  forêts  primitives  se  ruer  et  s'entre 
tuer  les  mâles  pour  l'amour  de  la  femelle  impassible,  impudique  et 
superbe. 

L'amour  ainsi    compris,  dépourvu    de   ce   que    Maupassant 
appelle  quelque  part  la  musique  de  l'amour,  et  réduit  à  n'être  que 

(1)  La  Vie  errante,  p.  118. 
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le  désir  charnel  et  le  plaisir  des  sens,  est  à  coup  sûr  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  décevant.  Car  il  est  de  l'essence  du  désir  de  se 
détruire  lui-même,  et  le  plaisir  ne  laisse  après  soi  que  la  lassitude 
et  le  dégoût.  Mais  en  outre  elle  se  flétrit,  elle  se  fane,  elle  se 
décompose,  elle  disparaît  tout  entière,  cette  beauté  réalisée  pour 
un  temps  par  l'harmonie  des  lignes  et  par  le  contour  de  notre 
chair  périssable  !  Elle  s'en  va,  cette  jeunesse  qui  nous  faisait  désirer 
d'être  aimés  et  qui  nous  rendait  aimables  !  Rien  ne  nous  reste  que 
le  regret,  le  regret  de  toutes  les  choses  en-allées  et  qui  ne  revien- 
dront plus.  Nous  songeons  que  tout  est  fini.  Et  de  toutes  les  ave- 
nues de  la  vie,  de  celles  que  nous  avons  parcourues  et  de  celles 
où  se  traîneront  encore  nos  années  languissantes,  une  seule  image 
se  lève  qui  est  celle  de  la  Mort. 

Cette  image  de  la  Mort  est  partout  dans  l'œuvre  deMaupassant; 
elle  y  répand  partout  son  ombre  :  elle  se  dresse  au  moment  qu'on 
s'y  attend  le  moins,  comme  une  rencontre  imprévue  et  hideuse. 
Qu'on  se  rappelle,  dans  Bel  Ami,  après  une  série  d'images  liber- 
tines et  d'aventures  polissonnes,  l'étrange  effet  que  produit,  écla- 
tant tout  d'un  coup,  le  discours  de  Norbert  de  Varenne  sur  la 
mort.  «  11  arrive  un  jour,  voyez- vous,  où  derrière  tout  ce  qu'on 
regarde  c'est  la  mort  qu'on  aperçoit...  Moi,  depuis  quinze  ans,  je 
la  sens  qui  me  travaille,  comme  si  je  portais  une  bête  rongeuse. 
Je  l'ai  sentie  peu  à  peu,  mois  par  mois,  h^ure  par  heure,  me  dégra- 
der ainsi  qu'une  maison  qui  s'écroule...  Chaque  pas  m'approche 
d'elle;  chaque  mouvement,  chaque  souffle  hâte  son  odieuse 
besogne.  Respirer,  dormir,  boire,  manger,  travailler,  rêver,  tout 
ce  que  nous  faisons  c'est  mourir...  Moi,  maintenant,  je  la  vois  de 
si  près  que  j'ai  souvent  envie  d'étendre  les  bras  pour  la  re- 
pousser (1).  »  Et  il  va,  absorbé  dans  cette  idée  qui  répugne  si 
absolument  à  la  créature  vivante  que  celle-ci  n'arrive  pas  même 
à  la  comprendre  tout  à  fait  :  l'idée  du  complet  anéantissement. 
Le  monde,  songe-t-il,  continuera  d'exister;  il  naîtra  encore  des 
milliers  et  des  milliers  d'êtres,  et  pour  ces  êtres  le  soleil  conti- 
nuera de  se  lever;  il  y  aura  pour  eux  des  aurores  et  des  soirs. 
Mais  de  tout  cela  il  ne  verra  plus  rien,  et  lui-même  il  ne  sera 
plus  rien.  La  petite  Yvette,  au  moment  de  se  suicider,  pleure  sa 
beauté  et  se  lamente  sur  sa  chair,  cette  figure,  ces  yeux,  ces  joues, 
qui  ne  seront  plus  qu'une  pourriture  noire  au  fond  de  la  terre.  La 
place  où  M.  Parent  s'assied  dans  une  salle  de  brasserie  et  où  il 
appuie  son  crâne  plus  dénudé  chaque  jour  reflète  elle  aussi  «  les 
ravages  du  temps,  qui  passe  et  fuit  en  dévorant  les  hommes,  les 
pauvres  hommes  (2)  ».  Anne   de  Guilleroy,  au  moment  d'ense- 

(1)  Bel  Ami,  p.  160. 

(2)  Monsieur  Parent,  67. 
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velir  sa  mère,  fait  un  retour  sur  elle-même  et  songe  qu'un  jour 
viendra,  qui  n'est  peut-être  pas  bien  loin,  où  elle  s'en  ira  à  son 
tour.  C'est  cela  qui  empoisonne  toutes  les  joies  des  hommes.  «  Si 
on  y  songeait,  si  on  n'était  pas  distrait,  réjoui  et  aveuglé  par  tout 
ce  qui  se  passe  devant  nous,  on  ne  pourrait  plus  vivre,  car  la  vue 
de  ce  massacre  sans  fin  nous  rendrait  fous  (1).  »  Encore  si 
elle  n'était  que  probable,  cette  mort!  mais  elle  est  inévitable,  aussi 
inévitable  que  la  nuit  après  le  jour,  u  Est-ce  étrange  qu'on  puisse 
rire,  s'amuser,  être  joyeux  sous  cette  éternelle  certitude  de  la 
mort  (2)  !  »  Ici  la  plainte  du  matérialiste  rejoint  la  méditation  du 
chrétien  :  ce  sont  les  mômes  idées,  les  mêmes  tours,  et  presque 
des  termes  identiques;  car,  religions  ou  philosophies,  elles  sont 
nées  d'une  même  constatation,  et  par  des  chemins  différents 
elles  nous  ramènent  toutes  à  prendre  conscience  de  la  même 
irrémédiable  misère. 

On  voit  bien  par  là  quelle  espèce  de  tristesse  morne  est  ensevelie 
au  fond  de  l'œuvre  de  Maupassant.  Car  il  est  une  tristesse  géné- 
reuse qui  nous  élève  l'âme  et  hausse  nos  courages.  La  tristesse 
peut  être  efficace  et  salutaire;  et  on  a  dit,  non  sans  raison,  que 
le  pessimisme  est  le  plus  sûr  agent  du  progrès,  puisqu'il  nous 
porte,  mécontents  de  l'ordre  actuel  des  choses  à  en  souhaiter  un 
autre,  et  qu'il  prépare  ainsi  l'avènement  du  mieux.  C'est  qu'on 
songe  alors  à  la  grandeur  de  la  destinée  humaine  et  qu'on  me- 
sure la  distance  qui  nous  sépare  du  but  aperçu  là-bas,  si  loin!  La 
tristesse  d'un  Maupassant  nous  laisse,  sans  espoir  et  sans  rêve, 
courbés  sous  un  esclavage  humiliant  et  dur.  Toutes  les  inventions 
des  hommes,  en  même  temps  qu'elles  s'efforcent  à  refouler  l'instinct 
et  à  diminuer  la  part  de  l'animalité,  ont  pour  objet  de  nous  masquer 
l'épouvante  de  la  dernière  heure.  Les  religions  parlent  d'une  vie 
future  par  où  cette  vie  terrestre  se  prolongerait  à  l'infini.  La  mo- 
rale pose  des  principes  qui  témoignent,  à  travers  tous  les  chan- 
gemens,  de  la  durée  de  la  conscience.  Les  lettres,  les  arts,  les 
sciences  attestent,  à  travers  toutes  les  ruines,  la  perpétuité  de  la 
pensée  humaine.  Mais  sous  l'action  de  ce  matérialisme  si  sombre, 
tous  ces  prestiges  disparaissent.  L'homme  mortel  reste  en  face  de  ce 
mystère  dont  la  vue  ne  peut  se  supporter  non  plus  que  celle  du 
soleil  :  il  voit  la  Mort  faisant  continûment  son  œuvre,  jusque 
dans  l'amour  même,  dans  l'amour  dérisoire  où  deux  êtres  s'unis- 
sent pour  donner  la  vie  dans  le  moment  môme  qui  les  emporte, 
ainsi  que  toutes  les  minutes  et  toutes  les  secondes,  vers  la  destruc- 
tion finale. 

(1)  Fort  comme  la  mort,  p.  157. 

(2)  Miss  Hamett,  Regret,  p.  284. 
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IV 

Cette  philosophie,  —  si  c'en  est  une,  —  philosophie  à  courte 
vue,  mais  dont  Maupassant  adopte  avec  une  sorte  d'âpre  convic- 
tion les  conclusions  grossières  et  désolantes,  donne  à  l'œuvre  de 
l'écrivain  sa  signification  et  sa  valeur  humaine.  Ce  qui,  au  point 
de  vue  spécial  des  lettres,  en  fait  la  valeur,  c'est  que  Maupassant, 
plus  qu'aucun  autre  des  écrivains  de  sa  génération,  a  été  un  artiste. 

Car  nous  avons  des  savants  qui,  sous  couleur  de  littérature, 
promettent  de  nous  donner  de  l'histoire,  de  l'histoire  naturelle  et 
de  la  sociologie;  nous  avons  des  romanciers  pour  nous  présenter 
la  réalité  toute  nue  et  toute  crue  dans  ce  qu'elle  a  de  décousu, 
d'incohérent  et  d'inchoatif,  des  dramatistes  pour  nous  offrir  des 
tranches  de  vie,  des  poètes  pour  suggérer  rien  que  par  le  jeu  des 
voyelles  tout  un  monde  de  sensations,  et,  je  pense,  aussi  des  pein- 
tres et  des  sculpteurs  et  des  musiciens  de  mots  ;  mais  ce  dont  nous 
manquons  le  plus,  c'est  d'écrivains  sachant  qu'écrire  est  un  art 
qui  a  ses  moyens  d'expression  qui  lui  sont  propres,  ses  règles  et 
ses  lois  dont  l'application  est  par  elle-même  quelque  chose  de  beau, 
et  qu'avant  même  d'être  un  art  c'est  un  métier  où  l'on  est  d'abord 
apprenti  et  où,  pour  passer  maître,  il  faut  avoir  fait  son  chef- 
d'œuvre.  Ici  encore  Maupassant  ne  nous  a  pas  laissé  de  bien 
longues  confidences,  mais  il  y  suffit  de  quelques  lignes  telles  que 
celles-ci  :  «  Ceux,  dit-il,  que  rien  ne  satisfait,  que  tout  dégoûte 
parce  qu'ils  rêvent  mieux,  à  qui  tout  semble  défloré  déjà,  à  qui 
leur  œuvre  donne  toujours  l'impression  d'un  travail  inutile  et 
commun,  en  arrivent  à  juger  l'art  littéraire  une  chose  insaisissable, 
mystérieuse,  que  nous  dévoilent  à  peine  quelques  pages  des  plus 
grands  maîtres.  Nous  autres  qui  sommes  seulement  des  travail- 
leurs consciens  et  tenaces,  nous  ne  pouvons  lutter  contre  l'in- 
vincible découragement  que  par  la  continuité  de  l'effort  (1).  »  Et  ce 
qui  est  plus  éloquent,  plus  concluant  surtout  que  des  protestations, 
c'est  en  effet  à  travers  son  œuvre  la  continuité  de  l'effort. 

Le  premier  signe  auquel  l'artiste  se  reconnaît,  c'est  qu'il  a  de 
son  art  quelque  idée  ;  il  sait  quel  en  est  l'objet  et  quels  en  sont  les 
procédés;  il  sait  lui-même  l'œuvre  qu'il  y  veut  faire  et  par  quels 
moyens  il  espère  y  réussir.  Poètes  et  romanciers  et  tous  ceux  qui 
sïntitulent  eux-mêmes  «  écrivains  originaux  » ,  ils  n'ont  pas  coutume 
d'en  convenir.  Ils  mettent  leur  coquetterie  à  laisser  croire  qu'ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font.  Une  belle  œuvre  leur  semble  plus  belle  s'ils  ne 
l'ont  pas  faite  exprès.  C'est  leur  ambition  de  passer  pour  des  produc- 

(1)  "PréisiCe  de  Pierre  et  Jecm. 
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teiirs  inconsciens,  pareils  aux  forces  aveugles  de  la  nature.  Mais 
l'événement  leur  donne  un  éclatant  démenti,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y 
a  guère  de  grand  écrivain  qui  n'ait  été  doublé  d'un  critique  avisé. 
Pour  ce  qui  est  de  Maupassant,  on  a  dit  qu'il  portait  ses  contes 
naturellement,  comme  les  pommiers  de  sa  Normandie  portent 
leurs  pommes.  Cela  n'est  pas  exact.  Je  ne  sais  même  s'il  serait 
exagéré  de  dire  qu'il  avait  ses  théories,  quoiqu'il  ait,  lui  cen- 
tième, protesté  contre  les  théories  en  littérature.  Mais  en  tout  cas 
il  avait  réfléchi  à  propos  des  théories  qui  avaient  cours  autour  de 
lui  ;  et  ici  son  originalité  consiste  dans  les  corrections  et  dans  les 
réserves  qu'il  apporte  à  la  théorie  des  écrivains  réalistes  ou 
naturalistes,  et  qui  proviennent  d'une  connaissance  plus  judi- 
cieuse des  exigences  de  l'art. 

C'est  la  prétention  de  ces  écrivains  de  «  faire  vrai  »;  et  il  n'en 
serait  pas  de  plus  légitime,  si  d'ailleurs  ce  souci  du  vrai  n'avait 
tant  de  fois  servi  de  prétexte  à  des  recherches  bizarres  et  aussi 
étrangères  à  la  vérité  qu'à  la  beauté.  Ils  prétendent,  en  outre, 
n'exprimant  rien  que  la  vérité,  l'exprimer  tout  entière,  c'est-à- 
dire  donner  de  la  vie  une  image  qui  lui  soit  exactement  sem- 
blable. Mais  la  vie  est  composée  de  menus  faits  parmi  lesquels  il 
en  est  d'indifl'érens,  d'illogiqvies  ou  de  contradictoires.  L'artiste 
ne  prendra  dans  cette  vie  encombrée  de  hasards  et  de  futilités 
que  les  détails  caractéristiques  utiles  à  son  sujet;  et  c'est  préci- 
sément en  faisant  œuvre  de  choix  qu'il  fera  œuvre  d'art.  La  vie 
présente  tout  au  même  plan,  précipite  les  faits  ou  les  laisse  se 
traîner  indéfiniment.  «  L'art,  au  contraire,  consiste  à  user  de 
précautions  et  de  préparations,  à  ménager  des  transitions  sa- 
vantes et  dissimulées,  à  mettre  en  pleine  lumière,  par  la  seule 
adresse  de  la  composition,  les  événemens  essentiels  et  à  donner 
à  tous  les  autres  le  degré  de  relief  qui  leur  convient.  »  11  cor- 
rige sans  cesse  les  événemens  au  profit  de  la  vraisemblance  et 
au  détriment  de  la  vérité.  A  ce  prix,  il  arrivera,  «  au  lieu  de 
nous  montrer  la  photographie  banale  de  la  vie,  à  nous  en  donner 
la  vision  plus  complète,  plus  saisissante,  plus  probante  que  la 
réalité  elle-même  ».  Mais  qui  parle  de  réalité,  et  de  quelle  réalité 
parle-t-on,  s'il  est  vrai  qu'elle  apparaisse  difi^é rente  à  chaque  indi- 
vidu? «  Chacun  de  nous  se  fait  une  illusion  du  monde...  suivant 
sa  nature.  L'écrivain  n'a  d'autre  mission  que  de  reproduire  fidè- 
lement cette  illusion  avec  tous  les  procédés  d'art  qu'il  a  appris  et 
dont  il  peut  disposer  (1).  »  —  Tout  cela  aboutit  à  séparer  nettement 
l'art  de  la  vie,  celui-là  devant  être  de  celle-ci  une  reproduction  d'au- 
tant plus  précieuse  qu'il  ne  cherchera  pas  à  en  être  une  copie  ser- 

(1)  Voir  Préface  de  Pierre  et  Jean. 
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vile.  Et  cela  ne  cesse  pas  d'être  le  réalisme,  mais  c'est  le  réalisme 
interprété  par  un  artiste. 

Le  dernier  effort  de  l'art,  c'est  enfin  de  se  dissimuler.  Presque 
tous  les  écrivains  d'aujourd'hui  mettent  une  insistance,  la  plus 
déplaisante  qui  soit,  à  étaler  sous  nos  yeux  leur  travail  prépara- 
toire. Les  naturalistes  vident  dans  leurs  livres  Famas  des  notes 
entassées  dans  les  portefeuilles.  Les  psychologues  nous  font  re- 
passer par  tous  les  chemins  qu'ils  ont  suivis  pour  arriver  à  la 
découverte  qui  seule  nous  intéresse.  Mais  l'artiste  comprend  que, 
s'il  accepte  de  faire  ce  long  et  ce  pénible  travail,  c'est  précisément 
afin  de  l'épargner  au  lecteur.  Un  portrait  achevé  ne  doit  laisser 
transparaître  ni  les  préparations  ni  les  dessous.  Cela  même  est  la 
méthode  de  Maupassant  qui  ne  nous  montre  jamais  que  des  résul- 
tats. 

V 

De  cet  art,  dont  nous  venons  d'essayer  d'indiquer  les  principes, 
si  nous  voulons  maintenant  trouver  les  meilleurs  spécimens,  ce 
n'est  pas  dans  les  romans  de  Maupassant  qu'il  faut  les  aller  cher- 
cher. Non  certes  qu'ils  soient  sans  mérite.  Mais  Maupassant  y  est 
moins  original,  y  étant  davantage  sous  la  dépendance  des  modèles 
voisins.  Ils  ne  forment  pas  sa  part  de  contribution  la  plus  per- 
sonnelle au  mouvement  contemporain;  et  si  Maupassant  ne  les 
eût  pas  écrits,  on  comprend  bien  qu'il  y  manquerait  de  belles 
pages  et  qu'il  y  manquerait  même  un  beau  livre,  Pierre  et  Jean; 
mais  il  n'y  manquerait  rien  d'essentiel.  D'ailleurs  l'écrivain  n'est 
pas  à  l'aise  dans  le  cadre  trop  vaste  pour  lui  du  roman  :  habitué  à 
voir  la  réalité  découpée  en  petits  tableaux  complets,  il  compose 
un  roman  d'une  nouvelle  agrandie  ou  encore  d'une  succession  de 
nouvelles;  et,  vite  lassé,  à  la  manière  des  nerveux,  ce  n'est  pas 
son  goût  de  vivre  longuement  et  de  faire  longue  compagnie 
avec  ses  personnages.  Il  préfère,  ayant  campé  hardiment  un 
bonhomme,  passer  à  d'autres;  la  multiplicité  des  besognes 
lui  agrée  mieux  que  la  lenteur  d'une  seule.  Puisque  d'ailleurs  il 
n'admet  pas  qu'il  y  ait  un  type  du  roman,  et  puisque,  d'après  lui, 
toutes  les  formes  en  sont  bonnes  pourvu  que  l'auteur  y  ait  réalisé 
son  dessein,  c'est  sur  ses  intentions  mêmes  que  nous  le  jugerons,  A 
son  roman  :  Une  Vie  il  donne  le  sous-titre  :  «  l'humble  vérité  »,  et  il 
semble  donc  n'avoir  voulu  pour  cette  fois  qu'esquisser  l'image  d'une 
vie  semblable  à  beaucoup  d'autres.  Mais,  accumulant  sur  la  tête 
d'une  seule  personne  toutes  les  tristesses  de  la  vie,  il  fait  d'elle  vé- 
ritablement une  privilégiée;  son  cas,  qui  ne  cesse  ni  d'être  pos- 
sible ni  d'être  vrai,  n'est  du  moins  pas  d'une  vérité  humble,  étant 
d'une  vérité  d'exception.  Dansi5e/i4m?,  il  a  voulu  faire  passer  sous 
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nos  yeux  les  tableaux  variés  de  l'existence  d'une  sorte  d'aventu- 
rier de  lettres;  mais  de  tous  ses  livres  c'est  celui  qui  laisse  la  plus 
forte  impression  de  monotonie,  et  le  seul  peut-être  qui  par  en- 
droits donne  celle  de  l'ennui.  C'est  que,  le  journaliste  Deroy  n'ayant 
pour  réussir  d'autre  raison  sinon  qu'il  est  un  beau  mâle,  et  n'ayant 
pour  parA'^enir  qu'un  moyen,  celui  de  la  nature,  la  répétition  à  la 
longue  et  malgré  tout  en  devient  fatigante.  Dans  Mont-Oriol  le 
cadre  est  bien  vaste  pour  une  aventure  qui  gagnerait  à  être  plus 
lestement  contée,  et  qui  de  fait  l'a  été  maintes  fois  par  Maupassant 
lui-même.  Ou  plutôt  on  saisit  trop  ici  le  procédé,  emprunté  par 
Maupassant  aux  écrivains  de  l'école  naturaliste  et  qu'il  eût  mieux 
fait  de  leur  laisser  :  il  consiste  à  rattacher  à  l'aide  d'une  aventure 
quelconque,  et  qui  aurait  pu  être  différente  étant  par  elle-même 
insignifiante,  la  série  des  documens  et  des  notes  prises  sur  un  mi- 
lieu. Enfin,  quittant  ce  qu'il  appelle  le  <(  roman  objectif  »  pour  la 
forme  qui  en  est  exactement  le  contraire,  «  le  roman  de  psycho- 
logie » ,  Maupassant  a  prouvé  par  le  succès  de  Pierre  et  Jean  que 
son  talent  n'était  pas  seulement  vigoureux,  mais  qu'il  était  souple 
et  pouvait  se  prêter  aux  recherches  les  plus  différentes.  Si  néan- 
moins il  n'a  retrouvé  le  même  succès  ni  dans  Fort  comme  la  m,ort 
ni  même  dans  Notre  Cœur,  c'est  peut-être  qu'il  pouvait  bien  faire 
dans  le  domaine  de  l'étude  psychologique  une  excursion,  mais  que 
ce  domaine  n'était  pas  le  sien,  les  personnages  qu'il  comprend  le 
mieux  étant  aussi  les  moins  compliqués,  et  les  sentimens  dont 
l'étude  lui  appartient  en  propre  ne  se  prêtant  guère  à  de  très  sub- 
tiles analyses. 

C'est  dans  la  nouvelle  que  Maupassant  est  tout  à  fait  supérieur, 
et  au  point  de  défier  toute  rivalité.  Il  y  est  un  créateur,  ce  qui  est 
la  condition  indispensable  pour  être  un  maître.  Il  a  renouvelé  le 
genre;  il  l'a  remis  à  la  mode.  'A  cette  vogue  retrouvée  du  genre 
nous  devons  la  masse  des  contes  médiocres  et  des  nouvelles  insi- 
pides dont  nous  sommes  inondés  chaque  jour,  la  nouvelle  étant 
devenue  article  de  production  courante,  et  ayant  sa  place  dans  les 
journaux  entre  la  chronique  fantaisiste  et  Tarticle  d'information. 
Ainsi  se  trouve  confirmée  la  règle  qui  veut  que  nous  payions  cher 
chacun  de  nos  plaisirs,  et  la  loi  est  appliquée  d'après  laquelle  Tim- 
pulsion  donnée  par  un  chef-d'œuvre  doit  se  propager  et  se  continuer 
jusqu'à  ce  qu'elle  s'épuise  dans  la  série  d'imitations  de  plus  en  plus 
faibles.  V  Histoire  d'une  fille  de  fer  me,  En  famille,  l'Héritage,  Mon 
oncle  Jules,  les  Bijoux,  l'Enfant,  dix  autres  que  nous  avons 
citées,  vingt  autres  que  nous  pourrions  citer,  donnent  cette  im- 
pression qui  est  celle  même  qu'on  cherche  à  produire  en  art  : 
c'est  rimpression  de  la  plénitude  et  de  la  perfection  du  rendu, 
venant  de  ce  que  l'idée  a  été  complètement  réalisée  et  l'effet 
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obtenu  justement  par  les  moyens  appropriés.  Il  n'y  a  ni  de 
manque  ni  d'excès,  mais  rien  que  justesse,  harmonie,  équilibre. 
C'est  d'abord  la  proportion  du  cadre  avec  le  sujet;  car  cela  a 
son  importance,  bien  qu'on  Tignore  généralement  et  que  ce  soit 
assez  rhabitude  de  faire  tenir  une  simple  anecdote  dans  les  di- 
mensions d'un  tableau  d'histoire.  Le  milieu  est  nettement  indiqué, 
afin  que  les  personnages  y  viennent  prendre  leur  place  comme 
d^eux-mêmes  et  afin  qu'ils  y  baignent  dans  leur  lumière  naturelle. 
Ceux-ci  nous  sont  présentés  de  face,  en  quelques  traits  bien  ap- 
puyés, ceux  qui  signifient  et  qui  tiennent  lieu  de  tous  les  autres. 
Dans  Findividu  physique  Têtre  moral  apparaît  déjà  :  il  achève  de 
se  dessiner  et  il  se  révèle  entièrement  à  mesure  que  le  personnage 
parle  et  qu'il  agit.  Maupassant  possède  à  un  degré  éminent  ce  don 
du  récit,  qui  est  aussi  bien  un  don  de  la  race,  celui  qui  consiste 
à  faire  se  dérouler  une  aventure  ou  plaisante  ou  tragique  et  à  la 
mener,  en  suivant  Tordre  naturel  des  faits,  vers  un  dénouement 
rapide.  Et  il  se  transforme  avec  une  telle  prestesse  dans  chacun 
de  ses  personnages,  et  il  nous  fait  si  bien  entrer  avec  lui  dans 
l'intimité  de  chacun  d'eux,  dans  cette  intimité  grâce  à  laquelle  rien 
ne  semble  plus  indiflerent,  qu'en  vérité  nous  arrivons  à  trouver 
de  rintérôt  à  Taventure  de  Ce  cochon  de  Morin  et  à  l'histoire  de 
la  Bête  à  Maif  Belhomme.  Cela  est  conté  d^ailleurs  dans  un  style 
si  clair,  si  sobre  et  surtout  si  simple,  avec  un  tel  bonheur  d'expres- 
sion venu  non  de  Fimprévu  des  termes  mais  de  leur  justesse,  qu'il 
semble  bien  qu'il  n'y  eût  pas  moyen  d'en  employer  d'autres,  et  que 
ceux-ci  n'ont  pas  été  choisis  entre  plusieurs,  mais  qu'ils  sont  ve- 
nus d'eux-mêmes,  attendu  qu'ils  étaient  les  seuls.  Ce  style  de  Mau 
passant  échappe  presque  à  Tétude  :  il  fera  à  jamais  Tadmiration  de 
tous  les  curieux  de  bonne  langue  française  et  le  désespoir  de 
tous  les  chercheurs  de  curiosités  grammaticales.  On  pourrait  en 
dire  autant  de  ses  nouvelles  elles-mêmes.  Plus  on  en  goûte  pro- 
fondément la  valeur  et  moins  on  se  sent  capable  d'en  parler  lon- 
guement. C'est  Voltaire  qui  disait  qu'on  ne  commente  pas  Racine, 
parce  qu'il  faudrait  mettre  au  bas  de  toutes  les  pages  :  «  Beau, 
admirable,  sublime  !  »  ce  dont  au  surplus  les  commentateurs  ne  se 
sont  pas  fait  faute.  Au  bas  de  presque  toutes  les  nouvelles  de  Mau- 
passant il  faudrait  mettre  :  «  Cela  est  la  perfection  elle-même.  » 
On  a  comparé  Maupassant  à  La  Fontaine  :  c'est  un  La  Fontaine 
(lui  n'a  pas  la  même  légèreté  de  touche,  pas  la  même  insouciance 
non  plus  et  qui  n'a  pas  d'esprit.  On  Ta  rapproché  de  Mérimée  :  c'est 
un  Mérimée  qui  n'en  a  ni  la  distinction,  ni  le  scepticisme  détaché, 
ni  les  raffinemens  de  cruauté.  Mais  ce  qui  importe  ce  n'est  pas 
qu'il  ressemble  de  plus  ou  moins  loin  à  celui-ci  ou  à  cet  autre, 
c'est  qu'il  est  un  génie  dans  la  tradition.  Il  a  des  ancêtres  dans 
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toute  la  lignée  des  écrivains  de  souche  purement  française.  Sa 
verve  remonte  jusqu'à  celle  des  vieux  conteurs  gaulois.  Et  Villon, 
qui  parlait  avec  la  même  ardeur  sensuelle  du  corps  de  la  femme 
«  qui  tant  est  tendre  et  souef  » ,  tremblait  avec  la  même  épouvante 
devant  les  affres  de  la  mort.  Maupassant  a  tous  les  traits  qui  ca- 
ractérisent la  race;  il  n'en  a  point  d'autres.  Dans  son  clair  génie 
il  n'y  a  nulle  infiltration  du  génie  étranger.  Gela  même,  à  la  date 
d'aujourd'hui,  pourrait  lui  faire  une  originalité.  Les  limites  de  son 
esprit  sont  aussi  bien  celles  dont  l'esprit  français  ne  sort  que  ra- 
rement. Ni  rêveur  ni  mystique^  incapable  de  comprendre  toute 
idée  ou  trop  abstraite  ou  trop  compliquée,  médiocrement  sensible 
au  jeu  des  couleurs  et  à  la  musique  des  phrases,  il  est  curieux  des 
spectacles  de  la  vie  et  s'applique  à  rendre  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
particulier  les  cent  actes  divers  de  l'ample  comédie.  C'est  avec  ce 
fond  de  tempérament  français  et  gaulois  qu'il  a  traversé  la  société 
d'aujourd'hui.  Venu  dans  une  époque  d'extrême  civilisation  et 
d'infinie  lassitude,  il  a,  par  l'effet  même  de  sa  rude  vigueur,  tra- 
duit plus  fortement  que  les  autres  ce  dégoût  de  toutes  les  œuvres 
de  l'esprit,  et  pareillement  la  désolation  de  la  créature  réduite  à 
ne  rien  apercevoir  au  delà  des  transformations  de  la  matière.  Et, 
venu  dans  une  époque  où  la  littérature ,  moins  soucieuse  de  la  vie 
intérieure  qu'elle  ne  l'était  jadis,  s'attache  surtout  à  décrire  les 
rapports  des  hommes  entre  eux  et  ceux  qu'ils  soutiennent  avec 
les  choses,  il  a  donné  de  la  vie  une  traduction  et  de  l'art  une  ex- 
pression qui,  en  dépit  de  différences  profondes  venues  de  la  diffé- 
rence des  temps,  s'en  vont  rejoindre  à  travers  les  siècles  le  réa- 
lisme des  maîtres  classiques. 

René  Doumic. 
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POÉSIE 


RENAISSANCE 


VAUCLUSE 


Celui-là  qui  vécut  sous  ta  roche,  ô  Vaucluse, 
Et  conduisit  la  gloire  en  tes  âpres  ravins, 
Ne  fut  pas  seulement  le  rimeur  aux  pleurs  vains 
Qui  gémit  de  son  mal,  le  caresse  ou  l'accuse. 

Soumis  plus  qu'à  l'Amour  aux  leçons  de  la  Muse, 
Il  aspira  surtout  vers  les  lauriers  divins; 
Car  la  Rome  éternelle  et  ses  beaux  écrivains 
Habitaient  en  son  âme  inquiète  et  recluse; 

Le  désir  l'avait  pris  de  survivre  comme  eux, 

De  mettre  un  nom  toscan  parmi  les  noms  fameux 

Que  l'immortalité  transmet  aux  races  brèves. 

Sur  les  chemins  nouveaux  où  le  monde  est  entré, 
Nous  tendons  notre  effort  au  but  qu'il  a  montré. 
Et  Pétrarque  a  tracé  la  route  de  nos  rêves. 
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DIVAE  .  LVCRETIAE  .  BORGIAE 

Oh!  n'avoir  pas  vécu  chez  Madame  Lucrèce 
Dans  la  docte  Ferrare  au  seuil  hospitalier! 
Oh!  n'avoir  pas  servi,  triomphant  chevalier, 
Ces  yeux,  trônes  d'orgueil  et  miroirs  de  caresse! 

Elle  fut  la  clémente  et  bénigne  maîtresse. 
Qui  sut  goûter  le  prix  du  sonnet  familier; 
Elle  eut  les  bons  rimeurs  en  souci  singulier 
Et  leur  laissa  baiser  les  crins  d'or  de  sa  tresse. 

L'autel  de  marbre  est  frêle  et  le  temps  le  disjoint; 
Mais  pour  vivre  à  jamais,  Duchesse,  ne  crains  point 
Que  les  ans  ni  l'oubli  de  ton  espoir  te  frustrent; 

Car  on  t'adore  encor  par  delà  le  tombeau, 
Borgia  très  divine  et  très  chaste,  qu'illustrent 
Les  chansons  d'Arioste  et  les  vers  de  Bembo. 


MARGUERITE    DE    FRANCE 

DUCHESSE    DE    SAVOIE 

Les  poètes  énamourés 
Ont  dit  la  grâce  et  les  mérites 
De  la  perle  des  Marguerites 
Eclose  dans  les  royaux  prés. 

Tous  servaient  ses  autels  sacrés; 
Du  Bellay  célébrant  ses  rites 
S'écriait  :  «  Venez,  ô  Charités, 
A  l'ombre  des  grands  lis  dorés!  » 

Leurs  meilleurs  vers  étant  pleins  d'elle, 
La  princesse,  tendre  et  fidèle. 
Les  aima  comme  des  amis  ; 

Et  si  son  nom  garde  une  histoire, 
C'est  que  le  grand  Ronsard  a  mis 
Un  peu  d'amour  sur  sa  mémoire. 
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A    JOACHIM    DU    BELLAY 

Le  dégoût  douloureux  des  jours  que  tu  menais 
Dans  la  Rome  papale  en  éternelle  fête 
Te  révéla  le  charme  et  la  douceur  secrète 
De  ton  Lire  natal,  des  bois,  et  des  genêts. 

L'amour  qui  te  reprit  du  sol  d'où  tu  venais 
Jaillit  en  flot  plaintif  de  ta  plume  inquiète  ; 
Et  pour  te  célébrer  comme  il  sied,  ô  poète. 
J'emprunte  le  modèle  à  tes  divins  sonnets. 

De  tant  d'illustres  lieux  où  coulaient  tes  journées 
Nul  ne  valait  celui  de  tes  jeunes  années, 
Fût-ce  le  Gapitole  ou  le  mont  Palatin. 

Mais  tout  autre  est  l'ennui  de  mon  âme  fidèle; 
Rome,  dont  tu  souffrais,  je  ne  regrette  qu'elle  : 
Ma  jeunesse  est  là-bas,  près  du  Tibre  latin. 


SONNET   POUR    HELENE 

Lorsque  Ronsard  vieilli  vit  pâlir  son  flambeau 
Et  connut  le  néant  des  gloires  passagères. 
Il  voulut  échapper  aux  amours  mensongères 
Et  d'une  chaste  fleur  couronner  son  tombeau. 

Faisant  don  de  sa  muse  et  de  son  cœur  nouveau 

A  la  jeune  vertu  d'Hélène  de  Surgères, 

Il  confia  ce  nom  à  des  rimes  légères 

Et  son  dernier  amour  ne  fut  pas  le  moins  beau. 

Ils  se  plaisaient  ensemble  à  fuir  les  Tuileries 
Et  devisaient  d'amour  sur  les  routes  fleuries, 
—  D'Amour,  honneur  des  noms  qu'il  sauve  de  périr! 

Le  poète  songeait,  triste  qu'elle  fût  belle 
Alors  qu'il  était  vieux  et  qu'il  allait  mourir; 
Mais  elle  souriait  se  sachant  immortelle. 

P.    DE    NOLHAC. 


M.  AUGUSTE  STRINDBERG 


ET 


LA   CONFESSION   D'UN  FOU 


«  Pour  tous  ceux  d'entre  nous  qui  désirent  respirer  à  l'aise,  écrivait 
dernièrement  un  Suédois.  M.  01a  Hansson,  il  est  difficile  de  rester  chez 
eux:  la  nostalgie  de  l'étranger  s'impose  à  nous  tous.  Moi-même  je  vis 
depuis  cinq  ans  en  exil,  et  je  suis  forcé  d'écrire  en  langue  étrangère. 
Et  l'exil  était  plus  grand  encore  lorsque  J'étais  chez  moi.  »  La  nouvelle 
littérature  Scandinave  n'a  rien  de  national  :  c'est,  comme  le  dit  M.  Hans- 
son, une  littérature  d'exilés.  Les  idées  dont  elle  se  nourrit  n'ont  pas 
crû  sur  le  sol  de  la  Scandinavie  :  elles  ont  été  importées  d'Angleterre, 
d'Allemagne,  de  France.  Les  écrivains  qui,  répudiant  les  vieilles 
croyances,  s'étaient  passionnés  pour  les  théories  de  Darwin  ou  de 
Spencer,  de  Haeckel,  de  Nietzsche  ou  de  Taine,  s'aperçurent  bientôt  que 
les  dogmes  modernes  ne  pouvaient  s'accorder  avec  les  traditions,  les 
mœurs,  les  institutions  de  leur  pays  et  ne  seraient  jamais  pour  la  foule 
que  des  folies  dangereuses.  Cependant  les  plus  braves  ne  désespéraient 
pas  de  propager  autour  d'eux  le  nouvel  évangile  ;  ils  ne  tardèrent  pas 
à  revenir  de  leur  illusion.  Les  uns  s'en  allèrent,  et  il  leur  en  coûta,  car 
ils  aimaient  leur  pays  ;  ceux  qui  n'eurent  pas  le  courage  de  le  quitter 
se  résignèrent  à  \àvre  en  quarantaine.  Comment  s'étonner  que  la  nou- 
velle littérature  Scandinave  soit  triste  ?  Les  exilés  et  les  solitaires  sont 
rarement  gais. 

Le  plus  célèbre  des  écrivains  suédois  contemporains,  M.  Auguste 
Strindborg,  est  aussi  celui  qui  s'est  fait  le  plus  d'ennemis  parmi  ses 
compatriotes.  Cet  homme  de  grand  talent,  qui  a  écrit  des  drames,  des 
nouvelles,  des  romans,  des  poèmes,  des  satires,  n'a  jamais  su  com- 
mander à  sa  plume  ni  ménager  les  gens  qui  ne  lui  plaisaient  pas  ;  et  on 
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l'a  traité  à  son  tour  sans  ménagement  :  peu  s'en  fallut  qu'en  1884  il  ne 
fût  condamné  à  quelques  années  de  travaux  forcés.  Ses  admirateurs 
l'ont  comparé  à  Ibsen,  auquel  il  ne  ressemble  guère,  à  cela  près  que, 
comme  le  dramaturge  norvégien,  il  fut  jadis  un  démocrate  con- 
vaincu et  qu'il  est  aujourd'hui  le  plus  superbe  des  aristocrates.  Il  a 
répété  plus  d'une  fois  à  sa  façon  ce  que  disait  l'un  des  personnages 
d'Ibsen,  le  docteur  Stockmann:  «  Les  ennemis  les  plus  dangereux  de 
la  vérité  et  de  la  liberté,  c'est  la  majorité,  la  maudite  majorité  com- 
pacte et  libérale.  Elle  a  pour  elle  la  force,  mais  elle  n'a  jamais  raison. 
En  tout  pays,  elle  se  compose  d'imbéciles,  et  c'est  un  enfer  pour  tout 
homme  intelligent  d'être  gouverné  par  des  imbéciles.  »  Comme  V En- 
nemi du  peuple,  M.  Strindberg  pense  que  les  vérités  auxquelles  tout 
le  monde  croit  ou  feint  de  croire  ne  sont  que  des  mensonges  officiels. 
«  Quelle  nourriture  peut-on  trouver  dans  ces  alimens?  Ils  ressem- 
blent aux  harengs  salés  de  l'année  précédente,  à  des  jambons  rances 
et  moisis.  Et  voilà  l'origine  du  scorbut  moral  qui  ravage  toutes  les 
sociétés.  » 

C'est  un  grand  mystère  que  la  liberté.  On  a  vu  des  pays  soumis  au 
bon  plaisir  d'un  souverain  absolu,  où  chacun  était  libre  de  penser  à 
sa  guise  et,  moyennant  quelques  précautions,  d'écrire  à  peu  près  tout 
ce  qu'il  pensait.  Il  y  a  en  revanche  des  monarchies  constitutionnelles 
où  l'on  ne  peut  s'écarter  des  opinions  reçues  sans  être  traité  en  suspect 
et  dénoncé  comme  un  mauvais  citoyen.  Ces  monarchies  possèdent 
toutes  les  libertés,  hormis  celle  de  l'esprit,  et  c'est  le  cas  de  la  Suède. 
La  réforme  parlementaire  de  1865,  qui  transforma  l'ancienne  représen- 
tation par  états  en  un  parlement  formé  de  deux  chambres,  excita  tout 
d'abord  l'enthousiasme  des  libéraux.  Les  dispositions  de  la  nouvelle  loi 
ne  laissaient  en  apparence  rien  à  désirer.  Le  cens  était  réduit  à  peu  de 
chose,  et  il  suffisait  d'être  âgé  de  25  ans  et  d'avoir  une  année  de  domi- 
cile dans  la  commune  pour  devenir  électeur.  Les  libéraux  furent 
prompts  à  se  dégoûter  de  cette  réforme,  qui  avait  trompé  toutes  leurs 
espérances  ;  ils  découvrirent  qu'elle  n'avait  abouti  qu'à  faire  des  paysans 
les  maîtres  de  la  vie  publique.  «  Les  deux  chambres  qui  remplacèrent 
les  quatre  états,  a  dit  M.  Strindberg,  se  composaient  en  grande  majo- 
rité de  cultivateurs,  qui  convertirent  le  parlement  en  un  conseil  muni- 
cipal où  ils  s'occupaient  tout  à  leur  aise  et  sans  pudeur  de  leurs 
affaires  particulières;  tout  progrès  utile  était  pour  eux  lettre  close.  Dès 
lors  la  politique  ne  fut  plus  qu'un  compromis  d'intérêts  locaux  et  per- 
sonnels. Ajoutez  la  réaction  religieuse  qui  se  produisit  après  la  mort 
de  Charles  XV  et  dès  l'avènement  de  la  reine  Sophie  de  Nassau  :  n'en  était- 
ce  pas  assez  pour  justifier  le  pessimisme  de  tous  les  esprits  éclairés?  » 

La  suprématie  du  paysan,  gouverné  lui-même  par  une  église  d'État 
jouissant  de  grandes  prérogatives  et  s'arrogeant  le  droit  d'exercer  une 
sorte  de  censure  sur  les  mœurs  et  les  opinions,  est  un  régime  dont  s'ac- 
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commodent  difficilement  les  esprits  libres.  Ils  se  voient  condamnés, 
pour  parler  comme  Ibsen,  à  mener  la  même  existence  que  les  carpes  de 
l'étang  :  «  Elles  vivent  à  deux  pas  du  fiord  où  vont  et  viennent  des 
milliers  de  poissons  de  mer,  et  elles  ne  s'en  doutent  pas  dans  leur  eau 
douce.  »  —  «  Ah  1  la  pleine  mer!  s'écriait  Ellida  :  que  n'y  peut-on  voguer 
librement!  que  n'y  peut-on  vivre  toujours  jusqu'à  en  faire  partie!  »  — 
Croirons-nous  comme  elle  que  l'homme  a  fait  fausse  route  en  devenant 
un  animal  terrestre  au  lieu  de  devenir  un  animal  marin,  que  la  mélan- 
colie de  riimnanité  vient  de  là?  Le  fait  est  qu'il  est  dur  pour  des  disciples 
de  Darwin  et  de  Haeckel  de  recevoir  la  loi  d'un  rustre  qui  ne  reconnaît 
pas  d'autre  sagesse  que  celle  qu'enseigne  une  église  d'État.  Heureux, 
mille  fois  heureux  les  libres  penseurs  français  du  xviii®  siècle  !  Les 
paysans  ne  les  tenaient  pas  en  tutelle,  et  ils  pouvaient  compter  sur  les 
complaisances  secrètes  ou  avouées  d'une  aristocratie  amoureuse  de 
nouveautés,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'apprendre  le  chemin 
de  la  mer,  dût-elle  y  périr  corps  et  biens. 

Quelques  raisons  que  puisse  avoir  M.  Strindberg  de  se  plaindre  du 
destin  et  des  hommes,  il  avoue  sans  détour  qu'il  tient  à  la  vie,  que  son 
intention  est  d'habiter  le  plus  longtemps  possible  ce  triste  monde.  Il 
reproche  au  sot  vulgaire  de  confondre  le  pessimisme  avec  l'hypocon- 
drie. Lesvraispessimistes,  nous  dit-il  dans  sesmomensde  belle  humeur, 
s'arrangent  pour  voir  les  choses  par  leur  côté  gai  et  consolant.  S'étant 
convaincus  que  le  grand  tout  n'est  qu'un  grand  rien,  ils  ne  s'émeuvent 
que  médiocrement  des  catastrophes  de  l'histoire  et  prennent  sans  peine 
leur  parti  des  misères  de  l'existence.  Au  surplus  ils  n'ont  garde  de  se 
mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  découvrir  la  vérité.  Ils  savent  que  la 
vérité  d'hier  sera  la  folie  de  demain  et  que  dans  l'incertitude  universelle 
il  n'y  a  de  certain  que  la  mort.  Mais  avant  de  mourir,  il  faut  vivre  et 
s'appliquer  même  à  se  survivre  dans  ses  œuvres  et  dans  ses  enfans. 
L'homme,  selon  lui,  est  capable  de  devenir  père  jusqu'à  l'âge  de  quatre- 
vingt-dix  ans  :  c'est  une  grande  consolation. 

Quoi  qu'il  en  dise,  M.  Strindberg  n'a  jamais  pris  la  vie  comme  un 
jeu,  et  c'est  sur  un  ton  fort  triste  qu'il  nous  engage  à  être  gais.  Son 
scepticisme,  tous  ses  livres  en  font  foi,  est  morose,  âpre,  amer.  Les 
peuples  du  Midi  ont  une  singulière  facilité  à  se  passer  de  croire,  et  cela 
tient  peut-être  à  ce  que  leur  incrédulité  est  le  plus  souvent  incomplète 
et  qu'ils  continuent  de  croire  à  moitié  ce  qu'ils  ne  croient  plus.  L'homme 
du  Nord  ne  connaît  pas  de  milieu  entre  la,  foi  du  charbonnier  et  la  néga- 
tion résolue,  farouche  et  tragique.  Lorsqu'il  s'est  défait  de  ses  vieilles 
croyances,  il  les  prend  en  haine,  mais  il  faut  à  tout  prix  qu'il  les  rem- 
place. Il  songe  aux  conséquences  ;  les  théories  pures  ne  lui  suffisent 
pas  longtemps,  il  entend  pratiquer  ses  nouvelles  maximes.  Il  éprouve 
le  besoin  de  raisonner  ses  actions,  de  donner  une  règle  à  sa  vie,  de  se 
conduire  par  réflexion  et  par  principes.  M.  Strindberg    professe  un 
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hautain  mépris  pour  la  morale  du  paysan  libre,  électeur  et  député;  mais 
il  lui  en  faut  une,  et  il  la  cherche,  sans  être  bien  sûr  de  la  trouver  jamais. 
Tel  Napolitain  s'en  consolerait  facilement.  Le  Scandinave  a  été  pétri 
d'un  autre  limon,  et  les  sapins  donnent  d'autres  conseils  que  les  oran- 
gers. M.  Strindberg  devrait  se  faire  violence  pour  se  laisser  vivre  au 
jour  le  jour,  sans  penser  à  rien. 

L'héroïne  de  son  dernier  roman,  intitulé  la  Confession  d'un  fou,  est 
une  baronne  finlandaise,  femme  de  conduite  légère,  aux  grâces  serpen- 
tines, aussi  dangereuse  que  charmante.  Un  ingénieur,  homme  très 
moderne,  qu'elle  a  rencontré  sur  le  pont  d'un  bateau  à  vapeur,  s'est 
appliqué  à  lui  démontrer  que  le  péché  n'est  qu'une  fiction  théologique, 
qu'une  jolie  femme  peut  tout  se  permettre,  que  ses  fautes  ne  lui  sont 
point  imputables,  que  les  intéressés  doivent  s'en  prendre  aux  circon- 
stances, à  la  fatalité.  Cette  doctrine  accommodante  produit  sur  le  cœur 
de  la  baronne  une  vive  impression,  dont  elle  s'empresse,  par  un  caprice 
étrange,  de  faire  part  à  son  mari.  —  «  Fort  bien,  mon  enfant,  lui  répond- 
il  ;  toutefois  il  est  bon  de  considérer  que  toutes  nos  actions  ont  des 
suites.  En  supprimant  le  Dieu  personnel,  nous  avons  supprimé  le 
péché;  mais  nous  demeurons  toujours  responsables  envers  ceux  à  qui 
nous  avons  fait  tort.  D'ailleurs,  s'il  n'y  a  plus  de  péchés,  aussi  long- 
temps que  la  loi  subsistera,  certaines  actions  seront  des  crimes,  et  en 
ce  qui  me  concerne,  malheur  à  qui  m'ofTense  !  Je  rendrai  coup  pour 
coup.  »  Après  avoir  gardé  quelques  instans  le  silence  :  —  «  Il  n'y  a  que 
les  méchans  qui  se  vengent,  répliqua  la  baronne.  —  A  la  bonne  heure, 
mais  il  faut  compter  avec  les  méchans,  et  on  n'est  jamais  sûr  de  ne 
pas  avoir  affaire  à  un  être  fort,  qui  ne  se  laisse  pas  braver  impuné- 
ment. —  Vous  savez  bien,  dit-elle  encore,  que  c'est  le  destin  qui  gou- 
verne nos  pensées  et  nos  actes.  —  Assurément,  et  c'est  aussi  le  destin 
qui  met  le  poignard  dans  la  main  d'un  homme  résolu  à  venger  son 
injure.  » 

Ce  mari  raisonne  à  merveille,  mais  dans  la  pratique  il  se  montre 
inconséquent.  Lorsqu'il  croit  s'apercevoir  que  sa  femme  le  trompe,  il 
ne  tente  pas  de  la  poignarder,  mais  il  l'écrase  sous  son  mépris,  il  lui 
reproche  sa  perversité,  il  lui  déclare  qu'elle  manque  absolument  de 
sens  moral,  qu'elle  n'a  ni  foi  ni  loi.  A  la  vérité,  ne  croyant  plus  au 
péché,  il  ne  la  traite  pas  de  pécheresse,  mais  il  la  considère  comme 
une  vile  et  odieuse  criminelle.  En  a-t-U  vraiment  le  droit?  Sans  doute 
l'adultère  est  condamné  par  les  lois;  mais,  comme  M.  Strindberg,  ce 
mari,  qui  lui  ressemble  beaucoup,  estime  que,  si  la  loi  divine  est  une 
chimère,  les  lois  humaines  ne  sont  que  de  vaines  conventions.  Sa 
femme  pourrait  lui  répondre  :  «  Vous  m'avez  dit  cent  fois  qu'elles 
sont  faites  par  cette  majorité  compacte  qui,  se  composant  d'imbé- 
ciles, a  toujours  tort,  par  ces  carpes  qui  ne  connaissent  que  l'eau 
croupissante  de  leur  étang  et  n'ont  jamais  nagé  dans  les  eaux  libres 
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d'un  fiord  ou  de  la  haute  mer .  »  II  faut  en  conclure  que  les  infortunes 
conjugales  troublent  et  démontent  les  plus  fermes  cerveaux,  que,  dans 
certains  cas,  libres  penseurs  ou  paysans,  tous  les  hommes  portent  les 
mêmes  jugemens  et  prononcent  à  peu  près  les  mêmes  paroles. 

M.  Strindberg  nous  apprend  dans  son  autobiographie  qu'ayant  com- 
mencé d'écrire  à  une  époque  de  transition,  il  a  payé  d'abord  son  tribut 
au  romantisme,  mais  que  dès  ce  temps  on  pouvait  de^dner  en  lui  le 
futur  naturaliste,  «  que  les  pattes  du  lézard  se  trouvaient  en  germe 
sous  la  peau  du  serpent  ».  Peu  à  peu  le  serpent  s'est  fait  lézard,  et 
M.  Strindberg  se  vante  d'avoir  introduit  le  premier  le  réalisme  moderne 
dans  la  littérature  suédoise  et  mérité  le  surnom  de  «  photographe  »  que 
lui  ont  donné  ses  admirateurs.  Ce  remarquable  écrivain  a  fait,  nous 
dit-on,  tous  les  métiers  :  il  a  été  tour  à  tour  maître  d'école,  acteur,  em- 
ployé au  télégraphe,  journahste,  médecin,  peintre,  précepteur,  bolième 
et  bibliothécaire.  Ayant  mené  coup  sur  coup  tant  d'existences  di- 
verses, et  possédant  au  plus  haut  degré  le  don  de  l'observation,  on 
pourrait  s'attendre  à  trouver  dans  ses  romans  une  grande  variété  de 
figures  et  de  types.  Il  n'en  est  rien  :  le  monde  où  il  promène  et  retient 
ses  lecteurs  est  un  monde  fort  borné.  Le  vrai  réaUste  joint  une  souve- 
raine impartialité  à  des  curiosités  infinies  ;  le  vrai  photographe  a  un  goût 
égal  pour  tous  les  visages  qui  posent  devant  lui.  M.  Strindberg  est 
le  moins  impartial,  le  plus  passionné  et  le  plus  subjectif  de  tous  les 
Scandinaves,  et,  comme  le  dit  M.  Hansson,  «  absorbé  dans  son  idée, 
elle  l'hypnotise  à  ce  point  que  le  reste  de  l'univers  n'existe  plus  pour 
lui  ».  Il  n'a  jamais  pris  la  plume  sans  avoir  une  thèse  à  soutenir  et  un 
ennemi  à  pourfendre;  qu'il  compose  des  drames  ou  des  nouvelles,  il 
polémise  toujours.  Parmi  les  personnages  qu'il  se  plaît  à  mettre  en 
scène,  il  en  est  un  le  plus  souvent  qui  lui  ressemble  beaucoup  et  qu'il 
charge  d'exprimer  ses  ressentimens ,  ses  rancunes,  ses  colères;  les 
autres  ressemblent,  selon  toute  apparence,  à  certaines  gens  qu'il  a^des 
raisons  particulières  de  haïr  ou  de  mépriser. 

M.  Strindberg  n'est  pas  un  vrai  réaliste  ;  mais,  par  son  éloquence 
dure  et  acerbe,  par  ses  réquisitoires  contre  la  société,  par  le  goût  qui 
le  porte  à  peindre  sans  ménagement,  et  parfois  sans  vergogne,  les  lai- 
deurs de  la  vie  et  de  l'âme,  il  mérite  de  prendre  place  parmi  les  maî- 
tres de  la  littérature  cruelle.  Il  est  permis  de  remarquer  que  la  litté- 
rature cruelle,  qui  se  pique  de  faire  la  guerre  à  toutes  les  conventions, 
ne  laisse  pas  d'avoir  les  siennes;  qu'à  certains  égards  elle  est  aussi 
fausse  que  les  bergeries  et  les  berquinades.  Brutes,  gredins,  femmes 
coquettes  ou  dépravées,  tous  les  personnages  de  M.  Strindberg  ont 
ceci  de  particulier  qu'ils  sont  absolument  sincères,  qu'ils  ont  l'âme 
transparente  et  le  cœur  sur  la  main  :  ce  sont  les  ingénus  du  vice,  et  sa 
méthode  consiste  à  leur  faire  dire  tout  haut  tout  ce  qu'ils  pensent.  Ce 
procédé  d'art  aussi  commode  que  cruel  me  paraît  fort  arbitraire,  et  c'est 
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faire  bon  marche  des  vraisemblances.  Je  doute  qu'une  baronne  qui, 
après  avoir  trompé  son  premier  mari,  se  dispose  à  tromperie  second, 
l'avertisse  charitablement  qu'elle  ne  croit  plus  au  péché  et  se  croit 
tout  permis.  Je  doute  aussi  qu'une  petite  bourgeoise  telle  que 
jyjme  Brnnner  se  donne  le  plaisir  de  dire  tranquillement  à  son  débon- 
naire époux,  dont  le  seul  tort  est  d'être  amoureux  d'elle  après  quinze 
ans  de  mariage  :  «  Je  ne  te  hais  pas,  je  te  méprise,  par  la  raison  qui 
fait  que  je  méprise  tous  les  hommes  dès  qu'ils  sont  amoureux  de  moi. 
C'est  ainsi,  ne  m'en  demande  pas  le  pourquoi.  —  C'est  une  remarque, 
répond  M.  Brunner,  que  j'avais  faite  depuis  longtemps,  et  je  voudrais 
pouvoir  te  haïr  pour  te  contraindre  à  m'aimer.  Malheur  à  l'homme  qui 
est  amoureux  de  sa  femme  I  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  m'éprendre 
d'une  autre  femme,  et  n'y  ai  pas  réussi.  »  Tout  cela  peut  être  vrai, 
mais  il  y  a  des  vérités  qu'on  ne  se  dit  qu'à  soi-même. 

M.  Strindberg  a  trop  de  talent  pour  ne  pas  réussir  momentanément 
à  persuader  à  ses  lecteurs  tout  ce  qu'il  lui  plaît;  ils  l'en  croient  sur 
parole  :  après  quoi  ils  se  reprennent,  ils  se  ravisent,  ils  réfléchissent, 
ils  se  réveillent,  et  s'aperçoivent  que  le  monde  tel  qu'il  le  voit  res- 
semble fort  peu  au  monde  où  nous  vivons.  A  l'entendre,  il  n'y  aurait 
ici-bas  que  des  cyniques,  et  en  réalité  les  cyniques  sont  une  exception. 
Par  instans  il  en  convient  lui-même  :  «  Le  mensonge,  nous  dit-il  par 
la  bouche  d'un  pasteur,  est  vraiment  le  péché  originel,  et  je  crois  que 
tous  les  hommes  mentent.  Enfant,  on  ment  par  crainte  ;  plus  tard,  par 
intérêt,  par  nécessité,  par  instinct  de  conservation;  je  connais  même 
des  gens  qui  mentent  par  humanité,  pour  obliger  leur  prochain.  » 

La  vérité  est  que  la  plupart  des  malhonnêtes  gens  sont  des  incon- 
sciens,  faisant  le  mal  par  une  sorte  de  penchant  aveugle,  tenant  leurs 
vices  pour  des  vertus,  se  croyant  économes  quand  ils  sont  avares,  géné- 
reux quand  ils  sont  prodigues,  justes  quand  ils  sont  durs  et  impi- 
toyables, et  pensant  réclamer  leur  droit  lorsqu'ils  font  tort  aux  humbles 
etaux  timides.  Aux  inconsciens  ajoutez  la  foule  des  hypocrites.  N'est-il 
pas  naturel  à  l'homme  de  s'appliquer  à  embellir  son  être,  de  déguiser 
ses  iniquités,  de  sauver  ses  vilenies  en  les  expliquant  "par  des  motifs 
nobles,  de  paraître  mépriser  ce  qu'il  aime  et  aimer  ce  qu'il  hait  ?Nemé- 
disons  pas  trop  de  l'hypocrisie.  Eh!  bon  Dieu,  qui  voudrait  vivre  avec 
les  hommes  s'ils  se  donnaient  toujours  pour  ce  qu'ils  sont?  Supprimez 
l'hypocrisie  de  la  société,  et  elle  deviendrait  insupportable;  supprimez 
l'hypocrisie  de  la  littérature,  elle  devient  fort  monotone.  —  «  La  sincé- 
ritéj  disait  Walter  Scott,  est  une  flûte  d'enfant  qui  n'a  que  deux  notes: 
elle  dit  oui,  et  elle  dit  non.  Les  quakers  eux-mêmes  y  ont  renoncé,  et 
ont  mis  en  place  un  vieux  procureur,  nommé  hypocrisie,  qui  tâche  de 
ressembler  à  la  sincérité,  mais  dont  la  voix  a  bien  plus  d'étendue  et 
embrasse  tout  le  clavier.  »  —  La  littérature  cruelle,  représentée  par 
un  écrivain  de  grand  talent,  ressemble  à  cette  princesse  des  contes  de 
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fées  qui,  belle  comme  le  jour,  ne  pouvait  ouvrir  la  bouche  sans  qu"il 
en  sortît  un  crapaud.  Eb  '  oui,  il  y  a  beaucoup  de  crapauds  dans  les 
cœurs  comme  dans  les  jardins  ;  mais  on  les  devine  plus  qu'on  ne  les 
voit:  ils  se  rendent  justice,  ils  se  cachent. 

Si  Pétrarque  n'avait  jamais  aimé,  il  n'aurait  pas  composé  des  son- 
nets; tout  porte  à  croire  que,  si  M.  Strindberg  ne  haïssait  rien  ni  per- 
sonne, il  n'aurait  jamais  écrit.  Ce  qu'il  hait  à  l'égal  du  profane  et  inso- 
lent A^ulgaire,  c'est  la  femme,  cette  ennemie  naturelle  de  l'homme. 
Heureuses  les  sociétés  où  on  la  réduit  à  ses  véritables  fonctions,  où  elle 
n'est  qu'un  instrument  de  plaisirs  ou  une  ménagère  dont  l'unique 
souci  est  de  bien  tenir  sa  maison  et  d'obéir  à  tous  les  caprices  de  son 
maître!  Elle  a  aujourd'hui  de  bien  autres  prétentions;  elle  réclame 
sa  liberté  et  elle  ne  se  croira  libre  que  le  jour  où  l'homme  sera  sous 
ses  pieds. 

On  assure  que  nombre  de  Suédoises  sont  trop  disposées  à  se  |con- 
vertir  en  amazones  et  particulièrement  en  amazones  de  lettres,  «  aux 
cheveux  courts,  aux  manières  toutes  masculines,  qui  donnent  des  poi- 
gnées de  main  en  vrais  garçons  et  regardent  l'homme,  —  l'homme  à  la 
mauvaise  conscience,  naturellement!  —  droit  dans  ses  yeux  intimi- 
dés ».  Elles  prennent  leurs  inscriptions,  elles  font  des  discours,  elles 
fondent  des  journaux,  elles  revendiquent  leurs  droits  et  maudissent 
la  serAdtude  où  on  les  tient.  M.  Strindberg  a  la  sainte  horreur  des  ama- 
zones de  lettres,  et  j'aime  à  croire  qu'à  l'aversion  qu'il  leur  a  vouée  ne 
se  mêle  aucune  jalousie  de  métier.  Il  déclare  que  l'émancipation  des 
femmes  mettrait  en  péril  le  peu  de  bien  qui  existe  encore  dans  l'uni- 
vers. Son  cœur  se  serre  à  la  pensée  que  ces  créatures  imbéciles  aspi- 
rent à  détrôner  le  roi  de  la  création,  l'être  noble  qui  a  découvert  tous 
les  arts,  toutes  les  industries,  toutes  les  sciences,  à  qui  le  monde  est 
redevable  des  bienfaits  de  la  civilisation  et  de  tout  ce  qui  donne  quel- 
que prix  à  la  vie.  Qu'est-ce  que  la  femme?  Elle  a  la  dose  d'intelligence 
qu'on  pouvait  avoir  dans  l'âge  de  bronze.  C'est  un  demi-singe  anthro- 
pomorphe, un  animal  rapace,  féroce  et  dévorant.  La  seule  supériorité 
qu'ait  sur  nous  cette  bête  de  proie,  c'est  qu'elle  est  absolument  dépour- 
vue de  sens  moral,  et  voilà  ce  qui  la  rend  si  dangereuse.  —  «  Étant 
prouvé,  s'écrie  M.  Strindberg  dans  la  Confession  d'un  fou,  que  dans  un 
combat  à  mort  entre  deux  peuples,  le  moins  scrupuleux,  le  plus  cor- 
rompu a  le  plus  de  chances  de  vaincre,  qu'enchaîné  par  son  respect 
inné  et  superstitieux  pour  la  femme,  l'homme  est  toujours  tenté  de  la 
ménager,  et  qu'au  surplus  elle  a  l'avantage  de  se  faire  nourrir  et  entre- 
tenir, ce  qui  lui  laisse  son  temps  libre  pour  la  bataille,  je  prends  la 
question  au  sérieux,  je  m'arme  pour  la  lutte.  » 

Mais  de  tous  les'griefs  qu'il  peut  avoir  contre  la  femme,  voici  le  plus 
grave  :  si  elle  nous  inflige  d'intolérables  souffrances,  c'est  qu'elle  a 
une  façon   d'aimer  et  de  concevoir  l'amour  qui  n'est  pas  ceUe   de 
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l'homme,  et  que  par  une  fatalité  de  nature  elle  est  incapable  d'en 
changer.  M.  Strindberg  est  revenu  plus  d'une  fois  sur  ce  triste  sujet, 
et  avant  d'écrire  la  Confession  d'vn  fou, il  l'avaittraité  avec  une  sombre 
éloquence  dans  son  drame  des  Créanciers,  qui  a  obtenu  à  Berlin  le  plus 
vif  succès.  Cette  pièce  contient  plus  d'un  passage  qui  ressemble  à  Une 
confidence,  et  on  ne  peut  douter  que  l'homme  qui  l'a  écrite  n'ait  beau- 
coup souffert. 

Le  libre  penseur  le  plus  affranchi  de  toute  superstition  éprouve 
l'impérieux  besoin  de  vénérer,  d'adorer  quelque  chose  ou  quelqu'un; 
il  y  a  en  lui  comme  une  religiosité  naturelle  dont  il  ne  peut  jamais  se 
dépouiller  entièrement.  Il  a  destitué  son  Dieu,  il  l'a  fait  descendre  de 
l'autel;  mais  l'autel  est  toujours  là,  il  y  fait  monter  la  femme.  Elle  lui 
est  apparue  comme  une  madone,  devant  laquelle  il  a  courbé  la  tête  et 
plié  le  genou.  Sans  doute,  à  l'adoration  qu'il  a  pour  elle  s'ajoutent 
bientôt  des  sentimens  d'un  autre  ordre;  il  découvre  que  l'amour 
chaste  est  impossible,  il  aspire  à  posséder  ce  qu'il  adore.  Mais  il  se 
mépriserait  lui-môme  s'il  ne  réussissait  à  idéaliser  ses  joies,  à  mêler 
un  peu  de  poésie  aux  plaisirs  des  sens,  à  y  mettre  un  peu  de  son  âme. 
Grâce  à  l'amour,  il  a  retrouvé  le  ciel  sur  la  terre,  et  dans  sa  reconnais- 
sance pour  la  femme  qui  lui  a  procuré  le  complet  et  parfait  bonheur, 
il  lui  en  coûte  peu  de  se  donner  tout  entier.  Hélas!  il  s'aperçoit  bientôt 
qu'il  a  affaire  à  une  créature  d'une  autre  espèce  que  lui,  infiniment 
personnelle  et  qui,  incapable  d'idéaliser  ses  sentimens,  de  poétiser 
ses  sensations,  ne  voit  dans  l'homme  qui  l'aime  qu'une  proie.  Du  jour 
où  elle  se  sait  aimée,  la  madone  a  disparu,  et  la  femme  se  révèle, 
«  artificieuse,  rusée,  perfide,  montrant  ses  griffes  ».  Son  bonheur  est 
de  vouloir,  ses  volontés  sont  des  fantaisies,  et  la  seule  joie  qu'elle 
demande  à  l'amour  est  celle  d'avoir  un  esclave  à  qui  tous  ses  caprices 
soient  sacrés.  «  Pour  l'homme,  nous  dit  M.  Strindberg,  aimer,  c'est 
donner;  pour  la  femme,  aimer  c'est  prendre  et  exploiter.  » 

Le  chêne  des  forêts  a  pris  plaisir  à  sentir  grimper  le  long  de  sa  tige 
une  liane  dont  les  enlacemens  lui  causaient  de  voluptueux  frissons.  Il 
découvre  que  ce  parasite  vorace,  glouton,  insatiable,  absorbe  toute  sa 
sève  et  ne  l'embrasse  que  pour  l'étouffer.  La  femme  ne  se  contente 
pas  de  prendre,  son  amour  tue;  c'est  une  mangeuse  d'hommes.  Ne 
raisonnez  pas  avec  elle,  ne  discutez  pas  ses  caprices  ;  elle  vous  dira  : 
«  Tu  ne  m'aimes  plus;  je  le  savais  depuis  longtemps.  »  Elle  a  horreur 
de  tout  ce  qui  est  fort,  de  tout  ce  qui  lui  résiste.  Faites-vous  petit,  tout 
petit;  soyez  humble  jusqu'à  la  bassesse;  implorez-la,  trainez-vous  à 
ses  pieds,  dites-lui  :  «  Je  suis,  grâce  à  toi,  le  plus  malheureux  des 
«  hommes.  »  Elle  s'attendrira  peut-être,  elle  vous  fera  grâce,  elle  vous 
consolera  par  ses  chansons  comme  une  mère  console  son  enfant  ;  c'est 
le  seul  genre  de  tendresse  que  son  cœur  ait  jamais  connu.  Mais 
l'homme  ne  peut  toujours  implorer  et  gémir;  il  a  ses  retours  de  fierté, 
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il  se  redresse.  Il  se  souvient  de  tout  ce  qu'il  a  donné;  son  cœur,  son 
esprit,  sa  raison,  sa  volonté,  son  orgueil,  le  meilleur  de  son  sang,  il  a 
tout  sacrifié.  La  femme  au  front  d'airain  nie  impudemment  sa  dette; 
la  liane  déclare  à  l'arbre  qu'elle  n'a  rien  reçu,  que  c'est  elle  qui  le  fait 
vivre. 

Le  jour  du  règlement  des  comptes  est  venu,  et  dès  lors  l'amour  se 
change  en  haine,  mais  la  haine  n'est  pas  l'indifférence,  elle  ne  tue  pas 
l'amour,  on  continue  d'aimer  en  haïssant,  et  c'est  le  plus  affreux  des 
supplices.  On  avait  jadis,  à  l'heure  des  illusions,  goûté  des  joies  inef- 
fables, dont  l'âme  et  les  sens  se  souviennent;  que  ne  peut-on  les 
recouvrer!  La  vie  est  si  peu  de  chose  sans  elles!  —  N'y  a-t-il  donc 
qu'une  femme  dans  le  monde?  dira  un  philosophe.  Aimez  ailleurs.  — 
Hélas!  certains  hommes  sont  condamnés  par  la  nature  à  l'éternelle 
monogamie  du  cœur;  ils  ne  peuvent  aimer  qu'une  fois,  et  il  n'y  aura 
jamais  pour  eux  qu'une  femme,  celle  qui  fait  des  plaies  à  l'âme,  celle 
qui  leur  a  ouvert  tour  à  tour  les  portes  du  ciel  et  les  portes  de  l'enfer. 
Il  n'y  a  pas  de  fierté  qui  tienne,  on  retourne  à  sa  madone  et,  fût-elle 
une  infâme,  on  adore  son  infamie. 

«  Cette  femme  n'est  plus  à  moi,  s'écrie  douloureusement  le  pein- 
tre Gustave  dans  la  première  scène  des  Créanciers.  —  A  quoi  te  ser- 
vait-elle? lui  demande  son  ami.  —  Elle  était  pour  moi  ce  que  fut  dans 
ma  jeunesse  le  Dieu  de  là-haut,  aussi  longtemps  que  j'ai  pu  croire  en 
lui  :  elle  me  servait  à  satisfaire  mon  besoin  d'adoration.  —  Enterre-le, 
et  fais  croître  autre  chose  sur  ce  tombeau,  un  sain  mépris  par  exemple. 
—  Je  ne  peux  vivre  sans  adorer.  —  Esclave!  —  Je  ne  peux  vivre  sans 
adorer  une  femme.  —  Au  diable  !  réplique  l'ami.  Retourne  plutôt  à  ton 
Bieu  d'autrefois  !  »  Mais  on  ne  renoue  pas  si  facilement  avec  un  Dieu 
auquel  on  a  cessé  de  croire.  Que  faire?  Se  tuer?  Non,  ce  serait  procurer 
un  trop  grand  plaisir  à  la  femme  aimée  et  haïe,  qui  peut-être  souhaite 
secrètement  votre  mort.  D'ailleurs  la  vie  nous  retient  à  elle  par  un 
charme  inexplicable.  Il  y  a  dans  les  jardins  et  dans  les  prairies  des 
fleurs  qui  sentent  bon,  et  le  ciel  est  plein  d'étoiles  douces  à  con- 
templer. Et  puis  on  a  dans  la  tête  des  sujets  de  pièces,  de  romans.  Que 
deviendrait  la  littérature  si  on  l'abandonnait  aux  femmes  !  Encore  un 
coup,  quel  parti  prendre?  —  Esclave,  tâche  de  rattraper  tes  illusions 
perdues,  ou,  pour  mieux  dire,  retourne  à  ton  vomissement,  et,  quand  tu 
seras  las  de  t'avilir,  que  tu  n'auras  plus  la  force  de  dévorer  tes  dégoûts 
et  que  ton  cœur  souillé  aura  une  odeur  de  mort,  emploie  ta  plume  à 
délivrer  ton  âme  et  à  te  venger. 

C'est  ce  que  fait  Axel,  le  héros  de  la  Confession  d'un  fou,  drama- 
turge et  romancier  de  grand  mérite,  qui,  comme  M.  Strindberg,  était 
bibliothécaire  à  Stockholm.  La  charmante  femme  qui  devait  le  rendre  le 
plus  heureux  et  le  plus  malheureux  des  hommes  avait  épousé  un  baron 
suédois,  officier  dans  la  garde  royale.  Elle  lui  a  donné  une  fille,  et  cette 
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jeune  mère,  à  la  chevelure  dorée,  au  corps  merveilleusement  propor- 
tionné, aux  yeux  candides  et  pudiques,  séduit  Axel  dès  le  premier  jour 
par  ses  grâces  virginales.  Aux  sentimens  que  lui  inspire  cette  vierge- 
mère  ne  se  mêle  aucun  désir  profane  :  «  Je  veux  l'adorer,  se  dit-il; 
je  veux  me  sacrifier,  je  veux  soulîrir,  sans  espérer  d'autres  joies  que 
celles  de  l'adoration,  du  sacrifice,  de  la  souffrance.  «  Cette  résolution 
héroïque  lui  fait  honneur,  mais  il  a  trop  présumé  de  lui  :  il  s'aperçoit 
à  l'user  que  sa  madone  est  une  vraie  femme,  que  les  affaires  d'ici- 
bas  l'intéressent  beaucoup  plus  que  les  choses  du  ciel,  que  dans  l'occa- 
sion son  regard  candide  et  pudique  devient  provocant  et  voluptueux. 
Il  s'obstine  à  l'adorer;  mais  ses  sens  ont  parlé  :  désormais  il  la  désire 
autant  qu'il  l'adore. 

Il  connaissait  le  mot  de  Napoléon,  que  dans  les  campagnes  amou- 
reuses on  ne  triomphe  qu'en  fuyant.  Il  se  décide  à  s'enfuir;  il  s'em- 
barque sur  un  vapeur  et  part  pour  la  France.  A  peine  est-il  parti,  le 
courage  lui  manque  et  il  maudit  sa  vertu.  Ne  plus  voir  cette  femme 
c'est  ne  plus  voir  le  soleil  ;  plutôt  mourir!  Il  se  fait  débarquer  dans  une 
île  et  retourne  bientôt  à  Stockholm.  Un  soir,  il  était  seul  avec  la 
baronne,  qui  tricotait  à  la  clarté  d'une  lampe.  Il  aperçoit  sous  le  tapis 
de  la  table  une  pantoufle  de  Cendrillon,  un  petit  pied  et  une  jambe  fine, 
que  la  jupe  laissait  à  découvert.  Cette  jambe  était  enfermée  dans  un 
bas  blanc  bien  tiré  et  maintenu  sous  le  genou  par  une  jarretière  brodée. 
«  Il  est  un  muscle  adorable,  nous  dit  cet  idéaliste,  qui  permet  à  l'ima- 
gination de  reconstruire  le  corps  tout  entier.  »  C'en  est  fait,  il  s'aban- 
donnera à  sa  passion.  La  baronne  essaie  ou  feint  de  résister  ;  elle  lui 
rappelle  qu'ils  se  sont  promis  de  n'être  jamais  l'un  pour  l'autre  qu'un 
frère  et  qu'une  sœur.  «  Sotte  plaisanterie  !  s'écrie-t-il  :  corps  et  âme,  je 
vous  adore;  j'adore  vos  cheveux  blonds  et  votre  âme  ingénue, les  plus 
petits  souliers  de  la  Suède  et  votre  candeur,  vos  yeux  qui  étincellent 
jusque  dans  l'ombre  d'une  voiture  fermée,  votre  sourire  ensorcelant, 
votre  bas  blanc  et  votre  jarretière  rouge...  Ne  vous  récriez  pas,  ma  prin- 
cesse adorée  :  j'ai  tout  vu.  Je  vous  mordrai  le  cou,  je  vous  serrerai  dans 
mes  bras  jusqu'à  vous  faire  perdre  le  souffle,  je  vous  étoufferai  sous 
mes  baisers.  Je  me  sens  fort  comme  un  Dieu,  et  je  vous  avalerai  tout 
entière.  Défiez-vous  du  lion  malade,  n'approchez  pas  de  sa  tanière:  ses 
caresses  vous  tueraient.  Que  m'importe  l'amitié  de  votre  baron!  Je  ne 
suis  qu'un  bourgeois,  un  provincial,  un  déshérité.  Il  me  déteste,  et  je 
l'exècre.  »  Voilà  une  déclaration  à  la  hussarde,  et  il  paraît  que  l'homme, 
quoi  qu'en  dise  M.  Strindberg,  n'a  pas  pas  toujours  le  don  d'idéaliser 
ses  amours.  Mais  il  faut  excuser  Axel,  il  avait  tout  vu. 

Après  avoir  été  la  maîtresse  de  ce  bibliothécaire  orageux,  la  baronne, 
qui  a  obtenu  son  divorce,  le  somme  de  l'épouser.  Quoiqu'il  commence 
à  la  connaître,  il  se  résigne,  il  s'exécute,  et  il  expie  des  joies  trop 
courtes  par  de  longues  et  indicibles  souffrances.  Il  a  acquis  la  convie- 
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tion  qu'elle  le  trompe  indignement  ;  il  n'a  rien  vu,  mais  il  a  tout  deviné, 
et  il  y  a  des  indices  qui  sont  des  preuves.  Ils  ont  ensemble  de  terribles 
explications  ;  il  la  traite  de  vampire,  de  courtisane,  de  chienne,  et,  après 
ces  ouvertures  de  cœur,  on  reprend  la  vie  commune  comme  si  rien  ne 
s'était  passé.  Il  la  soupçonne  non  seulement  d'infidélités,  mais  de  tur- 
pitudes qu'il  nous  raconte  dans  le  plus  grand  détail,  avec  une  déplo- 
rable précision  ;  et  quand  l'heure  du  berger  sonne,  il  mendie  ses  faveurs 
comme  les  grâces  du  ciel.  «  Dans  les  momens  oi^i  elle  s'apprivoise,  où 
elle  me  permet  de  poser  sur  ses  genoux  ma  tête  brûlante  et  où  ses  doigts 
jouent  avec  ma  crinière  de  lion,  tout  est  oublié,  effacé,  pardonné,  et 
j€  suis  heureux,  et  je  confesse  que  ma  vie  est  suspendue  à  un  fil  de 
soie,  dont  l'écheveau  est  dans  sa  main.  »  Il  croit  savoir  qu'elle  nourrit 
le  projet  de  le  faire  enfermer  dans  une  maison  de  fous;  il  la  soupçonne 
aussi  de  vouloir  l'empoisonner,  et  quand  il  est  malade,  il  exige  qu'elle 
goûte  avant  lui  à  la  potion  qu'elle  lui  présente.  Et  cette  courtisane, 
cette  chienne  le  reprend  toujours.  «  Mon  bras  enlaçait  sa  taille,  ma 
tète  reposait  sur  son  sein,  je  ressemblais  au  Christ  de  la  Pietà  de 
Michel-Ange.  Je  lui  disais  que  j'étais  son  enfant;  quand  l'homme  rede- 
vient enfant,  la  femme  se  sent  devenir  mère.  Elle  me  regardait  tour  à 
tour  avec  un  sourire  d'indulgence  ou  de  triomphe.  C'était  l'araignée 
femelle  qui  dévore  le  mâle  après  qu'il  l'a  fécondée.  »  Désormais  elle 
lui  vendra  ses  caresses  :  il  devra  les  acheter  par  des  humiliations  sans 
nom  ;  il  lui  dira  qu'elle  est  une  sainte  immaculée,  qu'il  est  un  misé- 
rable, un  vil  calomniateur,  indigne  de  pardon.  Elle  sourit,  elle  pardonne, 
et  il  est  heureux. 

Cependant  il  s'indigne  parfois  de  ses  lâchetés.  Il  part  pour  ne  plus 
revenir,  et,  à  peine  a-t-il  quitté  la  femme  qu'il  méprise,  elle  lui  appa- 
raît sous  les  traits  de  sa  madone  d'autrefois,  et  il  lui  écrit  des  lettres 
de  tendresse  et  d'adoration.  Plus  souvent  il  pense  à  son  petit  pied,  à 
sa  jambe  fine,  à  son  bas  blanc  ou  noir,  et  il  accourt  en  disant  :  «  Tu  es 
plus  forte  que  moi,  je  me  rends  !  » 

Mais  plus  il  sent  qu'il  lui  est  impossible  de  ne  pas  l'aimer,  plus  il 
la  hait.  —  «  Un  dimanche,  nous  étions  assis,  elle  et  moi,  dans  un 
bosquet.  Le  fluide  électrique  qui  s'accumulait  dans  mon  cœur  depuis 
dix  ans  se  déchargea  subitement  ;  le  motif  de  ma  colère  était  assez  fu- 
tile, et  je  la  battis.  Je  fis  pleuvoir  sur  son  visage  une  grêle  de  soufflets. 
Elle  tenta  de  me  résister,  je  la  jetai  à  terre.  Elle  poussa  un  cri  terrible. 
Il  me  sembla  que  le  soleil  se  cachait  derrière  les  nuages,  et  je  pris  la 
vie  en  dégoût.  Cependant,  à  la  tempête  succéda  le  calme,  et,  comme 
après  l'accomplissement  d'un  saint  devoir,  j'éprouvai  un  sentiment  de 
douceur  et  de  repos.  J'avais  des  regrets,  je  ne  me  repentais  point.  Le 
soir,  elle  alla  se  promener  au  clair  de  lune.  J'allai  au-devant  d'elle,  je 
l'embrassai.  Elle  ne  me  repoussa  point,  elle  fondit  en  larmes.  Après 
une  courte  explication,  elle  m'accompagna  dans  ma  chambre,  où  les 
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jeux  de  l'amour  se  prolongèrent  jusqu'à  minuit.  Étrange  vie  domes- 
tique! je  l'ai  battue  à  midi,  et  nous  passons  la  nuit  ensemble.  Étrange 
femme!  elle  embrasse  son  bourreau.  Que  ne  l'ai-je  battue  il  y  a  dix 
ans!  je  serais  aujourd'hui  le  plus  fortuné  des  maris.  »  Il  paraît  que  les 
idéalistes  battent  quelquefois  leur  femme  :  pourquoi  méprisent-ils  les 
paysans? 

Axel  est  un  inconscient.  Il  estime  que  la  femme  est  un  être  infé- 
rieur, né  pour  la  servitude,  et  il  convient  que,  dans  la  conduite  ordinaire 
de  la  vie,  elle  est  une  force,  que  l'homme  n'est  que  misère  et  faiblesse. 
Il  s'est  proposé  d'écrire  un  réquisitoire  en  forme  contre  la  chienne  qui 
l'a  trompé,  contre  l'araignée  qui  l'a  mangé,  et  il  ne  semble  pas  se  dou- 
ter que  du  même  coup  il  a  écrit  l'histoire  de  son  propre  avilissement. 
Il  se  donne  pour  un  souffre-douleurs  héroïque,  et  il  avoue  lui-même 
qu'il  n'a  jamais  été  que  le  martyr  de  sa  brûlante  sensualité.  Il  juge,  et 
il  n'a  plus  le  droit  de  juger;  il  condamne,  et  il  a  toute  honte  bue.  Il  se 
flatte  de  nous  intéresser;  tout  au  plus  pouvons-nous  le  plaindre.  C'est 
un  malade,  et  sa  maladie  est  cette  monstruosité  de  cœur  qu'un  roman- 
cier contemporain  a  fort  bien  définie,  quand  il  a  dit  que  rien  n'est  plus 
dégradant  pour  l'homme  que  «  l'union  du  plus  entier  mépris  et  du  plus 
passionné  désir  physique  pour  une  femme  définitivement  jugée  et 
condamnée  ». 

Toutefois  Axel  s'est  souvenu  qu'il  était  homme,  qu'il  était  Suédois, 
qu'il  avait  une  crinière  de  lion,  et  il  s'est  vengé.  Un  jour,  sa  femme  fut 
saisie  de  terreur  en  s'avisant  qu'il  n'avait  plus  au  doigt  son  anneau  nup- 
tial. —  «  Où  est  ton  alliance?  demanda-t-elle.  —  Je  l'ai  vendue  à  Ge- 
nève, et  avec  l'argent  du  marché  je  suis  allé  chez  une  fille.  —  A  cette 
heure,  nous  voilà  de  pair,  nous  pouvons  recommencer.  »  Mais  Axel 
trouvait  qu'il  n'en  avait  pas  fait  assez,  et  il  écrivit  son  livre,  qui  se  ter- 
mine par  ces  mots  :  «  L'histoire  est  finie,  ma  bien-aimée  :  je  me  suis 
vengé,  et  cette  fois  nous  sommes  quitte  à  quitte.  »  Les  ennemis  de 
M.  Strindberg  ont  fait  courir  le  bruit  qu'en  racontant  les  infortunes 
conjugales  d'Axel,  il  a  entendu  raconter  les  siennes  et  se  venger  de  la 
mère  de  ses  enfans.  Je  suis  résolu  à  n'en  rien  croire,  quoique  nous  vi- 
vions dans  un  temps  où  la  passion  de  dire  ses  secrets  à  l'univers  est  une 
fureur,  et  où  le  respect  silencieux  de  soi-même  est  de  toutes  les  vertus 
celle  qui  semble  la  plus  dure  à  pratiquer. 

G.  Valbert. 
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31  octobre. 

Aux  environs  de  l'an  1000  de  notre  ère,  un  évêque,  que  les  chro^ 
niques  ne  nomment  point,  annonça  qu'il  avait  reçu  du  ciel,  d'une  ma- 
nière miraculeuse,  l'ordre  de  prêcher  la  paix  à  la  terre.  Ce  fut  l'origine 
de  la  «  Trêve  de  Dieu  »  qui,  durant  trente-six  heures  par  semaine,  em- 
pêchait les  gens  de  se  «  malfaire  »  les  uns  aux  autres.  L'idée  fit  son 
chemin,  puisque  ses  promoteurs  arrivèrent  un  peu  plus  tard  à  reporter 
au  mercredi  soir  la  suspension  d'armes  hebdomadaire  qui  commençait 
originairement  au  samedi. 

C'est  une  trêve  analogue,  à  laquelle  nous  souhaitons  le  même  suc- 
cès,— trêve  à  nos  luttes  intérieures,  aux  durs  propos  de  la  politique,  — 
que  les  fêtes  franco-russes  nous  ont  procurée.  A  cet  égard,  bien  qu'at- 
tristée par  la  mort  de  deux  de  nos  plus  illustres  concitoyens,  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  et  Charles  Gounod,  la  quinzaine  qui  se  termine 
aujourd'hui  comptera  comme  une  période  heureuse.  Même  la  perte  que 
la  France  éprouvait,  en  la  personne  du  loyal  soldat  qui  fut,  pendant 
plus  de  six  années,  son  premier  magistrat,  augmenta  encore  cette  sorte 
d'effusion  civique,  cette  sympathie  touchante  dans  laquelle  on  Advait 
comme  baigné. 

L'union  patriotique  avec  laquelle  toutes  les  classes  de  la  nation 
fêtaient  l'amiral  Avellan  et  les  officiers  de  l'escadre  russe  imposait 
silence  aux  dissensions  intestines  de  la  France  ;  les  hommages  ren- 
dus par  la  plupart  des  souverains,  par  les  chefs  des  armées  étrangères 
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à  la  mémoire  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  la  couronne  délicatement 
offerte  par  l'empereur  d'Allemagne,  la  dépêche  émue  du  roi  Humbert 
et  l'assistance  aux  obsèques  d'une  délégation  officielle  des  troupes  ita- 
liennes, nos  anciennes  compagnes  de  gloire,  semblaient  faire  fondre 
les  griefs  internationaux,  effacer  le  souvenir  des  querelles  anciennes  ou 
récentes,  et  donner  l'illusion  d'un  état  universellement  pacifique  que  ni 
les  membres  recommandables  de  l'Association  de  la  paix,  qui^vient  de 
se  réunir  à  Berne,  ni  les  bruyans  promoteurs  du  congrès  annuel  anti- 
militariste, qui  délibéraient  à  la  même  heure  à  Bruxelles,  à  l'ombre  du 
drapeau  rouge,  ne  paraissent  malheureusement  en  mesure  de  nous 
garantir. 

Cette  impression  n'a  pas  été,  croyons-nous,  exclusivement  ressentie 
en  France;  l'Europe  aussi  l'a  éprouvée.  Elle  a  vu,  à  n'en  pouvoir 
douter,  combien  les  dispositions  intimes  de  la  foule  parisienne  étaient 
favorables  au  maintien  de  la  paix.  Des  hommes  d'État,  des  diplomates, 
assis  autour  d'un  tapis  de  velours,  savent  se  composer  une  attitude  et 
dissimuler  leur  pensée  secrète  :  une  foule  en  serait  incapable.  Ce  n'est 
pas  que,  selon  le  mot  de  Catherine  II,  «  les  capitales,  par  définition, 
n'aient  pas  le  sens  commun;  »  mais  l'âme  populaire  ne  se  gouverne 
pas  d'après  des  considérations  abstraites,  et  l'on  en  voit  aisément  le 
fond.  Or  la  France,  par  sa  conduite  de  ces  derniers  jours,  a  donné  une 
preuve  souveraine  de  modération  et  de  bon  sens.  Rien  de  moins  pro- 
vocant, rien  de  plus  noble  que  son  allure,  non  seulement  dans  les 
banquets  officiels  ou  dans  les  galas  organisés,  comme  à  cette  magni- 
fique représentation  de  l'Opéra,  où  les  gloires  des  lettres  et  des  arts, 
les  notabilités  de  la  politique  et  les  simples  gens  du  monde  étaient  si 
cordialement  mêlés,  queles  représentans  fashionables  des  associations 
sportives  de  la  banUeue  semblaient,  d'après  leur  place,  marcher  de 
pair  avec  les  grands-croix  de  la  Légion  d'honneur,  mais  aussi  dans  la 
rue,  parmi  les  masses,  pas  une  fausse  note  n'a  pu  être  relevée  dans 
cette  grandiose  manifestation. 

Ces  acclamations  répétées  ne  contenaient  ni  une  menace  ni  un 
défi  ;  elles  ne  respiraient  que  l'aménité  et  la  bonne  humeur.  Chacun  se 
disait,  et  avec  raison,  que  l'alliance  de  la  Russie  était  une  garantie 
contre  les  fantaisies  belliqueuses  des  tiers,  qu'elle  assurait  le  moyen  de 
nous  défendre  contre  toute  agression.  Nul  ne  rêvait  de  victoires  et  de 
conquêtes;  on  était  simplement  heureux  de  songer  que,  désormais, 
l'on  pouvait  respirer  à  l'aise,  qu'on  ne  vivait  plus,  comme  naguère, 
sous  une  épée  de  Damoclès  suspendue  à  un  fil.  On  se  sentait  satisfait 
de  ce  que  la  patrie  eût  repris  sa  place  parmi  les  grandes  puissances, 
en  montrant  que  son  amitié  valait  la  peine  d'être  recherchée.  Aucune 
arrière-pensée,  aucune  vue  ambitieuse,  ne  se  cachait  de  part  ni  d'autre 
dans  les  vivats  et  dans  les  toasts  ;  et  le  Président  de  la  République 
exprimait  bien  la  pensée  de   la  nation   lorsqu'il   portait  la  santé 
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d'Alexandre  III,  en  disant  que  la  visite  de  l'escadre  russe  laisserait 
parmi  nous  d'ineffaçables  souvenirs. 

C'est  cette  politique  de  paix  qui  s'affirmait  de  nouveau  et  s'accentuait 
encore  dans  la  dépêche  que  l'empereur  de  Russie  adressait  de  Gatchina, 
le  27  octobre,  au  Président  de  la  République,  au  moment  même  où 
celui-ci  prenait  congé  à  Toulon  de  «  la  belle  escadre  sur  laquelle  il 
avait  eu  la  vive  satisfaction  de  saluer  le  pavillon  russe  dans  les  eaux 
françaises  »,  et  dans  l'admirable  hommage  que  le  tsar,  après  avoir 
voulu  voir  les  officiers  russes  réunis  aux  officiers  français  derrière  le 
cercueil  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  rendait  en  ces  termes  à  la  nation 
française  : 

«  Au  moment  où  l'escadre  russe  quitte  la  France,  il  me  tient  à  cœur 
de  vous  exprimer  combien  je  suis  touché  et  reconnaissant  de  l'accueil 
chaleureux  et  splendide  que  nos  marins  ont  trouvé  partout  sur  le  sol 
français. 

«  Les  témoignages  de  vive  sympathie  qui  se  sont  manifestés  encore 
une  fois  avec  tant  d'éloquence  joindront  un  nouveau  lien  à  ceux  qui 
unissent  nos  deux  pays  et  contribueront,  je  l'espère,  à  l'affermissement 
de  la  paix  générale,  objet  de  leurs  efforts  et  de  leurs  vœux  les  plus 
constans.  » 

En  même  temps  que  ce  télégramme  parvenait  à  M.  Carnot,  le  mi- 
nistre des  Affaires  Étrangères  recevait  de  l'ambassade  de  Russie  com- 
munication du  télégramme  suivant  adressé  par  M.  de  Giers,  ministre 
des  Affaires-Étrangères  de  l'empereur  de  Russie,  à  M.  le  baron  de 
Mohrenheim  : 

«  L'Empereur  vous  charge  d'être  l'interprète  de  sa  sincère  gratitude 
auprès  des  organes  du  gouvernement  ainsi  que  des  représentans  de 
toutes  les  classes  de  la  société  qui  ont  participé  à  la  brillante  et  cor- 
diale réception  de  l'escadre  russe  en  France. 

«  Sa  Majesté  est  très  touchée  des  sentimens  de  sympathie  et 
d'amitié  si  admirablement  témoignés  en  cette  circonstance. 

«  L'empereur  télégraphie  directement  à  M.  le  Président  delà  Répu- 
blique. » 

C'est  le  dernier  mot  de  toutes  ces  fêtes,  et  après  lequel  tout  commen- 
taire serait  superflu. 

Ces  réjouissances  multipliées,  qui  se  succédaient  à  de  si  courts  inter- 
valles qu'on  aurait  presque  pu  trouver  qu'il  y  en  avait  trop  et  qu'elles 
devaient  accabler  en  quelque  sorte  par  leur  nombre  ceux  qui  en  étaient 
l'objet,  ont  dû  pourtant  s'interrompre  un  jour,  pour  faire  place  à  la 
pompe  funèbre  dont  la  République  avait  le  devoir  d'honorer  celui  qui 
fut,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir  peut-être,  l'un  de  ses  fondateurs. 
On  a  dit  qu'il  se  formait  de  grandes  liaisons  entre  les  peuples  qui  se 
font  de  grandes  guerres,  parce  que  la  guerre  est  une  sorte  de  com- 
merce qui  rapproche  ceux  mêmes  qu'elle  entre-choque.  C'est  un  peu  de 
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la  même  manière  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  porté  au  pouvoir  par 
un  parti  hostile  au  régime  républicain,  et  qui  n'a  jamais  passé  pour 
être  personnellement  très  favorable  à  ce  régime,  a  néanmoins  con- 
tribué à  l'affermir,  à  lui  donner  dans  le  monde  un  aspect  tout  diffé- 
rent de  celui  qu'U  avait  eu  lors  de  précédentes  tentatives  :  rassurant  les 
inquiétudes,  inspirant  la  confiance,  et  tombant  finalement,  au  milieu  de 
l'ingratitude  universelle,  en  laissant  la  République  beaucoup  plus  forte 
et  beaucoup  plus  respectée,  en  1879,  qu'il  ne  l'avait  reçue  en  1873. 

Quatorze  années  ont  passé  depuis  lors,  éteignant  les  ressentimens, 
apaisant  les  rancunes.  Comme  ces  visages  qui,  tourmentés  par  l'agonie, 
reprennent,  aussitôt  que  la  mort  a  fait  son  œuvre,  la  sérénité  de  la  vie 
et  retrouvent  quelques-uns  des  traits  de  la  jeunesse,  la  carrière  du 
maréchal,  maintenant  qu'il  n'est  plus,  revit  tout  entière  dans  la  mé- 
moire nationale.  Soustraite  aux  haines  des  partis,  elle  est  apparue  très 
pure,  très  belle,  et,  comme  d'habitude,  ses  adversaires  lui  ont  rendu 
hommage . 

Cette  longue  vie  militaire  d'iin  homme  que  l'on  avait  pu  appeler  le 
«  Bayard  moderne  »  sans  que  personne  trouvât  l'éloge  excessif,  telle- 
ment sa  bravoure  était  célèbre,  fut  sans  reproche  comme  elle  avait  été 
sans  peur.  Longtemps  associé  aux  triomphes  du  pays,  en  Afrique,  en 
Crimée,  en  ItaUe,  le  jeune  sous-lieutenant  légitimiste  qui  faisait  partie 
en  1830  de  l'expédition  d'Alger  avait  eu  la  sagesse  de  ne  pas  «  briser 
son  épée  »,  comme  on  disait  alors.  Il  était  dans  sa  destinée  de  servir 
avec  honneur  tous  les  gouvernemens,  sans  qu'on  puisse  dire  qu'aucun 
de  ces  gouvernemens  ait  joui  pleinement  des  sympathies  du  maréchal, 
pas  même  le  sien.  Car  ce  n'était  pas  être  bien  bon  courtisan,  sous  sa 
présidence,  que  de  crier  :  «  Vive  la  Répubhque  !  » 

Colonel  en  1848,  sans  qu'il  y  eût  un  seul  de  ses  grades  qu'il  n'eût 
conquis  à  la  pointe  de  l'épée,  —  à  Mouzaïa,  au  col  des  Oliviers  et  dans 
l'expédition  de  Biskra,  —  plusieurs  fois  blessé  et  cité  à  l'ordre  du  jour,  il 
était  de  cette  race  héroïque  des  guerres  anciennes  où  nos  pères,  selon 
le  mot  de  leurs  adversaires  de  l'époque,  «  allaient  à  la  mort  comme 
s'ils  devaient  ressusciter  le  lendemain  ».  Nommé  général  de  brigade 
par  le  gouvernement  provisoire  et  divisionnaire  par  l'empereur  en 
1852,  il  emportait  à  Malakof  cette  redoute  fameuse,  sur  laquelle,  bien 
que  l'on  s'attendît  à  chaque  instant  à  la  voir  sauter,  il  déclarait  nette- 
ment sa  A^olonté  de  se  maintenir,  en  des  termes  que  l'histoire  traduisait 
parle  légendaire  :  «  J'y  suis,  j'y  reste.  »  Quelques  années  plus  tard,  il 
remportait  en  ItaUe  la  victoire  de  Magenta,  qu'on  lui  érigeait  en  fief, 
avec  le  bâton  de  maréchal. 

Ce  dernier  succès  était  uniquement  dû  au  coup  d'oeil  de  Mac-Mahon, 
à  sa  capacité  stratégique  :  car  il  n'était  pas  seulement  sur  le  terrain  un 
hardi  capitaine,  mais  aussi  un  très  habile  général.  Et  il  y  aurait  une 
grave  injustice  à  lui  refuser  les  qualités  éminentes  de  l'homme  de 
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guerre.  Il  n'était  pas  dépourvu  d'initiative,  quoiqu'il  en  ait  manqué  en 
1870.  Au  contraire,  prenant  sur  lui  de  modifier,  à  l'heure  du  péril,  les 
plans  du  haut  commandement,  c'est  en  manquant  à  la  discipline  qu'il 
avait  vaincu  à  Magenta  !  Félix  culpa!  Bien  que  cette  louable  audace  ne 
se  soit  pas  renouvelée,  lors  de  la  campagne  de  France,  où  la  direction 
politique  des  opérations  l'envoya  se  faire  battre  sur  la  Meuse,  sa  répu- 
tation n'en  avait  pas  trop  souffert,  et  sa  blessure  à  Sedan  lui  avait 
conservé  son  prestige  ! 

La  présidence  lui  réservait  de  tout  autres  campagnes,  aussi  pé- 
nibles pour  lui.  Son  avènement,  au  printemps  de  1873,  était  suivi  de 
la  fusion  des  deux  branches  de  la  maison  royale,  en  été,  et  de  l'échec 
des  restaurations  monarchiques,  en  automne.  Quand  le  Comte  de 
Chambord  qui,  par  sa  lettre  du  27  octobre,  avait  inconsciemment 
refusé  la  couronne,  fit  demander  huit  jours  plus  tard  au  maréchal,  — 
du  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Louis,  à  Versailles,  où  il  était  descendu 
chez  M  le  comte  de  Vanssay,  l'un  de  ses  fidèles,  —  de  consentir,  s'il  ne 
pouvait  faire  davantage,  à  une  entrevue  secrète  avec  lui,  la  monarchie 
était  morte.  Le  maréchal  le  savait,  comme  tout  le  monde  en  France  ; 
il  n'y  avait  que  M.  le  Comte  de  Chambord  à  l'ignorer.  Le  chef  de  l'État 
refusa  naturellement  de  s'engager  dans  des  pourparlers  qui,  approu- 
vés naguère  par  l'Assemblée  nationale,  eussent  été  l'aurore  d'une 
restauration,  mais  qui,  désavoués  par  elle,  devenaient  une  intrigue 
déloyale. 

Seulement,  une  tactique  qui  ne  peut  faire  la  monarchie  et  ne  veut 
pas  accepter  la  République,  se  heurte  vite  à  la  logique  du  suffrage 
universel.  D'où  les  élections  de  1876,  puis  la  tentative  du  16  mai,  où  le 
maréchal  s'engagea,  on  ne  sait  trop  sous  quelles  influences  ;  tentative 
qui  eût  risqué  de  tourner  au  tragique,  si  le  duc  de  Broglie  ne  s'était 
trouvé  là  pour  en  sauver  l'honneur.  En  octobre  1877  commencèrent, 
pour  le  président  de  la  République,  deux  années  fort  grises.  L'Elysée 
restait  moralement  désert.  Le  maréchal  était  dans  la  situation  de  ces 
rois  constitutionnels,  forcés  de  prendre  des  ministres  qui  ne  sont  pas 
leurs  amis,  et  ayant  des  amis  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire  ministres. 
Ses  anciens  partisans  le  boudaient,  ou  s'éloignaient  de  lui  pour  ne  pas 
le  compromettre,  et  les  nouveaux  guides  de  la  majorité  l'évitaient,  pour 
ne  pas  se  compromettre  eux-mêmes.  La  presse,  la  presse  de  droite, 
plus  encore  que  celle  de  gauche,  ne  lui  ménageait  ni  son  ironie  ni 
ses  colères.  Dès  lors  il  ne  lui  restait  rien  autre  chose  à  faire  que  quitter 
ce  pouvoir,  auquel  il  avait  été  porté  sans  l'avoir  sollicité,  en  disant 
dans  sa  lettre  de  démission  adressée  aux  deux  Chambres  :  «  J'ai  la 
consolation  de  penser  que,  durant  les  cinquante-trois  années  que  j'ai 
consacrées  au  service  de  mon  pays,  je  n'ai  jamais  été  guidé  par  d'au- 
tres sentimens  que  ceux  de  l'honneur  et  du  devoir,  et  par  un  dévoue- 
ment absolu  à  la  patrie.  » 
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Parole  fière,  belle  et  vraie,  rappelée  par  le  président  du  conseil 
dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  sur  le  cercueil  de  Mac-Mahon.  La 
majesté  de  ces  obsèques  nationales,  aux  Invalides,  l'émotion  pro- 
fonde des  assistans,  ont  témoigné  à  quel  point  la  personne  du  maré- 
chal, dégagée  des  polémiques  et  des  controverses,  apparaitcomme  celle 
d'un  grand  citoyen  dont  la  France  a  droit  de  s'enorgueillir. 

Cette  destinée  d'un  de  ses  prédécesseurs,  violemment  et  fréquemment 
attaqué  et  pour  ce  qu'il  faisait  et  pour  ce  qu'il  ne  faisait  pas,  contient 
d'intéressantes  leçons  pour  le  président  de  la  République,  actuelle- 
ment en  exercice,  qui  ne  peut  s'attendre  à  beaucoup  plus  d'indul- 
gence de  la  part  des  partis  en  présence.  Le  moment,  lui  dit-on,  est  venu 
de  vous  montrer.  Il  peut  être  utile  de  prendre  en  certains  cas  l'attitude 
de  l'impassibilité,  mais  il  n'en  faut  pas  abuser.  Il  n'est  pas  établi  en 
principe  que  le  président  soit  uniquement  fait,  comme  le  disait  récem- 
ment à  M.  Carnot,  avec  quelque  impertinence,  le  socialiste  Four- 
nière,  «  pour  occuper  le  fauteuil  du  milieu  dans  les  cérémonies  pu- 
bliques ■>■>  ;  ce  qui  le  réduirait  à  n'être  qu'une  sorte  d'annexé  ornementale 
du  mobilier  national.  En  un  mot  il  n'est  pas  raisonnable  qu'il  vive, 
retiré  des  affaires  publiques,  dans  le  premier  poste  de  l'État.  Ceux  qui 
parlent  ainsi  ne  demandent  pas  absolument  au  président,  comme  ja- 
dis certains  partis  conservateurs  à  leurs  chefs,  de  «  monter  à  cheval  »  ; 
mais  on  voudrait  qu'il  mît  lui-même  la  main  au  gouvernail,  qu'il  usât 
des  prérogatives  que  la  constitution  lui  confère,  qu'il  indiquât  ses  pré- 
férences. 

Toutes  les  fois  cependant  que  M.  Carnot  a  voulu  faire  ainsi  ce  qu'on 
lui  conseille,  toutes  les  fois  qu'il  a  timidement  manifesté  des  sympa- 
thies ou  des  antipathies,  comme  on  conte  qu'U  l'aurait  fait  dans  la 
constitution  du  ministère  actuel,  d'autres  voix,  les  mêmes  peut-être, 
n'ont  pas  manqué  de  s'élever  contre  le  président,  en  déplorant  cet 
exercice  du  «  pouvoir  personnel  »  et  le  système  du  «  bon  plaisir  ». 

Les  mêmes  questions  se  posent  aujourd'hui,  où  la  convocation  du 
Parlement  est  officiellement  annoncée  pour  le  14  novembre,  et  l'on 
peut  les  résumer  ainsi  :  Les  dernières  élections  législatives  ont  modifié 
la  composition  de  la  Chambre,  en  dépossédant  les  radicaux  et  surtout 
les  conservateurs  d'une  grande  partie  de  leurs  sièges  au  profit  des  ré- 
publicains modérés.  Une  majorité  homogène  de  cette  nuance  est  en 
voie  de  formation;  on  peut  même  penser  qu'elle  est  virtuellement  con- 
stituée. Dans  ces  conditions,  le  ministère  actuel,  produit  de  l'ancienne 
concentr9,tion  de  l'opportunisme  et  du  radicalisme,  doit  céder  la  place 
à  un  ministère  à  son  tour  homogène,  image  de  la  majorité  naissante. 
Mais  comment  et  à  quel  moment  devra  se  constituer  ce  ministère?  Sera- 
ce  M.  Carnot  qui,  avant  la  réunion  des  Chambres,  redemandera  à 
M.  Dupuy  et  à  ses  collègues  leurs  portefeuilles?  Sera-ce  M.  Dupuy  qui 
prendra  les  devans,  et  offrira  la  démission  collective  des  titulaires  en 
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fonctions  au  Président  de  la  République,  lequel  confierait  alors  la  mis- 
sion de  composer  un  cabinet  plus  harmonique  à  tel  personnage  qu'il 
jugerait  convenable  ? 

Mais  ce  que  ne  dit  aucun  des  journaux  qui  prônent  l'une  ou 
l'autre  de  ces  combinaisons,  c'est  le  nom  de  ce  personnage .  Et  s'ils  ne 
le  disent  pas,  c'est  précisément  qu'aucun  nom  ne  paraît  s'imposer  à 
l'opinion  publique,  qu'aucun  député  ne  parait  posséder  dès  à  présent 
une  autorité  assez  grande  sur  la  Chambre  pour  assumer  la  responsabi- 
lité du  pouvoir  avec  des  chances  sérieuses  de  succès.  On  reproche  à 
M.  Carnot,  avec  plus  ou  moins  de  fondement,  d'être  partisan  de  ces  ca- 
binets hétérogènes  qui  n'excluaient  presque  aucune  nuance  républi- 
caine, mais  aussi  n'en  satisfaisaient,  n'en  représentaient  absolument 
aucune.  Résultant  de  forces  contraires  qui  se  neutralisaient,  ces  gou- 
vernemens  étaient,  par  une  loi  mathématique,  condamnés  à  la  quasi- 
immobilité. 

Personne  ne  veut  plus  de  ce  système,  ni  dans  la  gauche  extrême, 
ni  dans  la  gauche  modérée,  qui  devient  aujourd'hui  le  centre  et  presque 
la  droite.  Il  n'est  donc  pas  vraisemblable  qu'on  y  persiste.  Le  seul 
point  est  de  savoir  comment  on  en  sortira.  Il  est  probable  que  l'inten- 
tion de  M.  Dupuy,  conforme  en  cela  à  celle  de  tous  ses  prédécesseurs, 
n'est  pas  de  quitter  volontairement  le  pouvoir.  Le  président  du  conseil 
ne  peut  se  dissimuler  qu'il  n'est  pas  lui-même  parfaitement  homogène  ; 
que  ses  discours,  ses  actes  administratifs,  ont  été,  depuis  six  mois, 
ondoyans  et  divers;  il  est  sans  doute  mal  à  l'aise  pour  procéder 
parmi  ses  collègues  aux  épurations,  aux  «  débarquemens  »,  comme  on 
disait  l'hiver  dernier,  que  l'on  attend  de  lui.  Je  crois  cependant  qu'il 
n'a  que  bien  juste  le  temps  d'agir. 

Si  M.  Carnot  ne  croit  pas  devoir  prendre  sur  lui  d'appeler  à  la  direc- 
tion des  affaires,  par  exemple,  M.  Casimir  Perier,  ou  M.  Develle,  ou 
M.  Cavaignac,  ou  M.  Léon  Say,  dont  les  uns  se  récuseraient  peut-être, 
dont  les  autres,  bien  qu'indiqués  pour  faire  partie  d'un  cabinet  modéré, 
ne  se  croiraient  en  mesure  de  la  présider;  s'il  conserve  M.  Dupuy  dans 
son  poste  de  premier  ministre,  c'est  à  ce  dernier  qu'il  appartient  de 
dégager  lui-même  sa  propre  politique,  sur  un  (programme  défini  et  avec 
des  collègues  décidés  à  le  soutenir.  En  un  mot,  si  le  ministère  ne  crée 
pas  sa  majorité,  ce  sera  la  majorité  qui  créera  le  ministère;  mais  le 
ministère  qui  sortirait  alors  d'une  interpellation  ou  d'un  ordre  du  jour, 
pourrait  fort  bien  n'être  plus  le  ministère  Dupuy. 

Ce  programme  que  le  pays  réclame  doit  être  net  et  précis.  Il  ne 
faut  pas  se  gargariser  de  phrases  vagues  et  oratoires.  Il  est  superflu  de 
parler  de  conciliation  ;  d'abord  parce  que  la  conciliation,  à  elle  toute 
seule,  n'est  pas  une  politique,  ensuite  parce  que  le  seul  point  sur  lequel 
les  modérés  et  les  radicaux  soient  d'accord,  c'est  la  nécessité  d'un 
divorce  absolu.  Il  ne  faut  donc  pas,  ainsi  que  M.  Dupuy  le  disait  il  y  a 
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peu  de  jours,  «  éviter  les  querelles  entre  républicains  »;  au  contraire, 
il  convient  de  gouverner  pour  ou  contre  les  radicaux. 

M.  Peytral,  par  exemple,  insinue  que  les  ministres  actuels  sont  tout 
simplement  des  gens  pleins  de  bonne  volonté,  qui  n'ont  d'opinion  ar- 
rêtée sur  quoi  que  ce  soit  et  ne  sont  «  réfractaires  à  aucun  des  progrès 
que  comporte  l'étiquette  républicaine  »  ;  il  a  cependant  exprimé  à  plu- 
sieurs reprises  son  intention  de  proposer  un  impôt  sur  le  revenu,  tandis 
que  le  président  du  conseil  a  déclaré  maintes  fois  qu'il  y  était  hostile. 
Ce  n'est  pas  que  le  parti  modéré  se  veuUle  réduire  à  être  un  parti  rétro- 
grade ni  même  stationnaire.  Bien  loin  de  là  :  les  réformes  financières, 
sociales,  administratives,  auxquelles  il  devra  s'attacher  sont  nom- 
breuses, et  nous  aurons  sans  doute  l'occasion  de  les  discuter  une  aune. 
C'est  pour  les  faire  aboutir  qu'il  doit  les  systématiser,  les  imposer  aux 
délibérations  du  parlement,  et  rejeter  tout  ce  qui  s'en  écarte  et  qui  en 
pourrait  distraire  l'attention  des  représentans  du  pays. 

Il  serait  déraisonnable  de  créer  sans  compensation  des  impôts 
nouveaux,  lorsque  notre  budget,  établi  avec  sagesse,  peut  fort  bien  se 
régler  en  équilibre.  Tel  n'est  pas  le  cas  de  tous  nos  voisins  ;  tel  n'est 
pas  présentement  celui  de  l'Allemagne,  qui,  depuis  le  vote  de  la  nou- 
velle loi  militaire,  se  préoccupe  des  moyens  de  faire  face  au  surcroît 
annuel  de  charges,  s'élevant  à  environ  75  millions  de  francs,  qui  en 
résultera.  Depuis  dix-huit  ans  le  budget  de  l'empire  allemand  n'a  cessé 
de  grandir.  En  1874  il  s'élevait  à  SiO  millions  de  francs,  sur  lesquels 
414  millions  étaient  affectés  aux  dépenses  militaires.  En  1893  il  monte 
à  1  521  millions  de  francs,  dont  793  millions  sont  absorbés  par  les  bud- 
gets de  la  guerre  et  de  la  marine.  Durant  les  treize  dernières  années 
les  impôts  indirects  ont  presque  triplé,  et  cependant  la  dette  publique 
est  de  deux  milliards  et  demi,  le  déficit  est  devenu  chronique  ainsi  que 
les  emprunts. 

Dans  les  deux  réunions  que  les  ministres  des  finances  des  32  États 
confédérés  ont  tenues,  d'abord  à  Francfort  au  mois  d'août,  puis  à  Berlin 
à  la  fin  de  septembre,  il  a  été  décidé  que  le  supplément  de  recettes 
nécessaires  serait  demandé  au  vin  et  au  tabac.  Il  avait  d'abord  été 
question  d'imposer  l'alcool  et  la  bière,  chose  grave  au  delà  du  Rhin  ; 
mais  M.  de  Caprivi,  d'accord  avec  l'empereur  qui  l'avait  autorisé  à  con- 
sentir aux  plus  grands  sacrifices  pour  obtenir  le  vote  de  la  loi  mili- 
taire, prit  sur  lui,  sans  consulter  ses  collègues,  de  déclarer  au  Reichs- 
tag  que  l'on  ne  toucherait  pas  «  à  l'alcool,  à  la  bière  et  au  tabac  du 
pauvre  homme  ».  Cette  concession  était  nécessaire  pour  s'assurer  les 
voix  des  antisémites  et  de  l'union  libérale.  Seulement,  si  l'on  exempte 
le  tabac  commun,  les  fabricans  prétendent  prouver  que  la  qualité 
supérieure  ne  représente  que  10  p.  100  de  la  consommation  et  qu'il 
est  impossible  de  lui  faire  produire  l'impôt  dont  l'État  a  besoin. 

L'Allemagne  du  Sud  a,  de  son  côté,  protesté  contre  l'impôt  sur  le 
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vin.  M.  Miquel,  ministre  des  finances  de  Prusse,  l'organisateur  de  cette 
fiscalité  nouvelle,  n'a  pas  eu  plus  facilement  raison  des  doléances  des 
agens  de  change,  contre  la  taxe  projetée  sur  les  opérations  de  bourse. 
On  prétend  cependant  tirer  des  nouvelles  contributions  un  rendement 
considérable,  puisqu'elles  doivent  servir  à  faire  face  au  déficit  de 
26  millions  du  budget  de  l'empire,  à  payer  87  millions  de  subventions 
aux  États  particuliers,  et  à  procurer  en  outre  une  annuité  de  1  p.  100 
pour  l'amortissement  de  la  dette  nationale.  Ces  destinations  diverses 
combinées  avec  le  supplément  de  frais  militaires,  exigeront  un  total 
annuel  de  plus  de  200  millions  de  francs  à  demander  au  Reichstag, 
dans  la  session  qui  s'ouvrira  le  21  novembre. 

Jusqu'à  la  convocation  du  parlement  impérial,  la  vie  politique  de- 
meure peu  active  en  Allemagne  ;  les  divers  congrès  qui,  depuis  trois 
mois,  se  sont  succédé,  n'avaient  pas  de  quoi  passionner  l'opinion  : 
dans  celui  des  catholiques,  à  Wurtzbourg,  le  député  Grœber  a  fait  le 
procès  de  la  société  moderne  et  réclamé  l'organisation  corporative 
obligatoire  ;  dans  celui  des  socialistes,  qui  vient  de  se  tenir  à  Cologne, 
M.  Singer  a  rendu  compte  des  résultats  obtenus  par  l'agitation  rurale; 
terrain  sur  lequel  paraissent,  en  Allemagne  aussi  bien  qu'en  France, 
devoir  se  concentrer  dans  l'avenir  tous  les  efforts  du  parti. 

Il  n'en  pouvait  être  de  même  des  élections  aux  diètes, de  Bavière  et 
de  Saxe,  qui  ont  eu  lieu  cet  été,  et  de  celles  du  Landtag  prussien  qui 
se  feront  dans  quelques  jours.  Le  système  électoral  en  vigueur  pour 
ces  assemblées,  avec  le  cens  élevé  qui  en  est  la  base,  n'a  guère  permis 
jusqu'ici  aux  groupes  socialistes  d'y  espérer  aucun  succès  marquant. 
En  Prusse,  le  vote  des  électeurs  de  la  classe  supérieure,  qui  forment  le 
dixième  de  la  population,  suffit  à  corriger  ou  à  annuler  le  suffrage  des 
neuf  autres  dixièmes.  Aussi  la  masse  populaire,  indifférente,  s'abs- 
tient-elle à  peu  près  de  prendre  part  au  scrutin.  En  Bavière,  depuis 
les  élections  du  mois  de  juillet,  les  socialistes,  qui  jusqu'alors  n'étaient 
pas  représentés  au  Landtag,  y  sont  entrés  au  nombre  de  5  ou  6;  en 
Saxe,  le  vote  de  ce  mois  a  été  pour  eux  l'occasion  d'une  victoire  nou- 
velle :  Us  sont  13,  dans  une  chambre  de  82  membres,  et  le  parti  con- 
servateur n'a  péniblement  gardé,  sur  l'ensemble  des  fractions  avec  les- 
quelles il  est  en  lutte,  que  la  majorité  d'une  voix. 

Les  vieilles  sociétés  de  l'Europe  auront  ainsi  à  se  défendre  contre 
les  germes  de  désorganisation  qu'elles  contiennent  dans  leur  sein; 
tout  en  faisant  aux  générations  qui  s'élèvent  leur  part  de  soleil,  en 
s' efforçant  d'accroître  sans  cesse  la  somme  de  liberté  et  de  bien-être 
du  plus  grand  nombre  des  hommes.  Les  jeunes  sociétés  de  l'Amérique 
n'ont  pas  de  vieux  moules  à  briser  ou  à  rajeunir;  elles  possèdent  une 
liberté  extrême,  et  le  bien-être  est  à  portée  de  leurs  mains;  mais  leurs 
institutions  politiques  sont  peu  solides,  quoique,  ou  parce  que  toutes 
fraîches  encore.  Et  ces  institutions  s'affermissent  d'autant  plus  malai- 
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sèment  que  l'épreuve  qu'elles  supportent  le  moins  bien  est  celle  du 
temps.  Le  Brésil  est  en  train  d'en  faire,  à  ses  dépens,  l'expérience.  La 
sédition  qui  couvait  depuis  plusieurs  mois  dans  la  marine  brésilienne 
a  éclaté  en  des  circonstances  à  peu  près  semblables  à  celles  qui  ame- 
nèrent, en  1891,  la  chute  du  maréchal  de  Fonseca.  Le  prétexte  a  été 
fourni  par  le  veto  du  maréchal  Peixoto,  vice-président  de  la  Républi- 
que et  chef  du  pouvoir  exécutif,  à  une  loi  du  congrès  réglant  l'élection 
présidentielle  de  telle  sorte  que  le  vice-président,  qui  aurait  à  défaut 
du  président  exercé  les  fonctions  de  celui-ci,  fût  inéligible  à  la  pro- 
chaine présidence.  Cette  loi,  affectant  l'élection  présidentielle  du 
1"  mars  1894,  visait  directement  le  vice-président,  M.  Peixoto,  qui  lui 
a  refusé  sa  sanction. 

Le  5  septembre  avait  lieu,  à  l'Opéra  de  Rio-Janeiro,  une  représen- 
tation de  gala  à  laquelle  assistaient  tous  les  personnages  officiels, 
parmi  lesquels  l'amiral  Custodio  de  Mello,  commandant  l'escadre.  Au 
sortir  du  théâtre,  à  minuit,  l'amiral  se  rendit  à  l'Arsenal,  où  les  navi- 
res, suivant  ses  ordres,  étaient  déjà  sous  pression  et  où  les  officiers  de 
marine  étaient  rassemblés.  Il  s'embarqua  sur  le  \a.[sseaaiVAquidaban; 
qui  prit  le  large  dans  la  baie,  suivi  de  cinq  autres  cuirassés,  de  huit 
torpilleurs  et  de  trois  canonnières,  composant  l'ensemble  des  forces 
maritimes  de  la  République.  Le  lendemain,  la  ville  apprit  avec  stupeur 
qu'elle  était  bloquée. 

Aux  vaisseaux  brésiliens,  armés  de  canons  Krupp,  et  montés  par 
un  millier  d'hommes  exercés,  le  président  Peixoto  n'a  pu  jusqu'ici 
opposer  que  A  000  hommes  de  mauvaises  troupes  ;  l'armée  régulière, 
qui  comprend  une  vingtaine  de  mille  hommes,  étant  occupée  dans  le 
Rio-Grande-do-Sul  à  batailler  contre  les  insurgés.  La  révolution  ac- 
tuelle n'est  elle-même  en  effet  qu'une  conséquence  de  celle  qui  règne, 
depuis  bientôt  un  an,  dans  cette  province.  Le  plus  ou  moins  d'incon- 
stitutionnalité  du  veto  présidentiel  n'a  fait  que  servir  de  motif  appa- 
rent à  la  révolte  ;  autrement  l'on  s'étonnerait  que  les  vengeurs  actuels 
de  la  constitution  fussent  demeurés  impassibles  en  présence  de  beau- 
coup d'autres  actes  illégaux  du  maréchal  Floriano  Peixoto,  —  Flo- 
riano,  comme  on  l'appelle  là-bas. 

Cette  guerre  civile  du  Rio-Grande-do-Sul  a  pour  cause  le  maintien 
du  gouverneur  Castilhos  à  la  tête  de  la  province;  l'obstination  du  pré- 
sident actuel  à  conserver  en  fonctions  une  ancienne  créature  de  son 
prédécesseur  est  assez  curieuse,  puisque  la  révolte  du  Rio-Grande  con- 
tre Castilhos  n'a  pas  peu  servi  à  faire  arriver  au  pouvoir  le  maréchal 
Peixoto.  La  lutte  se  poursuit  avec  assez  de  lenteur  entre  le  gouverne- 
ment et  l'insurrection  qui  continue  le  blocus  de  Rio,  canonne  les  forts 
et  a  même  quelque  peu  bombardé  la  ville.  Le  président  a  lancé  une 
proclamation,  dans  laquelle  il  annonce  que,  si  les  élections  générales 
du  congrès,  qui  ont  dû  avoir  lieu  le  30  octobre,  lui  sont  défavorables. 
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il  saura  respecter  la  volonté  du  pays.  Dans  le  courant  de  ce  mois  il 
s'est  efforcé,  pour  avoir  raison  de  l'escadre  insurgée,  d'improviser  une 
contre-escadre,  dont  les  navires  ont  été  recrutés  çà  et  là  en  Europe  et 
en  Amérique.  Ces  préparatifs  ne  paraissent  pas  avoir  jusqu'ici  beau- 
coup intimidé  l'amiral  de  Mello,  dont  les  partisans  ont  remporté,  sur 
la  côte,  des  succès  partiels,  et  ont  même  établi  à  Desterro  une  sorte 
de  gouvernement  provisoire. 

Le  chef  des  révolutionnaires  d'aujourd'hui,  qui  sont  peut-être  l'État 
régulier  de  demain,  affirme  qu'il  n'est  pas  personnellement  candidat 
à  la  présidence  de  la  République,  mais  qu'il  favorisera,  suivant  le  vœu 
d'une  grande  partie  de  la  nation,  l'avènement  d'un  président  civil  ;  le 
personnage  éventuellement  désigné  pour  ce  poste  serait,  dit-on, 
M.  Prudente  de  Moraze,  président  actuel  du  Sénat. 

Il  va  de  soi  que  ces  troubles,  dont  on  ne  peut  prévoir  l'issue,  n'ont 
pas  été  sans  jeter  une  grave  perturbation  dans  les  affaires  publiques  et 
privées  du  Brésil,  qui  déjà  était  aux  prises  avec  de  lourdes  difficultés 
financières.  Le  déficit  du  budget  de  1894  y  atteindra  un  chiffre  consi- 
dérable. Les  dépenses  de  la  guerre  du  Rio-Grande  atteindront  125  mil- 
lions en  1893,  et  la  perte  de  change,  pour  les  paiemens  à  faire  par  le 
Brésil  à  l'étranger,  peut  être  évaluée  à  150  millions.  Une  pareille  situa- 
tion est  de  nature  à  confirmer  les  esprits  impartiaux  dans  cette  opinion 
que  les  Brésiliens,  en  renversant  l'empereur  don  Pedro,  ont  perdu 
peut-être  la  meilleure  des  Républiques. 

On  ne  saurait  néanmoins  désespérer  de  leur  situation  si  l'on  songe  à 
la  puissance  de  vitalité  que  renferment  ces  pays  neufs,  où  les  richesses 
naturelles  abondent  et  sont,  pour  ainsi  dire,  à  fleur  de  terre.  Ce  ressort, 
cette  facilité  de  relèvement,  permettront  sans  doute  à  l'Australie,  qui, 
elle,  n'a  pas  eu  à  subir  de  bouleversemens  politiques,  mais  a  été  affli- 
gée ce  printemps  par  de  terribles  ruines  privées,  de  se  remettre  assez 
vite  de  la  secousse  qu'elle  a  éprouvée.  L'Australie  n'avait  jusqu'en  1820 
aucune  monnaie  ;  elle  vivait  sous  le  régime  du  troc  en  marchandises, 
comme  faisait  il  y  a  deux  cents  ans  l'Amérique  du  Nord,  où  l'on  se 
servait,  pour  les  paiemens,  de  la  livre  de  tabac,  tarifée  trois  shellings. 
—  150  jeunes  filles  importées  d'Angleterre  étaient,  en  ce  temps,  cédées 
aux  colons  de  Virginie  désireux  de  se  marier,  moyennant  108  livres  de 
tabac  chacune.  —  Depuis  1820,  l'essor  de  cette  colonie  a  été  tel  qu'au 
mois  de  mai  dernier,  huit  des  principales  banques,  tombant  en  faillite, 
se  trouvaient  débitrices  de  près  de  deux  milliards  et  demi  de  francs, 
dont  plus  d'un  milliard  de  dépôts  en  espèces. 

La  crise  qui  s'est  produite  est  imputable  à  la  fois  à  l'État  et  aux 
particuliers.  Cette  portion  du  programme  socialiste,  qui  consiste  à 
acquérir,  par  les  moyens  légaux,  le  pouvoir  législatif,  et  à  faire  alors 
des  lois  pour  appliquer  le  système  du  parti,  a  reçu  en  Australie  un 
commencement  d'exécution.  Au  lieu  d'être  le  gardien  vigilant  de  la 
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bourse  des  contribuables,  le  Parlement  a  pris  l'initiative  du  gaspillage. 
On  a  prodigué  les  travaux  publics  pour  donner  de  l'ouvrage  aux  ouvriers, 
—  qui  sont  déjà  les  mieux  payés  de  l'univers,  —  et  l'on  n'ose  pas  les 
interrompre.  On  a  voulu  peupler  l'intérieur  du  pays,  et  en  même  temps 
créer  artificiellement  des  industries  nouvelles,  à  l'aide  de  la  protection, 
sans  s'apercevoir  que  les  deux  choses  étaient  en  contradiction  et  en 
conflit. 

Les  particuliers  ont  suivi  le  mouvement.  Favorisées  par  la  facilité 
excessive  avec  laquelle  l'Europe  amis  ses  capitaux  à  la  disposition  des 
pays  éloignés,  les  compagnies  locales  ont  créé  des  chemins  de  fer  dont 
les  recettes  ne  couvrent  ni  l'intérêt  du  capital  ni  les  frais  d'exploita- 
tion, La  colonie  de  Victoria  et,  dans  une  moindre  mesure,  celle  de  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud,  ont  été  le  théâtre  d'une  spéculation  effrénée, 
qui  s'est  portée  de  préférence  sur  les  terrains,  et  a  pris  la  forme  de  ban- 
ques hypothécaires,  dont  un  grand  nombre  ont  déjà  disparu  dans  des 
kracks  retentissans. 

Les  pertes  que  le  commerce  a  subies  l'ont  frappé  d'une  décadence 
dont  le  contre-coup  a  été  ressenti  par  les  douanes,  c'est-à-dire  par  les 
finances  publiques.  Aujourd'hui  les  économies  s'imposent;  les  vaches 
maigres  remplacent  les  vaches  grasses  ;  à  Melbourne  l'émigration  suc- 
cède à  l'immigration,  et  le  comte  de  Hopetoun,  gouverneur  de  Victoria, 
s'efforce,  d'accord  avec  les  Chambres,  de  réaliser  un  programme  qui 
aura  pour  but  de  rétablir  l'équilibre.  Il  faudra  augmenter  les  impôts 
existans  et  en  créer  un  nouveau,  sur  le  revenu,  au  moment  où  les 
revenus  paraissent  justement  fort  compromis.  L'Australie  doit  s'aper- 
cevoir que  les  folies  économiques  finissent  tôt  ou  tard  par  se  payer  et 
qu'elles  coûtent  cher. 

V**  G.  d'Avenel. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Malgré  l'éclat  des  fêtes  franco-russes,  l'excellente  attitude  de  la 
population  pendant  toutes  les  étapes  de  la  réception,  et  la  consécration 
nouvelle  donnée  à  l'entente  entre  les  deux  pays  par  la  \'isite  des 
grands-ducs  et  le  télégramme  du  Tsar,  les  marchés  financiers  euro- 
péens  ont  été  plus  maussades  et  moins  enclins  à  [la  hausse  pendant  la 
seconde  moitié  d'octobre  que  durant  la  première  quinzaine.  Les  diffi- 
cultés du  change  se  sont  aggravées  en  ItaUe  et  en  Espagne.  La  déroute 
de  la  rente  italienne  cause  de  grandes  pertes  dans  la  péninsule  et  à 
Berlin.  Les  porteurs  de  fonds  espagnols  s'inquiètent  à  bon  droit  de 
l'importance  que  prend  l'afifaire  de  Melilla.  A  Vienne  les  propositions 
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du  comte  Taaffe  sur  l'extension  du  droit  de  suffrage  ont  jeté  le  trouble 
dans  tous  les  esprits.  Le  monde  financier,  à  Berlin,  calcule  ce  que  va 
coûter  aux  contribuables  l'établissement  des  nouveaux  impôts,  tabac, 
vins,  opérations  de  bourse  (120  millions  de  marks  environ),  rendu 
nécessaire  par  l'application  de  la  loi  militaire.  Au  Stock-Exchange  la 
spéculation  essaie  de  galvaniser  le  marché  des  actions  des  mines  d'or, 
de  cuivre  ou  de  diamans.  Les  valeurs  américaines  de  chemins  de  fer 
ont  oscillé  de  prix  selon  que  le  vote  sur  la  loi  Sherman  semblait  plus  ou 
moins  imminent.  L'abrogation  de  cette  trop  fameuse  loi  a  été  enfin  vo- 
tée par  le  Sénat  américain  le  30  octobre  ;  on  compte  que,  cette  question 
une  fois  réglée,  l'Angleterre  aura,  pendant  quelque  temps,  de  fortes 
quantités  d'or  à  envoyer  à  New-York,  mais  il  ne  semble  pas  que  ces 
expéditions  doivent  être  assez  importantes  pour  provoquer  une  véritable 
crise  de  taux  d'escompte. 

La  conférence  monétaire  tenue  à  Paris  a  terminé  ses  travaux  et 
accepté  de  prononcer  la  nationalisation,  demandée  par  l'Italie,  des 
pièces  de  2  francs,  1  franc  et  50  centimes,  de  cet  État.  Lesdites  mon- 
naies n'auront  plus  cours  dans  les  divers  pays  de  l'Union  latine  autres 
que  l'Itahe  elle-même,  et  seront  remises  par  les  particuhers  aux 
caisses  pubhques  qui  en  feront  livraison,  dans  des  conditions  déter- 
minées, au  gouvernement  de  Rome;  l'accord  a  plus  de  peine  à  s'éta- 
blir sur  les  modalités  de  livraison  et  de  paiement  que  sur  le  principe 
même  de  la  nationalisation. 

La  terminaison  rapide  de  cette  négociation  n'a  eu  qu'une  faible  in- 
fluence sur  la  tenue  de  la  rente  italienne.  Il  importe  peu,  en  effet 
aux  spéculateurs  engagés  sur  ce  fonds  ou  aux  créanciers  du  royaume 
que  les  Itahens  aient  maintenant  quelque  chance  de  revoir  un  jour 
circuler  chez  eux  des  pièces  d'argent.  La  seule  question  qui  les  intéresse 
est  celle  du  service  des  coupons.  Ce  service  ne  paraît  plus  assuré 
comme  il  l'était  naguère,  et  de  nombreux  porteurs  d'inscriptions  de 
rente  d'Itahe  veulent  sortir  à  tout  prix,  et  sans  plus  attendre,  d'un  pla- 
cement qui  n'offre  plus  une  complète  sécurité.  Nul  ne  met  en  doute 
que  l'Itahe  ne  soit  en  mesure  de  payer  le  coupon  de  janvier  1894; 
on  n'oserait  se  montrer  aussi  affirmatif  au  sujet  du  coupon  de  juillet. 

La  déroute  a  commencé  après  la  liquidation  du  miheu  d'octobre, 
lorsqu'il  fut  avéré  que  la  fameuse  avance  de  40  millions  de  marks  con- 
sentie à  Berlin  n'avait  pu  déterminer  la  moindre  reprise  sur  les  mar- 
chés ni  contraindre  le  découvert  à  précipiter  ses  rachats.  Les  disser- 
tations politiques  de  MM.  Giolitti  et  di  Rudini  ont  fait  le  reste.  Le 
premier  ministre  du  roi  Humbert  a  exposé  tout  au  long,  dans  une  con- 
fession solennelle,  le  lamentable  état  où  se  trouvent  les  finances  du 
royaume,  et  il  a  proposé,  comme  remèdes,  l'augmentation  des  droits  de 
succession,  l'impôt  progressif  sur  la  richesse  mobilière,  le  paiement 
des  droits  de  douane  en  or,  tous  expédiens  inefficaces,  et  qui  ne 
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pourront  donner  ni  le  rétablissement  de  l'équilibre  budgétaire,  ni 
l'abaissement  des  taux  ruineux  du'  change.  Il  n'existe  qu'un  moyen 
de  salut  pour  les  finances  de  l'Italie,  c'est  le  désarmement,  la  renon- 
ciation au  rôle  de  grande  puissance  militaire  ;  aucun  homme  d'État 
italien  ne  paraît  disposé  à  recommander  ce  sacrilice  à  ses  concitoyens. 

La  grève  s'est  continuée  dans  le  Pas-de-Calais  avec  son  cortège 
habituel  de  misères,  de  souffrances  et  de  menaces  contre  l'ordre  social 
et  la  liberté  du  travail.  Il  est  toutefois  probable  qu'avant  peu  de  jours 
la  grande  majorité  des  mineurs  aura  abandonné  la  lutte.  La  Bourse 
n'a  pas  plus  songé  à  escompter  la  fin  de  ce  triste  épisode  qu'elle  ne 
s'était  sérieusement  préoccupée  de  sa  prolongation.  Les  cours  de  la 
rente  ont  oscillé  dans  des  limites  assez  étroites  :  98.50  et  98.10,  et  la 
tendance  a  été  plutôt  à  la  réaction;  le  3  pour  100  valait  en  effet  98.47 
le  13  courant  et  a  fini  le  28  à  98.30.  Le  3  pour  100  amortissable  s'est 
tenu  sans  changement  à  98.25,  de  même  que  le  4  1/2  à  105  fr.  L'écart 
entre  les  prix  du  4  1/2  et  du  3  pour  100  ne  s'est  encore  que  bien  faible- 
ment élargi;  depuis  quinze  jours  l'accroissement  est  à  peine  de  20  cen- 
times. Dans  ces  conditions,  l'arbitrage  du  3  pour  100  contre  le  4  1/2 
continue  à  se  recommander  à  l'attention  des  capitalistes  qui  croient, 
avec  raison,  que  la  conversion  ne  pourra  avoir  des  chances  assurées 
de  succès  que  si  elle  est  avantageuse  aux  porteurs  du  fonds  à  con- 
vertir. 

On  peut  supposer  que  la  rente  française  aurait  été  plus  fermement 
tenue  si  la  débandade  des  cours  de  l'Itahen  n'avait  paralysé  toute  vel- 
léité d'amélioration.  Ce  fonds  valait  84.20  environ  le  13  octobre.  La 
baisse  a  commencé  avec  la  liquidation,  les  cours  ronds  de  83,  82,  81, 
80  ont  été  successivement  perdus.  Les  rachats  des  vendeurs  à  décou- 
vert ont  seuls  arrêté  la  chute;  le  dernier  cours  est  80.15. 

La  rente  3  pour  100  d'Italie  a  reculé  en  même  temps  de  50  à  48  etles 
actions  des  Chemins  méridionaux  de  572.50  à  635.  Les  marchés  de 
Gênes  et  de  Rome  ont  été  en  pleine  déroute,  les  cotes  de  ces  places 
ont  envoyé  chaque  jour  le  Crédit  mobiher  en  baisse  plus  forte.  Ce  sont 
les  ventes  de  Berlin  et  de  la  péninsule  qui  ont  fait  la  débâcle,  et  il  n'y 
a  en  ce  moment  d'autre  élément  de  résistance  à  la  dépréciation  que 
l'existence  même  d'un  découvert  sur  notre  place;  encore  s'exagère- 
t-on  peut-être  l'importance  de  cet  élément. 

L'Extérieure  a  été  très  soutenue  par  un  groupe  financier  hispano- 
français  auquel  est  confiée  la  mission  de  préparer  le  terrain  pour 
un  emprunt  de  consolidation.  Mais  l'affaire  de  MelUla  a  dérangé  les 
calculs  du  syndicat.  Il  est  impossible  de  prévoir  à  quelles  dépenses  le 
Trésor  peut  se  trouver  entraîné  par  cette  expédition  contre  les  Kabyles, 
d'autant  que  la  campagne  vient  d'être  assez  mal  engagée  par  une 
sortie  imprudente  où  le  général  Margallo,  qui  commandait  la  place,  a 
trouvé  la  mort.  Le  change  est  en  hausse  à  Madrid  et  à  Barcelone,  la 
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perte  atteint  maintenant  plus  de  22  pour  400.  Le  dernier  cours  sur 
l'Extérieure  est  61  3/4. 

La  tension  du  change  affecte  plus  encore  les  cours  des  valeurs  des 
Chemins  espagnols,  actions  et  obligations.  Le  Nord  de  l'Espagne  et  le 
Saragosse  avaient  baissé  de  8.75  à  125  et  150,  les  Andalous  de  10  francs 
à  277.50.  Dans  la  journée  du  30,  sous  le  coup  de  l'émotion  provoquée 
par  les  nouvelles  relatives  à  l'échec  de  Melilla,  la  baisse  s'est  encore 
accentuée.  Tandis  que  l'Extérieure  perdait  presque  une  unité  à  61.60, 
le  Nord  de  l'Espagne  était  offert  à  120,  le  Saragosse  à  146.25,  les  che- 
mins Andalous  à  260.  Les  obligations  ont  continué  à  fléchir,  et  la  raison 
de  cette  faiblesse  persistante  est  assez  plausible.  La  Compagnie  du  Nord 
de  l'Espagne  notamment  ne  peut  plus,  avec  le  taux  actuel  du  change, 
donner  un  dividende  à  ses  actions  et  prévoit  même  sans  doute  le  mo- 
ment où  ses  recettes  ne  suffiront  pas  à  acquitter  intégralement  les 
charges  d'intérêt  et  d'amortissement  de  ses  obligations.  Ce  moment  est 
sans  doute  encore  assez  éloigné.  Toutefois  une  note  officieuse  de  la 
Compagnie  a  posé  la  question,  et  donne  à  entendre  que  si  l'éventualité 
prévue  venait  à  se  réaliser,  on  n'aurait  point  recours  à  une  réduction 
de  l'intérêt  sur  les  obligations  des  dernières  hypothèques,  mais  plutôt 
à  une  sorte  de  convenio  portant  sur  l'amortissement  des  titres  de 
toutes  hypothèques.  L'arrangement  consisterait  soit  dans  une  suspen- 
sion temporaire  de  l'amortissement,  soit  dans  la  substitution  du  rachat 
des  titres  en  Bourse  au  système  des  tirages  au  sort  et  du  paiement  au 
pair  des  titres  sortis. 

Les  fonds  russes  ont  conservé  les  cours  les  plus  élevés  atteints 
dans  ces  dernières  semaines.  Les  titres  sur  lesquels  portent  principa- 
lement les  opérations  à  terme  à  Paris,  sont,  on  le  sait,  l'emprunt 
d'Orient  roubles-papier,  le  Consolidé  or  i  pour  100,  le  3  pour  100  or 
émis  en  1891.  Les  cours  de  ces  trois  titres  donnent  l'indication  en 
quelque  sorte  officielle  du  taux  où  se  soutient  le  crédit  de  la  Russie. 
Le  4  pour  100  or  est  au  pair  à  une  unité  près,  le  3  pour  100  vaut  80 
avec  une  marge  suffisante  de  plus-value  dans  un  avenir  assez  rap- 
proché. Les  prix  de  l'emprunt-papier  dépendent  de  ceux  du  rouble  qui 
depuis  plusieurs  semaines  sont  à  peu  près  invariables  entre  211  et 
213  marks  les  100  roubles  crédit. 

Le  marché  de  Vienne  a  été  troublé  dans  sa  quiétude  habituelle  par 
le  contre-coup  de  l'émotion  politique  se  rattachant  aux  propositions  du 
comte  Taaffe.  La  haute  banque  austro-hongroise,  accompagnée  sans 
doute  de  la  spéculation  berlinoise,  a  salué  de  quelques  ventes  en  fonds 
publics,  et  en  actions  du  Crédit  mobiher  d'Autriche  et  des  Chemins 
autrichiens  l'ouverture  de  la  crise  ministérielle. 

On  s'est  fort  peu  occupé  des  fonds  grecs,  égyptiens  et  turcs.  Les 
premiers  restent  cotés  très  bas,  malgré  les  projets  plus  ou  moins  sé- 
rieux, en  cours  d'élaboration  ou  d'étude  pour  le  relèvement  des  finances 
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helléniques.  Les  valeurs  ottomanes  ont  acquis,  par  dix  années  de  la 
sage  administration  du  Conseil  de  la  Dette  publique  intelligemment 
soutenu  par  le  gouvernement,  un  niveau  de  cours  où  elles  apparaissent 
désormais  comme  un  placement  recommandable  de  second  ordre.  Les 
titres  représentatifs  de  la  dette  d'Egypte  sont  considérés  comme  de  véri- 
tables fonds  britanniques. 

La  prolongation  de  la  guerre  civile  au  Brésil  maintient  la  rente 
ipour  100  de  ce  pays  au-dessous  de  60,  soit  à  59.40.  Le  sort  de  l'arran- 
gement conclu  à  Londres  il  y  a  quelques  mois  pour  un  règlement  d'en- 
semble de  la  dette  argentine  se  discute  actuellement  à  Buenos-Ayres. 
Le  5  pour  100  de  1886,  dont  le  moratorium  de  trois  ans  n'avait  pas 
interrompu  le  service  d'intérêt  gagé  par  le  produit  des  douanes,  ne  se 
relève  pas,  et  vaut  depuis  longtemps  325  environ,  soit  65  p.  100. 

Les  variations  de  cours  des  titres  de  nos  divers  établissemens  de 
crédit  sont  toujours  aussi  faibles,  la  spéculation  délaissant  depuis 
longtemps  ces  valeurs.  Un  excellent  classement  et  quelques  plus-values 
de  bénéfices  soutiennent  la  Banque  de  France  à  4,000  francs.  Le  Crédit 
Foncier  oscille  entre  975  et  980,  avec  un  mouvement  régulier  de  prêts 
nouveaux,  fonciers  et  communaux.  La  Banque  de  Paris  a  reculé  de  630 
à  620,  sans  doute  à  cause  de  l'appui  financier  qu'elle  donne  assez  osten- 
siblement au  Trésor  espagnol.  Le  Crédit  Lyonnais  est  ferme  à  752.50, 
tirant  des  bénéfices  normaux  de  ses  immenses  opérations  de  banque, 
et  comptant  sans  doute  aussi  sur  un  heureux  résultat  de  la  réorganisa- 
tion de  la  Société  Foncière  lyonnaise.  Le  Comptoir  National  d'Escompte 
vaut  invariablement  485  francs,  de  même  que  la  Société  Générale  463. 75. 

Le  Suez  avait  valu  2,707.50  fin  septembre.  Il  a  reculé  à  2,695,  mais 
pour  reprendre  bientôt  à  2,708.75,  bien  que  le  total  des  recettes  effec- 
tuées à  ce  jour,  en  1893,  soit  inférieur  deprèsde4  millions  au  montant 
de  la  période  correspondante  de  1892.  Les  actionnaires  comptent  sur  les 
exportations  de  céréales  de  l'Inde. 

La  Compagnie  Transatlantique  a  baissé  pendant  quelques  jours, 
mais  s'est  relevée  à  son  précédent  niveau,  468,75.  Les  actions  de  nos 
grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  n'ont  pas  changé  de  cours, 
sauf  le  Midi  en  hausse  de  15  francs  à  1,350.  La  spéculation  anglaise  a 
fait  un  mouvement  de  hausse  sur  le  Rio-Tinto,  poussant  ce  titre  de 
340  à  360.  Paris  a  suivi  docilement. 


Le  Secrétaire  de  la  rédaction,  gérant, 
J.  Bertrand. 


CE  QU'ELLES  PEUVENT 


PREMIERE    PARTIE 


I 


C'était  une  chose  charmante  que  la  façon  dont  l'amour  était 
entré  dans  le  cœur  de  Nicole  de  Saulx. 

Sans  qu'elle  y  eût  jamais  pensé,  sans  qu'elle  en  eût  parlé, 
sans  qu'elle  eût  bien  su  peut-être  s'il  existait,  et  ce  que  c'était, 
—  il  s'était  trouvé  un  jour  où,  en  elle,  il  n'y  avait  plus  eu  que  cela. 

Sans  secousses,  sans  bruit,  avec  la  puissance  irrésistible  d'une 
eau  qui  monte,  mais  avec  sa  douceur  aussi,  ce  sentiment  nouveau 
avait  empli  tout  à  coup  son  être.  Et,  tout  étonnée  de  voir  passer 
tant  d'images  nouvelles  où  rien  n'était  avant,  c'était  en  voulant 
chercher  sous  les  miroitemens  de  cette  eau  ce  qu'il  y  avait  encore, 
que  Nicole  était  descendue  plus  bas,  et  qu'elle  avait  senti  sa  pro- 
fondeur. 

Le  nom  après  la  chose  était  venu  alors  ;  et  elle  l'avait  appris 
ainsi,  penchée  sur  cet  inconnu  d'elle-même  :  sans  peur,  sans  timi- 
dité, avec  une  admiration  presque  religieuse  pour  cette  force  qui 
la  faisait  sentir  plus  ardemment,  penser  plus  doux,  et  voir  plus 
beau,  sans  le  secours  de  rien  d'autre. 

Puis  l'émotion  calmée,  la  gaieté  avait  reparu;  et  elle  s'était 
remise  à  aimer  avec  cette  plénitude  de  joie  et  de  confiance  qui 
est  le  charme  infini  du  premier  amour. 

Que  craindre  d'une  chose  si  exquise,  et  qu'il  vous  semble  tenir 
si  fortement  dans  vos  mains? 

«  Je  l'aime  et  il  est  là  !.. .  Je  l'aime,  et  seule  j'éprouve  encore  ces 
impressions  si  vives  et  qui  m'enchantent!...  Avec  ce  môme  cœur 
et  cette  môme  tête,  toujours  je  pourrai  sentir  de  môme. 
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«  Est-ce  que  ce  bonheur  ne  suffit  pas?...  » 

Qui  n'a  pas  cru  pouvoir  immobiliser  le  bonheur,  quand  le 
bonheur  était  dans  un  sentiment  éprouvé  par  soi?...  Comme  si  on 
sentait  avec  son  cœur  seulement,  et  non  pas  avec  tout  ce  que  les 
autres  y  prennent  ou  y  mettent  ! . , . 

C'était  d'ailleurs  —  en  fait  de  sentimentale,  d'enthousiaste,  et 
de  passionnée — tout  ce  qu'on  pouvait  imaginer  de  plus  vibrant  et 
de  plus  neuf  que  Nicole  de  Saulx. 

Elevée  seule  à  la  campagne,  de  cette  vie  qui  développe  à 
l'excès,  soit  le  côté  pratique,  soit  le  sens  poétique  de  la  nature,  elle 
y  avait  pris  tout  ce  qui  parle  si  vivement  à  certains  esprits,  et  s'y 
était  fait  un  caractère  d'une  fraîcheur  extrême,  sans  puérilité, 
avec  de  grandes  habitudes  d'admiration,  et  un  sentiment  persis- 
tant du  beau. 

Des  deux  femmes  près  desquelles  elle  avait  grandi,  ni  l'une 
ni  l'autre  n'avait  à  proprement  parler  fait  son  «  éducation  ».  Mais 
chacune  d'elles,  par  la  diversité  de  sa  nature,  de  ses  habitudes  et 
de  ses  goûts,  avait  mis  son  empreinte  dans  l'esprit  de  l'enfant 
d'abord,  de  la  jeune  fille  plus  tard. 

Près  de  sa  grand'mère,  la  marquise  douairière  de  Saulx, 
toujours  malade,  toujours  arrêtée,  Nicole  avait  pris  tout  ce  côté 
tendre  et  charmant  de  la  femme  qui  a  vu  souffrir,  qui  a  soigné  et 
qui  a  consolé. 

Sa  vivacité  s'y  était  habituée  à  marcher  à  pas  menus  et  légers; 
sa  gaieté  à  regagner  sa  logette  au  moindre  signe,  et  une  fois  ren- 
trée, pour  ne  pas  perdre  son  élasticité,  à  faire  pour  Nicole  seule 
tous  les  frais  qu'elle  aurait  faits  pour  d'autres;  ses  idées  à  se 
donner  la  réplique,  durant  des  soirées  entières,  avec  le  pour  et 
le  contre,  pendant  que  la  jeune  fille  tisonnait  le  feu  ou  écoutait 
le  vent  dans  les  feuilles... 

Puis,  sortie  de  la  chambre  endormie,  cette  joie  de  vivre,  ar- 
dente et  matérielle,  qui  vous  prend  parfois  devant  la  destruction 
ou  la  douleur,  la  saisissait. 

Elle  admirait  ses  membres  intacts,  sans  goutte  ni  rhumatismes, 
ses  oreilles  qui  entendaient,  son  sang  qui  courait  jeune  et  vif. 

Et  le  mal  de  vieillesse  étant  loin,  il  lui  semblait  que  rien  ne 
pouvait  l'atteindre  ! . . . 

Se  rappeler  «  après  »  qu'il  était  bon  d'avoir  vingt  ans  est  déjà 
doux. 

Mais  le  sentir  quand  on  les  a  ! 

Savoir  en  rêvant,  que  rêver  est  exquis  ! 

Tout  croire,  tout  espérer,  tout  attendre.  Quelle  magie! 

Nicole  avait  vingt  ans;  et  autant  qu'on  connaît  ce  qu'on  n'a 
pas  perdu,  elle  en  savait  le  prix. 


CE  qu'elles  peuvent.  243 

C'était  de  quoi  n'espérait  pas  reinpôcher  la  chanoinesse  de 
Tavannes,  bien  qu'aucune  parcelle  d'idéal  ne  fût  venue  d'elle  à  la 
jeune  fille,  et  qu'elle  en  redoutât  profondément  l'espèce. 

Bonne,  paisible,  positive,  d'un  caractère  ferme  et  sûr,  avec 
un  jugement  aussi  juste  que  peut  l'être  un  jugement  sans  les 
retouches  d'une  vie  vécue,  —  c'était  l'antithèse  absolue  de  sa 
cousine  et  de  sa  nièce. 

De  bonne  heure  le  trait  principal  de  son  caractère  s'était  mani- 
festé : 

«  Il  y  a,  disait-elle,  dans  le  monde,  —  et  nombreuses  s'il  faut 
les  en  croire,  —  les  femmes  «  incomprises  ». 

«  Je  suis  moi,  une  «  incomprenante.  » 

Et  c'était  vrai. 

Incapable  de  saisir  le  grand  meneur  humain  :  la  passion,  quel- 
les que  fussent  sa  forme  et  son  essence,  mais  ne  le  niant  pas  pour 
cela,  sa  volonté  fort  résolue  avait  été  seulement  de  ne  point  ris- 
quer les  coups  d'une  mêlée  dont  elle  ne  voyait  très  bien  ni  le  but, 
ni  les  joies,  où  pourtant  il  lui  semblait  qu'on  pleurait  plus  qu'on 
ne  souriait. 

Jeune,  riche,  orpheline,  en  proie  à  des  sollicitations  et  des 
projets  intéressés,  dont  son  bon  sens  pratique  démêlait  aisément 
le  fil;  sans  vocation  pour  la  vie  religieuse,  et  jalouse  pourtant  de 
proclamer  sa  liberté  à  un  âge  où  elle  n'a  point  coutume  d'être 
prise  par  une  fille  de  bonne  famille;  elle  s'était  abritée  derrière 
î'aumusse  et  le  titre  de  chanoinesse,  comme  elle  se  serait  donné, 
si  elle  l'avait  pu,  cinquante  ans  d'âge  ou  dos  cheveux  blancs,  sim- 
plement pour  avoir  la  paix. 

Attachée  d'abord  à  un  couvent  où  le  chapitre  chantait  l'office, 
elle  avait  profité  plus  tard  d'une  tolérance  du  règlement  et  fini 
par  le  lire  chez  elle,  gardant  toutefois  avec  conscience  la  robe 
blanche  de  l'uniforme,  même  dans  la  solitude  de  son  manoir.  Et 
c'était  de  là  qu'elle  avait  regardé  passer  la  vie  :  étonnée,  incrédule, 
amusée,  révoltée  parfois,  saisie  surtout  de  ce  que  les  individus  sont 
les  choses  des  événemens,  et  de  ce  qu'une  créature  pensante,  sen- 
tante, définitive,  et  faite  pour  être  «  ceci  »,  semble-t-il,  est  deve- 
nue pour  ce  petit  rien,  pour  cette  rencontre  à  une  heure  de  sa 
route... 

Petit  rien  le  jour  où  il  était  là  pour  la  première  fois  !  Empê- 
chement de  vie  souvent  plus  tard,  à  l'instant  où,  en  constatant  sa 
force,  on  recherche  ses  commencemens. 

Puis,  peu  à  peu,  de  les  voir,  ces  mêmes  mobiles  humains  : 
ambition,  amour,  argent,  faire  agir  tant  d'êtres  devant  elle,  de  les 
retrouver  toujours  irréfutablement,  dans  tout  ce  qui  se  faisait, 
de  grand  ou  de  mauvais,  d'exquis  ou  de  fou,  une  admiration  un 
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peu  craintive  lui  en  était  venue,  et  do  ces  années  d'observations, 
c'était  ce  qui  subsistait  maintenant. 

Le  respect  de  ce  qui  agitait  tant  d'âmes  sans  avoir  jamais  tou- 
ché la  sienne,  la  peur  un  peu;  puis  cette  commisération  véritable, 
toute  spéciale  aux  douleurs  du  cœur  les  plus  incompréhensibles 
pour  elle,  rien  de  tangible  ne  s'y  mêlant  comme  aux  autres  pas- 
sions qu'elle  voyait  remuer,  —  et  son  incapacité  sentimentale  ne 
lui  permettant  pas  d'admettre  que  certaines  souffrances  s'achète- 
raient !  pour  ce  qui  les  a  précédées. . .  et  pour  ce  qu'elles  contiennent 
encore  de  choses... 

Paisibles  et  philosophiques  d'abord,  ses  remarques  s'étaient 
changées  en  un  souci  constant  et  agité,  quand  Nicole,  dans  le 
développement  progressif  de  sa  jeunesse,  avait  donné  la  notion  de 
sa  petite  âme  ardente,  et  que  la  chanoinesse  avait  deviné  que 
c'était  de  toutes  ces  ardeurs  précisément  que  vivrait  l'enfant. 

L'habituel  état  maladif  de  la  douairière  laissait  à  sa  direction, 
à  elle,  une  responsabilité  dont  elle  sentait  le  poids;  et  à  l'idée 
de  voir  souffrir  un  jour  le  cœur,  ou  môme  les  illusions  joyeuses 
de  cette  charmante  créature  qui  était  l'unique  tendresse  de  sa 
vie,  une  colère  la  prenait! 

Quand  on  «  savait  »,  soi,  on  ne  pouvait  donc  point  protéger 
les  ignorans,  ceux  qui  venaient  après  vous? 

Et,  avec  la  candeur  des  êtres  qui  n'ont  point  connu  les  mou- 
vemens  personnels,  elle  rêvait  d'apprendre  à  Nicole  le  danger 
de  sentir,  rien  qu'en  le  lui  disant,  comme  elle  lui  avait  appris 
jadis  à  ne  pas  toucher  le  feu. . .  Encore,  ce  mot  de  «  brûler  »  n'avait- 
il  pris  un  sens  précis  pour  l'enfant  qu'après  une  expérience  très 
personnelle  de  ses  petits  doigts;  la  chanoinesse  se  le  rappelait! 

Aussi  entre  cette  crainte  :  lui  dire  de  se  méfier,  et  la  voir 
peut-être  alors  tenter  de  toucher  à  la  flamme  «  pour  essayer  », 
comme  autrefois  ;  ou  ne  rien  lui  dire,  et  la  laisser  exalter  toujours 
plus  ce  cœur  aimant,  dont  la  chaleur  confondait  ses  tranquilles 
souvenirs  de  jeunesse,  était-ce  une  femme  terriblement  per- 
plexe I . . . 

Le  plus  souvent,  c'était  à  «  dire  »  qu'elle  se  laissait  aller;  et  il 
en  résultait,  entre  sa  nièce  et  elle,  des  débats  que  la  jeune  fille 
prenait  plaisamment,  où  elle  fermait  la  bouche  de  sa  tante  par 
des  argumens  absurdes  et  cliarmans,  mais  oii  il  était  fort  rare 
que  le  zèle  apostolique  de  M"'"  de  Tavannes  se  repliât  avec  la 
conscience  d'un  point  gagné. 

—  Case  pourtant  cela  quelque  part,  avait-elle  coutume  d'a- 
jouter les  jours  d'échec,  pour  ne  pas  faire  retraite  sur  son  mu- 
tisme... Il  n'est  point  de  gardoir  où  l'on  ne  soit  aise  de  trouver 
trois  grains  de  raison,  l'heure  de  la  souffrance  venue. 
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—  Ce  n'est  point  avec  sa  raison  qu'on  souffre,  matante,  répli- 
quait Nicole  en  hochant  la  tôte!...  Et  la  chanoinesse  s'en  allait 
sans  rien  ajouter,  se  gourmandant  intérieurement,  ralliée  pour 
jamais  au  parti  du  silence  vis-à-vis  do  son  impétueuse  nièce,  et 
recommençant  l'heure  d'après. 

C'était  à  voir  Nicole,  très  jeunette  encore,  fredonner  une  chan- 
son dont  sa  nourrice  l'avait  amusée  pendant  des  années,  que  son 
tour  d'esprit  s'était  révélé  à  sa  tante. 

«  Si  j'entrais  dans  le  paradis  saint;  saint!  —  disait  cette  chan- 
son par  la  bouche  d'un  berger  à  sa  bergère,  —  et  si  je  ne  t'y 
trouvais  pas  :  J'en  sortirais!  » 

Bien  longtemps  les  paroles  enflammées  de  ce  cœur  fidèle  n'a- 
vaient été  aux  oreilles  de  l'enfant  que  le  ronron  d'une  berceuse. 

Un  jour,  à  travers  la  cadence  des  mots,  elle  avait  écouté  le 
sens,  et  il  lui  avait  paru  que  rien  de  plus  délicieusement  tendre 
n'avait  été  dit  jamais! 

Les  yeux  au  ciel,  cherchant  dans  ce  bleu  la  place  de  ce  «  pa- 
radis saint  »  auquel  on  renoncerait  plutôt  que  d'y  entrer  seul, 
elle  s'était  mise  à  adorer  ce  berger. 

Tout  un  ordre  d'idées  s'était  éveillé  en  elle,  avec  la  notion 
confuse  qu'il  y  a  des  sacrifices  qui  n'en  sont  pas,  et  des  béatitudes 
séraphiques,  auxquelles  un  ami  bien  épris  préfère  toutes  les 
pauvretés  terrestres. 

Sa  révélation  du  sentiment  avait  été  l'idéale  exagération  de 
la  poésie.  On  n'oublie  jamais  le  mot  qui  vous  a  ouvert  toute  une 
langue. 

C'était  dans  l'exaspération  de  ce  berger,  et  de  la  componction 
attendrie  de  Nicole,  répétant  son  serment,  que  M'""  de  ïavannes 
avait  dit  à  sa  nièce  sa  première  phrase  imprudente. 

Comme  elle  s'amusait  de  la  chanson,  et  que  la  fillette,  dans 
l'ardeur  de  ses  quinze  ans,  se  fâchait  devant  la  plaisanterie,  se 
substituant  à  son  héros,  et  jurant  que  pour  elle  comme  pour  lui, 
ni  ciel,  ni  ronde  auréole,  ne  vaudrait  jamais  des  êtres  chéris  de 
son  cœur  et  de  ses  yeux  humains  : 

—  Méfie-toi,  Nicole,  s'était  écriée  la  chanoinesse  à  bout  d'argu- 
ments :  Méfie-toi!  Tu  aimes  à  aimer!... 

Et  devant  ce  ton  prophétiquement  menaçant,  pour  compren- 
dre le  danger  de  ce  qu'elle  faisait,  la  petite  avait  répété  ces  deux 
mots  : 

— J'aime  à  aimer?. .  .Aimer  :  c'est  joli  pourtant?. . .  riant  d'abord, 
jusqu'à  ce  que  sa  rêverie  repartit  là-dessus,  charmée  par  la  dou- 
ceur profonde  qui  s'enferme  dans  ces  cinq  lettres,  encore  qu'elles 
n'aient  point  de  sens  précis. 

Si  faible  psychologue  qu'elle  fût,  pour  cette  fois,  M""^  de  Ta- 
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vannes  avait  vu  juste  cependant,  et  résumé  d'un  trait  le  caractère 
de  sa  nièce  :  Nicole  aimait  à  aimer.  Mais  c'est  telle  tendance  qui 
ne  s'enlève  pas  d'une  âme,  et  que  les  essais  ingénus  de  la  pauvre 
femme  n'étaient  pas  de  force  à  modifier. 

Parfois,  désespérant  d'atteindre  dans  sa  source  cette  ardeur 
qui  l'effrayait  chez  la  jeune  fille,  c'était  aux  choses  matérielles 
alimentant  son  enthousiasme  qu'elle  s'attaquait,  et,  enveloppant 
dans  une  môme  rancune  tout  ce  qui  charmait  sa  vie  campa- 
gnarde :  bêtes,  fleurs,  coins  exquis  de  bois... 

—  Nicole,  disait-elle  à  sa  nièce,  répétant  les  paroles  de  la 
Mousse  à  la  future  M""  de  Grignan  qui  soignait  trop  ses  belles 
mains;  Nicole,  tout  cela  pourrira!... 

A  quoi  Nicole,  sans  le  savoir,  répondait  comme  M"^  de  Se  vigne 
jadis,  le  mot  le  plus  humain  de  la  philosophie  humaine  : 

—  Oui,  mais  cela  n'est  pas  pourri  !...  continuant  d'adorer  dans 
la  joie  de  son  cœur  tout  ce  qui  séduisait  ses  yeux,  ses  oreilles  et 
sa  vive  imagination. 

II 

Comme  la  jeunesse  de  Nicole,  son  enfance  avait  été  solitaire, 
et  si  loin  qu'elle  remontât,  elle  se  revoyait  toujours  à  Saulx, 
telle  qu'elle  était  aujourd'hui;  entre  sa  grand'mère,  plus  alerte 
autrefois  seulement,  lui  semblait-il;  sa  tante,  dont  le  voisinage 
très  rapproché  rendait  la  présence  presque  continuelle  ;  puis  son 
institutrice,  dont  le  rôle  effacé  s'était  borné  à  lui  enseigner  à  la 
façon  ordinaire  ce  qu'on  a  coutume  d'enseigner  aux  jeunes  filles. 

Dans  cette  monotonie  tranquille,  la  fillette  avait  poussé  robuste 
et  gracieuse,  gardée  de  toute  mélancolie  par  sa  gaieté  brillante, 
qui  résistait  même  aux  pluies  tenaces  d'automne,  et  de  tout  ré- 
trécissement de  l'esprit  par  la  large  intelligence  de  la  marquise, 
et  les  lectures  qui  l'occupaient. 

Sans  l'ombre  d'égoïsme,  elle  s'accommodait  pourtant  à  ravir  de 
sa  solitude,  se  faisant  compagnon  do  tout.  Passionnée  pour  le 
jardinage,  pour  les  longues  courses,  pour  l'étang  gelé,  où  elle 
patinait  au  milieu  de  roseaux  blancs,  brillans  comme  des  roseaux 
en  sucre,  pour  le  même  étang  rendu  à  son  état  d'eau,  et  sur  le- 
quel elle  dirigeait,  avec  des  rames  roses,  une  petite  coque  peinte 
en  bleu  :  la  Foudroyante;  enfin,  les  jours  oii  l'on  chauffait  le 
four,  passionnée  même  pour  la  ferme,  où  elle  pâtissait  une  pâtis- 
serie de  sa  façon  sur  le  coin  d'une  table. 

Puis  la  tarte  finie,  dûment  cuite  et  même  mangée,  ■ — Nicole 
ne  dînait  pas  de  rêves,  —  elle  s'enfonçait  aux  parties  profondes  du 
parc,  celles  qui  côtoyaient  la  forêt,  sur  laquelle  elle  mordait  parfois  ; 
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el  soit  qu'elle  eût,  comme  elle  l'affirmait  à  sa  grand'mère,  appri- 
voisé des  sylvains,  qui,  certains  de  la  solitude,  s'en  venaient  cau- 
ser avec  elle;  soit  que  le  plaisir  de  la  marche,  très  grand  pour  sa 
vigoureuse  agilité,  fût  suffisant  pour  la  distraire,  elle  passait  là 
des  heures  délicieuses  ! 

Des  choses  qui  recommencent,  toujours  semblables,  celles  de 
la  nature  sont  les  seules  peut-être  à  ne  jamais  lasser. 

Années  après  années,  Nicole  avait  gardé  ses  préférences  et 
ses  plaisirs,  avec  des  extases,  toujours  aussi  vives,  quand  elle 
poussait  sa  persienne,  par  ces  matins  de  printemps,  sautant  direc- 
tement sur  le  gazon  pour  n'éveiller  personne,  et  qu'elle  s'en  allait 
comme  dans  la  chanson  : 

Mouiller  ses  pieds,  dans  la  rosée  humide. 

Mais  son  esprit  de  jeune  fille  avait  outré  encore  ses  tendances 
méditatives  de  fillette. 

Le  milieu  du  jour,  les  splendeurs  de  l'été,  lui  étaient  devenus 
des  ennemis. 

—  C'est  trop  beau  pour  moi,  cela  m'écrase!  disait-elle...  —  Et 
elle  se  remettait  à  être  heureuse,  seulement  à  l'instant  où  le  soleil 
baissait,  quand  ses  rayons  obliques  traversaient  inégalement  les 
arbres  de  la  forêt,  et  que  tout  s'apaisait. 

Elle  prétendait  plaisamment  que  la  nature,  qui  lui  faisait  pen- 
dant tout  le  jour  l'effet  de  la  ménagère  active  de  l'Ecriture,  s'as- 
seyait pour  la  première  fois  depuis  le  matin,  et  que  ça  la  reposait 
d'y  penser. 

Enfin,  sa  prédilection  suprême  était  le  soir  tombant;  de  ces 
soirs  de  campagne,  qu'on  voit  finir  lentement,  tant  qu'ils  veulent 
durer,  dans  leur  horizon  découvert,  sans  murs  ni  maisons. 

Cette  brume  rose,  insensiblement  dégradée,  variée  d'instant 
en  instant,  qui  devenait  du  bleu,  du  bleu  lilas,  du  bleu  jaune, 
avec  cette  lumière  toujours,  qui  durait  encore  derrière  ;  fondue 
enfin  en  un  gris  pâle,  avec  de  telles  merveilles  de  délicatesse 
pour  l'œil,  que  jamais  il  n'était  possible  de  saisir  ni  le  début, 
ni  la  fin  de  ces  changemens...  ce  noir  doux  qui  enveloppait 
tout  ensuite,  avançant  comme  à  pas  réels,  et  venant  de  par- 
tout à  la  fois...  ce  petit  rien  de  mélancolie  qui  vous  passe  de- 
vant chaque  chose,  si  ordinaire  qu'elle  soit,  à  l'instant  où  on  en 
dit  :  «  C'est  fini  »,  l'emportait  en  des  songeries  sans  limites. 

Il  lui  semblait  que  la  femme  forte,  transformée  en  invisible 
déesse,  baissait  les  rideaux  de  son  palais;  et  c'était  dans  le  mys- 
tère de  son  repos  qu'elle  l'aimait  le  mieux. 

—  Plus  tard,  quand  j'aurai  mon  histoire,  te  dirai-je  jamais 
autant  de  choses  que  toi  tu  m'en  a  dites  ici?  demandait-elle  parfois 
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à  la  nuit...  Et  la  nuit,  qui  savait  que  c'est  pour  lui  conter  plus 
d'histoires  tristes  que  de  gaies  qu'on  lui  revient,  se  gardait  de  lui 
répondre. 

«  Pour  toute  femme,  prétend  un  auteur,  il  est  une  heure  de 
la  journée  où  sa  beauté  s'harmonise  avec  la  couleur  et,  pour  ainsi 
dire,  l'âme  des  choses,  où  pour  celui  qui  l'aime,  son  charme  est 
plus  pénétrant  encore ,  où  elle  est  «  elle  »  au  plus  haut 
point!...  » 

Instant  fugitif,  qui  devrait  donner  sur  son  être  moral  bien 
plus  de  révélations  encore  que  sur  sa  séduction  physique!... 

Soit  que,  la  nature  ayant  fait  les  yeux  sombres  et  les  traits 
ardens  de  Nicole  pour  s'adoucir  d'une  grâce  particulière  dans 
l'ombre  du  crépuscule,  la  jeune  fille  le  sentît  d'instinct...  soit 
que  l'amour  pour 

L'heure  du  thé  fumant  et  des  livres  fermés, 

comme  dit  le  poète,  se  retrouve  commun  à  tous  ceux  dont  la  pré- 
dilection est  dans  un  habituel  remuement  d'idées  :  causeries  ou 
rêveries...  Nicole,  en  dépit  des  efforts  de  la  chanoinesse,  était 
restée  une  femme  du  soir. 

Parfois,  son  enthousiasme  devenu  trop  communicatif,  ou  le 
clair  de  lune  se  trouvant  trop  divinement  beau,  il  lui  arrivait 
d'entraîner  sa  grand'mère  sur  la  terrasse,  pendant  les  répits  que 
lui  laissait  son  mal,  lui  apportant  manteaux  et  châles,  et  l'appui 
de  sa  jeune  épaule,  pour  l'emmener,  toute  affaire  cessante. 

Et,  quand  elles  avaient  longtemps  regardé  le  contraste  des  mas- 
sifs noirs  dans  tout  cet  éclat,  les  routes  blanches,  qui  luisaient 
comme  de  l'eau,  la  masse  énorme  de  la  forêt  dans  le  fond,  Nicole 
étendait  ses  deux  mains,  et  s'écriait  en  se  tournant  vers  la  douai- 
rière : 

—  Voyez- vous,  bonne  maman  !  Je  voudrais  prendre  tout  ce  qu'il 
y  a  là  entre  mes  bras,  et  l'embrasser  comme  je  vous  embrasse!... 

Et  elle  serrait  tant  qu'elle  pouvait  la  pauvre  grand'mère,  qui 
soutenait  d'une  main  sa  mantille,  en  lui  répondant  de  son  mieux; 
pendant  qu'elle  répétait  mentalement  la  prière  de  ses  journées  de 
malade;  les  pires  et  les  meilleures. 

—  Mon  Dieu  !  arrangez  l'avenir  de  cette  enfant  comme  il  doit 
être;  mais  faites  vite,  que  je  le  connaisse!... 

Au  travers  de  cela,  n'ayant  pas  deux  idées  de  la  vie  extérieure  ; 
avec  un  bagage  mondain,  composé  des  révérences  de  menuet  que 
lui  avait  apprises  M"^  de  Saulx  jadis,  pendant  les  courtes  heures 
où  elle  gouvernait  ses  pieds,  d'une  esquisse  de  valse,  enseignée  à 
contre-cœur  par  la  chanoinesse  ;  coiffée  comme  un  vieux  portrait, 
faute  d'avoir  trouvé  un  autre  modèle  à  copier,  le  jour  où,  passant 
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(le  fillette  à  jeune   fille,  elle   avait   voulu  relever  ses  cheveux. 
Confiante,  joyeuse,  ignorante,  avec  toutes  les  forces  vives  de 
la  jeunesse  en  pleine  ardeur,  Nicole  était  partie  comme  on  part, 
allant  à  une  chose,  pendant  que  la  vie  en  prépare  une  autre. 


III 

C'était  la  marraine  de  la  jeune  fille,  une  amie  d'enfance  de  sa 
mère,  qui,  dans  l'existence  étrangement  close  do  Saulx,  représen- 
tait la  note  extérieure  et  mondaine. 

C'était  d'elle  que  Nicole  enfant  avait  reçu  ces  jouets  incroya- 
bles, que  toute  l'habileté  réunie  de  la  chanoinesse  et  de  la  mar- 
quise réussissait  juste  à  mettre  en  mouvement;  d'elle,  qu'étaient  ve- 
nus plus  tard  musique  et  livres  nouveaux;  d'elle  encore,  à  mesure 
qu'elle  calculait  l'âge  montant  de  sa  filleule,  qu'arrivaient  bibelots 
et  bijoux,  accompagnés  de  véritables  prêches  de  recherches  et 
d'élégance  féminine,  en  méfiance  de  ce  qui  se  passait  là-bas. 

Tout  cela,  au  hasard  de  sa  mémoire  intermittente,  de  ses 
voyages  incessans,  des  longueurs  et  de  l'irrégularité  des  postes 
étrangères,  dont  les  timbres  étoilant  ses  lettres  étaient  une  des 
joies  de  Nicole. 

Cette  chose  si  petite,  venue  de  si  loin,  la  surprenait  comme 
une  merveille, —  comme  elle  surprendrait  souvent  si  on  y  pen- 
sait quelquefois.  —  En  ouvrant  l'enveloppe  très  doucement,  elle 
se  figurait  y  trouver  encore  un  peu  de  l'air,  des  couleurs,  des 
bruits  de  ces  endroits  lointains  ;  et  peut-être,  son  institutrice  et 
son  atlas  devaient-ils,  à  ces  timbres  bariolés,  plus  de  recon- 
naissance qu'ils  ne  pensaient. 

((  L'Italie,  l'Espagne,  la  Norvège,  et  le  Tyrol  :  voilà  toujours 
quatre  pays  dont  nous  sommes  sûres  qu'ils  existent,  »  disait-elle 
en  comptant  ses  lettres  ! . . . 

Affirmation  qui  semblait  laisser  les  autres  dans  un  doute  assez 
inquiétant  ! 

Puis,  à  la  suite  d'un  long  silence,  la  correspondance  s'était 
rapprochée,  et  un  matin,  quelques  lignes  étaient  arrivées,  adres- 
sées à  la  douairière  cette  fois. 

W^^  de  Trévor  et  son  mari,  las  de  tant  d'installations  succes- 
sives, comptaient  passer  l'automne  chez  eux.  Jamais,  comme  elle 
l'écrivait  avec  insistance,  Nicole  n'aurait  meilleure  occasion  pour 
rompre  l'austérité  de  sa  vie,  et  voir  un  petit  coin  du  monde  «  par 
la  lucarne  que  lui  ouvrirait  sa  marraine...  w 

Lucarne  que  les  habitudes  de  M""®  de  Trévor  faisaient  prévoir 
de  la  taille  d'une  porte  de  grange,  comme  «  le  petit  groupe 
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d'amis  »  dont  elle  annonçait  vouloir  s'entourer,  devait  aller  aux 
limites  extrêmes  de  la  cohue  réalisable  en  un  seul  logis. 

Mais  le  fond  de  ce  qu'elle  disait  n'en  restait  pas  moins  cer- 
tain. Ni  la  tendresse  admirative  et  impuissante  de  la  douairière, 
ni  l'afFection  inquiète  et  nerveuse  de  la  chanoinesse  ne  pouvaient 
faire,  pour  Nicole,  ce  que  sa  marraine  lui  proposait  là;  et,  huit 
jours  après  ses  premières  ouvertures,  quand  M"°  de  Trévor  était 
passée  à  Saulx,  elle  avait  emmené  sa  filleule. 

D'abord,  au  seul  mot  de  départ,  Nicole  s'était  révoltée,  avec 
une  vérité  de  premier  élan,  qui  avait  réconforté  sa  tante,  ressaisie 
soucieusement  par  ses  vieilles  défiances  de  la  vie. 

«  Ce  pouvait  être  le  bonheur  que  l'enfant  trouverait  là-bas; 
mais  si  cette  chose  incompréhensible  qu'elle  en  avait  vu  prendre 
tant,  ne  la  prenait  que  pour  la  faire  souffrir!...  » 

Aussi,  au  cri  de  la  jeune  fille  :  —  «  Moi,  m'en  aller  d'ici!... 
Jamais!...  »  une  joie  l'avait-elle  remuée. 

Nicole  serait  de  son  sang!  C'était  elle  qui  voulait  rester,  et  sans 
qu'il  y  eût  de  sa  faute,  à  elle ,  la  chanoinesse ,  sans  l'égoïsme 
ni  l'imprudence  dont  la  douairière  l'accusait  parfois,  les  heures 
quiètes  pourraient  continuer. 

Puis,  très  vite,  la  nature  des  argumens  de  sa  nièce  avait  fait 
tomber  son  espoir. 

Partir,  répétait  la  jeune  fille  avec  ce  ton  interrogatif,  et  cet 
œil  involontairement  anxieux  qui  implorent  la  contradiction... 
Partir,  pour  elle,  c'était  impossible!... 

Qui  donc  soignerait  sa  grand'mère?... 

Qui  frictionnerait  ses  pauvres  mains  dans  un  sens  et  sur  une 
mesure  qu'elle  rythmait  d'un  petit  chant?...  Qui  l'égayerait  de 
mille  folies?...  Qui  lui  ferait  voir  les  clairs  de  lune?... 

Autant  de  questions,  entrecoupées  de  légers  soupirs,  dont  la 
faible  défense  ne  tenait  qu'à  cette  proposition,  impossible  à  ne 
pas  faire  pour  la  conscience  de  la  chanoinesse  : 

—  Et  si  je  venais  m'établir  à  Saulx?... 

—  Oh!  si  vous,  vous  étiez  ici!... 

Avec  une  insistance  sincère  dans  sa  grâce  tendre,  Nicole  avait 
poursuivi  cependant  son  enquête,  s'informant,  prenant  ses  sûretés. 

«  Quêterait  sa  tante  pour  ceci?...  Et  pour  ça?...  Et  encore  pour 
ça?...  » 

Puis,  l'examen  ayant  tourné  à  l'avantage  do  M™"  de  Tavannes, 
promesse  formelle  ayant  été  faite  par  elle  de  reprendre,  dans  les 
plis  laissés  par  les  doigts  de  sa  nièce,  le  même  carré  de  laine  ;  de 
guetter  tous  les  clairs  de  lune,  et  d'en  faire  part  impitoyablement 
à  la  douairière;  Nicole  s'était  jetée  dans  ses  bras  tout  à  coup,  et, 
interrompant  sa  dernière  recommandation  : 
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—  Ma  tante!  s  était-elle  écriée.  J'en  mourais  d'envie!...  Songez 
donc  ! . . . 

Et  pendant  qu'elle  se  sauvait,  et  qu'agenouillée  près  de  sa 
grand'mère,  elle  lui  racontait  l'arrangement  :  moitié  larmes,  moi- 
tié sourires,  offrant  de  rester,  parlant  de  partir,  force  avait  bien 
été  à  M"''  de  Tavannes  de  convenir  que  rien  n'était  plus  naturel 
que  ce  désir  et  que  ce  cri,  et  d'employer  ses  derniers  jours  à 
égayer  l'anxiété  affectueuse  de  Nicole. 

Alors,  le  départ  décidé,  ç'avaient  été  toutes  ces  heures  ner- 
veuses qui  précèdent  les  adieux;  ces  conversations  hachées,  où 
l'on  ne  dit  plus  rien  qui  vaille,  qu'on  voudrait  presque  voir  finies; 
ces  demandes  toujours  les  mômes,  et  ces  promesses,  toujours 
semblables,  que  la  chanoinesse,  gravement,  notait  une  à  une  sur 
son  carnet;  pendant,  qu'au  fond  de  la  malle  de  Nicole,  des  brins 
de  fougère,  des  mousses,  des  branchettes  rapportées  de  chaque 
promenade  s'entassaient,  pour  qu'elle  pût  respirer  là-bas  «  l'air 
de  Saulx  »  tous  les  matins. 

Puis  la  dernière  minute,  bien  plus  larmes  que  sourires  cette 
fois,  était  venue. 

Après  deux  arrêts  successifs,  causés  par  les  brusques  descentes 
de  Nicole  qui  ne  «  pouvait  plus  partir  »,  la  voiture  avait  disparu; 
et  la  douairière  était  restée  un  moment  à  mesurer  du  bout  de  sa 
canne,  avec  un  geste  mélancolique,  les  ornières  creusées  par  les 
roues,  rêvant  déjà  de  celles  du  retour,  pendant  que  M™"  de  Trévor, 
par  questions  variées  et  multiples,  tâchait  de  se  faire  une  idée  de 
sa  filleule. 

Le  lendemain,  Nicole  s'endormait  dans  un  château  où  tant  de 
portes  avaient  passé  devant  ses  yeux  avant  d'arriver  à  la  sienne, 
qu'elle  avait  demandé  à  faire  comme  l'ange  exterminateur,  et  à 
la  marquer  d'un  signe  spécial,  pour  la  reconnaître  en  y  revenant; 
avec  tous  les  prés  de  la  Normandie  et  toutes  les  bêtes  qui  y  pais- 
saient, multipliés  dans  sa  tête  ;  et  avec  une  sensation  d'enfant 
perdu  surtout,  qui  lui  avait  fait  repenser  aux  cailloux  du  petit 
Poucet,  —  comme  à  la  chose  la  plus  spirituelle  qu'on  eût  jamais 
imaginée. 

Le  surlendemain,  dans  le  vestibule  de  ce  même  château,  dont 
le  mystère  était  à  peine  moins  profond  pour  elle,  elle  aidait  sa 
marraine  à  recevoir  les  dix  premiers  arrivans  de  la  «  série  »  de 
septembre  ;  et  jamais  dépaysement  si  complet  ne  s'était  accompli 
si  promptement. 

Tout  de  suite,  c'avait  été  la  vie  du  monde,  dans  son  acception 
la  plus  mondaine,  et  dans  sa  stupéfiante  nouveauté,  pour  une  fille 
élevée  comme  Nicole,  et  elle  n'avait  pas  placé  encore  une  des  ré- 
vérences de  menuet  ;  qu'elle  lunchait,    soupait,  dansait,   suivait 
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des  cavalcades,  emportées  avec  une  audace  joyeuse  et  une  grâce 
aisée  que  son  extrême  simplicité  lui  avait  l'ait  retrouver  tout  de 
suite  en  apparence,  pendant  qu'au  dedans  d'elle  son  passé  pour 
suivait  avec  son  présent  les  dialogues  les  moins  soupçonnés!... 

—  Nicole  !  gare  à  tes  diamans  !  Tu  vas  les  retrouver  en  nèfles  ! . . . 
disait  le  premier  au  second. 

—  Nicole,  tu  es  sur  ton  petit  âne,  ne  presse  pas  tant  son  al- 
lure!... 

Et  Nicole,  pas  très  fixée,  lançait  le  petit  âne,  —  pour  savoir,  — 
dans  un  galop  qui  faisait  sauter  à  la  bride  de  sa  bête  l'homme  le 
plus  rapproché  d'elle. 

—  Après  trois  jours  de  leçons!  Mademoiselle!... 

A  une  observation  si  raisonnable,  comment  répondre  en  expli- 
quant l'idée  qui  avait  motivé  son  mouvement?... 

Et  la  Nicole  des  «  Joncières  »  —  c'était  le  nom  de  la  propriété 
de  M"""  de  Trévor  —  se  bornait  à  affirmer  à  petit  bruit  à  l'autre, 
la  Nicole  de  Saulx,  toute  la  réalité  qu'il  y  avait  vraiment  dans  son 
cas!... 

Ses  premières  lettres  à  sa  grand'mère  s'étaient  ressenties  de 
cet  enchantement  singulier,  mêlé  aux  surprises  enfantines  que  lui 
causaient  certaines  choses,  nouvelles  pour  elle  entièrement. 

«  L'aviez- vous  oublié,  grand'mère,  ce  que  c'était  qu'un  voyage? 
ou  si  vous  m'en  laissiez  la  joie?...  écrivait-elle  dès  son  arrivée. 

«  Cette  chose  qui  vous  emporte,  sans  qu'on  en  sache  trop  ce 
que  c'est!... 

«  Ce  mouvement  fou,  dont  on  fait  partie,  sans  remuer  le  petit 
doigt,  et  des  deux  côtés  ces  villages,  ces  rivières,  ces  prés  et  ces 
arbres,  qu'on  aune  à  bras  immenses!...  C'est  comme  s'asseoir  au 
bord  d'un  nuage,  et  courir  à  Heur  de  terre;  et  je  ne  reproche  aux 
wagons  que  leurs  quatre  murs  et  leur  toit!... 

«  Le  temps  de  crier  :  «  Marraine,  ce  bois!...  Marraine,  cette 
«  mare!...  Oh!  marraine,  nous  sommes  sur  l'eau...  »  Et  plus  ni 
pont,  ni  mare,  ni  bois!... 

«  Vous  savez,  ces  livres  d'images,  dont  on  tient  toute  la  tran- 
che d'un  doigt,  et  où  passent  sans  suite  et  sans  lien,  à  mesure 
que  les  pages  s'échappent,  des  maisons,  un  homme,  une  église... 
C'est  ça  tout  à  fait,  je  trouve!...  » 

Tout  n'était  pas  comparaisons  et  réflexions  dans  les  lettres 
de  Nicole,  cependant;  et,  fort  occupée  de  l'ensemble,  sans  négli- 
ger les  détails,  quelques-uns  de  ses  compagnons  avaient  eu  les 
honneurs  d'une  mention. 

(c  Seul  dans  son  compartiment,  un  étui  d'argent  à  la  main,  et 
vraiment  «premier  venant»,  n'est-ce  pas,  il  tirait  une  cigarette  au 
momentoù  nous  sommes  montées,  —  disait  la  lettre  plus  loin, après 
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une  description  rapide   d'un  jeune   homme  rencontré  à  Dijon. 

«  Places  offertes,  stores  baissés;  tout  un  petit  manège  aimable 
accompli,  et  l'étui  toujours  agité  d'un  mouvement  qui  lui  donnait 
l'air  d'une  petite  chose  vivante  au  bout  des  doigts  qui  le  tenaient, 
il  finit  par  s'informer.  «Si...  nous  craignions?...  Si...  la  fumée?...  » 

«  Et  sur  la  réponse  affirmative  assez  sèchement  faite  par  ma 
marraine,  dont  je  ne  pus  comprendre  où  elle  trouvait  le  courage 
de  le  déconcerter  ainsi,  il  s'inclina  en  fermant  sa  boîte. 

«  L'autre,  celui  que  nous  avons  trouvé,  quand  nous  sommes 
parties  de  Paris,  n'a  rien  demandé  du  tout,  lui.  Mais  en  nous  voyant 
arriver,  il  a  jeté  loin  son  cigare,  un  gros  cigare  bien  allumé!... 
a  salué,  et  ça  été  tout. 

«  Je  vous  avouerai  que  j'avais  trouvé  la  question  et  le  souci 
du  premier  assez  galans;  mais  que  le  geste  du  second  m'a  paru 
tout  à  fait  noble!... 

«  Voilà  comme  les  voyages  instruisent  et  asseyent  le  juge- 
ment!... » 

La  série  se  complétait  par  la  silhouette  de  deux  jeunes  gens. 
«  De  tout  nouveaux  mariés  évidemment,  affirmait  l'expérience  de 
Nicole,  et  dont  la  jeune  femme,  tour  à  tour  sourires  et  rougeurs, 
répétait  incessamment  :  «  Oui!...  Oui!...  Je  vois!...  Je  vois!...  » 

«  Je  n'imaginais  pas  ce  qu'elle  pouvait  voir  ainsi,  le  dos  tourné 
à  la  portière?... 

«  Grand'mère  !  c'étaient  les  arbres  et  le  paysage  qu'elle  regar- 
dait passer,  dans  les  yeux  de  son  mari!...  Avouez  que  c'est  là  une 
singulière  façon  d'admirer  un  pays  !...  » 

Suivait  la  description  des  Joncières  dont  le  grand  air  et  le 
cachet  réel  avaient  au  premier  coup  d'œil  charmé  Nicole. 

«  Entouré  de  fossés  pleins  d'eau,  agrémentés  de  six  tourelles  ni 
semblables,  ni  symétriques,  on  pourrait  dire  de  ce  château,  tant 
ses  façades  sont  dissemblables,  ce  qu'on  disait  de  ce  roi  d'autre- 
fois, statue  ou  dieu,  je  ne  sais  plus,  dont  les  deux  visages  regar- 
daient à  la  fois,  l'un  le  passé  et  l'autre  l'avenir. 

«  Impossible  d'admettre  ici  que  le  côté  nord  et  celui  du  midi 
aient  môme  date,  môme  esprit,  et  mômes  pierres!  » 

Et  soit  que  la  façade  du  nord  dût  en  effet  sa  mélancolie  à  sa 
contemplation  des  choses  finies,  soit  à  son  orientation  simple- 
ment, l'impression  de  Nicole  était  exacte. 

Des  chênes  énormes,  jamais  élagués,  y  pressaient  leurs  bran- 
ches si  près  des  fenêtres,  qu'en  levant  les  yeux  c'était  un  ciel  vert 
qu'on  apercevait,  mettant  dans  les  chambres  une  ombre  que  les 
grands  soleils  d'été  dissipaient  seuls. 

En  bas,  du  vert  encore  ;  comme  un  pan  de  ce  ciel  hors  nature 
qui  se  serait  détaché. 
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Ce  sont  les  fossés  dont  l'eau  dormante  s'est  couverte  d'un  tapis 
d'imperceptibles  feuilles,  et  qui  paraît  solide  comme  un  gazon. 

De  temps  en  temps,  une  grenouille  sautant  du  talus,  et  pas- 
sant au  travers,  en  montrait  la  mobilité.  Puis  la  surface  redeve- 
nait unie  comme  le  mensonge  d'un  piège,  préparé  par  quelque 
astucieux  enchanteur. 

Aux  meneaux  de  pierre  des  croisées,  des  sculptures  étranges, 
où  des  têtes  grimacent  ou  songent.  Des  tourelles  lisses,  aux  toits 
pointus  :  deux  plus  grosses  et  une  petite... 

Là,  comme  ailleurs,  c'est  très  gravement,  sinon  tristement, 
que  Janus  fixe  le  passé!... 

Puis,  l'angle  voisin  tourne,  éclate  vme  gaieté  de  lumière  etjde 
soleil,  une  profusion  de  tleurs  qui  grimpent,  qui  se  poussent,  qui 
s'ouvrent,  sous  lesquelles  la  pure  correction  et  les  lignes  véri- 
tables de  l'édifice  ont  disparu  depuis  longtemps. 

Du  pied,  le  lierre,  la  clématite,  les  roses,  le  chèvrefeuille,  le 
jasmin,  sont  séparés;  mais  ils  s'entre-croisent  en  montant,  et  la 
même  branche  porte  vingt  fleurs  difl"érentes,  enfouies  dans  des 
feuillages  étrangers,  inexplicablement  tordus. 

Perdues  dans  cette  floraison,  les  fenêtres  semblent  ces  nids 
d'oiseaux,  cachés  aux  creux  des  murs,  qu'on  ne  soupçonne  qu'en 
voyant  la  mignonne  bête  qui  y  rentre  d'un  coup  d'aile;  et  les 
murs  baignent  dans  une  eau  limpide,  où  flottent  les  feuilles  rondes 
des  nénuphars. 

Deux  mondes  vraiment,  ces  deux  façades!  Aussi  était-ce  toute 
une  révélation  d'humeur  chez  les  hôtes  des  Joncières  que  ce  choix 
toujours  ofl'ert  :  «  Nord  ou  midi?...  » 

C'était  pour  le  nord,  est-il  besoin  de  le  dire,  que  Nicole  avait 
opté,  et,  accroché  à  sa  tourelle  était  un  petit  balcon,  tout  étroit, 
tout  sculpté,  d'où  il  fallait  pour  s'accouder  écarter  une  longue 
branche,  et  qu'elle  quittait  difficilement  le  soir  pour  aller  dormir. 

«  En  bas,  écrivait-elle  encore,  les  grenouilles  chantent  une 
petite  chanson,  mélancolique  et  monotone.  Juste  la  basse  néces- 
saire pour  broder  son  air  à  soi,  que  je  brode  comme  vous  pouvez 
croire!...  Puis,  quand  j'ai  fini,  comme  un  muezzin,  je  me  tourne 
du  côté  de  l'orient,  de  mon  orient  à  moi,  qui  est  vous;  et  au  lieu 
d'«  Allah  »,  je  crie  :  «  Bonsoir!  » 

«  M'entendez- vous,  chère  bonne  maman!...  » 

Tels  avaient  été  les  débuts  de  Nicole  aux  Joncières. 

IV 

M""'  de  Trévor  résumait  par  deux  courts  viatiques  sa  morale 
et  ses  préceptes  mondains  : 


CE  qu'elles  peuvent.  255 

«  Il  faut,  disait-elle,  dans  cette  vie,  qu'une  femme  soit  le  plus 
jolie  qu'elle  peut;  qu'un  homme  cause,  et  aille  de  l'avant!  » 

Ceci  acquis,  à  son  avis,  ils  n'étaient  tenus  à  rien  d'autre. 

Nicole  remplissait  excellemment  la  condition  exigée  par  son 
sexe  aux  yeux  de  sa  marraine. 

M""  de  Trévor  le  lui  avait  dit,  et  l'avait  mise  à  même  de  l'en- 
tendre dire  par  d'autres;  mais  elle  ne  comptait  pas  faire  plus. 

Sûre,  au  sens  matériel  du  mot,  des  hommes  qui  devaient  l'ap- 
procher; assez  éloignée  des  ardeurs  et  des  spontanéités  de  la  jeu- 
nesse, pour  les  avoir  oubliées  déjà;  avec  une  habitude  du  flirt 
et  du  badinage  mondain,  qui  lui  faisait  tout  considérer  par  ce  côté 
léger,  le  reste  n'existait  pas  pour  elle.  Et,  la  correction  sauve- 
gardée, elle  avait  l'insouciance  incrédule  de  ces  séductions 
d'âme,  presque  aussi  dangereuses  que  les  autres,  si  on  osait  dire 
pareil  mot  :  tant  elles  prennent  et  gardent  d'un  être!... 

La  causerie  intime  ou  générale  assurée,  et  la  tâche  écrasante 
d'une  maîtresse  de  maison  qui  sent  peser  sur  elle  l'attente  du 
plaisir  de  trente  personnes,  déblayée  pour  vingt-quatre  heures, 
elle  se  déclarait  à  elle-même  avoir  accompli  pour  chacun  tout  ce 
qu'elle  devait  à  chacun,  et  rentrait  dans  la  mêlée  en  simple  mor- 
telle, quand  elle  n'allait  pas  chercher  à  l'écart  un  repos,  très  mé- 
rité assurément. 

L'espèce  de  démoralisation  de  M""®  de  Trévor,  et  la  parfaite 
naïveté  de  Nicole, —  neiweté,  si  le  mot  eût  existé,  étant  plutôt 
celui  qui  lui  convenait,  —  s'étaient  rencontrées,  en  ce  que  la  jeune 
fille  n'avait  pas  été  surprise  un  instant  de  cette  sorte  d'abandon 
de  sa  marraine. 

«  Ses  journées  étaient  si  remplies!...  »  Seulement,  un  petit 
sentiment  d'isolement,  et  de  gêne  un  peu,  lui  était  venu,  qui  avait 
mis  dans  sa  reconnaissance  pour  ceux  qui  l'aidaient  ou  s'appro- 
chaient d'elle  quelque  chose  de  presque  attendri. 

Cette  confiance  émue  avait  été  son  premier  lien  avec  Jacques. 

Sans  qu'elle  dît  rien,  sans  même  qu'elle  remuât,  c'était  tou- 
jours lui  le  premier  à  voir  ce  qui  la  troublait,  ignorance,  curio- 
sité ou  maladresse... 

Et  qu'il  s'agît  d'un  détail  mondain,  d'un  léger  service  à  lui 
rendre,  ou  d'une  chose  qu'elle  n'osait  demander,  pas  très  sûre 
qu'elle  pût  s'y  mêler,...  en  quelques  mots,  avec  son  sourire  très 
gai,  et  son  aisance  supérieure,  il  avait  tout  remis  en  place. 

D'abord,  elle  le  laissait  faire,  sans  même  l'idée  qu'au  prochain 
embarras  le  même  secours  lui  reviendrait.  Puis  ses  yeux  avaient 
pris  une  telle  habitude  de  tourner  vers  lui  leurs  interrogations 
et  leurs  indécisions,  que  Jacques  s'approchait  franchement  main- 
tenant, et  sans  chercher  d'entrée  en  matière  : 
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-—  Qu'est-ce  que  c'est?.,,  disait-il  en  s'asseyaut. 

Et  Nicole  contait  son  affaire,  ne  s'apercevant  pas  même  que,  le 
cas  de  conscience  éclairci,  le  jeune  homme  restait  là,  faisant 
dériver  la  conversation  qu'il  emmenait  où  il  lui  plaisait,  pendant 
que  l'après-midi  ou  le  soir  s'achevaient,  et  que  les  groupes  autour 
d'eux  s'étaient  dix  fois  renouvelés  ou  dispersés. 

Puis,  le  bonjour  matinal  échangé,  la  causerie  reprenait,  ravi- 
vée de  la  brassée  d'idées  retrouvées  par  Nicole  depuis  la  veille;  et, 
quel  que  fût  l'emploi  de  la  journée,  cette  proximité  certaine  et 
constante,  que   sentait  la  jeune  fille,  lui  rendait  tout  délicieux. 

Jacques  de  Mitry,  âgé  alors  de  plus  de  trente  ans,  beau,  spi- 
rituel, impérieusement  volontaire,  actif  d'esprit  et  de  corps,  était 
de  ces  hommes  auxquels  il  est  impossible  de  rencontrer  quelque 
part  une  femme,  pour  peu  qu'elle  ait  quelque  séduction,  sans 
s'en  approcher  aussitôt,  et  sans  chercher  de  toute  leur  puissance 
à  lui  plaire,...  fût-ce  pour  une  heure! 

Sorte  de  coquetterie  instinctive,  faite  de  bien  des  choses; 
semblable,  en  quelques  points,  à  la  coquetterie  féminine, — tous 
les  désirs  de  plaire  se  ressemblant, —  mais  aiguisée  d'une  ardeur  de 
curiosité,  d'une  volonté  de  savoir  «  ce  qu'est  cette  femme?  »  qui 
leur  fait  dépenser  leur  charme,  non  pour  charmer,  mais  littéra- 
lement «  pour  mieux  voir  ». 

Curiosité  d'esprit  plus  que  de  cœur,  où  se  cache  souvent 
l'arrière-pensée  de  se  confirmer  un  premier  jugement  fait  par 
soi,  et  qui  représente, —  l'entraînement  de  la  beauté  mis  à  part,  — 
une  forme  très  ordinaire  du  flirt. 

Au  moins  en  était-il  ainsi  pour  Jacques,  et  la  présence  de 
Nicole  avait-elle  déterminé  chez  lui,  quand  il  était  arrivé  aux  Jon- 
cières,  toute  la  série  de  ces  mouvemens  habituels. 

Inconnue,  jeune,  jolie,...  avec  ce  cachet  d'étrangeté  qu'elle 
avait  apporté  de  ses  bois...  jamais  le  «  qu'est-ce  que  peut  bien  être 
cette  femme-là?  »  n'était  venu  plus  naturellement  à  sa  pensée. 

Seulement,  il  n'était  pas  le  seul  à  avoir  senti  pareil  attrait  et 
pareil  désir  de  se  renseigner,  et  le  cercle,  tout  de  suite  nombreux 
autour  de  l'aimable  fille,  avait  été  un  aiguillon  de  plus  pour  le 
jeune  homme. 

«  Gomme  il  y  aurait  plaisir  à  culbuter  tous  ces  gens-là!...  » 

Et  par  le  fait,  soit  bonheur  naturel,  soit  habileté,  soit  jeux 
favorables  des  circonstances,  il  y  avait  réussi  très  vite!... 

La  tragédie,  —  etl'histoire  avant  elle, —  racontent  que  1  altière 
Athalie,  entrée  dans  le  temple  de  Jérusalem,  avec  toutes  les  fu- 
reurs homicides  dans  le  cœur,  en  sortit  apaisée  et  conquise  par 
la  candeur  et  la  franchise  naïves  des  réponses  faites  par  l'en- 
fant dont  elle  venait  demander  la  mort. 
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Il  y  avait  eu  quelque  chose  de  cela  dans  les  débuts  de  Jac- 
ques et  de  Nicole,  la  grâce  simple  de  la  jeune  fille  jouant  le  rôle 
d'Éliacin,  durant  toutes  leurs  premières  causeries. . .  sortes  de  ques- 
tionnaires d'abord,  ces  causeries,...  sur  sa  vie  de  là-bas,  dont  les 
occupations  et  les  plaisirs,  encore  qu'elle  les  décrivît  avec  son 
animation  plaisante,  semblaient  volontiers  à  son  interlocuteur  de 
la  catégorie  de  ceux  qui  consistaient  pour  le  petit  lévite  à  «  offrir 
au  grand  prêtre,  et  l'encens,  et  le  sel  ». 

Puis,  comme  jadis,  cette  fraîcheur  et  cette  jeunesse,  si  vrai- 
ment inconscientes  de  ce  qu'elles  étaient,  avaient  fait  leur  œuvre; 
et  la  reine  de  Juda,  sous  les  traits  de  M.  de  Mitry,  s  était  sentie 
séduite  et  désarmée  une  fois  de  plus  par  ce  charme  de  vérité,... 
oubliant  qu'elle  était  «  venue  voir  »,...  ravie  de  ce  qu'elle  voyait 
seulement. 

De  ces  premiers  jours  où  c'était  surtout  en  spectateur  secou- 
rable  que  Jacques  s'était  approché  de  Nicole,  une  intimité  con- 
fiante était  restée  entre  eux,  avec  ce  titre  de  «  grand  ami  »  qu'il 
avait  pris  tout  de  suite,  mettant  sa  coquetterie  à  parler  très  haut 
de  ses  trente-quatre  ans  sonnés,  à  en  éblouir  la  jeune  fille,  et  à 
compter  sur  ses  doigts  les  quatorze  hivers  qui  le  séparaient  ainsi 
d'elle  :  auréolé,  prétendait-il,  par  ce  fait,  d'une  expérience  et  d'une 
«  vénérabilité  »  contre  lesquelles  il  n'y  avait  rien  à  objecter. 

—  Je  serai  votre  grand  ami,  et  vous  me  direz  tout,  avait-il  dé- 
claré à  Nicole  dès  le  début. 

Et  Nicole  lui  disait  tout  le  peu  qui  était  tout  pour  elle  :  son 
enfance,  sa  jeunesse,  les  rêves  vagues  qui  l'avaient  emplie,  cet 
amour  gardé  aux  choses  près  desquelles  elle  avait  grandi;  poéti- 
sant ce  récit  uni,  plus  qu'avec  des  paroles  très  fortes,  par  la  vé- 
rité de  ses  sensations. 

Il  voyait  dans  les  clairières  ces  tapis  de  jonquilles  lumi- 
neuses, ces  anémones  qui  sortent  de  terre  en  soulevant  les  feuilles 
sèches,  et  plus  tard,  sur  sa  tige  fine,  le  muguet  aux  clochettes 
rondes.  11  les  cueillait  avec  Nicole,  il  comprenait  que  ce  fût  un 
événement  que  chacune  de  ces  poussées  de  fleurs,  et  volontiers, 
comme  Alfieri  de  l'Italie,  il  se  serait  écrié,  lui,  parlant  de  Saulx  : 
«  Ici  la  plante  humaine  naît  plus  verte  qu'ailleurs!  » 

Puis  c'étaient  des  récits  des  derniers  jours,  cet  effroi  de  ses 
deux  mères  à  la  lancer  là-bas  toute  seule  ;  de  petites  choses  drôles 
aussi,  comme  cette  leçon  de  valse,  obtenue  de  sa  tante  par  Nicole, 
dont  l'insistance  n'avait  pas  eu  de  repos  qu'elle  n'eût  acquis  cette 
science  nouvelle... 

«  Ne  pas  savoir  au  moins  ça  !  en  arrivant  chez  cette  marraine 
si  mondaine  et  si  élégante!...  » 

Et  les  yeux  de  la  chanoinesse  avaient  beau  aller  de  sa  robe 
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blaiiclic  à  la  porte,  elle  avait  fini  par  céder,  emportée  par  Fin- 
quiétude  d'une  infériorité  chez  sa  nièce  ! 

—  C'est  me  faire  faire  de  jolies  choses  ! . . .  s'était-elle  écriée  brus- 
quement. Enfin,  je  vais  l'apprendre,  moi!...  Seulement,  pour  ne 
scandaliser  personne,  cachons-nous,  comme  pour  mal  faire!,.. 

Et,  dans  la  nuit  presque  complète  du  grand  salon,  où  le  soleil 
en  traversant  les  volets  fermés  mettait  de  larges  raies  lumineuses, 
elle  avait  pris  la  taille  de  Nicole,  que  sa  grande  manche  voilait 
toute,  et  l'avait  entraînée  dans  une  sorte  de  vol,  qu'elle  rythmait 
en  comptant  tout  haut. 

La  première,  la  jeune  fille  avait  demandé  grâce,  et  s'était  as- 
sise, saisie  de  vertige,  pendant  que  la  chanoinesse,  inflexible 
comm.e  le  devoir,  et  animée  par  le  succès,  demeurait  debout 
devant  elle. 

Puis,  sur  la  prière  de  M"""  de  Tavannes,  la  douairière  avait 
essayé  de  retrouver  du  bout  d'un  doigt,  le  chant  d'une  valse  d'au- 
trefois, dont  les  notes  indécises,  renvoyées  par  les  boiseries  so- 
nores, avaient  l'air  de  venir  de  loin... 

—  On  sent  la  terre!  Il  faut  effleurer.  Tu  marches,  Nicole! 
disait  la  chanoinesse... 

Et  Nicole  «  effleurait  »,  sa  robe  légère  mêlée  aux  plis  lourds 
de  la  serge,  dont  la  blancheur  leur  donnait  un  air  d'ombre  ac- 
complissant quelque  rite  mystérieux. 

Puis  au  moindre  bruit,  elles  s'arrêtaient,  séparant  leurs  mains 
comme  des  enfans  en  faute,  et  elles  se  tenaient  immobiles,  la 
douairière  s'étant  tue  aussi,  jusqu'à  ce  que  le  pas  qui  s'était 
approché  se  fût  éloigné. 

Elles  se  regardaient  alors,  riant  toutes  les  trois  ensemble,  et 
la  reprise  de  la  valse  se  faisait  plus  faible  encore... 

Depuis  ce  récit,  Nicole  avait  valsé  avec  Jacques,  et  comme 
le  jeune  homme,  au  moment  oii  il  l'entourait  de  son  bras,  de- 
mandait doucement  : 

—  Avec  moi,  est-ce  aussi  bien?...  elle  avait  senti  à  la  réponse 
qui  lui  venait  qu'elle  ne  pouvait  plus,  maintenant,  dire  vraiment 
«  tout  »  à  son  grand  ami. 


Une  seule  fois,  dans  ses  premières  lettres,  Nicole  avait  parlé 
de  M.  de  Mitry,  avec  quelque  détail. 

C'était  au  moment  de  ces  incursions  morales  qu'il  opérait  vo- 
lontiers chez  la  jeune  fille;  le  premier  jour,  peut-être,  où  il  s'était 
approché  d'elle;  et  elle  l'avait  raconté  tout  de  suite,  gaiement, 
sans  arrière-pensée  de  ce  qu'il  pourrait  devenir  pour  elle. 
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«  Je  vais  vous  dire  mon  aventure.  Une  aventurinette,  pas 
plus,  mais  qui  vous  fera  rire,  écrivait-elle... 

«  Hier,  groupés  sur  la  terrasse ,  sortis  de  table  depuis  un  in- 
stant, et  causant  presque  sans  nous  voir,  nous  étions  tous  réunis. 

«  Très  vive,  la  discussion  marchait  son  train,  mêlée  de  faits 
que  j'ignorais,  de  noms  que  je  ne  connaissais  pas,  si  bien  que  je 
m'en  allais  en  esprit,  très  loin  de  là,  et  très  près  de  vous. 

«  J'étais  même  arrivée,  je  crois,  quand  un  homme  qui  s'était 
levé,  et  s'était  approché  de  moi,  m'interpella  directement,  et  per- 
suadé que  j'avais  suivi  ce  qu'on  disait  : 

«  —  De  bien  grands  mots  pour  vous,  tout  ceci,  Mademoiselle, 
fit-il  en  souriant,  et  où  on  oublie  trop,  peut-être  qu'il  vous  est 
impossible  de  prendre  part!... 

«  Et  comme  je  protestais  vaguement,  inquiète  un  peu  de  ma 
distraction  : 

«  —  Chacun  conte  son  premier  amour  ! . . .  Vous  êtes  les  peuples 
qui  n'ont  pas  d'histoire?... 

«  Etait-ce  une  interrogation,  ou  si  je  le  crus  seulement?...  Cette 
causerie  que  j'avais  perdue,  était-elle  mieux  qu'un  badinage,  et 
chacun  y  livrait-il  vraiment  quelque  chose  de  soi?...  Fallait-il 
parler  comme  les  autres?... 

«  Je  ne  sais  ce  que  j'imaginai!  mais  me  tournant  vers  lacm  voi- 
sin, et  sans  réiléchir  un  instant  : 

«  —  J'ai  aimé  un  berger  trois  ans!  Est-ce  cela  qu'il  faut 
raconter?... 

«  Il  eut  un  sursaut  très  vif,  et  d'une  voix  qui  ne  me  plut  pas  : 

«  —  Oh!  si  c'est  FArcadie,  chez  vous!... 

«  —  C'était  le  berger  d'une  chanson!... 

Cette  fois,  il  se  mit  à  rire,  et  sans  me  laisser  le  temps  d'être 
gênée  de  ma  bêtise  : 

«  —  Chantez-moi  cette  chanson-là?... 

«Je  ne  la  lui  chantai  pas  alors,  parce  que  trop  de  monde  nous 
entourait.  Mais  je  lui  en  dis  les  vers  que  j'aime,  et  avec,  je  ne 
sais  comment,  tout  ce  qu'ils  m'avaient  fait  autrefois  sentir,  ima- 
giner et  rêver... 

«  A  mesure  que  j'allais,  ses  yeux  changeaient... 

«  A  la  lueur  des  lampes  apportées,  leur  noir  profond  devenait 
bleu,  ou  d'un  noir  doux  peut-être  seulement.  Ses  cheveux  blonds 
avaient  l'air  en  or,  comme  ceux  d'un  vrai  berger  de  légende,  et, 
—  ma  tante  ne  va  pas  me  croire,  elle  en  veut  encore  à  ce  ber- 
ger!... —  mais  quand  M.  Jacques  se  mit  à  redire,  presque  bas, 
mon  petit  couplet,  pour  voir  s'il  l'avait  retenu,  je  pensai  que  je 
n'étais  pas  si  sotte  jadis,  d'avoir  adoré  l'inconnu  qui  s'exprimait 
si  joliment;  qu'entre  les  paroles  et  la  musique  de  ma  berceuse, 
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on  avait  eu  le  tort  do  ne  pas  mettre  le  portrait  du  héros;  mais 
que  je  me  le  figurerais  très  bien  maintenant,  et  que  je  venais  de  le 
voir  ce  soir-là. . . 

«  Le  lendemain,  c'était  un  autre  homme.  Mais  cette  rencontre 
du  berger  do  cette  pauvre  Nanon,  cinq  ans  après  et  si  loin  de 
Saulx!  n'est-ce  pas  amusant?...  » 

Puis  comme  M"""  de  Tavannes  s'était  informée  tout  de  suite 
«  ce  qu'étaient  au  grand  jour  ces  cheveux  d'or  et  ce  regard 
changeant?...  »  Nicole  en  avait  d'un  trait  décrit  le  proprié- 
taire. 

«  Hardi,  délibéré,  galant,  joyeux,  plaisant,  le  front  haut,  la 
parole  vive,  le  geste  prompt,  l'esprit  éveillé...  on  voit,  quand  il 
entre,  des  yeux  et  des  dents! 

«  A-t-il  autre  chose,  je  le  suppose,  mais  n'y  regarde  pas. 

«  On  veut  ce  qu'il  veut,  sans  pouvoir  lutter,  môme  sans  le 
souhaiter.  Il  prend  pour  vous  peine,  responsabilité  et  parti,  en- 
traînant les  uns  et  les  autres;  et  c'est  une  plénitude  de  vie,  un 
absolutisme  d'idées,  un  rayonnement  de  gaieté,  dont  ma  mar- 
raine dit  cette  phrase,  qui  le  résume  tout  entier  : 

«  Il  semble  quand  il  entre  dans  une  chambre,  que  la  tempé- 
rature s'y  élève  de  dix  degrés...  » 

C'était  la  seule  fois  que  Nicole  eût  mentionné  spécialement 
Jacques  ;  et  bien  qu'elle  se  fût  gardée  de  décrire  ensuite  l'individu 
étrangement  métamorphosé  qu'il  devenait  à  volonté  auprès  d'elle, 
mettant  en  douceur  prenante  sa  même  impérieuse  volonté,  et  en 
une  séduction  d'un  charme  infini  les  folies  de  sa  gaieté...  la  pen- 
sée de  ce  boute-feu  était  aussitôt  devenue  le  tourment  de  la  cha- 
noinesse... 

Puis,  c'était  un  homme  dont  l'animation  paraissait  tellement 
multiple  et  divergente,  les  lettres  écrites  après  celle-là  parlaient 
si  peu  de  lui,  que  la  pauvre  femme,  reprise  de  sa  frayeur  d'au- 
trefois :  «  Faire  penser  aux  choses  en  en  parlant  »,  n'avait  plus 
osé  questionner,  tandis  que,  de  son  côté,  malgré  sa  transparence 
habituelle,  Nicole  se  taisait,  dans  l'impossibilité  de  trouver  les 
mots  et  les  explications  qui  auraient  pu  rendre  ce  qui  se  passait 
en  elle...  avec  une  peur  aussi  de  le  faire  cesser...  ou  d'en  faire 
envoler  quelque  chose  en  parlant. 

Il  lui  paraissait  causer  avec  un  oiseau  posé  sur  une  branche 
très  près,  et  que  le  moindre  bruit  ferait  partir  si  elle  appelait 
quelqu'un  pour  le  voir!... 

Seulement  ce  bonheur  qu'elle  sentait  monter  dans  son  cœur, 
tous  les  jours  plus  fort,  avec  une  intensité  si  profonde  quelle  lui 
faisait  mal  quelquefois,  transparaissait,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  jus- 
qu'à Saulx,  dans  cette  chaleur  de  tendresse,  ce  besoin  d'être  bon 
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à  tous  qui  est  un  dos  symptômes  les  plus  caractéristiques  et  les 
plus  radieux  de  l'amour  heureux. 

«...  Voyez- vous,  grand'mère,  ccrivait-elle  à  M'"''  de  Saulx,  je 
ne  savais  pas  jusqu'à  aujourd'hui  à  quel  point  je  vous  aimais!... 

«  Maintenant,  quand  je  pense  à  vous,  je  vous  regarde  en  fer- 
mant les  yeux  pour  mieux  vous  revoir,  et  je  vous  trouve  belle!... 
je  vous  trouve  jeune  ! ...  Je  vous  adore  ! ...  » 

Matin  et  soir  M"""  de  Trévor  avait  part  à  ces  enthousiasmes. 

—  Je  vous  aime!  Je  vous  aime,  marraine,  lui  disait-elle  en 
l'embrassant. . .  Et  tous  les  jours  il  y  avait  un  «  je  vous  aime  »  de  plus. 

Il  n'était  pas  jusqu'à  ses  grenouilles,  à  qui  elle  ne  criât  le  soir, 
du  haut  de  son  balcon  en  dentelle,  quelque  tendresse  appropriée  à 
leur  entendement  de  grenouilles;  et,  dans  ses  tiroirs  et  ses  cofl'res, 
les  fleurs  séchées  s'accumulaient,  enrichies  de  légendes  diverses 
pour  expliquer  leur  origine. 

«Une  rose  parfumée,  comme  je  n'en  avais  jamais  senti!...  » 

«  Le  plus  beau  chèvrefeuille  que  j'aie  vu  !...  » 

«  Un  trèfle  presque  à  quatre  feuilles!....» 

Et  il  y  avait  indéfiniment  de  ces  roses  parfumées  comme  au- 
cune... de  ces  «  plus  beaux  »  chèvrefeuilles...  et  de  ces  trèfles  pres- 
que miraculeux;...  sans  compter  les  autres  fleurs;  celles  que  nul 
écrit  n'accompagnait,  mais  qu'il  suffisait  à  Nicole  de  regarder,  pour  • 
savoir  à  quel  jour,  à  quel  moment,  et  avec  quels  mots,  Jacques 
les  lui  avait  offertes... 

Entre  eux,  les  rapports  avaient  changé  encore  maintenant. 

Sa  limpide  jeunesse  racontée  par  Nicole,  et  ce  plaisir  fugitif, 
très  particulier  et  tout  nouveau  pour  elle  de  la  causerie  d'esprit, 
la  causerie  pure,  dans  laquelle  le  geste,  le  sourire  et  le  silence  ont 
également  leur  part,  épuisé,  ou  très  usé  du  moins,  Jacques  l'avait 
captivée  par  de  longues  dissertations  sur  des  sentimens,  des  im- 
pressions, morales  et  physiques,  qu'il  venait  chercher  en  elle-même 
pour  les  dire,  lui  paraissait-il,  —  tant  ça  ressemblait  à  ce  qu'elle 
éprouvait! 

A  cette  nature  toute  d'instinct  ,  il  s'était  mis  à  apprendre  le 
pourquoi  des  mouvemens  de  tète  et  de  cœur...  ce  que  c'étaient  que 
ces  enthousiasmes  et  ces  adorations  de  sapremière  jeunesse,  voués 
au  hasard,  à  ce  qui  l'entourait...  à  cause  do  quoi  les  clairs  de 
lune  l'avaient  remuée,  autrefois,  là-bas,  à  Saulx,  et  comment  ils 
rémotionneraient  à  présent... 

Les  fibres  que  chaque  sentiment  venait  toucher  en  elle...  com- 
ment, chez  un  être  jeune  et  ardent,  tout  a  part  à  ce  qui  l'agite 
moralement,  l'àme,  si  hors  qu'elle  soit  du  corps,  tenant  à  lui  par 
mille  liens... 
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Ce  qui  fait  mal,  et  ce  qui  est  doux... 

C'était  son  terme,  ce  mot-là  :  «  C'est  doux.»  Et  il  le  disaitd'une 
voix  que  Nicole  n'entendait  pas  seulement,  qu'elle  «  sentait  ». 

Quand,  assis  l'un  près  de  l'autre,  l'animation  générale  leur 
avait  ménagé  une  heure  toute  à  eux,  ou  que  le  soir,  pendant  le 
retour  de  quelque  partie  —  et  l'habile  tactique  de  Jacques  l'ayant 
installé  près  de  la  jeune  fille  —  cette  demi-fatigue  rêveuse  qui  suit 
les  grandes  gaietés  les  faisait  se  trouver  plus  heureux,  plus 
intimes,  ou  entraînés  en  quelque  attendrissement  : 

—  Ce  n'est  pas  doux,  un  grand  ami?  disait-il  en  se  penchant 
vers  elle... 

Et  de  raffermir  assez  sa  voix  pour  répondre  sans  qu'elle  trem- 
blât, même  rien  que  «  Oui  »...  c'était  tout  ce  que  Nicole  pouvait 
faire,  forcée  parfois  à  un  simple  signe  de  tête,  qu'elle  animait 
d'un  sourire,  tant  il  mettait  de  choses  dans  sa  question,  «  son 
grand  ami  ». 

Puis  il  reprenait  ses  révélations,  pendant  que  Nicole  s'éton- 
nait... «  Dans  un  cœur  et  dans  une  pensée  de  femme  tenait-il 
tant  de  choses,  vraiment?  » 

Et  elle  se  demandait  cela  tout  bas,  n'osant  point  en  discuter, 
inquiète  pourtant  de  ce  qu'elle  retrouvait  là  d'elle-même,  et  prise 
peu  à  peu  de  cet  énervement  troublant  qu'il  y  a  à  côtoyer  sans 
cesse,  soit  en  fait,  soit  en  paroles,  les  choses  et  les  mots,  qui  sans 
être  des  propos  d'amour  précis  y  touchent  de  si  près  qu'on  en 
ressent  à  la  longue  le  malaise  et  l'émotion. 

Puis,  comme  en  tout,  le  temps  avait  fait  son  œuvre. 

Les  mots  qui  l'avaient  gênée  d'abord  lui  avaient  semblé  ordi- 
naires; les  choses  qu'ils  exprimaient  habituelles. 

Sorte  de  familiarisation  des  faits  par  leur  répétition,  d'accou- 
tumance morale  à  tout,  qui,  poussées  à  l'extrême,  deviennent  une 
très  lente,  mais  très  réelle  perversion  du  jugement. 

Nicole,  toute  à  son  amour,  y  avait  pris  seulement,  après  avoir 
osé  écouter,  d'oser  trouver  adorable  ce  qu'elle  entendait.  Et  lorsque 
Jacques, entamant  l'éternel  sujet,  «  quand  on  aime...  »,  revenait 
de  mille  manières  à  ce  qui  le  charmait  près  de  cette  jolie  créa- 
ture, en  lui  parlant  d'elle,  et  en  lui  parlant  des  autres,  dans  des 
histoires  vraies  et  dans  des  contes...  Nicole  ne  s'y  trompait  plus  ! 
Et  au  travers  des  questions  qu'il  lui  posait,  des  points  discutables 
de  sentimens,  toujours  repris,  elle  rétablissait,  sous  la  gaze  trans- 
parente de  l'apologue,  les  noms  et  les  êtres  : 

«  Voilà  lui...  Voilà  moi!...  »  se  disait-elle. 

Le  second  «  voilà  »,  pensé  plus  bas  encore  que  le  premier;  le 
premier  signifiant  :  «  Il  m'aime;  »  le  second  :  «  Moi  aussi,  je 
l'aime!  » 
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VI 

Si  réels  que  fussent  l'attrait  et  le  prestige  de  M.  de  Mitry,  —  et 
plus  d'une  des  femmes  présentes  aux  Joncières  eût  élevé  la  voix 
pour  les  défendre,  si  on  avait  tenté  de  les  discuter,  —  la  nature 
de  Nicole  et  la  vie  qu'elle  avait  menée  jusque-là,  leur  avaient  été 
de  puissans  auxiliaires. 

Qu'on  se  représente  en  effet  ce  que  peut  être  pour  une  jeune 
fille  élevée  dans  la  solitude,  avec  une  imagination  rêveuse,  avec 
un  caractère  ardent,  la  première  révélation  de  l'humanité  élégante 
reçue  sous  les  traits  d'un  homme  jeune,  aimable,  spirituel,  char- 
mant surtout  de  ce  charme  que  les  mots  n'expliquent  pas  ;  qui 
est  dans  le  sourire,  dans  la  voix...  ;  dans  une  phrase  que  chacun 
dit  d'une  façon,  et  que  lui  dit  autrement;...  dans  ses  gestes,  dans 
sa  démarche,  dans  son  regard...  ;  dans  ce  qui  tient  enfin  de  moel- 
leux et  d'attirant  en  ces  trois  syllabes  :  «  séduisant  »,  inventées  pour 
résumer  tout  ce  qu'on  ne  peut  dépeindre  ni  décrire,  et  dont  on 
veut  faire  sentir,  cependant,  que  c'est  quelque  chose  de  spécial. 

De  ces  hommes,  comme  il  est  fort  rare  assurément  d'en  ren- 
contrer au  fond  d'un  bois!...  et  rare  presque  autant  d'en  avoir  un, 
tout  à  coup  auprès  de  soi,  dans  une  liberté  si  complète  qu'on  se 
trouve  apprendre  de  lui  toute  la  gamme  des  sentimens  dans  leur 
forme  la  plus  raffinée  et  la  plus  vibrante!... 

Sans  qu'il  y  prît  peine,  naturellement,  fatalement,  cette  jeune 
fille  devait  l'aimer.  Pas  même  pour  ce  qu'il  était!  Pour  l'heure  où 
il  était  venu!  Pour  la  cristallisation  autour  de  lui,  de  toutes  ses 
rêveries  vagues,  et  de  ses  tendresses  latentes  d'autrefois;...  pour  lui 
avoir  appris  qu'elle  était  femme  enfin,  en  remuant  d'elle  tout  ce 
côté  humain,  que  rien  n'avait  mis  en  mouvement  jusque-là,  et 
qui  allait  d'instinct  à  lui!... 

Puis  la  graine  fleurie,  —  non  pour  avoir  été  très  merveilleuse 
graine,  mais  pour  être  tombée  en  ce  terrain  spécial,  —  la  fleur 
aurait  pu  passer,  et  il  en  serait  resté  encore  un  de  ces  souvenirs 
charmans  :  sentimens  esquissés,  arrêtés  par  les  êtres  ou  les  cir- 
constances, aussi  prêts  à  devenir  profonds  que  d'autres...  qui  ont 
fini  parce  qu'on  ne  leur  demandait  rien  de  plus!... 

Seulement  la  fleur  n'avait  pas  séché  cette  fois  ;  et,  de  tous  ces 
élémens  d'amour,  dans  ces  lents  beaux  jours  d'automne  passés 
ensemble,  l'âme  aimante  de  Nicole  et  l'entraînement  de  Jacques 
avaient  fait  de  l'amour... 

C'était  très  longuement  et  très  obscurément  que  Nicole  en 
était  venue  à  se  formuler  cette  conclusion. 
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Elle  se  sentait  heureuse  !  heureuse  ! . . . 

Elle  l'avait  dit,  écrit,  montré;  revenant  toujours,  sous  toutes 
ses  formes,  à  ce  mot  de  «  bonheur  »  qui  résumait  tout  ce  qu'elle 
ne  savait  définir.  Puis  cette  joie  délicieuse  qu'elle  avait  de  tout  et 
partout  maintenant  s'était  particularisée. 

Peu  à  peu  «  là  »  —  là,  c'était  auprès  de  Jacques,  —  elle  l'avait 
sentie  plus  sensible  qu'ailleurs.  Puis  plus  vive,  plus  vive  encore, 
et,  subitement,  reprenant  leurs  proportions  :  M"'"  de  Trévor,  les 
plaisirs  de  chaque  jour,  le  beau  parc,  les  fossés,  la  mer  elle-même  ; 
—  dont  l'enchantement,  entièrement  nouveau  pour  Nicole,  lui  avait 
paru,  trois  jours  au  moins,  devoir  être  la  cause  du  ravissement 
qui  la  troublait,  —  étaient  redevenus  de  simples  accessoires,  des 
comparses,  agréables  ou  gônans,  selon  qu'ils  servaient  à  la  rap- 
procher ou  la  séparer  de  son  ami. 

Alors,  c'était  de  lui  seulement  que  tout  cela  venait?...  Pour- 
quoi?... 

Dans  un  livre  ouvert  un  jour  sur  une  table,  elle  avait  lu  depuis 
son  arrivée  une  phrase  qui  l'avait  fait  méditer  longuement. 

«  Il  n'y  a  rien  d'aussi  dangereux  qu'une  voisine,  fût-elle  laide, 
disait  le  livre;  à  force  de  la  voir  sans  cesse,  il  arrive  tôt  ou  tard 
un  jour  où  on  finit  par  la  trouver  jolie.  » 

De  voisine  à  voisin,  la  sentence  lui  paraissait  aussi  applicable  ; 
la  figure  de  Jacques,  fort  éloignée  de  celles  qui  avaient  besoin 
d'être  vues  «  sans  cesse  »  pour  être  trouvées  jolies  ;  le  chemin  plus 
court  en  conséquence  pour  arriver  à  ce  «  danger  »  qui  menaçait. 

«  Etait-ce  donc  de  trouver  M.  de  Mitry  «  joli  »  qui  lui  donnait 
ce  cœur  ému?,..  » 

Puis,  le  ravageant  d'une  prompte  imagination,  par  toutes  les 
catastrophes  enlaidissantes,  lui  enlevant  un  œil,  le  balafrant,  le 
précipitant  en  des  cataclysmes,  —  déraillemens,  chutes  de  voiture, 
accidens  de  montagnes  —  où  il  laissait  jambes  et  bras,  et  se  re- 
plaçant alors  devant  ce  déplorable  impotent,  elle  se  retrouvait 
changée  seulement  d'une  émotion  attendrie  et  plus  violente, 
qu'elle  avait  peine  à  ne  pas  manifester  tout  de  suite,  par  pro- 
vision, au  possesseur  fort  paisible  des  beaux  yeux  et  des  membres 
virtuellement  massacrés!... 

C'était  autre  chose  encore  alors?...  et  reprenant  timidement  le 
mot,  si  souvent  dit  par  Jacques  :  «  Aimer  »  ;  elle  s'était  efforcée 
de  démêler  les  rapports  qu'ils  pouvaient  avoir,  elle  et  lui? 

Mais,  plus  elle  en  sentait  la  force,  moins  lui  semblait  possible 
cette  venue  si  simple  et  si  prompte... 

Cette  chose  indestructible  après,  née  en  de  si  courtes 
heures  ! . . . 

Et  elle  imaginait  d'autres  manifestations,  elle  ne  savait  quoi. 
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de  plus  solennel,  de  plus  clair,  qui,  avant  de  vous  prendre  votre 
vie,  vous  laissait  voir  si  vous  la  donniez. 

Ni  raison  d'être,  ni  ancienneté,  —  rien  ne  s'égalait  là  aux  plus 
ordinaires  des  affections  de  son  passé!...  Et,  avec  un  remords 
affreux,  elle  se  forçait  à  chercher  laquelle  de  ces  tendresses  cer- 
taines elle  choisirait  et  pourrait  encore  ne  pas  sacrifier  à  cela 
qui  était  quoi?...  le  sourire  et  la  voix  d'un  inconnu  d'il  y  a  trois 
semaines!... 

«  Inconnu  !  Y  avait-il  eu  une  heure  vraiment  où  il  n'avait  rien 
été  pour  elle?  » 

Et  elle  essayait  cette  recherche  si  surprenante  et  si  insaisis- 
sable des  débuts  d'un  sentiment... 

«  Là,  il  était  encore  pour  elle  ce  que  lui  étaient  tous  les 
autres...  indifférent  à  voir,  à  quitter,  à  attendre,  à  écouter?... 
comme  il  était  naturel  que  cela  fût... 

(c  Impuissant  à  la  rendre  heureuse,  à  la  faire  souffrir, 
surtout!...  » 

Et  il  le  pouvait  maintenant?... 

Alors  ce  devait  être  ça,  aimer!  Une  puissance  presque  un  peu 
comme  celle  d'un  Dieu  qui  dans  une  vie  mettrait  à  volonté  de  la 
douleur  ou  de  la  joie!... 

Et,  avec  un  petit  froid  au  cœur,  elle  songeait  aux  théories 
chagrines  de  sa  tante... 

Mais  ce  n'était  pas  pour  elle  cela  ! . . .  Le  chagrin  aurait  pu  venir 
comme  le  bonheur,  c'était  vrai...  seulement  c'était  le  bonheur 
qu'on  lui  avait  donné!... 

Puis,  tout  de  suite,  le  mystère  de  son  sentiment  éclairci,  elle 
s'était  perdue  dans  l'étonnement  de  ce  qui  le  cause,  dans  ces 
«  pourquoi  »  que  nul  n'a  jamais  résolu. 

«  Pourquoi,  lui?  Pourquoi  pas  cet  autre?  » 

Qui  dira  pourquoi  on  aime?... 

«  Pour  le  dessin  d'une  bouche,  pour  la  couleur  d'une  pru- 
nelle »,  à  la  première  minute  d'une  rencontre. 

«  Parce  qu'il  est  bon,  parce  qu'il  est  fort,  parce  qu'il  sait  tout  ce 
que  je  ne  sais  pas. . .  Et  méchant,  et  faible,  je  l'aimerais  encore  ! . . .  » 
Jusqu'à  ce  qu'elle  arrivât,  avec  toute  son  ignorance,  à  retrouver 
dans  leur  sens,  sinon  dans  leur  forme,  les  mots  exquis  où  toute 
la  science  de  Montaigne  avait  abouti  avant  elle  sur  ce  sujet  : 

«  Nous  nous  aimions,  parce  que  c'était  lui,  parce  que  c'était 
moi!...  » 

VII 

Plusieurs  tentatives  encore  avaient  été  faites  par  Nicole  pour 
arriver  à  dire  à  Saulx  un  peu  de  ce  qui  se  passait  en  elle. 
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Mais  comme  la  plume  exagérait  les  choses!... 

Comme  c'étaient  de  gros  mots,  tout  cela  écrit!... 

La  douairière,  avec  ses  très,  très  lointains  souvenirs...  et  la 
chanoinesse...  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fermé  en  elle,  compren- 
draient-elles seulement?... 

Tout  cela  aussi  peut-être,  n'était-ce  pas  une  folie  particulière 
à  Nicole?... 

Ce  cœur  battant  pour  un  pas  entendu?..  Ce  sang,  montant 
et  descendant,  chassé  d'un  jet,  lui,  dont  on  lui  avait  appris  au- 
trefois cependant  que  le  cours  rentrait  dans  ce  qu'on  appelle  «  les 
mouvemcns  involontaires  du  corps;  qui  ne  peuvent  se  produire 
ni  se  suspendre  à  volonté,  que  la  nature  seule  dirige  »?... 

Jacques,  c'était  donc  la  nature?.. 

Cette  félicité  ou  cette  mélancolie,  qui  ne  tenait  qu'à  la  place 
de  trois  fauteuils  dans  un  salon,  parce  qu'ils  l'approchaient  ou 
l'éloignaient  de  quelqu'un  pour  une  soirée?... 

Pourtant,  c'était  doux  d'écrire  ;  de  dire  en  mots  que  personne 
n'entendait,  et  qui  étaient  bien  forcés,  eux,  d'écouter  Nicole,  tout 
ce  qui  lui  remuait  l'âme. 

Alors,  sur  sa  table,  à  côté  des  lettres  que  la  poste  emportait 
journellement  là-bas,  des  lettres  «  pour  partir  » , . . .  un  autre  paquet, 
—  les  «  lettres  pour  ne  pas  partir  »,  comme  elle  l'avait  mis  naï- 
vement au-dessus,  —  s'était  formé  peu  à  peu,  dans  lesquelles,  avec 
la  franchise  qu'on  a  vis-à-vis  de  soi,  mélangé  à  cette  pudeur  des 
mots  qui  existe  si  longtemps  chez  les  jeunes  filles,  pour  dire  et 
écrire  même  ce  qu'elles  pensent,  elle  s'était  avoué  à  elle-même 
tout  ce  qu'elle  ne  pouvait  avouer  à  d'autres. 

«  Ma  honte  est  grande,  —  racontait  une  de  ces  lettres,  des 
premières,  —  mais  l'attrait  de  cette  moustache  pour  moi  est 
quelque  chose  d'humiliant,  d'un  peu  sauvage,  d'un  peu  païen!... 

«  Ces  poils  blonds,  ébouriffés,  redressés,  avec  un  tout  léger 
mouvement  pour  finir,  comme  la  coquetterie  d'une  petite  courbe 
qui  montre  qu'elle  friserait  bien  si  elle  voulait,  mais  qu'elle  ne 
veut  pas...  Les  lèvres,  là-dessous,  libres  au  milieu,  cachées  au 
bout,  avec  ce  charme  des  choses  demi-vues  dont  les  défauts  se 
dissimulent  et  la  séduction  se  double...  Ce  sourire  un  peu  perdu, 
dont  les  deux  coins  manquent!... 

Un  sourire  sans  coins  !  Que  ne  fait-on  pas  d'un  sourire  sans 
coins  ? 

Froid,  on  le  réchauffe.  Parlant,  la  chose  qu'il  voulait  dire  dit 
cent  fois  plus . . .  Bon  —  elle  avait  tracé  «  doux  » ,  le  mot  de  Jacques, 
qu'elle  n'osait  pas  employer  seule,  —  bon,  il  devient  exquis,  tou- 
jours gardant  dans  ses  deux  coins  le  meilleur  de  sa  grâce  intime. 

«  On  n'aime  pas  une  moustache,  pourtant?... 
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«  Autrefois,  j'ai  vu  quelque  part  une  plirase  qui  disait  à  peu 
près  ceci  :  «  La  moustache  est  le  foyer  des  idées  courageuses  et 
«  indépendantes.  » 

«  Quand  j'ai  trop  regardé  cette  ligne  claire,  soyeuse  et  hardie, 
qui  donne  à  la  figure  de  son  maître  une  expression  de  force  si 
virile  et  si  gaie,  et  que  ma  confusion  reprend,  je  repense  à  ma 
sentence,  et  je  me  console  avec  elle. 

«  Courage  et  indépendance,  ce  sont  des  choses  qu'on  peut 
trouver  belles!...  » 

«  Une  voix  d'homme,  lisait-on  plus  loin...  Je  n'avais  jamais 
pensé  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  différent  dans  une  voix  d'homme. 

«  Basse,  forte,  sonore,  avec  des  vibrations  au  fond,  comme 
celles  des  cloches,  quand  on  les  sent  vous  passer  dans  les  doigts... 
Cela  parle  comme  je  n'avais  jamais  entendu  parler. 

«  Nicole...  Mademoiselle  Nicole...  » 

«  Dit  de  ce  ton-là,  un  peu  sourd,  mais  plein,  mon  nom  s'en- 
fonce autrement  que  dit  par  d'autres. 

«  Ce  n'est  pas  le  «  Nicole  »  de  grand'mère,  si  tendre,  si  petit, 
si  cassé,  qui  n'arrive  à  se  finir  qu'avec  peine...  pas  ce  «  Nicole!  » 
do  ma  tante,  brusque,  claironnant,  qui  fait  tressaillir...,  pas  même 
le  «  M'amselle  Nicole  »  du  père  Chabot,  qui  est  vigoureux  aussi 
pourtant  celui-là  ! . . 

«  C'est  grave,  c'est  large...  Cela  chante  comme  un  commence- 
ment do  chanson. 

«  Mademoiselle  Nicole!.,  »  cela  signifie  :  «  Je  voudrais  vous 
«  dire  bien  plus  encore  ;  mais  dans  ce  seul  mot  je  mets  tant  de 
«  choses!..  Les  sentez- vous?...  »  Et  je  les  sens! 

«  D'aimer  un  homme  parce  qu'il  a  tout  ce  qu'une  femme  n'a 
pas;  parce  qu'il  est  homme  précisément...  Est-ce  mal;  je  me  le 
demande?...  » 

«  Contente  de  se  sentir  bête,  de  se  sentir  faible,  de  se  sentir 
poltronne,  de  ne  savoir  rien,  de  tout  demander,  de  tout  appren- 
dre et  de  tout  croire,  c'est  trop  pourtant!..  Et  j'en  suis  là!... 

«  Mais  j'aimais  autrefois,  cependant,  aller  de  ma  volonté  libre 
sur  mes  pieds  libres!  J'aimais  comprendre  à  moi  toute  seule!... 
J'aimais  chercher!  J'aimais  oser!... 

«  Et  maintenant,  pour  la  joie  de  sentir  quelqu'un  plus  intelli- 
gent que  moi,  plus  fort  que  moi;  plus  sage,  plus  savant,  plus 
tout...  Pour  ce  mot  :  «  dites-moi?  »  que  je  répète  à  toiit  instant 
et  auquel  il  répond  toujours;  je  jouis  de  ce  qu'il  est  au  détriment 
de  ce  que  je  suis... 

«  De  ce  que  j'étais!...  car  Nicole  est  finie  maintenant!  C'est 
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quelque  chose  (l'impersonnel  qui  marche  dans  l'omhre  d'un  autre, 
heureuse  de  ne  pas  la  dépasser,  et  d'y  limiter  son  horizon  !  » 

En  ceci,  Nicole  avait  hien  jugé  son  amour;  et  toute  une  hu- 
milité s'y  mêlait  qui  était  la  mesure  de  sa  profondeur,  avec  une 
méfiance  sincère  d'elle-même. 

On  prend  les  femmes  de  bien  des  façons...  On  les  prend  même 
de  presque  toutes  ! . . .  Mais  quand  on  en  a  une  fois  charmé  une  par 
ce  sentiment  d'admiration  et  de  supériorité  que  celles  d'un  cer- 
tain caractère  adorent  éprouver,  comme  il  les  tient  fortement, 
l'homme  qui  les  tient  ainsi  !... 

Aussi  Nicole,  qui  concevait  fort  bien  que  Jacques,  tout  de  suite, 
l'eût  séduite  et  attirée,  s'abîmait-elle  en  comparaisons  et  réflexions, 
tant  de  ses  yeux  que  de  son  esprit,  pour  s'expliquer  le  mouvement 
inverse;  surprise  parfois,  dans  la  sévérité  consciencieuse  de  son 
examen,  comme  ce  jour  où  M.  de  Mitry,  ouvrant  doucement  la 
porte  d'un  petit  salon,  l'avait  trouvée  droite  et  sérieuse,  immo- 
bile devant  une  glace. 

De  ses  petits  pieds  à  ses  cheveux,  la  glace  haute  la  reflétait 
toute,  et  sa  gravité  attentive  n'était  pas  modifiée  encore,  un  tapis 
rendant  les  pas  sourds,  quand  son  ami  l'avait  rejointe. 

A  son  exclamation  plaisante,  elle  s'était  retournée,  rose  d'une 
de  ces  montées  de  sang  qui  lui  avaient  fait  douter  récemment  de 
l'exactitude  physiologique  de  son  histoire  naturelle,  et  comme  de 
la  question  de  Jacques,  elle  n'avait  entendu  que  la  fm...  «  Vous 
vous  regardez?. . .  »  et  que  son  premier  mouvement  négatif,  échappé 
malgré  elle,  faisait  rire  le  jeune  homme,  dont  les  yeux  conti- 
nuaient leur  interrogation  souriante,  allant  de  la  glace  à  elle... 
elle  avait  fait  l'aveu  complet. 

—  Non,  je  regardais  comment  vous...  comment,  «vous  »,  vous 
pouviez  me  voir?... 

A  Saulx,  isolé  des  trop  grands  arbres,  il  y  avait  un  jeune  bou- 
leau, planté  le  matin  du  jour  où  Nicole  était  née,  dont  elle  disait 
«  Mon  jumeau  »  —  et  dont  la  douairière  ajoutait  :  «  Vous  vous 
ressemblez  toi  et  lui.  » 

Dans  la  svelte  élégance  de  l'arbuste,  la  légèreté  délicate  de 
son  feuillage,  la  blancheur  argentée  de  son  écorce,  il  y  avait  vé- 
ritablement quelque  chose  de  la  grâce  exquise  de  la  jeune  fille  ; 
et  comme  Jacques,  mis  au  courant  depuis  longtemps  de  l'exis- 
tence de  ce  frère  étrange,  ramenait  Nicole  par  la  main,  et,  la  re- 
plaçant devant  la  glace,  cherchait  à  calmer  sa  confusion,  c'était 
en  les  comparant  gaiement  l'un  à  l'autre,  qu'il  lui  avait  fait  sa 
réponse. 

Remise  peu  à  peu,  elle  lui  donnait  la  réplique,  discutant  sur 
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ce  qu'elle  no  voulait  pas  admettre,  comme  son  nez,  par  exemple, 
tout  droit,  très  fin,  dont  la  gravité  la  lassait. 

—  C'est  un  nez  triste!  affirmait-elle,  en  dépit  de  toutes  les 
consolations  artistiques  et  classiques  que  le  jeune  homme  lui 
découvrait. 

Puis  les  points  de  ressemblance,  petit  à  petit,  avaient  manqué 
entre  le  jumeau  et  elle,  si  bien  de  la  môme  famille  qu'ils  fussent; 
et,  suivant  le  doigt  de  Jacques,  toujours  tendu,  elle  s'était  trou- 
vée devant  elle,  comme  devant  un  portrait,  dont  il  lui  détaillait, 
une  à  une,  en  amateur,  les  grâces  et  les  beautés,  l'arrêtant  par  ces 
mots,  quand  elle  voulait  protester  ou  s'enfuir  :  —  Puisque  nous 
regardons  comment  je  vous  vois!...  dits  avec  une  moquerie  tendre, 
dont  la  moquerie,  seulement,  devenait  de  moins  en  moins  mo- 
querie, et  dont  il  ne  restait  plus  que  l'autre  chose,  au  milieu  de 
ses  phrases  coupées... 

—  C'est  Latour  qu'il  faudrait  ici!...  Pour  certains  contours  de 
joues,  il  n'y  a  que  son  duvet  de  pastel...  Là...,  où  c'est  tout  rond 
et  si  pur... 

Mais  Latour  voyait  toujours  blond!  il  ignorart  les  cheveux 
bruns.  Puis,  nous  ne  songions  plus  à  ce  nez  !  Il  aurait  refusé  ce  nez  ! 

Vinci  l'aurait  accepté,  et  il  aurait  su  mettre,  lui,  dans  ces  yeux 
tout  ce  qui  y  passe  !  Mais  vous  avez  choisi  bien  mieux.  Je  sais 
peindre  aussi  à  mes  heures  ! . . . 

Et  c'était  définitivement  signé  de  son  «  grand  ami  »,  que 
Nicole  avait  eu  son  portrait,  depuis  les  boucles  brunes,  qu'elle 
connaissait  déjà,  —  celles  qu'elle  avait  relevées  à  la  manière  de 
son  aïeule,  —  jusqu'à  ce  menton,  achevant  d'une  façon  un  peu 
carrée  l'ovale  mince  de  sa  figure,  et  dont  la  fermeté  en  disait 
tant  sur  elle,  affirmait  Jacques!... 

Etses  yeux  pailletés,  à  l'iris  vite  ouvert,  agrandi  à  toute  émo- 
tion ,  au  coin  très  long,  brun  de  l'ombre  où  il  s'enfonçait  ; ...  sa  bouche 
fraîche,  soulignant  ce  nez  qu'elle  déplorait  si  sincèrement,  mo- 
bile comme  le  regard,  mais  souriante,  habituellement,  pour  rien, 
pour  la  joie  de  vivre  ; . .  .l'éclat  de  son  teinttrès  rose  ; . . .  la  jeune  grâce 
de  son  corps  souple...  tout  était  si  bien  là,  devant  elle,  vibrant  de 
cette  passion  et  de  cette  ardeur  tendre  qui  étaient  son  cachet  distinc- 
tif,  gêné  dans  son  trouble  ravi,  voulant  partir,  voulant  rester,  que 
Nicole  avait  fini  par  se  rapprocher  de  Jacques,  et  très  vite,  comme 
les  jours  où  elle  ne  pouvait  formuler  que  son  petit  «  oui  » 
troublé,  en  réponse  à  ses  questions: 

—  Maintenant,  il  ne  faut  plus  rien  dire,  avait-elle  supplié 
tout  bas... 

Et  ils  étaient  restés  dans  le  salon,  sans  parler,  sans  remuer; 
jusqu'à  ce  que  Jacques,  passant  sa  main  sur  la  glace  d'un  coup 
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léger,    comme  pour   y   elFacer  quelque  chose,  eût  murmuré   : 

—  Voilà:  c'est  fini!  Personne  ne  verra  plus  ma  petite  amie 
comme  je  l'ai  vue  là  aujourd'hui!... 

VIII 

Le  plus  étrange  était  que  cette  méfiance  si  réelle  que  Nicole 
se  sentait  d'elle-même,  ne  la  conduisait  pas  à  avoir  sur  les  autres 
ime  minute  de  doute  ou  d'incertitude. 

Croyante,  confiante,  passionnée,  son  amour  avait  la  force  et 
la  foi  d'une  religion. 

«  Puisqu'il  avait  dit  cela,  cela  était.  » 

Est-ce  que  les  mêmes  mots,  ces  mots-là  du  moins,  servaient 
plus  d'une  fois?... 

Pensés  pour  elle,  ils  étaient  à  elle  ;  et  comme  Jacques,  de  sa 
passagère  image  dans  la  glace,  volontiers  elle  aurait  affirmé  que 
«  nulle  autre  non  plus  ne  les  entendrait  jamais  ainsi  ». 

Tout  au  plus  cette  partie  très  fermée,  qui  lui  échappait  abso- 
lument dans  le  caractère  de  M.  de  Mitry,  l'étonnait-elle  un  peu 
parfois,  par  contraste  surtout  avec  ce  ciel  ouvert  qui  était  son 
âme  à  elle,  et  Jacques,  au  milieu  d'une  causerie,  la  voyait-il  s'ar- 
rêter, devenue  très  attentive,  soudain... 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  écoutez?  demandait-il  en  souriant. 
Et  Nicole,  un  peu  penchée,  l'oreille  tendue  comme  si  elle  eût 

écouté  vraiment,  répondait  par  un  mot  qui  résumait  admirable- 
ment, sans  qu'elle  s'en  doutât,  la  nature  de  son  ami  : 

—  Une  fois,  je  voudrais  entendre  la  pierre  tomber  chez  vous  !... 
C'est  sourd.  Rien  ne  fait  de  bruit!... 

Mais  c'était  ce  que  personne  n'avait  entendu  plus  qu'elle  ;  — 
et  soit  indifférence,  soit  calcul,  c'était  une  des  grandes  forces  de 
Jacques. 

Triste,  joyeux,  empressé,  il  était  tout  cela  à  la  surface  aussi 
promptement  qu'un  autre. 

Les  couches  profondes  ne  vibraient  pas,  n'en  révélaient  rien  au 
moins,  et  nul  ne  pouvait  se  vanter  d'en  connaître  lesmouvemens. 

Au  reproche  de  Nicole,  il  riait  d'abord,  exagérant  encore  ce 
défaut  insaisissable  dont  elle  se  plaignait.  Puis  quand  l'anxiété 
de  la  jeune  fille  devenait  sincère  et  que  ses  yeux  s'attristaient 
presque,  il  reprenait  tout  à  coup  cette  voix  caressante  dont  les 
vibrations  a  passaient  comme  celles  des  cloches  »,  et  très  douce- 
ment interrogatif  : 

—  Jamais?  jamais  «  vous  »  ne  m'avez  vu  ému?...  Bien  vrai? 
demandait-il. 

Et  la  jeune  fille,  qui  jugeait  de  lui  par  elle,  et  pour  qui  toutes 
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les  heures  exquises  des  derniers  jours  se  levaient  ensemble,  rien 
qu'à  entendre  ce  ton-là,  se  taisait,  incapable  de  plus  rien  distin- 
guer ni  chez  lui,  ni  chez  elle,  pendant  que  Jacques  reprenait,  pen- 
ché à  son  tour,  avec  le  même  air  que  Nicole  avait  en  commençant 
la  discussion  : 

—  Seulement,  moi,  je  suis  plus  habile.  Je  l'entends  passer. 
Elle  tombe!...  Elle  tombe!  Je  sais  oii  elle  est... 

Qu'il  sût  exactement  où  était  tout  ce  qui  tombait  ainsi  dans  l'être 
transparent  de  Nicole,  ce  n'était  pas  chose  douteuse.  Et  soit  que 
ce  fût  un  amusement, îsoit  frayeur  un  peu  de  sa  responsabilité,  des 
scènes  de  ce  genre  étaient  suivies  parfois  de  la  part  de  Jacques  d'une 
sorte  de  retrait  moral,  de  froideur  presque  agressive,  par  lesquelles 
il  semblait  vouloir  ou  éprouver  encore  son  amie,  ou  tâcher  de 
se  reprendre  lui-même. 

A  sa  grâce  tendre,  succédait  alors  une  courtoisie  indifférente, 
inattaquable  dans  sa  correction,  mais  dont  il  était  plus  absent 
qu'une  âme  du  corps  qu'elle  a  quitté;  et  devant  laquelle,  au  bout 
d'une  heure,  Nicole  s'examinait  avec  angoisse,  cherchant  quel 
crime  était  le  sien... 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  passe  ainsi  d'une  manière  d'être, 
si  extrême  dans  sa  douceur,  à  une  autre,  non  moins  extrême,  mais 
différente... 

Après  tant  d'adresse  dépensée  pour  être  là  toujours,  c'est 
pour  quelque  chose,  cet  éloignement  voulu,  cette  cérémonie  des 
mots  et  des  allures...  à  croire  que  la  connaissance,  si  prompte- 
ment  faite  la  première  fois,  se  mettait  à  recommencer... 

C'étaient  ses  plaisanteries  sans  doute  !  Ses  plaisanteries  et  ses 
questions?...  Est-ce  qu'un  homme  pouvait  admettre  qu'on  voulût 
tout  savoir  de  lui!... 

Ou  bien,  cette  petite  chose,  hier  qu'elle  avait  répondu  vivement? 

Si  elle  pouvait  dire  son  regret!  Et  c'était  ainsi,  une  multiplica- 
tion de  <(  petites  choses  »,  —  si  petites,  qu'il  fallait  en  vérité  l'ingé- 
niosité de  Nicole  pour  les  retrouver,  — qu'elle  déplorait  et  se  repro- 
chait avec  l'ardeur  de  sa  nature,  et  l'humilité  des  âmes  aimantes  : 
tout  le  reste,  subitement  devenu  décoloré  à  ses  yeux,  pendant  que 
Jacques,  impassible  au  milieu  de  sa  calme  aisance,  suivait  de  loin 
les  pensées  de  son  amie,  comme  un  jeu  de  soleil  dans  de  l'eau; 
oublieux,  lui  parfois  déjà,  du  nuage  qui  avait  traversé  son  esprit; 
mais  continuant  son  jeu  méchant,  —  comme  un  grand  taquine  un 
petit. 

C'est  une  sorte  de  plaisir  très  masculin,  à  moitié  cruel,  à  moi- 
tié tendre,  que  cet  essai  de  sa  force  sur  ime  créature. 

Si  littéralement  «  se  sentir  »  maître  d'une  pensée  humaine; 
la  ravir  ou  la  troublera  volonté...  recommencer  une  chose  qu'on 
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sait  faire  souffrir;  aller,  aller  encore...  voir  rémotion  grandir!... 

Ils  ont  pitié  un  peu. . .  Ils  s'attendrissent  un  peu. . .  Il  sdiraient bien 
le  mot  qui  sera  l'apaisement  et  le  sourire,... 'et  peut-être  leur  affec- 
tion n'est-elle  jamais  plus  vive  qu'à  ce  moment!  Mais  amener  jus- 
qu'aux paupières  les  larmes  qu'on  devine,  qu'on  regarde  cheminer 
du  cœur  à  la  gorge,  —  serrée,  serrée,  sans  pouvoir  les  retenir,  ce- 
pendant, —  brillant  dans  les  yeux,  trempant  les  cils,  qui  se  baissent 
pour  dissimuler  encore...  Faire  ainsi  matériellement  monter  et 
sortir  une  émotion,  puis  d'un  mot  doux  l'apaiser  tout  à  coup,  et 
voir  éclore  spontanément,  dans  leur  grâce  sans  pareille,  ces  trem- 
blans  sourires  mouillés!...  Ily  a  là  une  sorte  de  satisfaction  domi- 
natrice, un  peu  sauvage,  à  laquelle  les  meilleurs  ne  résistent  pas! 

«  Après,  je  lui  parlerai  si  tendrement  qu'elle  oubliera!  » 

Elle  oubliera,  c'est  évident! 

Après  «  croire  »,  qui  est  la  confiance,  «  oublier  »,  qui  est  le 
pardon,  est  le  verbe  le  plus  féminin  du  monde!... 

Mais  il  y  a  dans  ces  larmes-là,  qu'on  sent  venir,  qu'on  veut 
cacher,  qui  tombent  enfin,  la  lutte  d'une  angoisse  réelle;  et  tout 
en  «  oubliant  »  très  vite,  Nicole  en  sentait  l'âcreté. 

Seulement,  au  rebours  de  toute  logique,  mais  en  suivant  la 
marche  ordinaire  des  sentimens,  son  attachement  s'en  trouvait 
doublé.  En  voyant  la  peine  éprouvée  pour  si  peu  de  chose,  elle 
en  mesurait  mieux  la  puissance...  Et  pendant  que  Jacques  repen- 
tant, confus  après  coup,  attendri  de  sa  douceur,  se  dépensait  en 
d'exquises  façons  pour  faire  oublier  l'heure  mauvaise ,  Nicole , 
tout  simplement,  sans  arrière-idée  de  représailles,  sans  la  petite 
crise  d'amour-propre  de  la  femme  à  qui  on  revient,  s'avouait 
qu'elle  aimait  un  peu  plus.  C'était  la  fin  de  leurs  querelles. 

IX 

Dès  son  arrivée  chez  sa  marraine,  Nicole  avait  repris  ces 
échappées  matinales  de  Saulx,  où  elle  s'en  allait  à  l'aventure  des 
jolis  chemins  et  de'son  caprice. 

((  Ces  dames  ici  sont  persuadées,  écrivait-elle  à  sa  grand'mère, 
que  le  soleil,  tout  juste  comme  elles,  se  lève  entre  neuf  et  dix 
heures,  et  qu'il  leur  faudrait  une  lanterne,  si  elles  sortaient  avant 
ce  moment  !... 

'.<  Je  ne  dis  rien  pour  les  détromper.  Ce  parc  uniquement  à  moi, 
silence,  rosée,  taillis  et  chevreuils,  me  ravit  et  m'impressionne, 
après  tout  le  mouvement  du  jour.  Et  mutuellement,  lui  et  moi, 
nous  nous  gardons  le  secret  de  ce  que  nous  sommes  à  cette  heure.  » 

Quelqu'un  pourtant  l'avait  pénétré,  ce  secret,  qui,  sans  allumer 
sa  lanterne,  sans  faire  fuir  chevreuils  ni  silence,  avait  rejoint 
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Nicole  un  matin,  puis  presque  chaque  jour  depuis.  La  première 
fois  qu'il  était  venu,  elle  l'avait  accepté  joyeusement,  comme  un 
compagnon  do  hasard,  comme  elle  l'accueillait  dans  toutes  les 
rencontres  de  cette  vie  qui  les  mettait  sans  cesse  en  présence. 
La  seconde  fois,  elle  avait  ri  franchement  encore,  lui  faisant  les 
honneurs  de  tous  les  recoins,  découverts  par  elle,  s'imaginait- 
elle,  et  que  Jacques,  un  vieil  habitué  des  Joncières,  connaissait 
dans  leurs  moindres  aspects...  Puis,  la  troisième  fois,  elle  avait 
trouvé  si  délicieuses  ces  deux  heures  pendant  lesquelles,  outre 
«  les  taillis,  la  rosée  et  la  fraîcheur  de  son  bois  »,  elle  possédait 
encore  son  «  grand  ami  »  qu'un  trouble  de  conscience  l'avait  saisie. 
«  Etait-ce  possible  que  ce  fût  permis,  une  chose  d'un  mystère 
si  charmant?...  » 

Eve,  s'é veillant  de  son  sommeil  dans  son  merveilleux  jardin , 
savait  du  moins,  dès  le  premier  instant,  tout  ce  qui  lui  était  dé- 
fendu... Et,  jusqu'au  jour  où  sa  volonté  bien  arrêtée  de  faire  le 
mal  l'avait  conduite,  elle  était  sûre  d'être  à  sa  place,  dans  toutes 
les  allées  qu'elle  suivait... 

Supériorité  que  Nicole  enviait  à  son  aïeule  bibliqvie  ;  et  qui 
fait  défaut  à  toute  une  classe  de  femmes ,  plus  véritablement  et 
plus  souvent  qu'on  ne  le  croit. 

«  Apprendre  le  mal  en  le  décrivant  pour  qu'on  s'en  préserve  ! 
Folie,  dit-on?...  » 

Et  quand  on  l'apprend  comme  ces  langues  étrangères  qu'on  a 
parlées  petit  à  petit,  mot  par  mot,  dans  un  pays  ;  et  dont  on 
s'aperçoit  tout  à  coup  que  ce  sont  les  mêmes  que  celles  renfer- 
mées dans  ces  livres  qu'on  pensait  ne  pouvoir  jamais  lire?... 

Prévoir,  fait  par  fait,  tout  ce  qui  peut  se  produire  dans  une 
vie  de  femme  et  le  lui  dire,  est  impossible  et  fou. 
Ne  rien  prévoir  et  ne  rien  dire,  plus  fou  encore  !... 
Nicole,  qui  n'avait  reçu  ni  avertissemens  divins,  ni  avertis- 
semens  humains,  —  hors  les  propos  misanthropiques,  familiers  à 
la  chanoinesse,  et  dont  l'amertume  ne  lui  semblait  pas  applicable 
à  la  joie  profonde  qui  la  troublait,  —  s'était  tournée  candidement 
vers  son  ami  ;  et  le  quatrième  jour  de  ces  promenades,  décidé- 
ment faites  à  deux  maintenant,  comme  M.  de  Mitry  la  rejoignait, 
elle  lui  avait  soumis  ses  doutes. 

Lui,  connaissait  tout  de  la  vie,  et  fixerait  ses  incertitudes  : 
«  Ce  n'était  pas  mal?  Vraiment?...  »  Et  comme  Jacques  s'arrêtait 
pour  rire,  Nicole  avait  insisté  : 

«  Moi,  je  ne  sais  rien,  et  vous  :  tout  !  Dites  :  Non;  et  je  vous 
croirai...  Mais  j'ai  un  peu  peur  encore  !...  » 

«  Mal  pourquoi  ?  Mal  pour  qui?  Pour  les  arbres,  les  bêtes  et 
les  fleurs? 
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«  Evidemment,  dans  le  pays,  Jacques  ne  promènerait  pas 
ainsi  sa  petite  amie  avec  lui...  Mais  dans  cette  heure  et  ce  calme 
à  eux. 

«  Que  de  choses  ne  se  font  que  pour  les  autres  seule- 
ment ! . . .  » 

Tout  cela,  dit  sur  ce  ton  affirmatif  et  sincère,  avec  lequel 
toutes  les  raisons  se  donnent,  — les  mauvaises  comme  les  bonnes, 
■ —  pendant  que  Nicole  continuait  sa  marche,  convaincue  à  peu 
près,  avec  le  souci  encore  de  son  argument  le  plus  sérieux,  qu'elle 
n'avait  pas  osé  donner  :  «  C'est  ma  joie  qui  me  fait  peur!...  » 
tranquillisée  pourtant,  jusqu'à  ce  qu'en  un  coin  de  bois,  la  ten- 
dresse engourdissante,  qui  lui  venait  de  partout,  ranimât  son 
inquiétude... 

«  Ni  pour  les  arbres,  ni  pour  les  bêtes...  Pour  «  nous  »  j'ai 
peur  que  ce  soit  mal  ?...   » 

Et  c'était  à  recommencer,  Jacques  changeant  ses  argumens, 
jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  à  celui  auquel  Nicole  ne  trouvait  plus  à 
répondre  que  le  grand  silence  qui  accompagnait  leur  retour  : 

«  Rien  n'est  mal,  quand  on  s'aime...  » 

Très  peu  d'hommes  se  figurent  exactement  à  quel  degré  de  naï- 
veté et  d'ignorance  réelles  peut  rester  parfois  une  jeune  fille  vivant 
près  du  monde,  et  dans  le  monde,  —  passé  même  l'âge  de  la  niai- 
serie, —  selon  le  milieu  premier  qui  a  été  le  sien.  On  juge  ce  que 
ce  pouvait  être  pour  Nicole,  dont  la  science  se  résumait  presque 
à  celle  qu'elle  tenait  de  ses  sylvains,  —  philosophie  de  bons  ermites, 
très  douce,  mais  un  peu  courte,  —  et  combien,  littéralement,  ses 
questions  étaient  des  questions. 

Puis,  le  charme  rompu,  et  le  pied  mis  dans  le  château,  Nicole 
cherchait  sa  marraine,  pour  l'interroger,  «  elle...  » 

Seulement,  quand  elle  arrivait  à  la  rejoindre,  Jacques,  déjà  là 
souriant  et  animé,  disait  à  M"^  de  Trévor  en  lui  montrant  la 
jeune  fille  de  loin  : 

«  Je  vous  la  ramène  du  fond  des  bois  !  Elle  repartait  pour 
Saulx,  je  crois...  » 

M""*  de  Trévor  riait,  quelqu'un  d'autre  survenait.  De  la  pro- 
menade, il  n'était  plus  reparlé...  mais  sa  marraine  et  Jacques  en 
semblaient  également  au  courant...  Nicole  s'exagérait  les  choses 
sans  doute  ! 

Puis  les  raisonnemens  de  son  ami  étaient  si  sensés  à  repren- 
dre, si  convaincans  à  se  répéter...  Cette  heure  du  matin  si 
exquise  !... 

Et  le  lendemain,  faisant  taire  tous  ces  bruits  furtifs  qui 
remplissent  les  taillis,  c'était  la  marche  de  Nicole,  légère  et 
prompte,  qui  sonnait  la  première  dehors... 
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Un  jour,  la  route  devenant  mauvaise,  Jacques  lui  avait  offert 
son  bras,  et  comme  elle  se  reculait  en  riant  :  «  Se  donner  le  bras! 
dans  les  bois,  comme  dans  le  salon  de  Joncières!...  »  il  avait  pris 
sa  main  pour  l'aider;  et,  le  pas  difficile  franchi,  il  l'avait  gardée 
dans  la  sienne,  l'empêchant  de  la  retirer  par  ses  plaisanteries 
d'abord. 

«  C'était  drôle  de  se  promener,  comme  se  promènent  les  en- 
fans  sages!... 

«  S'ils  étaient  redevenus  petits,  à  quoi  ressemblerait  Nicole? 
Et  lui,  Jacques...  se  le  figurait-elle  en  petite  Veste  et  grand  cha- 
peau?... » 

Puis,  il  s'était  remis  à  parler,  lui  montrant  comme  on  causait 
mieux  en  sentant  un  peu  de  la  vie  de  celui  avec  qui  on  cause... 
Comme  on  pouvait  même  se  taire,  comme  ça  disait  encore  des 
choses...  Comme  c'était  doux,  sans  remuer,  sans  serrer,  d'avoir 
seulement  ses  doigts  fermés  sur  d'autres  doigts...  Toujours 
plus  tendre  et  plus  vibrant,  jusqu'à  ce  qu'il  parût  à  Nicole  que 
cette  chaleur  tiède,  où  sa  main  s'engourdissait,  devenait  un  grand 
feu,  un  vrai  feu,  où  tout  son  être  se  fondait  comme  une  cire  fra- 
gile et  tendre,  dans  cet  abandon  et  ce  vide,  d'une  défaillance  qui 
vient, —  sans  angoisse  ni  souffrance  seulement, —  et  que  la  jeune 
fille  reprenant  sa  peur  et  sa  phrase  accoutumée,  mais  pas  en  in- 
terrogation cette  fois,  s'écriât  en  se  dégageant  : 

«  Ça  !  il  ne  faut  pas  !  J'en  suis  sûre  !  » 

Dans  la  fraîcheur  d'une  pluie  récente,  une  pluie  de  la  nuit, 
ils  avaient  continué  leur  chemin,  le  gravier  de  l'allée  qu'ils  avaient 
reprise,  luisant  sous  leurs  pieds,  s'enfonçant  avec  ce  bruit  broyé 
et  cette  odeur  spéciale  des  pierres  mouillées,  causant  de  petits 
riens  maintenant  :  des  fouilles  trempées,  où  l'eau,  amassée  en 
goutte  à  la  pointe,  tombait  tout  à  coup,  pour  la  surcharge  la  plus 
légère...  des  feux  de  fagots...  des  grandes  flambées  qu'on  deman- 
dait déjà  le  soir,  Nicole  toujours  repensant  à  cette  montée  du 
mauvais  chemin... 

Puis  rentrée  dans  sa  chambre,  et  le  paquet  de  ces  lettres  que 
nul  ne  devait  lire,  sorties  de  leur  cachette  : 

((  Maintenant,  mes  mains  l'aiment,  avait-elle  écrit  d'un  trait.... 
Pas  pour  moi!  pas  comme  moi!...  Pour  «  elles  »,  pour  ce  qu'elles 
ont  senti  ! . . . 

«  C'est  ce  que  je  n'avais  jamais  éprouvé...  J'aimais  avec  mes 
yeux,  mes  oreilles,mon  esprit...  Ce  qui  voyait  et  ce  qui  entendait... 

«  Avec  ce  qui  sentait  seulement  :  jamais! 

«  Qu'un  mot  bon  fasse  battre  le  cœur...  Qu'une  chose  tendre 
rende  heureuse  et  touche...  c'est  ce  qu'on  peut  comprendre  et  ad- 
mettre ! 
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«  Mais  que  des  doigts...  simplement  des  doigts...  se  fermant 
autour  des  vôtres,  soient  sentis  partout  à  la  fois,  qu'ils  changent  la 
voix  et  le  regard,  qu'on  entende  les  mots  autrement,  et  que  toute 
votre  volonté,  mise  dans  cette  petite  action  :  ouvrir  sa  main  et  la 
retirer,  soit  si  lente  à  s'accomplir,  c'est  ce  qui  ne  peut  pas  s'expli- 
quer!... 

«  Mes  mains,  nous  n'irons  plus  au  bois!...  » 

X 

Il  y  a  toujours  une  heure  où  un  homme  s'est  écrié  :  «  For- 
tune! mets  un  clou  d'or  à  ta  roue!  » 

Nicole  avait  mis  son  clou  d'or. 

Ce  clou  dont  on  prétend  parfois  que  tout  le  bonheur  d'une  vie 
est  contenu  dans  la  minute  où  on  le  pose...  que  beaucoup,  heu- 
reusement, revoient  passer  et  renouvellent,  et  que  la  Fortune,  si 
elle  eût  écouté  la  jeune  fille,  se  serait  arrêtée  pour  lui  laisser  mul- 
tiplier, et  multiplier  encore,  dans  l'effusion  de  sa  joie,  jusqu'à 
couverture  complète  de  son  fugitif  véhicule... 

Le  soir  de  ce  même  jour,  un  télégramme  de  Saulx  arrivait  à 
M.  de  Trévor. 

Une  attaque  de  goutte,  dont  la  marche  et  la  violence  faisaient 
craindre  un  malheur  immédiat,  avait  saisi  la  douairière,  et  Nicole 
était  rappelée. 

Avec  la  seule  idée  de  ce  qui  l'attendait  là-bas,  elle  avait  quitté 
les  Joncières  :  sans  paroles,  sans  pensées,  jusqu'au  moment  où 
recevant,  à  la  gare,  les  adieux  de  Jacques,  qui  avait  conduit  à  la 
station  sa  marraine  et  elle,  le  sentiment  matériel  de  la  séparation 
entrât  dans  son  esprit. 

Distance,  inconnu,  impossibilité  de  dire,  de  voir,  de  savoir... 
Un  instant  allait  faire  tout  ça,  et  c'était  l'instant  qui  venait!... 

Alors,  saisie  brusquement  par  toutes  les  angoisses  qui  tiennent 
dans  ce  mot  :  départ;  elle  s'était  penchée  à  la  portière,  —  et  les 
dernières  choses  qu'elle  avait  vues  étaient  la  moustache  blonde 
et  les  yeux  sombres  de  son  ami,  revoilés  déjà  par  une  de  ces 
expressions  absentes  que  Nicole  avait  tant  de  peine  à  supporter. 

Jeanne  Schultz. 

[La  dernière  imrtic  au  prochain  numéro.) 
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L'EGYPTE    MUSULMANE.     —    LE     CAIRE 
ET    SES    MOSQUÉES 


EX     MER 


A  bord  du  Saghalien.  Fin  décembre  1893. 

Ex  Oriente  lux  !  Qui  donc  le  premier  a  prononcé  cette  parole 
évocatrice  d'aurores  et  de  pensées?  Est-ce  Joachim  de  Flore,  le 
visionnaire  du  xii^  siècle,  à  la  lecture  de  l'évangile  de  saint 
Jean,  en  son  couvent  de  la  Calabre?  Est-ce  le  kabbaliste  Raymond 
Lulle,  penché  sur  le  texte  hébreu  du  Sohar,  en  sa  retraite  de 
l'île  Majorque?  Est-ce  Pic  de  la  Mirandole,  devant  un  manu- 
scrit d'Homère  ou  de  Platon,  sur  les  collines  sereines  de  Flo- 
rence? Quand  a-t-il  jailli,  ce  cri  qui  sonne  comme  un  appel 
de  croisés,  de  pèlerins  ou  de  rois  mages?  Vient-il  d'un  héros, 
d'un  sage  ou  d'un  fou?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien.  Mais  involon- 
tairement je  le  répète,  moi  aussi,  cependant  que  les  trois  phares 
électriques  du  port  de  Marseille,  le  vert,  le  rouge,  et  le  blanc, 
tournent  et  pâlissent  dans  le  crépuscule.  Encore  une  vision  fugi- 
tive de  la  haute  colline  de  Notre-Dame-de-la-Garde,  de  l'île  et 
du  château  d'If,  bientôt  ce  reste  de  France  s'est  noyé  dans  la 
brume  de  décembre.  Le  cœur  se  serre  un  moment.  Une  bise 
aigre  siffle  sur  le  pont;  le  navire  tangue  et  roule  majestueuse- 
ment au  large.  Nous  voici  en  pleine  mer;  tout  le  monde  descend 
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dans  la  cabine.  On  ne  voit  plus  que  l'onde  et  le  vaste  horizon 
liquide.  Aussi  bien  est-ce  l'heure  des  sérieuses  réflexions. 

La  lumière  vient  de  r Orient!  Cette  parole  enferme  bien  des 
sens.  Il  est  certain  que  la  marche  générale  de  la  race  blanche, 
qui  domine  actuellement  le  globe,  va  en  sens  contraire,  d'orient 
en  occident.  Depuis  trois  siècles,  la  civilisation,  sautant  l'Atlan- 
tique, a  passé  en  Amérique.  Mais  l'Europe  est  toujours  le  cerveau 
de  l'humanité.  C'est  dans  ce  cerveau  fiévreux  et  névrosé  que  se 
livrent  les  grands  combats  de  la  conscience  moderne,  que  s'éla- 
bore l'avenir.  La  situation  est  grave  en  cette  fin  de  siècle.  Le 
trouble  de  la  pensée  répond  au  malaise  universel,  et  nous  sem- 
blons  à  la  veille  sinon  de  grands  cataclysmes,  du  moins  de  dou- 
loureuses transformations  sociales  et  religieuses.  Jamais  cepen- 
dant la  solidarité  morale  et  spirituelle  de  l'humanité  n'a  été  aussi 
visible.  La  pensée  ne  fait  pas  seulement  le  tour  du  globe  maté- 
riellement par  le  câble  électrique  :  une  sorte  de  vie  commune 
s'est  établie  entre  tous  les  peuples  et  tous  les  continens.  Les  flux 
et  les  reflux  de  la  pensée  vont  d'Europe  en  x\mérique  et  d'Amé- 
rique en  Europe.  C'est  depuis  que  l'humanité  blanche,  dans  sa 
marche  en  avant,  a  fait  le  tour  du  globe  en  découvrant  le  Nou- 
veau Monde  et  en  retrouvant  l'Asie,  sa  vieille  mère,  de  l'autre 
côté  du  Pacifique,  qu'elle  a  pris  une  idée  plus  claire  de  sa  mis- 
sion, de  son  mouvement  cyclique  et  de  son  unité.  C'est  aussi  de- 
puis ce  moment  que  lui  est  venue  la  nostalgie  de  ses  origines 
et  qu'elle  s'est  écriée  :  Ex  Oriente  lux!  Si  Shelley  a  donné  à 
l'amante  de  son  Prométhée  délivré  le  nom  d'Asia,  ce  ne  fut  point 
par  jeu  poétique,  mais  par  divination.  Sans  le  savoir,  mais  pas- 
sionnément, nous  cherchons  en  ce  berceau  de  nos  races,  de  nos 
sciences  et  de  nos  arts,  de  notre  civilisation  et  de  notre  religion, 
la  clef  de  nos  destinées.  Car  bien  définir  l'origine  d'une  chose 
c'est  en  déterminer  l'évolution  et  la  fin. 

Ce  mouvement  de  récurrence  de  la  pensée  moderne  est  à  la  fois 
un  instinct  social  et  une  aspiration  religieuse.  Consciemment  ou 
inconsciemment  l'un  ne  va  guère  sans  l'autre.  Socialement  c'est 
un  efl'ort  de  l'esprit  vers  l'unité  organique  de  toute  l'humanité 
planétaire.  Religieusement  cette  invocation  de  l'Orient  est  un  sou- 
pir de  l'âme  vers  l'unité  intellectuelle  et  spirituelle,  correspon- 
dante et  conditionnelle  de  l'harmonie  sociale,  vers  la  synthèse 
religieuse  et  j)hilosophique ,  qui  n'est  possible  qu'avec  tous  les  élé- 
mens  du  passé  et  du  présent. 

Et  voilà  peut-être  pourquoi  le  mot  :  Ex  Oriente  lux!  me  revient 
au  début  de  cette  traversée  qui  doit  me  conduire  en  terre 
d'Egypte.  Oh!  sans  doute,  depuis  des  siècles  les  sanctuaires 
d'Orient  sont,  les  uns  déserts,  les  autres  muets.  S'ils  ont  parlé 
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dans  le  cours  des  temps  et  chacun  à  son  heure,  c'est  parce  que 
le  concours  de  la  science  et  des  volontés  hiérarchiques  y  ont  faci- 
lité l'inspiration  aux  fidèles  et  aux  croyans  des  divers  cultes.  Les 
seules  vraies  révélations  sont  celles  qui  viennent  du  dedans. 
Certes  je  crois  à  l'Au-delà,  à  l'Invisible,  au  Spirituel.  J'y  crois 
philosophiquement,  parce  qu'il  est  le  dessous,  la  raison  et  le  levier 
de  l'univers;  et  psychiquement,  parce  que  sans  lui  l'âme  demeure 
inexplicable  en  son  principe  comme  dans  ses  phénomènes.  Ce 
verbe  de  l'Esprit  et  de  la  Vérité  parle  en  modes  divers  à  l'artiste, 
au  poète,  au  sage  et  au  saint.  Mais,  à  ceux-ci  comme  à  la  plus 
humble  des  créatures  aimantes  et  pensantes,  il  ne  parle  qu'en 
passant  par  son  sens  intérieur.  Et  pourtant  le  genius  loci  des 
Latins  n'est  pas  non  plus  un  vain  mot.  Pierres  taillées,  monu- 
mens,  symboles  immuables,  races  qui  portent  l'empreinte  reli- 
gieuse du  passé,  et  par-dessus  tout  cette  âme  éparse  et  fluide  qui 
respire  dans  les  choses  et  les  harmonise,  ne  sont-ce  pas  là  des 
aides  puissans  pour  éveiller  ce  sens  intérieur?  A  mon  tour,  et 
après  tant  d'autres,  je  voudrais  consulter  les  plus  vieux  sanc- 
tuaires du  monde,  d'où  sortirent  les  idées  mères  dont  l'huma- 
nité a  vécu  et  dont  aujourd'hui  nous  devons  composer  un  tout 
nouveau,  en  remontant  le  plus  possible,  comme  il  le  faut  dans 
les  grandes  crises,  à  la  source  de  la  vérité  éternelle.  Peut-être 
que  de  ces  sanctuaires  reconstitués  d'une  vision  plus  nette,  nous 
pourrons,  comme  d'observatoires  bien  placés,  jeter  un  regard 
plus  large  et  plus  clair  sur  le  monde  actuel  d'Orient  et  d'Occi- 
dent. Mais,  dans  cette  course,  ne  préjugeons  rien;  confions-nous 
au  génie  de  l'heure,  et,  sans  perdre  de  vue  le  but,  livrons-nous 
au  torrent  des  impressions  nouvelles. 

A  l'aube  grise,  nous  avons  longé  la  Corse  hivernale,  barrica- 
dée derrière  ses  récifs,  anguleuse  et  sauvage,  avec  ses  épaules 
d'acier  et  ses  cimes  neigeuses,  l'île  de  la  vendetta  et  de  Napoléon. 
Le  deuxième  matin,  entre  les  îles  Lipari  et  Stromboli,  souffle  la 
première  brise  du  levant.  L'air  est  devenu  chaud  et  caressant. 
La  mer  s'est  calmée  ;  ses  petites  vagues  ont  pris  une  teinte  in- 
digo irisée  en  gorge  de  pigeon.  Nous  approchons  de  l'île  maî- 
tresse qui  forme  le  pivot  du  grand  bassin  méditerranéen,  centre 
d'éruption  volcanique  et  centre  d'évolution  civilisatrice.  Car  cette 
île  fut  le  premier  trait  d'union  entre  la  Grèce  et  l'Italie  et  le  pre- 
mier foyer  de  la  Renaissance  sous  Frédéric  II.  Déjà  elle  se  den- 
telle à  l'horizon,  en  lignes  sombres  et  hardies,  la  riche,  l'indépen- 
dante, l'audacieuse  Sicile,  sous  des  banquises  de  nuages  sulfureux. 
Un  paysage  à  la  Salvator  Rosa  :  lignes  sur  lignes,  vallées  sur  vallées, 
des  formes  volcaniques  et  tourmentées;  le  tout  dominé  par  une 
haute  montagne,  contrefort  septentrional  de  l'Etna.  Ses  côtes  de 


280  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lave  sont  recouvertes  de  neige  et  paraissent  des  glaciers.  Du  fond 
des  noirs  abîmes  sortent  des  fumerolles  blanches  qui  s'argentent 
au  soleil,  pareilles  à  des  chevelures  flottantes,  et  finissent  par  se 
confondre  avec  la  traînée  aérienne  des  nuages  bouillonnans,  — 
couronne  de  Bacchante  qu'arrache  le  vent  du  large .  Elle  est  attirante 
et  fantastique,  sombre  et  lumineuse,  souriante  et  menaçante  à  la 
fois,  cette  Sicile  lointaine,  vue  en  passant  du  navire  qui  vole. 
Image  concentrée  de  la  terre  féconde  et  redoutable  dans  son  élan 
de  feu  et  son  prodigieux  enfantement,  mère  de  l'idylle  et  protec- 
trice des  amours  faciles,  hantée  d'Aphrodite  et  des  Muses,  mais 
chère  aussi  aux  déesses  souterraines  Dèmètèr  et  Perséphone.  Ses 
plages  ont  vu  naître  Théocrite  et  mourir  le  grand  Eschyle  exilé. 
Enfin  ce  fut  la  patrie  du  mystérieux  Empédocle,  poète,  philo- 
sophe, ingénieur  et  physicien,  qui  régna  sur  Agrigente  et  que  la 
légende  a  précipité  dans  l'Etna,  peut-être  parce  qu'il  était  trop  grand 
pour  l'histoire.  C'est  l'île  des  Titans  et  de  la  nature  titanesque,  où 
l'Etna  se  soulève  en  cratères  de  feu,  où  la  terre  et  le  ciel  se  ren- 
contrent dans  un  formidable  baiser. 

Tourné  vers  cette  terre  grecque  qui  m'est  chère  et  que  je  vou- 
drais toucher,  j'ai  tant  pensé  à  l'antique  Sicile,  et  le  bateau  a  si 
bien  filé  ses  nœuds  qu'à  peine  ai-je  vu  le  ravissant  détroit  de  Mes- 
sine, le  joli  cap  Faro  avec  ses  maisons  claires  et  son  fortin,  à 
peine  aussi  la  côte  d'Italie.  Une  barque  à  voile  avec  un  seul  pas- 
sager, venant  de  Reggio,  heurte  presque  notre  paquebot  et  se 
balance  comme  une  mouette  dans  son  sillage. 

La  pointe  de  la  botte  italienne  est  montagneuse  et  rude.  Pour- 
tant, devant  sa  rivale,  elle  se  festonne  avec  coquetterie.  Ses 
gorges  et  ses  ravines  jettent  leurs  villes  comme  des  cailloux  blancs 
jusqu'au  bord  des  flots.  Toutes  ont  l'air  de  vouloir  tremper  leurs 
pieds  dans  cette  belle  mer  amie  et  familière,  pour  y  chercher  la 
vie,  la  lumière  et  la  joie,  et  de  regarder  curieusement,  non  sans 
envie,  l'opulente,  la  fière  Sicile,  et  Messine  couchée  comme  une 
grande  dame  indolente  entre  ses  forêts  d'orangers.  Nous  longeons 
à  la  dérive  l'autre  côté  du  triangle.  Quatre  ou  cinq  caps  se  perdent 
en  fines  dentelures,  comme  des  écharpes  transparentes,  dans  la 
brume  dorée  du  soir.  Car  déjà  elle  fuit,  la  Sicile.  Disparues  ses 
villes  ensevelies  sous  leurs  végétations  luxuriantes.  Maintenant 
l'Etna  seul  dessine  son  vaste  triangle  sur  l'horizon  avec  la  grande 
ligne  qui  monte  de  Catane  à  la  pointe  du  cône.  Comme  un  aigle 
violet  sombre,  un  nuage  se  balance  sur  son  sommet.  La  fumée 
du  volcan  forme  maintenant  un  grand  panache  horizontal  qui  se 
prolonge  indéfiniment  dans  la  lumière  orangée  du  couchant. 
Adieu  la  Grèce  et  l'Europe  ! 

Allons  de  la  poupe  à  la  proue  et  tournons-nous  vers  le  levant. 
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Car  le  navire,  lancé  dans  la  vaste  mer  Ionienne,  fait  cap  sur  l'Egypte, 
et  le  croissant  de  la  lune  monte  dans  un  ciel  d'opale. 

On  ne  connaît  pas  une  femme,  dit-on,  quand  on  ne  l'a  pas 
vue  en  colère  :  on  ne  connaît  pas  la  mer  Ionienne  quand  on  n'a 
pas  essuyé  une  de  ses  belles  fureurs.  La  déesse  Amphitrite  s'est 
rendue  à  mon  secret  désir.  Aussi  bien  est-elle  restée  femme  depuis 
le  temps  d'Ulysse,  Son  sourire  de  Gircé  ne  présageait  rien  de  bon. 
Toute  la  nuit  le  navire  s'est  agité.  Ce  matin,  de  grands  sillons 
bleu  sombre  rasent  ses  flancs,  et  bientôt  toute  la  mer  démontée 
bout  comme  du  plomb  fondu.  A  midi,  les  vagues  grossissent,  le 
vent  siffle  dans  les  mâtures,  les  ondes  balaient  la  carcasse.  Dans 
cette  tourmente,  il  semble  que  l'on  voie  se  tordre  et  que  l'on 
entende  rugir  tous  les  monstres  de  la  Fable  :  Gharybde  et  Scylla, 
la  Gorgone  et  la  Chimère.  Vers  le  soir,  les  lames  sont  devenues 
de  vraies  montagnes  dont  les  cimes  dépassent  le  bord  et  y  crachent 
des  paquets  d'eau.  On  voit  quatre  ou  cinq  houles,  l'une  derrière 
l'autre,  s'avancer  sur  la  proue,  forteresses  mouvantes  avec  leurs 
créneaux  blancs  qui  croulent  sur  le  pont.  Sous  tous  les  bruits 
retentit  une  basse  fondamentale  :  le  grondement  de  l'abîme  qui 
monte.  Nuit  complète  maintenant  ;  ce  n'est  plus  dans  les  ténèbres 
qu'une  trépidation  continue  de  l'eau  et  de  l'air,  un  seul  mugis- 
sement du  ciel  et  de  la  mer  confondus  dans  la  grande  bouilloire. 
Au  loin,  l'océan  est  noir  comme  la  poix.  Le  long  du  bord,  des 
montagnes  d'écume  passent  en  sifflant  avec  des  lueurs  d'éclairs. 
Leurs  panaches  tourbillonnans  fouettent  la  dunette  vitrée  du 
capitaine  et  les  hunes  du  grand  mât.  L'énorme  paquebot  danse 
comme  une  barque.  Ce  n'est  plus  le  souffle  d'une  mer  ou  d'un 
continent,  c'est  l'âme  convulsée  de  toute  la  terre  qu'on  respire  à 
pleins  poumons  dans  l'ouragan. 

Majestueux  est  le  navire,  qui  se  cabre,  plonge,  et  se  cabre 
encore,  mais  poursuit  sa  marche  avec  calme  dans  la  tempête.  Le 
timbre  de  l'officier  de  quart  sonne  clair  et  semble  la  voix  de 
l'atome  conscient  au  milieu  des  élémens  déchaînés.  Munie  de  sa 
boussole  interne,  l'âme  ne  poursuit-elle  pas,  elle  aussi,  un  but 
mystérieux  à  travers  la  vie  terrestre  ? 

Me  voilà  blotti  dans  ma  cabine.  Mais  le  roulement  des  chaînes, 
le  bruit  infernal  de  la  machine,  le  ronflement  accéléré  de  l'hélice 
m'empêchent  de  dormir.  Au  hasard,  j'ouvre  mon  Homère  et  je 
tombe  sur  le  naufrage  d'Ulysse  :  «  Une  grande  lame  se  ruant  sur 
lui,  effrayante,  renversa  le  radeau.  »  Le  subtil  Odysseus,  qui  a 
bravé  les  incantations  de  Circé  et  tous  les  monstres  de  la  mer,  va 
périr.  Mais,  phosphorescente  de  blancheur,  l'étoile  au  front, 
émerge  de  l'abîme  la  déesse  Leucothéa  :  «  Prends  cette  bande- 
lette immortelle,  étends-la  sur  ta  poitrine,  et  ne  crains  plus  ni  la 
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douleiirnila  mort.  Dès  que  tu  auras  saisi  le  rivage,  tu  la  rejetteras 
loin  de  toi  dans  la  sombre  mer  en  te  détournant,  »  Que  de  voya- 
geurs, aux  temps  de  l'Egypte  ancienne,  sont  venus  après  les  nau- 
frages de  la  vie  cherclier  sur  les  rives  du  Nil  «  la  bandelette 
immortelle  »  qu'Ulysse  reçut  des  mains  de  la  fille  de  Kadmus  ! 
L'ont-ils  trouvée  ?  Les  sages  d'Alexandrie  prétendaient  qu'Orphée 
et  Pytliagore  furent  seuls  de  ce  nombre.  La  science  contempo- 
raine nie  l'existence  du  premier  et  a  tourné  le  dos  au  second.  Il 
est  vrai  que  l'un  créa  l'Olympe  et  l'autre  la  philosophie.  Heureux 
ceux  qui  peuvent  donner  de  leur  existence  des  preuves  aussi  fortes 
que  celles-là  !  Mais  ils  sont  rares  ceux  qui  ont  fait  parler  Isis.  Que 
de  fois  elle  est  restée  muette!  Qu'importe  !  cherchons-la  toujours. 
La  tempête  s'est  calmée  au  delà  de  Candie,  et  nous  nous  réveil- 
lons le  cinquième  matin  en  face  d'une  côte  plate  voilée  d'une 
ondée  légère.  Sous  ce  rideau  transparent,  que  perce  déjà  le  soleil 
d'Egypte,  une  ville  blanche  apparaît  dans  une  moiteur  d'Orient: 
c'est  Alexandrie. 

II,  —    LE   CAIRE   ET    SES    BAZARS,    LA    GUAWAZZI,    MUSIQUES    NOCTURNES 

Avant  de  pénétrer  dans  le  vieux  monde  égyptien,  un  coup 
d'oeil  au  monde  musulman,  qui  en  forme  le  seuil  actuel  et  le  vi- 
vant décor,  est  indispensable.  Forcément  c'est  ici  le  premier  plan 
du  tableau.  Depuis  un  temps  immémorial  d'ailleurs,  les  Sémites  et 
toutes  les  races  errantes  du  désert  constituent  la  substance  eth- 
nique dans  laquelle  se  moulent  les  phénomènes  historiques  et 
religieux  de  l'Orient.  C'est  avec  cette  poussière  humaine  que  les 
conquérans  ont  pétri  des  peuples  et  les  prophètes  des  religions. 

Le  chemin  de  fer  d'Alexandrie  au  Caire  coupe  en  deux  le  lac 
Maoritis,  vaste  lagune  qui  reflète  des  vols  d'oiseaux  aquatiques, 
puis  s'engage  dans  une  mer  de  blés  verts  que  sillonnent  des  canaux 
infinis.  Des  villages  de  fellahs  construits  enterre  sèche  s'y  tassent 
comme  des  taupinières.  Au  passage  d'un  pont  en  fil  de  fer,  on 
plane  un  instant  sur  le  Nil  aux  berges  vaporeuses.  Quelques  daha- 
bièhs  dorment  dans  les  roseaux,  comme  une  traînée  de  cygnes. 
Puis,  c'est  de  nouveau  l'immensité  du  Delta  aux  herbages  ver- 
doyans.  De  temps  à  autre,  une  procession  de  fellahs,  d'ânes  et  de 
chameaux  se  profile  sur  des  digues  à  perte  de  vue.  Au  bout  de 
trois  heures,  on  voit  poindre  une  forêt  de  coupoles  et  de  minarets 
dominée  par  la  citadelle  et  bordée  par  la  chaîne  arabique  :  c'est  le 
Caire. 

Malgré  l'ampleur,  la  richesse  et  l'élégance  du  quartier  euro- 
péen, où  l'on  débarque,  l'impression  immédiate  que  produit  la 
capitale  égyptienne,  par  sa  population  et  son  mouvement,  est  celle 
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d'une  Babel  africaine,  d'un  pandémonium  de  la  vie  musulmane. 
L'œil  est  ébloui  d'un  fourmillement  de  fez  rouges,  de  turbans 
bleus,  verts,  blancs  et  jaunes,  de  caftans  et  de  couffièhs  multico- 
lores. L'oreille  est  assaillie  d'un  mélange  strident  de  toutes  les 
langues  d'Europe,  d'Afrique  et  d'Asie.  Vertige  de  sons  et  de  cou- 
leurs !  Que  de  plumages  et  de  ramages  humains  !  On  croit  entrer 
dans  une  volière  des  tropiques.  Au  milieu  de  ces  cris,  de  ces  jacas- 
semcns,  de  ces  gazouillis,  dominent  les  sons  gutturaux  et  rudes 
de  l'arabe,  cette  vieille  langue  du  désert  à  la  fois  barbare  et  raf- 
finée, dont  les  voyelles  ont  des  rugissemens  de  lion,  dont  les  con- 
sonnes s'entre-choquent  avec  des  cliquetis  d'armes  ou  des  frémis- 
semens  d'instrumens  à  cordes.  —  Un  large  boulevard  planté 
d'arbres  conduit  au  centre  du  quartier  franc,  au  parc  de  l'Ezbékièh. 
Ce  jardin,  d'une  splendeur  tropicale,  semble  rappeler  la  fantaisie 
d'un  khalife,  avec  ses  sycomores  et  ses  mimosas  gigantesques  qui 
mirent  leurs  chevelures  brillantes  dans  un  étang  paresseux,  à 
côté  d'arbres  de  l'Inde  aux  branches  pendantes  comme  des  tresses. 
Nous  voici  au  foyer  du  nouveau  Caire  et  de  la  colonie  européenne, 
qui  par  l'industrie  et  le  travail  a  recréé  le  pays.  Pourtant,  en  appa- 
rence, à  regarder  la  population  qui  grouille  en  ces  larges  rues  non 
pavées  et  poudreuses,  le  ilôt  de  la  vie  musulmane  submerge  cette 
mince  couche  de  vie  occidentale.  Ici,  fatalement,  l'Européen  s'o- 
rientalise.  Les  façades  des  hôtels  sont  précédées  de  tentes  bario- 
lées où  se  prélasse  un  public  de  «  rastaquouères  »  et  d'Américaines 
qui  s'ébahissent  des  journées  entières  devant  le  fleuve  des  passans 
dans  une  béatitude  qui  ressemble  au  kief.  L'étranger  qui  se 
jette  dans  ce  torrent  commence  par  être  noyé  dans  un  tourbillon 
de  races.  En  quelques  minutes,  il  verra  défiler  les  Abyssiniens 
de  haute  taille,  drapés  de  blanc,  aux  traits  fins  et  majestueux; 
les  Nubiens  couleur  café,  aux  lèvres  épaisses  et  sensuelles;  les 
fellahs,  en  chemise  bleue,  éveillés  et  goguenards;  des  Armé- 
niens, en  turban  noir,  graves  comme  des  moines;  de  beaux  Sy- 
riens souples,  aux  larges  yeuxluisans;  des  Persans  aristocratiques 
et  dédaigneux  ;  des  Coptes  sombres  ;  des  Juifs  au  regard  humble 
et  perçant;  de  fiers  Arabes  et  des  Bédouins  déguenillés.  S'il  s'ar- 
rête, s'il  a  l'air  d'hésiter  un  instant,  il  sera  la  proie  d'un  essaim 
d'insectes  humains.  En  un  clin  d'oeil  il  sera  entouré  d'une  dizaine 
de  drogmans,  vêtus  de  soie  et  d'or  comme  des  pachas,  qui  le  haran- 
gueront en  six  langues  avec  des  gestes  magnifiques.  En  même 
temps  une  douzaine  d'âniers  se  rueront  sur  lui  avec  leurs  bêtes 
et  leurs  faces  aussi  jolies  qu'impertinentes,  tandis  qu'il  sentira 
ses  pieds  doucement  saisis  par  les  petits  décrotteurs,  négrillons 
à  frimousse  simiesque,  au  sourire  enjoué  et  railleur. 

Et  toujours  se  précipite  devant  l'Ezbékièh  le  fleuve  humain, 
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le  carnaval  multicolore.  Une  foule  de  Levantins  trotte  sur  de 
beaux  ânes  au  poil  lustré.  Les  fiacres  sont  attelés  de  superbes  che- 
vaux arabes  qui  piaffent  sous  le  fouet  des  cochers  noirs.  Quelque- 
fois passe  sur  son  cheval  berbère  un  pacha  maigre  et  triste  comme 
un  parchemin,  serré  dans  sa  redingote  grise  du  Nizam.  Puis,  c'est 
le  harem  d'un  grand  personnage  qui  roule  en  plusieurs  landaus. 
Les  princesses,  voilées  à  la  turque  de  mousseline  blanche,  qui  sou- 
vent laisse  transparaître  leurs  traits  languides  comme  en  un  miroir 
dépoli,  promènent  curieusement  sur  la  foule  leurs  grands  yeux 
de  gazelles  étonnées  et  leurs  prunelles  vibrantes  d'un  vague  désir. 
On  dirait  que  ces  camélias  opulens  et  délicats,  un  instant  sortis 
de  leur  serre  chaude,  respirent  avidement  les  vents  du  dehors. 
Les  voitures  du  harem  sont  suivies  de  deux  eunuques  à  cheval, 
nègres  patibulaires,  et  précédées  à  dix  pas  de  deux  sais.  Ces  splen- 
dides  coureurs  abyssiniens  ont  les  jambes  nues,  le  buste  serré  dans 
une  jaquette  brodée  qui  reluit  comme  une  cuirasse  d'or.  Poitrail 
au  vent,  ils  agitent  leurs  bâtons  en  poussant  de  grands  cris.  De 
larges  manches  d'une  blancheur  de  neige  flottent  sur  leurs  épaules 
et  les  font  ressembler  à  des  coléoptères  étincelans  ou  à  des  génies 
ailés  qui  touchent  à  peine  le  sol.  Et  tout  autour,  dans  un  long 
frémissement,  s'écarte  la  foule  des  moricauds,  des  fellahs,  des 
cavaliers,  comme  si  le  char  de  la  volupté,  du  pouvoir  et  de  la 
splendeur  terrestre  venait  de  passer  dans  un  flot  de  poussière. 

Mais  ce  n'est  que  le  remous  de  la  vie  musulmane  mêlé  au  flot 
européen.  En  pénétrant  dans  le  quartier  arabe,  on  atteint  son 
plein  bouillonnement.  Dans  l'étroite  rue  du  Mouski  se  tord  et  s'em- 
brouille un  inextricable  écheveau  d'hommes,  de  cavaliers,  de  cha- 
meaux et  d'ânes.  Les  coups  de  fouet  des  cochers  claquent,  la 
monnaie  des  changeurs  sonne,  le  cri  des  cafetiers  ambulans  répond 
à  celui  des  porteurs  de  narghilés,  les  limonadiers  se  battent  avec 
les  cuisines  portatives,  les  turbans  verts  se  heurtent  aux  turbans 
jaunes  et  s'injurient.  On  boit,  on  mange,  on  vend,  on  achète. 
Dans  cette  cohue,  des  femmes  emmaillotées  du  barko  noir  et 
de  la  habara  de  soie  glissent  comme  des  chauves-souris  sans  que 
personne  ait  l'air  de  les  apercevoir.  Les  pauvres  fellahines  por- 
tent leurs  enfans  à  cheval  sur  leurs  épaules.  Les  chiens  aboient, 
les  ânes  braient,  les  chameaux  grognent,  les  hommes  crient,  et, 
chose  merveilleuse,  chacun  trouve  son  chemin  sans  blesser  le 
voisin.  Cette  masse  humaine  a  l'air  d'un  polype  monstrueux 
dont  chaque  tentacule  pousse  une  tête  et  dont  toutes  les  fibres 
palpitent  d'une  sensation  convulsive.  L'étincelle  de  la  vie  mo- 
rale jaillit  ici  du  dernier  degré  de  la  misère  humaine.  Les 
estropiés  et  les  aveugles  essaient  d'éveiller  la  pitié  par  des  for- 
mules vraiment  touchantes  :  Ana  déf  Allah  wan  nebi,  «  Je  suis 
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l'hôte  de  Dieu  et  du  Prophète,  »  et  il  semble  dur  de  leur  répondre 
par  la  formule  évasive  des  avares:  Allahy!  a  tîts!  «  Dieu  te  donne  », 
au  lieu  de  leur  tendre  la  piastre  désirée. 

Laissons-nous  pousser  par  le  torrent  jusqu'aux  entrailles 
mêmes  de  la  cité  africaine,  dans  le  labyrinthe  des  bazars.  Par  les 
interstices  de  nattes  tendues  entre  les  toits,  un  jour  louche  glisse 
en  des  ruelles  tortueuses,  tapissées  de  petites  boutiques  qui  regor- 
gent de  tous  les  luxes  de  l'Orient.  Ici  s'ouvrent  de  grands  maga- 
sins de  meubles  sculptés  et  incrustés  de  nacre  avec  un  papillote- 
ment  de  lumière  blanche  ;  là  étincellent  les  cuivres  ouvragés, 
plateaux,  vases,  aiguières;  d'énormes  et  innombrables  lampes  en 
bronze  forgé  et  ajouré  pendent  du  plafond  comme  des  encorbel- 
lemens  de  mosquées;  les  brûle-parfums  se  dressent  comme  des 
minarets  évoquant  un  rêve  d'Alhambra,  pendant  que  les  ouvriers 
travaillent  au  fond  des  ateliers  et  que  des  centaines  de  marteaux 
battent  le  métal.  Les  marchands  de  tapis  sont  les  grands  seigneurs 
de  céans  et  vous  reçoivent  avec  une  politesse  pleine  de  dignité 
dans  leurs  salons  aux  vastes  divans,  tendus  de  haut  en  bas  des 
merveilles  de  Smyrne,  de  la  Perse  et  du  Cachemyre.  Vous  conti- 
nuez votre  promenade,  ébloui,  inquiété  par  toute  cette  fantasma- 
gorie de  l'art  décoratif.  Voici  les  laines  entassées  et  les  soies 
ruisselantes.  Dans  la  ruelle,  les  vendeurs  déroulent  sous  vos  yeux 
des  écharpes  tentatrices.  Un  regard  donné  au  marchand  ou  à  la 
marchandise,  et  vous  êtes  perdu  :  ils  vous  barrent  le  passage,  vous 
drapent  et  vous  coiffent  de  leurs  richesses  avec  des  regards  enjô- 
leurs et  des  sourires  d'admiration,  pendant  qu'un  petit  gamin 
sorti  de  terre  vous  présente  une  tasse  bouillante  du  plus  exquis 
café  arabe.  Si  vous  n'êtes  un  manant,  vous  achèterez  la  douzaine. 
Sous  les  tarbouchs  et  les  turbans  de  tous  ces  marchands  indolem- 
ment accroupis  dans  le  demi-jour  de  leur  boutique,  il  y  a  des 
yeux  qui  vous  guettent  comme  une  proie  ;  vous  êtes  la  mouche 
qui  passe  entre  ces  toiles  d'araignée.  On  longe  des  montagnes  de 
selles  arabes,  des  portiques  de  pantoufles  aux  formes  les  plus 
extravagantes.  Quelquefois,  sur  un  sordide  monceau  de  bric-à- 
brac  des  foulards  précieux  se  mêlent  à  d'ignobles  loques,  et  des 
gravures  parisiennes  de  1830  moisissent  sur  des  icônes  byzantins. 
Sous  le  flamboiement  farouche  des  trophées  de  fusils,  de  poi- 
gnards, de  lames  incrustées  de  pierres  précieuses,  s'ébauche  une 
vision  rapide  de  toute  l'épopée  sarrasine  ;  sous  le  frôlement  des 
dentelles,  des  zibelines,  des  plumes  d'autruche,  le  souffle  tiède 
des  harems  vous  effleure  la  joue.  Puis,  des  fleuves  de  parfums 
vous  suffoquent  :  musc,  santal,  benjoin  et  gingembre.  Et  le  mar- 
chand criera  :  «  Fleurs  de  henné  !  parfums  du  paradis  !  »  Celui 
d'en  face  agitera  un  flacon  d'huile  de  rose  disant  :  «  La  rose  était 
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une  épine,  elle  a  fleuri  de  la  sueur  du  Prophète!  »  Et  ce  sera  par- 
mi les  fruitiers  voisins  un  prolongement  de  métaphores  joyeuses 
et  d'off"res  alléchantes  :  «  —  Des  oranges  douces  comme  le  miel  ! 
—  Les  melons  consolent  celui  qui  est  dans  la  peine  !  —  Dieu 
allégera  les  paniers  !  » 

Délicieuse  et  innocente  manière,  après  tout,  de  comprendre  le 
commerce,  chez  un  peuple  éternellement  enfant!  Pour  l'Européen, 
le  commerce  est  un  froid  calcul,  une  spéculation  savante,  l'âpre 
gain  de  tous  les  jours.  Pour  l'Oriental,  pour  l'Arabe  surtout,  c'est 
d'abord  une  paresse  contemplative  ;  c'est  aussi  une  aventure,  un 
jeu  de  ruses  et  de  surprises,  historié  d'un  conte  des  Mille  et  une 
Nuits.  Sans  doute  il  cherchera  à  gruger  le  plus  possible  son  client, 
il  écorchera  fabuleusement  l'acheteur  naïf  et  enthousiaste.  Mais 
comptez- vous  pour  rien  sa  fatigue,  son  éloquence  et  l'illusion  qu'il 
vous  a  donnée?  Tel  marchand  de  tapis  qui  pendant  une  après- 
midi  entière  aura  étalé  devant  vous  la  moitié  de  son  magasin  et 
vous  aura  vendu  des  tentures  étonnantes  de  l'Inde  ou  de  la  Perse, 
qui  peut-être  viennent  de  Paris,  ne  vous  en  aura  pas  moins  pro- 
mené du  Cachemyre  à  Téhéran,  et  il  aura  meublé  sous  vos  yeux 
des  palais  dignes  d'être  éclairés  par  la  lampe  d'xVladin.  N'est-ce 
donc  rien?  Et  ce  parfumeur  qui  vous  a  vendu  au  poids  de  l'or 
l'essence  de  rose  ou  de  jasmin  en  un  flacon  pailleté  d'or,  il  a,  pen- 
dant une  heure,  au  fond  de  ce  miroir  persan  encadré  de  fines 
peintures,  évoqué  tout  le  harem  de  Méhémed-Ali.  Et  ce  bijou- 
tier qui  a  vendu  si  cher  à  une  femme  turque  un  prétendu  dia- 
mant de  Golconde  ou  un  rubis  de  Giamschid  lui  a  persuadé  qu'il 
avait  une  vertu  magique;  mais  en  la  suggestionnant  il  lui  a  donné 
la  foi;  et  le  diamant  attirera  et  le  rubis  brûlera.  —  Affaires,, 
politique,  passions  humaines,  toute  la  vie  matérielle  non  transfi- 
gurée par  la  conscience  de  l'âme  et  de  son  but  divin  fut-elle 
jamais  autre  chose  qu'un  rêve,  une  illusion  et  une  duperie?  Dans 
les  bazars  du  Caire,  on  a  la  sensation  exacerbée  de  ce  miroite- 
ment trompeur  de  la  grande  Maïa  des  sens.  C'est  pour  cela  qu'on 
en  sort  avec  une  sorte  de  vertige  et  de  mélancolie,  quand  on  a  le 
malheur  de  n'être  ni  économiste  ni  maniaque  de  bibelots. 

Mais  du  haut  d'un  minaret  la  voix  aiguë  du  muezzin  appe- 
lant à  la  prière  du  soir  tombe  dans  cette  fourmilière  humaine; 
le  soleil  couchant  dore  les  moucharabis  des  maisons  moresques, 
dont  le  silence  rêveur  est  suspendu  comme  une  sieste  perpé- 
tuelle sur  le  bruit  de  la  rue  ;  les  bazars  se  ferment  brusque- 
ment, la  nuit  tombe,  et  bientôt  la  ville  de  commerce  se  change 
en  ville  de  plaisir.  Dans  les  ruelles,  les  petits  cafés  arabes  allu- 
ment leurs  falots  et  leurs  lanternes  vénitiennes  jaunes  et  rouges  ; 
des   voix  nasillardes   modulent  leur  gaîté  en   mineur  dans  un 
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égrènement  bizarre  de  demi-tons  ;  des  gammes  de  flûtes  voltigent 
dans  l'air,  accompagnées  des  grondemens  du  tarabouk.  Les 
allées  d'acacias  du  boulevard  Méhémed-Ali  et  de  l'Ezbékièh 
retentissent  d'un  trottinement  incessant  d'ânes  montés  par  des 
Européens  ou  des  Orientaux  revenant  de  leurs  affaires  ou  se  ren- 
dant à  quelque  fête.  Les  bêtes  galopent,  piquées  par  les  âniers 
qui  les  suivent  au  cri  répété  de  :  Hâ  !  hâ  !  comme  si  on  courait  au 
sabbat. 

Attiré  par  des  musiques  étranges,  je  suis  entré  au  hasard 
dans  un  café  qui  s'ouvre  au  bout  d'une  rue  obscure,  aux  confins 
du  quartier  musulman.  Au  fond  de  la  salle,  une  estrade  s'élève, 
grossièrement  décorée  de  tapis  et  de  drapeaux.  Quatre  ou  cinq 
danseuses  sont  assises  sur  le  divan.  L'orchestre  se  compose  d'un 
tarabouk,  vase  en  terre  recouvert  d'une  peau  formant  tambour, 
d'une  guitare,  d'une  mandoline  et  d'un  chanteur.  Le  martellement 
monotone  du  tarabouk  constitue  la  basse  fondamentale  de  cet 
orchestre  sauvage.  Quand  le  mandolineur  a  pincé  pendant  quelque 
temps  un  air  arabe  sur  ses  cordes,  la  voix  glapissante  du  chan- 
teur l'entonne  à  son  tour,  et  le  même  air  se  répète  frénétiquement 
jusqu'à  ce  que  commence  une  nouvelle  mélodie.  On  a  appelé  la 
musique  turque  «  les  accès  d'une  gaîté  déchirante  ».  Les  chants 
arabes  sont  parfois  une  indolente  rêverie  qui  se  berce  dans  les 
enroulemens  de  demi-tons  successifs  :  ces  mélodies  mineures  flot- 
tent éternellement  incertaines  entre  la  joie  et  la  tristesse.  Mais 
quand  il  s'agit  comme  ici  d'airs  de  danse,  on  se  rappelle  la  défi- 
nition de  la  musique  turque.  Ce  sont  des  rondes  furieuses  avec 
des  quarts  de  tons  d'une  sauvagerie  raffinée.  On  dirait  un  désir 
exaspéré  qui  tourne  comme  un  écureuil  dans  sa  cage  ou  comme 
un  damné  dans  sa  prison  de  chair.  Gela  donne  l'impression  de 
l'emportement  dans  la  passivité. 

Mais  voici  un  rythme  tapageur,  à  trois  temps,  impérieux  et 
haletant  comme  le  battement  d'un  pouls  enfiévré.  Et  s'avance  sur 
l'estrade  la  ghawazzi  ou  danseuse  qui  va  mimer  l'authentique 
danse  africaine  connue  chez  nous  sous  un  nom  déplaisant  et  trop 
significatif.  En  Europe  on  n'en  voit  guère  que  des  atténuations 
ou  des  déformations  qui  ne  la  rendent  ni  moins  laide  ni  plus 
morale.  Dansée  dans  son  milieu  originaire,  elle  s'éclaire  de  son 
vrai  sens  ;  elle  devient  le  phénomène  pathologique  d'une  race  en 
décadence,  l'image  efl'rayante  d'une  sorte  de  dislocation  de  la  per- 
sonne humaine  qui  a  lieu  lorsque  l'instinct  gouverne  en  maître. 
La  danseuse  est  vêtue  d'un  jélik  brodé,  recouvert  de  plaques  métal- 
liques qui  font  une  sorte  de  cuirasse  sur  son  sein.  La  jupe  est 
striée  de  larges  bandes  jaunes  verticales  en  forme  de  feuilles  de 
cactus.  Ses  talons  frappent  en  mesure  le  plancher,  au  cliquetis 
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des  crotales  de  cuivre  qu'elle  agite  de  ses  bras  arrondis.  Elle  se 
tient  droite;  mais,  chose  étrange,  les  trois  parties  de  son  corps, 
la  tête,  la  poitrine  et  les  flancs,  ne  se  mettent  en  branle  que  suc- 
cessivement et  séparément.  C'est  d'abord  la  tête  qui  bouge  hori- 
zontalement et  automatiquement  de  droite  à  gauche  et  de  gauche 
à  droite,  comme  la  tête  d'un  serpent  qui  se  réveille.  Ensuite  les 
seins  s'animent  du  même  mouvement  vibratoire  sans  que  le  reste 
du  corps  y  participe.  Enfin  les  flancs  commencent  à  s'agiter  pour 
eux-mêmes.  Alors  c'est  une  innommable  et  savante  variété  de  tré- 
pidations et  de  mouvemens  circulaires  des  hanches  et  des  reins, 
auxquels  la  tête  de  la  danseuse  assiste  dans  une  immobilité  gla- 
ciale. On  dirait  que  toute  la  conscience  a  passé  dans  les  muscles 
inférieurs  du  corps  pour  y  exécuter  cette  folle  gymnastique.  On 
pense  aux  vers  de  Martial  sur  la  danse  des  filles  de  Gadès  :  Vibra- 
bunt  sine  fine  prurientes  lascivos  docili  tremore  liunbos.  Puis, 
l'épais  vertige  remonte  des  flancs  à  la  tête  et  redescend  de  la 
tête  aux  flancs  en  s'alourdissant  et  se  précipitant  toujours.  Quel- 
quefois un  des  spectateurs  arabes  se  lève,  rejette  la  tête  en  arrière, 
pousse  un  Hâ!  formidable  d'admiration,  puis  se  rassied  grave- 
ment. Enfin  la  ghawazzi,  épuisée,  ralentit  ses  mouvemens.  Dans 
sa  mimique,  la  lassitude  semble  succéder  à  la  violence  des  sen- 
sations. Elle  porte  une  main  à  la  tête,  qu'elle  incline  légèrement. 
C'est  l'esclave  qui  demande  grâce  au  maître.  Mais  le  public  crie  : 
Encore!  Encore! 

J'éprouvais  une  stupeur  mêlée  de  pitié  devant  cette  désagré- 
gation de  la  personne  humaine  par  un  retour  voulu  à  l'animalité. 
0  Terpsichore,  pensais-je,  Muse  sacrée  de  l'eurythmie  et  de  la 
beauté  vivante,  quelles  ont  été  tes  aventures  en  ce  monde!  Les 
hommes  ont-ils  pu  te  travestir  et  te  ravaler  à  ce  point;  je  ne 
parle  pas  de  ce  que  tu  fus  dans  certains  sanctuaires  égyptiens, 
hindous  et  grecs,  oii  l'on  sut  t'amener  à  l'expression  des  senti- 
mens  les  plus  sublimes  par  un  genre  d'extase  religieuse  et  un  art 
aujourd'hui  perdu;  je  pense  seulement  à  ce  que  tu  es  en  ta  ma- 
nifestation spontanée,  en  ta  gaîté  violente  ou  grave,  chez  les  peu- 
ples nomades  ou  champêtres  comme  dans  la  splendeur  intelli- 
gente des  civilisations  avancées.  Pauvres  aimées,  qu'êtes-vous 
devenues?Ce  n'est  pas  ainsi,  j'en  suis  sûr,  que  vous  dansiez  devant 
les  Ramsès  ou  les  Saladin.  Les  danseuses  figurées  dans  les  tom- 
beaux égyptiens  ont  une  grâce  de  libellule  ;  la  Bédouine  d'aujour- 
d'hui même,  qui  danse  dans  son  désert  pour  sa  tribu,  a  un  charme 
sauvage  en  ses  ondulations  serpentines  qui  est  fort  loin  de  cette 
brutalité  froide  et  savante.  La  danse  est  naturellement  chez 
l'homme  un  élan  de  joie  de  tout  l'être  qui  entraîne  les  sens  vers 
l'esprit  et  les  idéalise  :  voilà  sa  raison  d'être  esthétique,  voilà 
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quelle  peut  devenir  sa  puissance  éducatrice.  La  plus  passionnée 
des  danses  espagnoles  ligure  toujours  un  mouvement  de  l'âme. 
La  Bacchante  des  vases  antiques  vibre  dans  l'extase  orgiastique  ; 
mais  tout  son  corps  nage  dans  l'ivresse  de  l'univers,  et  sa  torsion 
est  une  aspiration  douloureuse  de  l'esprit  vers  le  dieu.  Dans  la 
danse  africaine  dégénérée,  nous  assistons  au  contraire  à  une  illus- 
tration chorégraphique  de  l'instinct  sexuel,  à  un  engloutissement 
de  l'esprit  par  la  matière.  Et  c'est  une  loi  inexorable  :  quand 
l'homme  rend  l'art  complice  de  son  animalité,  il  pervertit  et  dé- 
truit la  notion  même  de  l'art,  il  mutile  et  détruit  sa  propre  personne. 
Je  n'avais  pu  vaincre  ce  mélange  d'effroi  et  de  révolte  que  nous 
cause  toujours  la  profanation  de  l'être  humain,  lorsque  je  m'aper- 
çus qu'un  vieillard  extraordinaire  venait  de  prendre  place  à  une 
petite  table,  en  face  de  moi.  Il  était  vêtu  d'une  dalmatique  râpée, 
bordée  d'une  fourrure  rongée  par  les  vers,  le  dos  voûté  comme 
un  centenaire,  son  vieux  corps  maigre  serré  en  une  tunique  de 
soie  irisée  de  roses  et  de  verts  inénarrables.  Un  gros  bonnet  de 
fourrure  coiffait  son  visage  d'une  pâleur  specirale  et  plissé  d'une 
multitude  de  rides.  Son  nez  bulbeux  et  interminable  finissait  brus- 
quement en  pointe  et  plongeait  comme  une  sonde  dans  un  petit 
livre  en  parchemin.  Il  lisait  à  travers  ses  lunettes  posées  sur  le 
bout  de  son  nez.  Ses  lè^  res  minces  marmottaient  des  syllabes  hé- 
braïques, et  ces  trois  mots  bizarres  frappèrent  à  plusieurs  reprises 
mon  oreille  :  Nephesch...  Rouak...  Neschamah...  Puis,  avec  un 
brusque  regard  oblique  vers  l'estrade,  il  articulait  à  voix  basse  : 
Lilithl...  Lilithl...  Je  crus  reconnaître  un  ancien  rabbin  échoué 
dans  ce  milieu  musulman  par  je  ne  sais  quelle  destinée,  et  je  sen- 
tis une  attraction  subite  pour  la  solitude  prodigieuse  de  cette 
ruine  humaine  dans  laquelle  il  y  avait  un  murmure  de  pensées 
comme  de  feuilles  mortes. 

—  Rabbi,  lui  dis-je,  tu  es  certainement  un  savant  maître.  Que 
penses-tu  de  cette  danse? 

Il  n'eut  pas  l'air  de  m'entendre  et  continua  le  sourd  bourdon- 
nement de  son  monologue  intérieur.  J'ajoutai  : 

—  Je  suis  chrétien,  et  toi  tu  es  un  fils  d'Israël.  N'y  a-t-il  pas 
plus  de  liens  entre  les  fils  de  Moïse  et  ceux  du  prophète  de  Nazareth 
qu'entre  nous  et  les  fils  d'Ismaël  qui  nous  entourent? 

Il  parut  avoir  compris,  car  il  secoua  la  tête,  et,  sans  changer 
d'attitude,  le  visage  toujours  enfoncé  dans  son  bouquin,  il  bara- 
gouina dans  un  charabia  mêlé  de  plusieurs  langues  : 

—  Non  —  pas  de  liens  —  tous  séparés  —  tous  ennemis  —  les 
fils  de  Sem  —  pour  toujours  —  tous  étrangers,  les  fils  d'Adam  — 
—  qui  devraient  être  l'image  de  l'Adam  céleste.  —  Ah,  oui!  — 
malédiction  de  la  haine  et  des  vieux  crimes  de  tous  —  des  vôtres 
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surtout  qui  vous  prétendez  les  disciples  du  Messie.  —  Quand  je 
suis  entré  ici,  des  mograbins  m'ont  appelé  :  Maudit  juif!  —  S'ils 
n'avaient  pas  peur  des  soldats  rouges  des  Anglais  et  des  zaptiés 
du  Khédive,  ils  t'appelleraient  ;  Chien  de  chrétien!  Mais  regarde 
bien  —  votre  châtiment  à  tous,  le  voilà  ! 

Sa  lèvre  défiante  eut  un  frémissement  sardonique.  Il  releva 
ses  lunettes  sur  son  vaste  front  ridé.  Ses  petits  yeux  aux  reflets 
de  vitre  cassée  eurent  un  éclair,  et  son  doigt  décharné,  presque 
transparent,  me  montra  une  nouvelle  danseuse  qui,  au  bruit  de 
l'infernale  musique,  commençait  à  faire  glisser  sa  tête  sur  ses  ver- 
tèbres comme  un  cobra  amoureux.  Et  l'inquiétant  vieillard,  qui, 
à  ce  moment,  n'était  pas  dénué  d'une  certaine  majesté,  continua 
d'une  voix  tremblotante  : 

—  Oui, c'est  le  châtiment!  —  Regarde-la  bien, la  ghawazzi.  — 
Vois-tu  remuer  la  tête,  la  poitrine  et  le  corps,  chacun  pour  soi, 
comme  les  tronçons  d'un  serpent  coupé  en  trois?  —  Ne  le  vois-tu 
pas?  —  Regarde  Neshamah,  l'esprit  divin  qui  habite  la  tête  et  qui 
descend  des  sept  tabernacles  de  l'Ancien  des  jours,  —  il  ne  vit 
plus  dans  ce  regard  fixe  et  vide  qui  brûle  sans  éclairer,  —  Il  est 
mort,  le  iils  du  Roi,  bien  mort!  —  Et  puis  regarde  Rouak,  l'âme 
humaine,  fille  de  la  Reine  du  monde,  qui  habite  le  cœur,  —  elle 
tressaille,  elle  essaie  de  vivre,  mais  elle  ne  peut  plus;  —  tous 
les  deux  s'agitent  comme  des  cadavres  galvanisés.  —  Mais  main- 
tenant regarde  Nej^hesch,  l'Ame  animale  qui  habite  le  corps  infé- 
rieur, ■ —  elle  est  vivante  celle-là,  elle  a  dévoré  les  deux  autres, 
elle  se  déchaîne  dans  les  flancs  de  la  servante  de  Satan.  —  Et 
quand  l'Ame  humaine  sera  morte  aussi,  la  servante  de  Satan  de- 
viendra serpent  à  son  tour.  —  Voilà  ce  qu'est  devenue  Héva  la 
divine  entre  vos  mains.  Vous  en  avez  fait  Lilith  !  —  Et  c'est 
l'image  de  votre  vie  :  vous  avez  tué  l'esprit  avec  la  matière  d'en 
bas.  —  Votre  âme  aveugle  et  sourde  se  débat  entre  les  deux 
comme  une  chauve-souris  ! 

J'avais  cessé  d'écouter  les  rêveries  bizarres  du  vieux  talmu- 
diste,  et  je  regardais  la  danseuse.  Elle  se  démenait  avec  plus  de 
violence  que  la  première.  La  sauvage  vie  d'en  bas  remontait;  les 
boucles  s'éparpillaient  sur  son  front;  les  yeux  lançaient  une 
flamme  sombre;  le  corps  semblait  vouloir  se  disloquer.  Ce  rabbin 
macabre  m'avait-il  halluciné?  Ma  vue  se  troubla  :  je  crus  voir  un 
grand  papillon  jaune  voltiger  contre  les  tentures  rouges,  puis 
une  tête  échevelée  disparaître  dans  le  plafond  comme  tirée  par 
une  corde.  A  la  place  de  la  danseuse  disparue,  un  serpent  mon- 
strueux se  tordait  sur  les  tréteaux  comme  un  cobra  aiguillonné 
par  le  bâton  du  psylle. 

Combien  de  temps  dura  cette  folle  illusion,  je  l'ignore.  Tout 
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à  coup  la  musique  cessa  par  une  affreuse  dissonance.  J'éprou- 
vai une  secousse  légère,  et  je  recouvrai  ma  vue  habituelle.  La 
danseuse  se  rasseyait  avec  une  parfaite  indifférence.  Mon  premier 
sentiment  fut  un  mouvement  d'humeur  contre  le  malicieux  rab- 
bin. Par  quel  étrange  pouvoir  m'avait-il  abusé?  Je  me  retournai 
vivement  pour  lui  en  demander  raison  et  lui  arracher  son  ab- 
surde grimoire  :  quel  fut  mon  étonnement  quand  je  vis  qu'il  avait 
disparu  aussi  silencieusement  qu'il  était  entré!  A  la  place  où 
s'était  accoudé  l'invraisemblable  vieillard,  il  ne  restait  que  sa 
tasse  de  café.  Je  sortis  aussitôt  de  la  salle.  Au  bout  de  la  sombre 
ruelle,  une  forme  jaunâtre  s'éloignait  en  vacillant.  Des  figures 
moresques  étaient  couchées  devant  les  boutiques,  d'où  sortaient  des 
roulemens  de  tambours  de  basque.  Des  femmes  voilées  agitaient 
des  lanternes  aux  fenêtres.  Je  courus  après  mon  rabbin,  sans 
prendre  garde  aux  injures,  aux  railleries,  aux  appels  bizarres  qui 
me  poursuivaient.  Mais  il  me  fut  impossible  de  le  ressaisir.  Je 
rejoignis  le  boulevard.  Au  coin  d'une  rue,  à  la  lueur  d'un  réver- 
bère, je  crus  encore  apercevoir  un  pan  de  sa  dalmatique,  —  et  ce 
fut  tovit. 

Rentré  chez  moi,  dans  la  rue  Wagh-el-Birket,  je  trouvai  mon 
balcon  éclairé  par  un  magnifique  clair  de  lune  fusant  du  zénith. 
Sur  les  terrasses  des  maisons  voisines,  les  jardins  aériens  épa- 
nouissaient leurs  touffes  légères  et  leura  palmes,  et  de  vagues 
parfums  s'échappaient  de  ces  grands  encensoirs  sous  l'incantation 
lunaire.  L'âme  vierge  des  plantes  montait  dans  l'air  nocturne 
au-dessus  de  la  ville  impure.  A  cette  hauteur,  tout  était  paix, 
lumière,  douce  magie.  Mais  dans  les  profondeurs  de  la  rue  conti- 
nuaient les  voix  tumultueuses,  les  piétinemens  d'ânes  et  les  aboie- 
mens  de  chiens  excités  par  les  bourdonnemens  du  tarabouk  et  les 
titillations  do  la  flûte.  J'écoutai  un  instant  encore  ces  bruits,  puis 
je  me  couchai  et  je  m'endormis.  Quand  je  rouvris  les  yeux,  il  était 
tard  dans  la  nuit.  La  pleine  lune,  traversant  les  larges  baies  de 
la  fenêtre,  inondait  la  chambre  d'une  lumière  d'argent.  J'avais 
été  réveillé  par  des  chants  nouveaux  et  surprenans.  Plus  de 
musiques  musulmanes  :  des  mélodies  plus  larges  résonnaient 
dans  le  silence  de  la  nuit.  C'étaient  des  accens  passionnés,  des 
complaintes  d'amour  entonnées  par  de  superbes  voix  d'hommes. 
Avec  ces  belles  mélopées,  l'espérance  réveillée  par  la  douleur 
s'élevait  dans  l'air  calme  et  planait  comme  sur  de  grandes  ailes. 
On  eût  dit  une  seconde  âme  de  la  cité,  une  conscience  plus  pure 
surgissant,  lucide,  de  son  sommeil  profond.  Puis  au  loin,  très  au 
loin,  passa  un  chœur  d'Arméniens  d'une  harmonie  inconnue  et 
comme  sacrée,  rappelant  les  modes  antiques.  Il  se  prolongeait  en 
notes  de  cristal,  en  longs  accords  d'une  joie  apaisée,  imperson- 
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nelle  et  mâle,  comme  im  chant  de  rois  mages  marchant  tranquil- 
lement vers  l'Etoile  de  la  Vérité. 

Singulière  éloquence  des  chants  qu'on  écoute  la  nuit  !  L'homme, 
roulé  tout  le  jour  et  dispersé  dans  le  torrent  fangeux  de  la  vague 
sociale,  se  recueille  et  se  reprend  dans  l'obscurité.  Alors,  quel- 
quefois, son  âme  profonde  s'échappe  de  ses  lèvres  dans  une  mélo- 
die, tandis  que  son  âpre  logique  et  ses  cris  de  tout  à  l'heure  ne 
parlaient  que  de  son  être  de  surface.  Bénie  sois-tu,  Polymnie, 
Muse  des  chants  multiples,  qui  nous  rends  à  nous-mêmes  et  nous 
prouves  que  nous  sommes  encore  autre  chose  que  nos  instincts 
aveugles  et  nos  vaines  apparences.  —  Mieux  que  les  scènes  trou- 
blantes du  jour,  ces  musiques  et  ces  voix  nocturnes  me  disaient 
l'esprit  caché  de  la  grande  cité  arabe,  oii  fermentent  pêle-mêle 
toutes  les  races  de  l'Afrique,  mais  qui,  sous  les  souflles  venus 
d'Orient  et  d'Occident,  est  en  travail  d'une  âme  nouvelle. 

m.    —   LES   TOMBEAUX   DES    KHALIFES,    LA    CONQUÊTE   ARABE 

«  Je  suis  las  de  la  ville  des  vivans  :  allons  voir  la  cité  des 
morts  !  »  me  dis-je  par  une  de  ces  radieuses  après-midi  de  janvier 
qui  inondent  les  blanches  rues  du  Caire  d'un  fleuve  de  lumière 
jaune  ruisselant  de  l'azur  immaculé.  J'appelle  mon  ânier  Hassan, 
jeune  fellah  de  vingt  ans.  Jambes  nues,  il  a  pour  tout  vêtement 
sa  chemise  bleue  et  son  turban  blanc.  Mais  comme  sa  mine  est 
intelligente  et  futée!  Avec  cela,  agile,  serviable,  charmant.  Son 
profil  égyptien  semble  calqué  sur  les  figures  peintes  du  tombeau 
de  Ti  à  Memphis;  mais  combien  plus  vivante  et  plus  gaie  son 
expression!  Ses  yeux  brillent,  ses  dents  rient.  Je  lui  crie  :  Aux 
tombeaux  des  Khalifes  !  Il  répond  :  Taïbl  ce  qui  veut  dire  à  la  fois  : 
Oui,  à  vos  ordres,  tout  va  bien!  Une  minute  après,  le  bel  âne 
blanc  caparaçonné  d'une  housse  et  d'une  selle  rouge  se  trémousse 
devant  la  porte.  Et  nous  voilà  partis  au  grand  trot  à  travers  le 
quartier  musulman.  Le  fellah  court  derrière  et  s'entretient  en 
arabe  avec  son  âne,  en  bribes  de  français  et  d'anglais  avec  son 
voyageur.  Quiconque  n'a  pas  usé  de  ce  mode  de  locomotion  au 
Caire  ne  connaît  pas  le  charme  inoubliable  de  cette  ville.  On  en- 
file des  rues  étroites  et  hautes,  à  l'ombre  des  moucharabis  dei- 
rière  lesquels  les  femmes  peuvent  regarder  sans  être  vues,  masques 
légers  du  harem  braqués  sur  le  passant.  Les  rues  de  riches  sont  soli- 
taires, bordées  de  longues  murailles  nues,  oij  parfois  une  petite 
porte  cintrée  donne  accès  sur  un  frais  jardin.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  on  atteint  le  quartier  pauvre  :  c'est  là  qu'il  faut  voir  grouil- 
ler la  fourmilière  humaine.  La  population  entière,  hommes  et 
femmes,  pullule  devant  de  misérables  échoppes.  Arabes,  Ber- 
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bères  et  Mograbins  mangent,  se  lavent  et  se  rasent  en  pleine  rue. 
Des  pyramides  de  courges,  de  pastèques  et  d'oranges  s'écroulent 
par  terre  ;  des  grappes  d'enfans  nus  ou  couverts  de  sordides  chif- 
fons se  roulent  en  riant  dans  la  boue  noire  qui  s'élève  en  pous- 
sière d'or  sur  leurs  têtes.  Devant  les  boucheries,  les  maigres 
chiens  errans,  à  poil  jaune,  à  tête  de  chacal,  lapent  à  la  dérobée 
les  flaques  de  sang.  Au-dessus,  des  bandes  d'éperviers  attentifs 
tournent  haut  dans  le  ciel.  Quelquefois,  l'un  d'eux,  prompt 
comme  l'éclair,  fond  sur  l'étal  et  emporte  un  lambeau  rouge  de 
viande  crue  dans  ses  griffes.  Le  boucher,  qui  fume  son  narghilé, 
ne  dit  rien.  C'est  un  don  fait  à  un  confrère  :  Allah  donnera  la 
récompense  ! 

Nous  atteignons  enfin  la  porte  Bab-el-Nasr,  à  côté  de  la  mos- 
quée délabrée  du  sultan  Hakem.  Une  poterne  sombre  comme  un 
coupe-gorge  à  traverser,  —  elle  servait  jadis  de  gibet,  —  et  nous 
voici  hors  de  la  cité  vivante.  Alors,  c'est  un  changement  de  décor 
si  brusque,  si  inattendu,  qu'aucune  machinerie  de  théâtre  ne  pour- 
rait l'égaler.  Quelques  masures  en  ruine,  un  sol  nu  et  mouve- 
menté, puis  des  croupes  de  sable  fauve.  C'est  le  désert,  le  vrai,  le 
grand  désert  arabique,  dont  l'océan  de  poussière  vient  battre  toute 
l'enceinte  orientale  de  la  ville.  On  y  entre  sans  s'en  douter,  et  déjà 
il  semble  qu'il  vous  engloutit.  Car  devant  vous  se  déroule  à  perte 
de  vue  l'immense  nécropole  musulmane  qui  peuple  cette  solitude. 
Plus  nombreux  que  les  vivants  sont  les  morts.  Des  deux  côtés  du 
sentier,  de  près,  de  loin,  comme  les  feuilles  innombrables  d'un 
livre  sans  fin,  elles  sont  semées  au  hasard,  les  tombes  blanches. 
Toutes  pareilles,  sans  ornement,  sans  sculpture  et  sans  nom,  ron- 
gées par  le  simoun,  elles  émergent  du  sable  jaune.  Mais,  comme 
une  végétation  de  rêve  éclose  d'un  mirage,  voici  surgir  de  cette 
désolation  une  autre  ville,  une  cité  féerique!  et,  sous  la  lumière 
splendide,  se  profile  une  forêt  de  mosquées.  Ce  sont  les  tombeaux 
des  khalifes.  De  colline  en  colline,  ils  bombent  leurs  élégantes 
coupoles  et  dressent  leurs  fins  minarets  couleur  d'or  dans  un  ciel 
de  saphir.  A  leur  vue,  le  désert  s'anime,  le  cimetière  se  transfi- 
gure. Car  c'est  une  évocation  instantanée,  comme  sous  le  coup 
d'une  baguette  magique,  de  la  conquête  arabe,  de  la  poésie  sar- 
rasine  et  de  toute  la  vie  musulmane,  où  le  chef,  cheik,  sultan  ou 
khalife,  règne  seul  sur  la  poussière  humaine,  en  face  d'Allah 
impénétrable  et  tout-puissant. 

Nous  allons  toujours  sur  le  sable  ondulé,  et  les  tombes  in- 
connues succèdent  aux  tombes.  Elles  se  composent  invariablement 
de  deux  tables  de  pierre  calcaire  superposées  comme  deux  mar- 
ches d'une  pyramide  tronquée.  Les  plus  importantes  portent  à 
chaque  bout  une  stèle  en  forme  de  cippe.  La  plupart  n'ont  qu'une 
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pierre  mal  dégrossie,  sans  inscription.  Cette  absence  d'ornemens, 
cette  monotonie  et  cette  nudité  anonyme  des  sépultures  musul- 
manes a  quelque  chose  de  frappant.  Dans  nos  cimetières  chré- 
tiens, la  forme  des  monumens  funéraires  est  un  rappel  à  l'indivi- 
dualité des  disparus.  Ces  inscriptions  remémorent  les  noms  et 
les  vies.  Les  lierres,  les  saules  éplorés,  les  fleurs  symbolisent  la 
douleur  et  le  souvenir  des  vivans.  Toute  cette  végétation  luxu- 
riante, qui  pleure  autour  des  sépulcres  dont  elle  se  nourrit,  as- 
siège l'imagination  d'un  cortège  d'idées  attendrissantes  et  sinistres. 
Ici,  c'est  l'égalité  absolue  dans  la  mort,  c'est  l'efTacement  de  la 
personne  humaine  dans  l'immensité  du  désert  dévorant.  Non  que 
les  Arabes  n'aient  le  culte  de  leurs  morts.  Dans  la  nuit  du  jeudi 
au  vendredi,  des  hommes  et  des  femmes  veillent  la  nuit  entière 
sur  ces  tombes.  Mais  leur  pensée  ne  se  tourmente  ni  sur  le 
passé  ni  sur  l'avenir  :  fidèle  à  certaines  idées  générales  qu'elle 
se  garde  de  creuser,  elle  vit  tout  entière  dans  la  sensation  intense 
du  présent;  le  reste  est  un  conte,  une  fantasia.  Par  la  même  rai- 
son que  Moïse,  Mahomet  d'ailleurs  a  défendu  toutes  les  représen- 
tations d'êtres  vivans  qui  eussent  été  des  prétextes  à  l'idolâtrie.  Le 
corps  rendu  à  la  terre  et  une  pierre  dessus,  c'est  tout  ce  qu'il  a 
permis.  Ainsi  la  sépulture  de  ces  peuples  du  désert  réalise  à  la 
lettre  le  mot  biblique  :  «  Né  de  la  poussière,  tu  redeviendras 
poussière,  »  Mais  cette  mort  n'a  rien  de  funèbre.  La  lumière 
d'Orient  révèle  ici  sa  magie  idéalisatrice.  Le  terrain  aride  prend 
des  teintes  chaudes  et  cuivrées.  Ces  blancheurs  de  tombes,  ces  lin- 
ceuls épars,  ces  formes  allongées  dans  la  rousseur  brûlante  du 
désert  ont  je  ne  sais  quoi  d'angélique  qui  ressemble  à  une  paix 
suprême,  à  une  virginité  retrouvée  dans  la  mort,  à  une  pâleur  de 
résurrection  au  jugement  dernier. 

Mon  âne  paraît  chez  lui  en  ce  désert,  tant  il  chemine  allègre- 
ment sur  le  sable.  De  lui-même  il  s'arrête  devant  la  superbe  mos- 
quée d'El-Barkouk.  Ce  mausolée,  bâti  en  quadrilatère,  avec  ses 
deux  minarets  à  trois  étages  aux  encorbellemens  gracieux,  avec 
ses  coupoles  terminées  en  pointe,  légèrement  étranglées  par  la 
base,  est  un  parfait  modèle  d'architecture  sarrasine.  Il  tombe  en 
ruine  ;  les  murs  se  lézardent  ;  les  minarets  se  découronnent  ;  mais 
ce  délabrement  ajoute  à  sa  beauté.  Un  gardien  malade  en  caftan 
noir  m'attache  en  gémissant  les  pantoufles  de  peau  sans  lesquelles 
on  ne  pénètre  dans  aucun  sanctuaire  musulman.  Une  femme 
misérable  m'examine  avec  défiance,  de  sa  figure  de  mendiante 
résignée.  Un  garçon  aux  yeux  chassieux,  pauvre  petit  singe 
humain,  tend  sa  main  au  bakchich.  Autrefois  ces  mosquées 
avaient  de  riches  dotations  et  nourrissaient  des  familles  entières 
de  cheiks  :  aujourd'hui  elles  sont  abandonnées  à  des  malheu- 


SANCTUAIRES    d'oRIENT.  295 

reux,  qui  vivent  des  piastres  de  l'étranger.  Dans  la  grande  cour, 
les  arcades  sont  debout,  mais  les  murs  s'effritent  et  la  fontaine 
des  ablutions  est  desséchée.  Pénétrons  dans  le  sanctuaire,  sous 
l'une  des  deux  coupoles  qui  recouvrent  les  tombeaux  du  sultan 
Barkouk  et  de  sa  famille,  —  c'est  un  charme,  un  éblouissement. 
Du  dôme  fuyant,  qu'on  dirait  creusé  dans  une  perle  gigantesque 
et  du  cercle  de  petites  ogives  qui  fait  le  tour  de  sa  base,  une 
lumière  douce  et  nacrée  filtre  sur  le  pavé  lisse  en  mosaïque.  La 
coupole  est  reliée  à  la  salle  carrée  par  quatre  pendentifs  en  sta- 
lactites qui  s'amincissent  en  triangles  allongés  jusqu'aux  quatre 
coins.  Ils  se  composent  d'une  foule  de  petites  niches  pressées  les 
unes  contre  les  autres  en  grappes  de  nids  d'hirondelles.  Rien  de 
plus  gracieux  que  cette  transition  insensible  du  cercle  au  carré. 
Ainsi  l'architecture  sarrasine  a  résolu  pour  l'œil,  en  sa  fantaisie, 
le  passage  de  la  perfection  au  relatif,  de  l'infini  au  fini  ;  elle  a 
cristallisé  le  cercle  en  tétragramme,  la  sphère  en  cube.  Grand  pro- 
blème qu'on  ne  résout  pas  aussi  facilement  en  philosophie  reli- 
gieuse et  en  organisation  sociale  et  devant  lequel  l'Islam  devait 
échouer.  Plus  bas,  autour  des  frises  et  des  arcades,  des  versets  du 
Coran  ondulent  parmi  des  lacis  de  lis  et  de  lotus  sculptés.  Quel- 
quefois les  caractères  en  sont  formés  par  de  petits  morceaux  de 
verre  en  saillie,  qui  brillent  comme  des  diamans,  en  sorte  que  les 
pensées  lumineuses  du  livre  sacré  semblent  tracées  par  la  main 
des  anges.  Les  vitraux  peints  mettent  le  comble  à  cette  magie.  Les 
fenêtres  treillissées  flamboient,  les  rosaces  ardentes  ont  des  re- 
gards de  feu  et  jettent  des  poignées  de  rubis  et  de  topazes  sur  le 
marbre  luisant  des  tombes  royales. 

El-Barkouk,  qui  repose  ici,  fonda  en  1382  la  dynastie  des  Ma- 
melouks circassiens.  Son  histoire  aventureuse  est  presque  celle  de 
tous  les  sultans  d'alors.  Le  jeune  Tcherkesse,  vendu  comme  es- 
clave à  un  émir,  devenu  successivement  soldat,  cheik,  généra- 
lissime des  armées,  s'empara  par  sa  bravoure  et  ses  intrigues  du 
trône  des  sultans  baharites.  Il  eut  la  gloire  de  battre  deux  fois 
Tamerlan  en  Syrie.  Audacieux,  rusé,  cruel,  il  répandit  le  sang  à 
flots  et  abusa  de  la  torture.  Il  n'en  fut  pas  moins  un  grand  pro- 
tecteur des  arts  et  des  sciences.  Il  dort  là  avec  toute  sa  famille 
sous  ces  catafalques  de  marbre  vert  et  rose.  Sous  son  dôme  en- 
chanté, dans  son  magnifique  tombeau,  le  hardi  Circassien  semble 
continuer  encore  son  rêve  de  gloire.  Quant  au  peuple,  il  ne  sait 
plus  rien  de  lui,  si  ce  n'est  que  c'est  là  le  tombeau  d'un  sultan  et 
d'une  sultane  :  ces  deux  mots  résument  pour  lui  tous  les  songes 
de  grandeur  et  de  félicité. 

On  visite  les  mosquées  d'El-Ghouri,  d'El-Achraff-Bersébaï  et 
tant  d'autres  dont  chacune  a  son  histoire  et  sa  légende.  Voici  celle 
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de  Kaït-Bcy,  entourée  d'une  sorte  de  village  et  dont  l'unique  mi- 
naret est  réputé  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Citons  à  ce  propos  une 
fine  page  d'esthétique  architecturale  :  «  C'est  l'encorbellement 
qui  donne  cette  grâce  spéciale  aux  minarets  du  Caire.  Cette  tour 
svelte,  allégée,  fouillée  comme  le  plus  beau  joyau  d'orfèvrerie, 
est  le  clocher  des  églises  mahométanes.  Si  maintenant  vous  la 
supposez  brodée  d'ornemens  tissés  dans  la  pierre  ou  dans  le  stuc, 
gaufrée  de  sculptures  à  peine  saillantes  qui  sembleront  chample- 
vées  au  burin  ;  si  tel  étage  enveloppé  d'un  réseau  de  figures  géo- 
métriques, tel  autre  composé  d'une  colonnade  à  pans  ou  percé 
de  folies-fenêtres  ou  d'une  porte  pour  donner  au  muezzin  accès 
sur  le  balcon  ;  si  les  encorbellemens  ont  des  profils  divers  et  des 
saillies  inégales  ;  si  les  balustrades  sont  variées  dans  leurs  entre- 
lacs ou  leurs  découpures,  vous  aurez  un  type  accompli  des  mina- 
rets du  Caire,  dont  celui  de  Kaït-Bey  est  le  plus  parfait  »  (1). 

En  route  de  nouveau,  par-dessus  les  sables  mouvans,  sur  l'âne 
docile  et  infatigable!  Les  tombeaux  des  khalifes  fuient  derrière 
moi.  Ces  mosquées  du  désert  s'éclipsent  une  à  une  à  demi  ense- 
velies sous  les  fauves  collines.  Déjà  elles  ne  sont  plus  qu'un  rêve. 
Mais  le  soleil  incliné  qui  chauffe  encore  leurs  dômes  bulboïdes 
les  trempe  de  la  couleur  des  bananes  et  des  oranges.  Ces  ravis- 
santes coupoles,  dont  chacune  recouvre  un  ciel  de  fraîcheur  et  de 
délice,  sont-elles  les  cités  fabuleuses  du  plaisir,  les  mirages  trom- 
peurs du  rêve  humain,  ou  les  créations  exquises  des  génies  de 
l'air?  Maintenant  qu'elles  vont  disparaître  avec  leurs  minarets,  on 
dirait  les  capsules  fermées  de  grandes  fleurs  de  pierres  et  des  pis- 
tils à  trois  rangs  d'étamines  qui  boivent  les  flammes  du  cou- 
chant. On  descend,  on  remonte  pour  redescendre  encore,  foulant 
toujours  les  sables  et  côtoyant  les  tombes.  Car  les  nécropoles 
anciennes  et  nouvelles  se  suivent,  se  confondent  et  se  prolongent 
au  pied  de  la  colline  des  Moulins-à-vent,  jusqu'au  delà  du  Mo- 
kattam  et  de  la  citadelle,  dont  le  massif  imposant,  couronné  par 
la  mosquée  de  Méhémet-Ali,  se  découpe  sur  l'horizon.  Ces  cime- 
tières immenses,  sans  murs  et  sans  palissades,  ouverts  à  tous  les 
vents,  qui  s'avancent  en  plein  désert,  sont  d'une  majesté  incom- 
parable. Tous  ces  édicules,  ces  petits  temples  à  quatre  colonnes, 
ces  coupoles  basses  et  hautes,  ces  mosquées  croulantes,  ces  mau- 
solées illustres  et  ces  tombes  sans  nom,  toute  cette  armée  de 
pierre  qui  monte  sur  les  collines  a  l'air  de  s'offrir  à  la  destruction 
avec  une  indifférence  superbe  —  et  d'attendre. 

Avant  de  rentrer  au  Caire,  nous  cheminons  pendant  une  demi- 

(1)  L'Art  égyptien  et  arabe,  par  Washington  Abate;  le  Caire,  1891.  M.  Abate, 
d'origine  sicilienne  et  d'éducation  française,  habite  le  Caire.  Il  nous  promet  un  livre 
sur  le  Caire  monumental. 
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heure  dans  une  sorte  de  faubourg.  C'est  une  longue  rue  bordée 
de  cippes,  d'anciennes  pierres  tombales  et  d'habitations  humaines. 
Le  soleil  est  près  de  se  coucher,  et  l'enchantement  de  la  lumière 
atteint  son  comble.  La  vive  blancheur  des  cases  s'attendrit  d'une 
teinte  rose;  les  ombres  portées  sur  le  sable  bleuissent.  De  dis- 
tance en  distance,  un  chameau  boit  dans  une  fontaine,  un  enfant 
dort  sur  les  genoux  de  sa  mère  au  bord  d'un  puits  ombragé  d'un 
acacia-mimosa,  ou  bien  un  haut  palmier  se  balance  dans  les  airs 
avec  un  frémissement  nerveux.  C'est  tout  le  charme  de  la  vie 
éternelle  et  primitive,  enveloppée  de  la  lumière  d'Orient.  Merveil- 
leuse lumière,  profonde,  savoureuse,  substantielle,  et  pourtant  si 
déliée!  Éther  subtil  et  parfum  nourrissant,  qui  emplit  les  pou- 
mons et  donne  des  ailes;  qui  rend  les  âmes  et  les  choses  plus 
légères  en  les  pénétrant,  qui  dore  les  contours  et  embaume  les 
tristesses;  essence  de  joie,  élixir  d'oubli.  On  croit  pouvoir  recom- 
mencer la  vie,  alors  que  d'habitude  on  ne  songe  qu'à  la  finir;  on 
se  sent  prêt  à  partir  avec  le  Bédouin,  à  dos  de  cheval  ou  de  cha- 
meau, à  s'envoler  avec  l'oiseau  migrateur  vers  les  oasis  du  Fayoum 
ou  le  lac  Nyanza,  vers  la  Mecque  ou  le  Sinaï. 

Abou-Saïd,  dont  j'ai  fait  la  connaissance  depuis  ma  prome- 
nade aux  tombeaux  des  khalifes,  est  un  jeune  Arabe  de  Syrie.  Il  a 
passé  quelques  années  à  Paris  en  qualité  de  secrétaire  d'un  grand 
personnage  turc  :  la  ruine  de  celui-ci  l'a  laissé  sans  ressources. 
Il  vit  maintenant  d'un  petit  emploi  au  gouvernement  du  Caire.  Il 
n'a  nulle  ambition,  et,  sauf  une  passion  peu  coûteuse  :  l'histoire, 
l'art  et  la  poésie  arabes,  tout  le  reste  lui  est  indifférent.  Aussi 
passet-il  des  heures  à  la  bibliothèque  de  Derb-el-Gamamiz,  dans 
la  rue  des  Sycomores,  à  lire  de  vieux  ouvrages,  à  copier  d'anciens 
manuscrits.  Sa  mère,  paraît-il,  est  une  chrétienne  maronite.  C'est 
d'elle  sans  doute  qu'il  tient  cette  langueur  rêveuse  de  ses  grands 
yeux  noirs  et  tristes  qui  animent  sa  mince  et  pâle  figure,  qu'il 
tient  légèrement  penchée  sur  sa  redingote  grise.  Il  neu  est  pas 
moins  musulman  passionné,  quoique  sans  fanatisme.  Il  adore  le 
Coran  et  a  le  culte  des  grandeurs  évanouies  de  sa  race,  chose  rare 
chez  les  Arabes  d'aujourd'hui,  avec  le  sentiment  confus  de  sa 
déchéance  et  de  son  incapacité  à  lutter  contre  la  civilisation 
européenne.  Cela  donne  à  son  être  cette  mélancolie  particulière 
des  âmes  nobles  dans  les  races  déchues,  lorsqu'elles  restent  fidèles 
à  un  passé  à  jamais  perdu.  Il  n'avoue  pas  cette  tristesse,  qu'il  dis- 
simule sous  un  inaltérable  sourire.  Peut-être  ne  s'en  rend-il 
compte  qu'à  demi,  mais  elle  lui  donne  un  grand  charme  et  in- 
spire la  sympathie.  Quoi  de  plus  fermé  pour  nous  qu'un  peuple 
dont  nous  ignorons  la  langue?  Les  conversations  avec  Abou-Saïd 
me  font  l'effet  d'une  lucarne  qui  me  permet  de  jeter  quelques 
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regards  dans  l'âme  arabe,  en  cette  couche  qui  flotte  entre  le  peuple 
et  les  lettrés.  Nous  causons  aussi  de  l'histoire  musulmane  de 
l'Egypte.  Il  me  traduit  des  fragmens  de  Makrizi  et  d'Abdallatif. 
Je  me  forme  ainsi  une  idée  de  l'histoire  des  khalifes  et  des  sul- 
tans d'Egypte  qui  marquèrent  la  splendeur  de  la  civilisation 
arabe. 

Il  n'est  pas  d'histoire  plus  mouvementée,  d'essor  plus  prodi- 
gieux, de  chutes  plus  rapides.  De  l'an  640  à  1 517,  de  la  prise  d'A- 
lexandrie par  Amrou  à  la  prise  du  Caire  par  Sélim  1*"",  chef  de» 
Ottomans,  l'Egypte  compte  huit  dynasties  de  khalifes  ou  sultans 
et  cent  vingt-deux  souverains.  En  moins  d'un  siècle,  l'Islam  atteint 
son  dernier  degré  d'expansion  par  des  conquêtes  stupéfiantes. 
D'une  aile,  il  s'enfonce  dans  les  vieilles  civilisations  de  l'Inde  et  de 
la  Chine  ;  de  l'autre ,  il  menace  la  France .  Le  croissant  flotte  de  l'Hi- 
malaya aux  Pyrénées,  En  quelques  siècles  l'empire  des  khalifes 
atteint  le  sommet  de  la  puissance,  puis  s'achemine  promptement 
vers  la  dissolution  et  la  chute.  Epopée  tourbillonnante,  succession 
ininterrompue  de  guerres,  d'usurpations,  de  grandeurs  et  de  bas- 
sesses, de  merveilles  d'art  et  de  crimes,  où  le  pouvoir  absolu  est 
sans  cesse  dévoré  par  l'anarchie,  qui  le  réenfante  aussitôt,  —  une 
tempête  de  simoun  entrecoupée  de  mirages  et  suivie  du  calme  plat 
de  la  mort.  —  Quelques  grands  types  de  souverains  s'en  déta- 
chent. D'abord  Amrou,  conquérant  de  l'Egypte  byzantine,  vain- 
queur d'Alexandrie  et  fondateur  du  Caire.  Caractère  d'un  seul 
bloc,  comme  celui  de  son  maître  Omar,  violent  mais  intègre,  équi- 
table et  loyal,  terrible  à  la  guerre,  bienfaisant  dans  la  paix,  absolu 
dans  la  foi  comme  dans  l'action.  Il  marche  encore  dans  le  rayon 
d'enthousiasme  et  de  foi  qui  illumine  les  compagnons  de  Maho- 
met. —  Deux  cents  ans  après,  c'est  Touloun  le  Turcoman,  habile  et 
retors,  sultan  redoutable  et  protecteur  des  pauvres,  constructeur 
de  je  ne  sais  combien  d'aqueducs,  de  forteresses,  d'hôpitaux,  de 
mosquées.  Quand  il  se  sentit  mourir,  il  ordonna  aux  rabbins  juifs, 
aux  prêtres  chrétiens  et  aux  imans  de  se  réunir  en  apportant 
leurs  livres  sacrés  :  les  rabbins,  le  Pentateuque  ;  les  chrétiens,  l'E- 
vangile; les  musulmans,  le  Coran,  puis  de  monter  tous  ensemble 
sur  le  Mokattam  et  de  prier  Dieu  pour  son  âme.  Bel  exemple  de 
tolérance  !  Mais  faut-il  donc  qu'un  tyran  agonise  et  doute  de  son 
salut  pour  faire  sentir  aux  cultes  qui  adorent  un  seul  Dieu  leur 
unité?  —  Avec  les  Fatimites,  c'est  l'énigmatique  Hakem,  qui, 
entre  ses  orgies  et  ses  massacres,  mène  une  vie  d'ascète  et  d'illu- 
miné, se  donne  pour  une  incarnation  de  la  divinité,  fonde  la  secte 
des  Druses  et  disparaît  un  beau  jour  sans  trace  sur  le  Mokattam. 
—  Au  xii^  siècle,  c'est  le  grand  Saladin,  le  vainqueur  des  croisés, 
qui  donne  des  leçons  de  courtoisie  à  Richard  Cœur  de  Lion  et  lègue 
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à  l'histoire  un  modèle  accompli  de  chevalerie  et  de  tolérance  reli- 
gieuse. —  Il  y  a  même  une  femme  qui  réussit  à  monter  sur  le 
trône  d'Egypte.  Elle  avait  été  l'esclave  favorite  du  dernier  des 
sultans  Ayoubites,  qui  l'avait  surnommée  Ghaggered-Elddor  (Arbre 
de  perles)  à  cause  des  richesses  qu'attirait  sa  splendide  beauté  et 
que  son  cœur  insatiable  faisait  ruisseler  autour  d'elle.  Savamment, 
longuement,  elle  prépare  la  chute  de  son  maître.  Elle  en  impose 
si  bien  aux  émirs  et  aux  imans  qu'elle  réussit  à  se  faire  procla- 
mer souveraine,  malgré  l'anathème  prononcé  par  Mahomet  contre 
les  peuples  gouvernés  par  une  femme.  Elle  règne  plusieurs  années 
avec  son  amant,  puis  le  fait  assassiner  par  jalousie  et  meurt 
déchirée  par  sa  rivale,  son  cadavre  jeté  aux  chiens. 

Cette  Cléopâtre  turque,  à  laquelle  il  a  manqué  un  Plutarque, 
ouvre  le  règne  des  Mamelouks.  Les  sultans  arabes  avaient  composé 
leur  garde  prétorienne  d'esclaves  achetés  parmi  l'élite  de  la  jeu- 
nesse tartare  et  circassienne.  «  Pourquoi  appelles-tu  les  vautours 
dans  le  nid  de  l'aigle?  »  avait  dit  à  ce  propos  un  poète  au  sultan 
Mélek-el-Salèh.  Juste  prédiction!  Les  maires  du  palais  renversè- 
rent les  tyrans,  et  les  aigles  arabes  furent  chassés  par  les  vautours 
de  l'Asie.  Alors  commença  le  règne  des  passions  sans  frein.  Les 
Mamelouks  se  disputèrent  furieusement  le  pouvoir,  jusqu'au  jour 
où  Sélim  1",  le  maître  de  Constantinople,  écrasa  l'anarchie  égyp- 
tienne sous  son  pied  de  fer.  Cependant  les  Mamelouks  ne  furent 
point  des  barbares  :  ils  s'assimilèrent  la  civilisation  arabe,  protégè- 
rent les  lettres  et  les  arts.  Le  Caire  leur  doit  ses  plus  belles  mos- 
quées, et  le  peuple,  en  les  appelant  tombeaux  des  khalifes,  a  rendu 
justice  instinctivement  à  leur  beauté  pittoresque  qui  résume  la 
poésie  de  toute  une  époque.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  la  lé- 
gende arabe  a  retenu  les  noms  de  Kalaoun,  d'Ahmed,  de  Hassan, 
de  Barkouk  et  de  Kaït-Bey. 

IV.  —  LA  MOSQUÉE   SULTAN   HASSAN   ET   LA   CITADELLE,    LE  GÉNIE   DE  l'iSLAM 

Avec  les  quatre  cents  mosquées  du  Caire  on  ferait  certaine- 
ment l'histoire  la  plus  pittoresque  et  peut-être  la  plus  vivante  de 
cette  ville  çt  de  l'Egypte  musulmane.  A  ne  parler  que  des  plus 
importantes,  il  faudrait  visiter  d'abord  celle  d'Amrou,  la  première 
en  date.  Selon  Makrizi,  elle  doit  son  origine  à  un  gracieux  épisode, 
qui  nous  montre  le  général  d'Omar  exerçant  la  noble  hospitalité 
arabe  envers  l'oiseau  de  Vénus.  Au  moment  de  lever  le  camp 
pour  mettre  le  siège  devant  Alexandrie,  les  soldats  d'Amrou 
s'aperçurent  qu'une  paire  de  colombes  avait  fait  son  nid  sur  le 
sommet  de  la  tente  du  général  et  que  les  petits  étaient  sur  le  point 
d'éclore.  On  demanda  à  Amrou  s'il  fallait  renverser  le  nid  :  «  A 
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Dieu  ne  plaise,  s'écria  Amroii,  qu'un  musulman  refuse  sa  protec- 
tion à  aucun  être  vivant,  créature  du  Dieu  très  haut,  qui  se  sera 
placé  avec  sécurité  sous  l'ombre  de  son  hospitalité!  Qu'on  res- 
pecte ces  oiseaux  devenus  mes  hôtes,  et  qu'on  laisse  ma  tente  sur 
pied  jusqu'à  mon  retour  d'Alexandrie!  »  Alexandrie  prise,  Amrou 
lit  bâtir  le  vieux  Caire  sur  l'emplacement  du  camp.  Une  mosquée 
en  forma  le  centre,  et  la  ville  nouvelle  s'appela  Fostat,  c'est-à-dire  : 
la  Tente.  Dans  cette  vaste  cour  carrée,  qui  ressemble  à  un  cloître 
en  ruines,  on  peut  voir  le  modèle  de  la  mosquée  primitive  et  clas- 
sique. Elle  ne  compte  pas  moins  de  deux  cents  colonnes  de  por- 
phyre ou  de  granit,  toutes  prises  aux  ruines  d'Alexandrie  ou  de 
Memphis.  Cet  édifice  n'est  pas  autre  chose  qu'un  énorme  khan  ou 
caravansérail,  sous  les  arcades  duquel  pouvait  camper  tout  un 
peuple.  Il  faudrait  montrer  le  conquérant-fondateur  Amrou  en- 
trant solennellement  dans  cet  asile,  vêtu  de  blanc  et  monté  sur  son 
cheval  blanc  du  désert,  suivi  des  quatre-vingts  ansar  ou  compa- 
gnons du  Prophète,  descendant  près  de  la  fontaine  des  ablutions 
pour  faire  ses  prières,  puis  montant  sur  une  chaire  en  bois,  li- 
sant le  Coran,  rendant  des  décrets,  et  traitant  avec  le  patriarche 
cophte  Ben-Yamin  auquel  il  accorda  asile  dans  sa  cité.  —  Il  fau- 
drait visiter  ensuite  El-Azhar,  la  première  et  la  plus  grande  des 
universités  musulmanes,  véritable  métropole  de  l'Islam,  où  les 
étudians  affluent  des  extrémités  de  l'Afrique  et  de  l'Asie.  Autour 
de  ses  innombrables  colonnes,  on  verrait  des  étudians  de  tous  les 
âges  accroupis  sur  des  nattes,  lisant,  remémorant  et  récitant  de 
leur  voix  nasillarde  avec  une  incroyable  volubilité  et  un  singulier 
bercement  de  tête  des  chapitres  entiers  du  Koran,  et  cela  en  trente- 
deux  langues  diverses,  correspondant  aux  trente-deux  nationa- 
lités conquises  par  l'Islam  (1).  —  On  n'oublierait  pas  la  majes- 
tueuse mosquée  du  sultan  Kalaoun,  curieuse  surtout  par  l'hô- 
pital grandiose  qui  s'y  rattache.  On  y  verrait  un  labyrinthe  de 
salles  immenses  réservées  aux  malades,  aux  convalescens,  aux 
aliénés,  ayant  chacune  son  bassin  et  son  ruisseau  d'eau  vive.  Cet 
hôpital  à  hautes  colonnes,  à  vastes  portiques,  beau  comme  un  pa- 
lais et  noble  comme  un  sanctuaire,  donnerait  une  idée  magnifique 
de  la  manière  dont  l'Islam  a  conçu  et  pratiqué  la  charité  dès  le 
xiii^  siècle. 

Mais  il  est  une  mosquée  qui  résume  en  quelque  sorte  l'esprit 
de  toutes  les  autres  et  condense  en  une  image  architecturale 
tout  le  génie  de  l'Islam  :  c'est  la  mosquée  de  Sultan  Hassan. 
Quand  on  aperçoit  de  loin  son  massif  sombre  et  carré  qui  domine 

(1)  Voir  sur  ce  point  le  livre  du  duc  d'Harcourt  :  l'Egypte  et  les  Égyptiens,  et  le 
reniarqualjle  article  de  M.  E.  M.  de  Vogué  :  UneEnqiiête  sur  l'Egypte,  dans  la  Revue 
du  15  juillet  1893. 
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la  ville  à  l'extrémité  du  boulevard  Méliémet-Ali,  on  dirait 
un  château  féodal,  quelque  monstrueuse  prison  du  moyen  âge. 
Mais  bientôt  sa  frise  fouillée  en  petites  niches,  son  dôme  en  pointe 
et  ses  deux  minarets  annoncent  la  demeure  consacrée  à  Allah.  Le 
minaret  de  droite,  le  plus  haut  du  Caire,  est  une  énorme  tour 
octogone,  à  trois  balcons,  de  structure  sobre  et  puissante.  Cou- 
ronné d'une  petite  coupole  comme  d'un  turban,  il  ressemble  à  un 
gigantesque  muezzin  qui  veille  jour  et  nuit  sur  la  maison  de 
prière  et  sur  la  ville.  Tout  dans  cette  mosquée  est  prodigieux  et 
colossal.  L'unique  porte  d'entrée  s'élève  à  soixante  pieds  et  at- 
teint presque  la  frise  de  la  muraille.  On  croirait  que  le  porche, 
effrayé  par  l'approche  du  souverain,  s'est  haussé  d'un  seul  coup 
en  nef  de  cathédrale,  se  couvrant  d'arabesques  et  laissant  retom- 
ber en  baldaquin  les  stalactites  innombrables  de  sa  voussure,  — 
pour  laisser  passer  la  majesté  du  sultan  suivi  de  tout  le  peuple 
des  croyans.  Traversons  le  vestibule,  où  Hassan  rendait  la  jus- 
tice du  haut  de  son  divan,  puis  un  long  corridor.  Nous  voici 
dans  la  cour  intérieure,  au  rendez- vous  de  la  prière,  au  cœur  de 
la  mosquée.  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  grand.  Une  vaste 
cour  carrée  à  hautes  murailles,  à  ciel  ouvert.  Sur  chacun  de  ses 
côtés,  une  grande  arche  à  double  courbure  ouvre  sur  une  salle 
cintrée.  Celle  du  sud-est,  orientée  vers  la  Mecque,  a  vingt  et  un 
mètres  d'ouverture  et  forme  le  sanctuaire.  Au  fond,  la  niche  à 
prières  [piirhab)  en  marbres  de  diverses  couleurs;  de  côté,  la 
chaire  à  prêcher  [member).  Une  inscription  en  caractères  koufi- 
ques  court  sur  la  frise,  au  milieu  d'arabesques  légères.  Un  lus- 
tre en  bronze  ciselé,  une  foule  de  lanternes  de  verre  coloré, 
qui  ne  s'allument  qu'aux  grandes  fêtes,  pendent  de  la  voûte  et 
planent  comme  des  génies  immobiles  ou  des  âmes  ardentes  sur 
les  fidèles  prosternés.  Mais  il  faut  revenir  dans  la  cour  pour  ré- 
sumer l'ensemble  de  cette  impression,  qui  est  celle  de  la  magni- 
ficence dans  la  force  et  dans  la  sobriété.  Au  centre  s'élève  la 
fontaine  des  ablutions,  à  huit  colonnettes  supportant  une  large 
coupole.  Cette  sphère,  dont  le  bas  est  engagé  dans  la  toiture  et  le 
couronnement  octogonal  de  la  fontaine,  mesure  huit  mètres  de 
diamètre.  Elle  est  peinte  en  bleu  et  représente  le  monde;  un 
pignon  la  surmonte  avec  un  croissant.  Cette  fontaine  bizarre 
ajoute  à  la  majesté  de  l'édifice.  Elle  élargit  la  cour  et  halluciné 
le  regard.  Ne  dirait-on  pas  le  globe  terrestre  descendu  avec  son 
satellite  dans  le  temple  d'Allah  pour  faire  lui  aussi  sa  prière? 

Cette  cour  nous  fait  comprendre  le  principe  et  le   sens   du 
sanctuaire.  Ce  principe  est  la  tente,  et  ce  sens,  la  prière  au  Dieu 
unique,  avec  le  rassemblement  autour  du  chef,  patriarche  ou  pro 
phète,  clieik,  sultan  ou  khalife.  La  tente  mobile  est  la  demeure 
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sacrée  du  sémite  nomade.  C'est  sous  son  abri  qu'il  exerce  l'hospi- 
talité et  rend  la  justice.  Elle  servit  de  point  de  départ  et  de  mo- 
dèle à  la  mosquée.  Sans  doute  l'architecture  sarrasine  a  emprunté 
à  l'art  byzantin  ses  deux  motifs  principaux  :  l'arcade  et  la  voûte, 
comme  les  Grecs  ont  pris  la  colonne  d'ordre  dorique  aux  Egyp- 
tiens ;  mais  elle  en  a  fait  quelque  chose  de  nouveau  sous  l'inspira- 
tion de  la  vie  nomade  et  du  monothéisme  arabe.  J'ai  rappelé  que 
la  première  mosquée  du  Caire  fut  bâtie  sur  l'emplacement  de  la 
tente  de  son  fondateur  Amrou.  Un  grand  cloître  carré  dont  les 
arcades  ressemblent  à  des  tentes  ouvertes,  un  camp  de  repos  et  de 
prière,  avec  une  fontaine  au  milieu,  le  portique  du  fond  servant 
de  sanctuaire,  voilà  le  modèle  primitif  de  toutes  les  mosquées. 
Plus  tard,  on  ajouta  les  minarets  pour  l'appel  à  la  prière,  les 
coupoles  pour  recouvrir  les  tombeaux  des  monarques  et  des 
saints.  Dans  la  coupole,  on  s'inspira  encore  de  la  tente  élargie  et 
idéalisée  en  firmament.  Dans  la  mosquée  de  Sultan  Hassan,  l'art, 
parvenu  à  son  apogée,  exprime  ce  principe  dans  toute  sa  puis- 
sance. Cette  cour  iigure  une  tente  de  pierre  à  quatre  comparti- 
mens,  ouverte  au  sommet.  Le  grand  jour  y  tombe  à  flots,  en 
fortes  ombres,  en  larges  pans  de  lumière.  Cette  disposition  révèle 
d'un  seul  coup  la  grandeur  et  la  nudité  de  l'Islam  en  son  mono- 
théisme farouche  et  intransigeant. 

Ce  qui  frappe  dans  la  nef  chrétienne  et  gothique,  c'est  le  demi- 
jour  de  ses  arceaux,  qui  prépare  l'âme  à  l'initiation  d'un  profond 
mystère.  C'est  aussi  l'idée  trinitaire,  indiquée  par  les  trois  nefs  et 
les  trois  branches  que  forme  le  chœur  avec  le  transept.  Enfin  la 
divinité  y  apparaît  sous  trois  formes  difl'érentes  :  comme  Père, 
comme  Vierge-Mère  et  comme  Fils;  c'est-à-dire  comme  Esprit 
pur,  comme  Amour  infini  dans  la  substance  plastique  et  comme 
Dieu  manifesté  dans  l'Homme-Sauveur.  Nous  savons  par  l'his- 
toire les  dangers,  les  confusions,  les  excès  et  les  folies  auxquels 
peut  conduire  cet  épanouissement  trinitaire  de  la  divinité,  qui  livre 
aux  idolâtries  de  la  foule,  aux  blasphèmes  des  ignorans,  à  l'inter- 
prétation matérialiste  des  dévots  étroits,  à  l'exploitation  des  cler- 
gés fanatiques  et  dominateurs  le  plus  profond  arcane  de  Dieu,  de 
l'homme  et  de  l'univers.  Mais  il  faut  reconnaître  d'autre  part  que 
cette  conception  triple  du  Verbe  divin,  hiératiquement  formu^ 
lée  par  l'Egypte  ancienne,  humanisée,  popularisée  et  comme 
attendrie  par  le  christianisme,  contient  aussi,  pour  qui  sait  la 
comprendre  et  l'interpréter  dans  son  sens  universel,  les  principes 
supérieurs  de  la  science,  les  rayons  souverains  de  l'art  et  de  la 
vie. 

Ici,  rien  de  pareil.  Dieu  impénétrable  et  absolu  comme  la  lu- 
mière blanche  et  crue,  sans  réfraction  prismatique.  Il  manque 
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donc  au  mahométisme  la  transition  de  l'infini  au  fini,  la  traduc- 
tion du  divin  par  l'humain.  Et  ne  croyez  pas  que  le  caractère  des 
idées  métaphysiques  soit  sans  influence  sur  la  vie  de  l'homme 
et  des  nations.  Les  passions  changent,  mais  les  idées  demeurent. 
Conscientes  ou  instinctives,  elles  régnent  sous  forme  de  sentiment 
sur  ceux-là  mêmes  qui  les  ont  oubliées  ou  qui  les   combattent. 
Elles  gouvernent  l'histoire  du  monde  avec  la  rigueur  d'infaillibles 
destinées  toujours  invisibles,  mais  toujours  présentes.  Le  fait  est 
sensible  dans  le  domaine  purement  philosophique  ;  mais  lorsqu'il 
s'agit  d'idées  religieuses,  les  conséquences  en  sont  incalculables 
en  morale  comme  en  art.  Toute  l'organisation  sociale  en  dépend. 
Cela  dit,  rendons  justice  à  Mahomet  et  à  son  œuvre.  lia  arra- 
ché l'Arabe,  le  Bédouin',  tous  les  errans  du  désert  à  l'idolâtrie.  Il 
leur  a  donné  une  religion  et  un  code  adaptés  à  leur  genre  de  vie 
et  à  la  simplicité  de  leur  intelligence.  Il  y  aura  des  musulmans 
tant  qu'il  y  aura  des  Sémites  nomades.  Le  Prophète  a  réveillé  en 
eux  le  sens  de  la  prière  adressée  au  Dieu  suprême,  qu'il  appela 
avant  tout  u  le  Miséricordieux  ».  Il  leur  inculqua  avec  la  dernière 
énergie  la  foi  en  la  vie  future.  Il  développa  l'esprit  familial  et 
releva  la  femme  autant  que  le  permet  la  polygamie.  Il  sanctifia 
le  foyer  par  le  respect  de  la  mère  et  l'amour  des  enfans,  comme 
le  prouve  cette  parole  exquise  :  «  Le  fils  gagne  le   paradis  aux 
pieds  de  sa  mère.  »  Si  l'idée  de  la  justice  sociale  n'apparaît  chez 
lui  que  sous  la  forme  mythologique  du  Jugement  dernier,  celle 
de  l'amour  universel  et  de  la  solidarité  humaine  ne  lui  fut  point 
étrangère,  comme  le  prouve  cette  belle  parole  du  Koran  :  «  Le  jour 
du  jugement  sera  le  jour  où  une  âme  ne  pourra  rien  pour  une 
autre  âme;  ce  jour-là  tout  sera  dévolu  à  Dieu.  »  Il  y  a  longtemps 
que  l'Occident  a  rendu  justice  à  l'élévation,  à  la  noblesse,  à  la 
bonté  native  de  Mahomet.  Ce  qu'on  n'a  peut-être  pas  assez  reconnu 
c'est  la  ferveur  et  la  sincérité  de  sa  foi.  Tout  dans  l'origine  de  sa 
mission  porte  le  caractère  d'une  inspiration  réelle,  d'une  impulsion 
venue  des  profondeurs  de  son  âme  ébranlée  par  une  cause  mys- 
térieuse. Rien  ne  faisait  pressentir  le  réformateur  religieux  chez 
l'humble  marchand,  époux  de  Kadidjah.  On  l'avait  seulement  ap- 
pelé Emin,  le  loyal,  le  fidèle,  à  cause  de  son  caractère  sûr.  Il  peut 
paraître  étrange  de  rapprocher  ces  deux  noms,  mais  sa  mission 
commence    absolument  comme    celle  de  Jeanne  d'Arc.  Elle  se 
révèle  à  lui  par  des  voix  et  des  visions.  Longtemps  il  y  résiste. 
Une  nuit,  dans  son  sommeil  profond,  il  voit  un  ange  l'envelopper 
d'une  étoffe  de  soie  couverte  de  caractères  d'écriture  et  l'y  serrer 
jusqu'à  l'étouffer.  En  même  temps,  une  voix  lui  dit  :   «  Lis,  au 
nom  de  Dieu!  »  Il  ne  peut  pas  lire,  mais  il  répète  les  paroles  de 
l'ange  :  «  La  générosité  de  ton  seigneur  est  sans  bornes,  c'est  lui 
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qui  a  créé  le  Verbe.  »  Et  ces  paroles  se  gravent  dans  son  cœur. 
Réveillé,  il  a  peur,  il  s'enfuit  dans  la  montagne,  puis  revient  dans 
la  grotte  auprès  de  Kadidjah  qui  l'encourage.  Pour  ne  plus  voir  et 
ne  plus  entendre,  il  s'enveloppe  de  son  manteau.  Alors  la  voix 
lui  adresse  ces  paroles  sublimes  :  «  0  toi  qui  es  enveloppé  de  ton 
manteau!  sois  debout  en  prière  toute  la  nuit.  Répète  le  nom  de 
ton  seigneur  et  dévoue-toi  à  lui  d'un  dévouement  entier;  à  Dieu 
maître  du  Levant  et  du  Couchant.  Il  n'y  a  point  d'autre  dieu 
que  lui;  prends-le  donc  pour  ton  patron  »  (1).  A  partir  de  ce 
moment,  il  croit,  agit  et  ne  s'arrête  plus.  Sa  foi  est  absolue,  son 
courage  indomptable,  quoique  en  contradiction  avec  sa  nature 
tendre  et  son  caractère  hésitant,  nullement  belliqueux.  Il  con- 
vertit ses  parens,  supporte  les  railleries  et  les  persécutions,  se 
crée  un  parti,  une  armée,  prend  la  Mecque,  brûle  les  idoles  de 
la  Kasba,  y  établit  le  culte  d'Allah  et  meurt  pauvre  après  avoir 
fondé  une  religion  qui  devait  conquérir  une  grande  partie  de 
l'Asie  et  de  l'Afrique.  —  On  a  beau  faire  la  part  des  causes  secon- 
daires et  adjuvantes,  si  l'on  veut  remonter  à  la  cause  première  de 
ces  événemens  considérables  dans  l'histoire  de  l'humanité,  on  la 
trouve  dans  la  force  foudroyante  de  ces  premières  impressions 
mystiques,  qui  échappent  aux  lois  connues  de  l'enchaînement 
historique. 

Par  leur  essence,  toutes  les  religions  ne  sont  que  les  branches 
diverses  d'un  même  tronc.  Car  elles  sortent  toutes  du  même  be- 
soin fondamental  de  l'individu  et  de  la  société.  Historiquement 
chacune  d'elles  est  un  organe  de  l'humanité,  un  mode  par  lequel 
son  âme  collective  communique  avec  la  vérité  éternelle.  Une  fois 
créée,  elle  devient  un  sceau  posé  sur  les  générations,  une  force 
qui  modifie  et  transforme  les  races,  un  moule  dans  lequel  des  mil- 
lions d'âmes  A^ennent  se  former  pendant  des  siècles.  A  cet  égard 
l'Islam  est  encore  aujourd'hui  une  puissance  que  l'Europe  aurait 
tort  de  mépriser.  Les  pèlerinages  de  la  Mecque  réunissent  an- 
nuellement cent  mille  pèlerins  qui  représentent  soixante-dix  mil- 
lions de  mahométans.  Après  les  fatigues  incroyables  du  voyage 
à  travers  les  déserts  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  les  caravanes  du 
monde  musulman  tiennent  leurs  grandes  assises  sur  le  mont  Ara- 
fat, échangent  des  mots  d'ordre  et  se  retrempent  dans  le  sentiment 
de  leur  unité.  Nul  ne  niera  que  ce  ne  soit  là  une  force  qui  pour- 
rait devenir  redoutable  à  un  moment  donné.  Pour  l'avenir  de 
l'Egypte  notamment,  l'Islam  est  un  facteur  capital  qu'il  ne  fau- 
drait jamais  oublier.  En  effet,  si  la  Mecque  est  la  Jérusalem  de 

(1)  Koran,  chap.  LXXIII.  Traduction  de  Kasimirsky.  —  Voir  aussi  sur  Mahomet 
et  les  origines  de  l'islamisme  le  beau  livre  de  Caussin  de  Perceval  :  Essai  sur  l'his- 
toire des  Arabes. 
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l'Islam,  le  Caire  est  sa  Rome  par  les  souvenirs  historiques  et  par 
l'université  d'El-Azhar.  Son  influence  religieuse  s'étend  sur  deux 
continens,  et  toutes  sortes  de  raisons  destinent  cette  ville  à  deve- 
nir la  capitale  intellectuelle  de  la  nouvelle  Afrique.  C'est  pour 
cela,  sans  doute,  que  l'Egypte,  tout  en  conservant  un  gouverne- 
ment autochtone,  sera  dirigée  un  jour  par  un  conseil  européen 
oii  les  puissances  intéressées  seront  proportionnellement  repré- 
sentées. L'Europe  est  en  train  de  percer  l'Afrique  par  tous  les 
bouts.  Elle  pourra  y  régner  par  la  poudre  et  par  les  chemins  de 
fer.  Mais,  qu'elle  se  le  dise  bien,  l'Islam  y  règne  sur  les  âmes. 
Tant  que  nous  n'aurons  pas  trouvé  le  chemin  de  la  conscience 
musulmane,  il  y  aura  entre  nous  et  la  race  d'Ismaël  une  barrière 
infranchissable.  Les  points  d'attache  avec  la  tradition  judaïque  et 
chrétienne  ne  manqueraient  pas  dans  l'Islam.  Mahomet  n'a  pré- 
tendu que  restaurer  la  religion  d'Abraham  et  a  toujours  parlé  de 
Jésus  comme  d'un  grand  prophète.  Dans  un  commentaire  du  Ko- 
ran,Mouza  (Moïse)  est  appelé  Vallocuteur  de  Dieu,  Issa  (Jésus) 
est  nommé  Vesprit  de  Dieu,  et  Mahomet  V intercesseur.  Il  est  vrai 
que  l'Islam  s'est  montré  jusqu'à  présent  impénétrable  et  réfrac- 
taire  à  l'esprit  de  l'Occident. 

Mais  l'Occident  a-t-il  suffisamment  compris  la  raison  d'être, 
l'utilité  et  la  grandeur  de  l'Islam?  Que  l'Européen  apporte  dans 
ses  rapports  avec  le  Musulman  une  compréhension  plus  profonde, 
une  sympathie  plus  large,  une  justice  doublée  d'amour  et  d'ab- 
négation, —  et  peut-être  un  jour  le  cœur  d'Ismaël  s'ouvrira-t-il. 
N'oublions  pas,  en  attendant,  que  dans  son  immobilité,  l'Arabe 
est  resté  l'éternel  patriarche  et  le  chevalier  du  désert.  Il  a  pour 
lui  la  générosité  et  l'élégance.  Souvenons-nous  aussi  que,  si  tous 
les  hommes  sont  frères,  toutes  les  grandes  religions  sont  sœurs. 

Je  viens  de  regarder  prier  un  Arabe  devant  le  mirhab.  Debout, 
les  deux  mains  levées  à  la  hauteur  du  front,  la  paume  tournée 
vers  les  joues,  il  a  d'abord  lancé  à  haute  voix  ses  syllabes  guttu- 
rales. Puis,  il  s'est  jeté  la  face  contre  terre  et,  se  relevant  sur  ses 
genoux,  il  est  resté  longtemps  comme  abîmé  dans  sa  contempla- 
tion. Adoration,  humilité,  résignation,  ils  sont  simples  et  grands 
comme  tout  l'Islam,  ces  gestes  de  la  prière  musulmane  instituée 
par  le  Prophète.  Sur  deux  continens,  ils  marquent  les  pas  du 
soleil  par  ces  appels  au  Tout-Puissant.  Mais  l'ombre  monte  dans 
la  cour  de  la  mosquée  et  le  bleu  profond  du  ciel  devient  plus 
foncé.  Il  est  temps  de  gagner  la  citadelle  pour  voir  le  Caire  au  cou- 
cher du  soleil. 

Bâtie  par  Saladin  sur  le  dernier  contrefort  de  la  chaîne  arabique, 
la  citadelle  aujourd'hui  couronnée  par  la  mosquée  de  Méhémet- 
Ali  domine  splendidement  la  ville.  On  l'aperçoit  également  bien 
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du  Nil  et  du  désert.  Appuyée  contre  la  montagne  nue  du  Mokat- 
tam,elle  a  un  air  de  commandement  et  de  majesté  orientale.  Mon- 
tons par  la  route  en  turban  ;  entrons  dans  la  forteresse  ;  faisons 
le  tour  de  la  mosquée,  et  plaçons-nous  à  son  angle  ouest,  au 
bout  de  l'esplanade.  La  voilà  couchée  à  nos  pieds  comme  une  sul- 
tane, entre  le  désert  et  les  bords  verdoyants  du  Nil,  la  reine  des 
cités  arabes,  El  Kahirèh  la  Victorieuse.  Au  premier  plan,  la 
place  Roumélièh  dresse  la  superbe  façade  de  la  mosquée  Sultan 
Hassan,  basanée  comme  un  visage  de  Bédouin.  Là-bas,  celle  de 
Touloun  élève  son  gros  minaret  primitif,  entouré  d'un  escalier 
tournant.  Puis,  jusqu'à  l'horizon  s'étale  la  populeuse  ville  arabe 
de  quatre  cent  mille  âmes,  inondée  de  lumière.  Des  touffes  vertes 
de  palmiers  et  d'innombrables  minarets  en  émergent.  Plus  loin, 
le  quartier  européen  d'Ismaïlia  et  de  l'Ezbékièh  baigne  ses  blanches 
villas  et  ses  palais  luxueux  en  de  riches  verdures  jusqu'au  port 
de  Boulaq  et  aux  jardins  touffus  de  la  Choubra.  Puis  vient  la  zone 
verte  et  cultivée  du  Nil.  Elle  s'étend  sur  un  espace  de  deux  lieues 
au  delà  du  fleuve  qui  coule  paisiblement  entre  les  moissons  nais- 
santes, arrosées  de  ses  eaux.  Enfin,  la  ligne  rousse  du  désert  ferme 
l'horizon.  Les  trois  pyramides  de  Gizèh,  celles  d'Abousir  et  de 
Sakarah  se  dessinent  en  noir  sur  le  couchant  incendié  et  vont 
se  perdre  dans  les  sables  comme  les  pierres  milliaires  de  l'in- 
fini. 

La  beauté  de  ce  spectacle  qui  enchante  les  yeux  s'avive  et 
s'anime  de  ce  qu'il  évoque  au  souvenir,  de  ce  qu'il  dit  à  l'esprit. 
Car  cette  fête  de  couleurs  est  aussi  une  merveilleuse  leçon  d'his- 
toire. Les  quatre  zones  si  nettement  tranchées,  qui  se  dessinent 
sous  nos  yeux,  correspondent  aux  quatre  couches  humaines  qui 
se  sont  superposées  dans  le  cours  des  siècles  sur  la  terre  de 
Mizraïm,  —  La  brune  cité  musulmane  du  premier  plan  nous 
représente  la  conquête  arabe  et  la  prise  de  possession  du  vieux 
peuple  égyptien  par  l'Islam,  il  y  a  douze  siècles.  —  La  blancheur 
éparse  du  quartier  européen  est  la  marque  de  l'Occident,  qui 
vint  communiquer,  il  y  a  cent  ans,  à  ce  pays,  l'impulsion  civili- 
satrice par  des  Gaulois  sous  la  conduite  d'un  chef  corse.  —  La 
zone  verte  et  cultivée  du  Nil  nous  représente  l'étonnante  race  des 
fellahs,  immuable  depuis  des  milliers  d'années,  pauvre  et  misé- 
rable, mais  laborieuse,  féconde  et  vivaco  comme  le  limon  dont 
elle  se  nourrit,  et  qui  engloutit  à  la  longue  en  se  les  assimilant 
les  conquérans  dont  elle  subit  le  fouet.  —  Enfin,  avec  les  Pyra- 
mides qui  se  profilent  sur  le  désert  rougeâtre,  nous  apparaît 
l'Egypte  des  Pharaons.  Plus  immuable  encore  que  le  Nil,  impas- 
sible et  abstraite,  indestructible  au  milieu  des  sables  qu'elle 
affronte,   indifférente  à  l'histoire  qui   s'écoule  à  ses  pieds,   elle 
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témoigne,  au  milieu  des  races  et  des  religions  qui  passent,  la  force 
des  principes  absolus  et  le  mystère  de  l'Eternité. 

Mais  la  voix  triste  et  grêle  du  muezzin  tombe  du  haut  du  frêle 
minaret  en  trilles  cadencés.  Elle  s'égrène  en  notes  légères  comme 
la  plainte  fatiguée  du  jour.  Et  de  mosquées  en  mosquées,  de  mi- 
narets en  minarets,  d'autres  voix  semblables  lui  répondent,  presque 
imperceptibles,  noyées  dans  l'immensité  de  l'atmosphère  chaude 
et  lucide  :  la  ilâha  iW  Allâhl...  En  ce  moment,  des  milliers  de 
musulmans  se  prosternent  dans  la  prière  fervente.  Instinctive- 
ment mon  regard  s'est  levé  vers  la  pointe  du  minaret  effilé  comme 
une  lance,  où,  droit  au-dessus  de  ma  tête,  le  muezzin  invisible 
derrière  sa  balustrade  fait  le  tour  du  balcon  et  jette  son  appel  aux 
quatre  points  cardinaux.  Dans  ce  regard  plongé  au  zénith,  quel 
éblouissement  de  couleur  et  de  lumière  !  La  mosquée  entièrement 
couverte  d'albâtre  a  pris  une  teinte  de  jaune  ardent.  L'azur  auquel 
ce  ton  communique  sa  vibration  en  devient  tellement  intense  qu'il 
atteint  l'indigo  foncé.  La  blancheur  latente  de  la  lumière  perle 
de  ce  bleu  profond  comm^î  le  duvet  nacré  sur  les  pétales  de  l'iris. 

Mais  voici  l'adieu  de  la  lumière  !  Le  soleil  a  touché  l'horizon, 
et  déjà  le  désert  engloutit  la  moitié  de  son  globe  rouge.  Mainte- 
nant tout  s'empourpre,  tout  s'embrase,  tout  vibre.  Saturés  de 
rayons,  coupoles  et  minarets  semblent  transparens  et  reluisent 
comme  des  coupes  remplies  d'un  vin  de  feu.  De  son  dernier  regard 
Ammon-Râ  enveloppe  les  trois  régions.  Il  jette  sa  poussière  d'or 
sur  la  ville  assombrie,  sur  la  bande  verte  du  Nil  et  sur  le  désert 
fauve,  il  les  baigne  de  flammes  orangées.  Il  donne  à  chaque  chose, 
à  chaque  ton  sa  plus  haute  valeur;  il  pousse  le  brun,  le  vert 
sombre  et  le  roux  à  leur  dernier  degré  de  force,  mais  en  même 
temps  il  les  fond  et  les  apaise  par  mille  nuances  dans  une  syn- 
thèse lumineuse,  comme  s'il  n'y  avait  ni  contradictions,  ni  luttes, 
ni  déchiremens  entre  les  mondes  divers,  et  comme  si  une  suprême 
harmonie  reliait  entre  elles  les  roches  et  les  flores,  les  faunes  et 
les  races  émanées  de  son  foyer  incandescent. 

Edouard  Schuré. 
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GORINTHE 

CANAL   DE   LA   BALTIQUE   A   LA   MER   DU   NORD 

MANCHESTER 

DE   LA   MÉDITERRANÉE   A   L'ATLANTIQUE 


«  Le  canal  de  Suez  est  le  plus  grand  travail  maritime  entrepris 
et  accompli  de  notre  siècle.  Il  a  produit  la  révolution  la  plus  con- 
sidérable dans  le  commerce  du  monde,  et  j'ajoute  que  l'histoire  de 
son  accomplissement,  lorsqu'on  la  lit  aujourd'hui,  nous  apparaît 
presque  comme  un  conte  de  fées.  » 

Ainsi  parlait,  il  y  a  quelques  semaines,  Sir  Thomas  Suther- 
land,  président  de  la  Compagnie  Péninsulaire  et  Orientale,  en  re- 
cevant à  bord  de  V Australia,  l'un  des  plus  magnifiques  paquebots 
de  cette  puissante  Compagnie,  le  Congrès  international  des  Tra- 
vaux maritimes,  alors  en  cours  de  visite  des  Docks  de  la  Tamise. 

Presque  un  conte  de  fées!  Sir  Thomas  a  ainsi  traduit  d'un 
mot  pittoresque  la  profonde  impression  que  l'étonnant  succès  de 
cette  grande  œuvre  a  produite  sur  l'imagination  des  peuples.  Il  n'y 
a  pas  encore  un  quart  de  siècle  que  le  canal  de  Suez  a  été  inau- 
guré, et  déjà  son  histoire  est  devenue  légende. 

La  grandeur  de  l'idée,  les  péripéties  de  sa  réalisation,  la  lon- 
gue lutte  de  Ferdinand  de  Lesseps  contre  la  diplomatie  à  la  fois  si 
agressive  et  si  influente  du  ^ieux  Pam,  ses  belles  chevauchées  à 
travers  le  désert,  sans  repos  ni  lassitude,  comme  celles  des  héros 
de  la  romantique  chevalerie,  son  contagieux  entrain,  son  imper- 
turbable confiance,  sa  foi  musulmane  dans  son  étoile,  le  Khédive 
subjugué,  l'Europe  convaincue,  les  peuples  et  les  rois  gagnés  à  la 
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cause  du  canal;  et  là-bas,  dans  l'isthme  réputé  longtemps  infran- 
chissable, vingt  mille  travailleurs  venus  de  toutes  les  rives  de  la 
Méditerranée  et  de  l'Adriatique,  aussitôt  asservis  à  la  volonté 
fascinatrice  d'Alexandre  Lavalley,  donnant,  sous  cette  impulsion 
à  laquelle  rien  ne  résistait,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  eux  d'ardeur, 
d'enthousiasme  et  de  travail,  mettant  en  œuvre  d'étonnantes  ma- 
chines inventées  de  la  veille;  jusqu'à  ce  qu'un  jour  le  canal  fût 
creusé,  les  deux  mers  réunies,  les  deux  parties  les  plus  peuplées 
du  monde  rapprochées  de  2  000  lieues,  invitées  à  commercer  fra- 
ternellement. Puis,  les  navires  aussitôt  se  pressant  dans  ce  nou- 
veau Bosphore,  les  millions  de  tonnes  succédant  aux  millions  de 
tonnes,  les  dividendes  croissant  d'année  en  année,  les  souscrip- 
teurs de  la  première  heure  enrichis,  la  valeur  de  leurs  actions 
sextuplée.  «  Que  de  merveilles!  que  de  contrastes  saisissans,  que 
de  rêves,  réputés  chimériques,  devenus  de  palpables  réalités  !  et 
dans  cet  assemblage  de  tant  de  prodiges,  que  de  sujets  de  réflexion 
pour  le  penseur,  que  de  joies  dans  l'heure  présente,  et  dans  les 
perspectives  de  l'avenir  que  de  glorieuses  espérances  (1)!  » 

Rêve,  conte  de  fée,  prodige!  les  imaginations  s'enflammèrent, 
on  chercha  de  tous  côtés  des  isthmes  à  percer,  des  canaux  mari- 
times à  ouvrir,  des  ponts  à  jeter  sur  des  détroits.  Il  fut  facile  d'en 
découvrir. 

Mais  l'imagination  est  un  guide  fallacieux  qui,  comme  le  lutin 
des  légendes,  souvent  nous  égare,  nous  fait  mépriser  les  obstacles, 
nier  les  difficultés,  et  l'analogie,  la  décevante  analogie,  est  une 
base  insuffisante  pour  un  syllogisme  dont  la  conclusion  est  tout 
d'abord  un  appel  de  fonds. 

Toute  œuvre  humaine  présente  à  la  fois  des  difficultés  et 
des  avantages  :  le  rapport  des  unes  aux  autres  est  la  mesure  de 
l'utilité  de  l'entreprise,  et  c'est  ce  rapport  qu'il  faut  d'abord  établir 
dans  chaque  cas.  Ce  n'est  qu'ensuite  qu'il  conviendra  de  se  pro- 
noncer sur  la  question  d'exécution  et  d'en  chercher  les  moyens. 
Dans  les  entreprises  auxquelles  nous  faisons  allusion,  ce  calcul 
n'a,  la  plupart  du  temps,  été  fait  que  d'une  façon  fort  incom- 
plète. D'un  côté,  on  a,  par  une  tendance  naturelle  à  tout  inven- 
teur, exagéré  les  avantages  d'ordres  divers  que  devait  procurer 
la  nouvelle  voie  :  quand  les  chiff'res  gênaient,  on  leur  a  substitué 
les  préoccupations  faciles  à  inquiéter  de  la  défense  nationale, 
ou  bien  l'on  s'est  contenté  d'un  commentaire  plus  ou  moins  ap- 
proprié de  l'aphorisme  attribué  à  Macaulay  :  «  Les  inventions  qui 
ont  réduit  la  distance  ont  le  plus  contribué  à  la  civilisation  de 

(1)  Baûer,  Discours  prononcé  à  la  cérémonie  d'inauguration  du  canal  de  Suez  à 
Port-Saïd,  le  17  novembre  1869. 
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notre  époque  »,  sans  se  préoccuper  de  cette  autre  vérité  que  tout 
effort  mal  employé  est  une  perte  pour  l'humanité  et  un  retard 
dans  l'accroissement  du  bien-être.  D'autre  part,  apprécier  exacte- 
ment l'importance  de  la  difficulté  à  vaincre,  en  calculer  la  valeur, 
se  rendre  compte  des  procédés  à  employer,  de  ce  qu'il  en  coûtera, 
c'est  chose  toujours  délicate,  même  dans  les  plus  modestes  en- 
treprises, à  plus  forte  raison  dans  celles-ci.  On  serait  tenté  de 
croire  qu'une  pareille  recherche  dépasse  les  forces  de  l'investiga- 
tion humaine.  De  toutes  les  entreprises  que  l'exemple  du  canal  de 
Suez  a  suscitées,  aucune,  on  peut  le  dire,  n'a  échappé  à  cette  sorte 
de  fatalité  qu'on  appelle  l'insuffisance  des  prévisions. 

Je  ne  dirai  rien,  —  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  —  du 
canal  de  Panama.  L'histoire  de  cette  grande  tentative  et  de  son 
douloureux  avortement  n'est  pas  prête  encore  :  il  faut  attendre  le 
jour  où,  les  passions  éteintes,  les  ombres  qui  l'obscurcissent 
pourront  être  dissipées,  et  ce  jour  n'est  peut-être  pas  prochain. 
Je  chercherai,  —  si  le  lecteur  veut  bien  me  le  permettre,  —  dans 
des  faits  plus  modestes,  quoique  encore  d'importance  considé- 
rable, la  justification  des  réflexions  qui  précèdent.  Paido  minora 
canamus! 

I 

L'isthme  de  Gorinthe  attira  tout  d'abord  les  regards.  Il  n'ap- 
paraît sur  la  carte  que  comme  un  mince  pédoncule  réunissant  le 
Péloponèse  à  la  grande  terre  grecque,  «  un  pont  jeté  sur  la  mer  », 
comme  disaient  les  anciens.  Son  percement  rapprochait  le  Pirée, 
et  par  conséquent  iVthènes,  de  l'Europe  occidentale,  abrégeait  la 
route  du  commerce  de  l'Adriatique  à  la  mer  Noire  et  aux  côtes  de 
l'Asie  Mineure,  et  permettait  d'éviter  les  dangers  du  cap  Mata- 
pan,  fécond  en  naufrages. 

Cette  configuration  particulière  avait  de  tout  temps  provoqué 
l'attention.  A  l'époque  antique  où  la  Grèce  était  le  monde,  les 
peuples  du  Péloponèse  regardaient  cet  étroit  passage  comme  la 
garantie  de  leur  indépendance  :  ils  le  fortifièrent,  cherchant  à  le 
rendre  inaccessible,  à  faire  réellement  du  Péloponèse  l'île  de  Pe- 
lops,  à  lui  donner  une  sécurité  comparable  à  celle  dont  les  Anglais 
d'aujourd'hui  dans  leur  île  «  inviolée  »  sont  si  fiers  et  si  jaloux. 
A  plusieurs  reprises  dans  l'histoire,  on  voit  se  relever  les  fortifi- 
cations de  l'isthme  de  Gorinthe.  Valérien  et  après  lui  Justinien 
leur  demandent  d'abriter  le  Péloponèse  contre  les  invasions  que 
les  profondeurs  de  la  Scythie  déversaient  sur  le  vieux  monde,  et 
les  Vénitiens  à  leur  tour  les  opposèrent  —  sans  grand  succès  — 
aux  armées  des  Osmanlis. 

Ce  n'est  pas  qu'en  même  temps  on  ne  sentît  tout  l'avantage 
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qu'il  y  avait  à  réunir  les  flottes  du  golfe  d'Egine  à  celles  du  golfe 
de  Corinthe.  Mais,  chose  remarquable,  ce  fut  d'abord  en  faisant 
passer  les  navires  à  force  de  bras  par-dessus  l'isthme.  «  Non  seule- 
ment, dit  Beulé,  ce  transfert  d'une  mer  à  l'autre  était  fréquent, 
mais  un  système  permanent  de  machines  avait  été  établi  pour  cet 
usage,  et  l'on  appelait  Diolcos  le  chemin  par  lequel  on  tirait  les 
vaisseaux,  source  do  grands  revenus  pour  la  ville  en  temps  de 
paix,  grand  avantage  en  temps  de  guerre  pour  faire  manœuvrer 
les  flottes  selon  le  besoin,  notamment  dans  la  guerre  du  Pélopo- 
nèse.  »  Pas  plus  que  les  canaux,  on  le  voit,  le  ship-railway ,  le 
chemin  de  fer  pour  navires,  qui  compte  en  Amérique  et  en  Angle- 
terre des  partisans  convaincus,  ne  manque  d'ancêtres. 

Le  Diolcos,  cependant,  ne  pouvait,  —  on  s'en  doute,  —  trans- 
border d'une  mer  à  l'autre  que  de  très  petits  bâtimens.  Chaque 
fois  que  l'on  prévoyait  l'accroissement  de  leurs  dimensions,  l'idée 
du  canal  se  représentait  à  l'esprit.  L'histoire  grecque  relate  plu- 
sieurs projets  de  percement  ;  mais  aucune  suite  n'y  est  donnée  : 
tantôt,  on  craint  d'irriter  Neptune  par  le  sacrilège  mélange  d'eaux 
jusque-là  séparées;  tantôt,  —  erreur  moins  concevable  ici  qu'en 
Egypte,  —  on  croit  le  niveau  des  eaux  du  côté  de  Corinthe  beau- 
coup plus  élevé  que  de  l'autre  :  ouvrir  une  communication, 
ce  serait  submerger  Egine  et  les  Gyclades.  La  Grèce  conquise,  les 
empereurs  romains  songèrent  à  ouvrir  l'isthme  au  commerce 
maritime.  Néron  ne  s'en  tint  pas  à  l'intention,  il  fit  faire  des  études, 
creuser  des  puits  pour  explorer  la  nature  des  terrains  à  excaver. 
L'empereur  lui-même  Aoulut  inaugurer  les  travaux  ;  il  le  fit  avec 
cette  pompe  et  cet  apparat  mélodramatiques  qui  lui  étaient  chers  : 
invocations  à  Neptune  et  à  Amphitrito,  sacrifices  propitiatoires, 
chants  où  on  célébrait  et  la  grandeur  de  l'œuvre  et  la  gloire  de  son 
promoteur.  Même  ses  mains  impériales,  maniant  un  hoyau  d'or, 
donnèrent  le  premier  coup  de  pioche  à  ce  canal  que,  dix-huit  siècles 
plus  tard,  les  ciseaux  d'or  de  la  reine  de  Grèce  devaient,  gracieux 
symbole,  ouvrir  enfin  à  la  navigation.  Deux  ans  après,  Néron  se 
donnait  la  mort.  Son  œuvre  inachevée  n'eut  pas  de  continuateurs. 

C'est  peu  d'années  après  l'inauguration  du  canal  do  Suez  que 
le  général  Tûrr  reprit  la  tentative  avortée  de  Néron.  Une  sem- 
blable entreprise  convenait  à  cette  nature  ardente,  en  laquelle  la 
générosité  des  sentimens  s'alliait  à  l'amour  des  grandes  aventures. 
Tour  à  tour  compagnon  de  Kossuth  et  de  Garibaldi,  l'un  des 
Mille  qui  firent  l'étonnante  conquête  de  la  Sicile,  devenu  l'ami 
et  l'aide  de  camp  du  Re  galanluomo,  le  général  Tûrr,  l'Italie 
une  fois  faite,  ne  pouvait  s'endormir  paisiblement  sous  ses  lau- 
riers. Après  la  gloire  des  armes,  il  chercha  celle  des  œuvres  de 
la  paix  :   après   l'affranchissement   des   peuples,  il  voulut  des 
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routes  nouvelles  à  leurs  communications.  C'est  ainsi  que  le  per- 
cement de  l'isthme  de  Gorinthe  lui  apparut  comme  une  suite  na- 
turelle de  celui  de  Suez.  Il  en  obtint  la  concession  en  1881,  et  le 
public  l'encouragea  de  la  façon  la  plus  significative  en  couvrant 
cinq  fois  la  souscription  au  capital  de  30  millions  de  francs. 

On  avait  repris,  à  peu  près  exactement,  le  tracé  de  Néron,  qui 
coupe  l'isthme  en  ligne  droite,  depuis  Poseidonia  au  Nord-Ouest 
jusqu'à  Isthmia  au  Sud-Est,  villes  nouvelles  qui  se  créèrent  alors 
pour  recevoir  les  travailleurs  et  dont  les  noms,  réminiscences  appro- 
priées, rappellent  et  Neptune  dont  on  allait  braver  les  défenses  et 
les  antiques  Jeux  qui  rapprochaient  tant  de  peuples  divers.  Le  re- 
lief du  sol  est  celui  de  tous  les  isthmes  :  au  tiers  de  la  largeur,  à 
peu  près,  une  arête  montagneuse  à  section  sensiblement  triangu- 
laire, dont  le  sommet  est  à  l'altitude  de  80  mètres,  et  dont  les 
pentes  inégales,  abruptes  vers  le  golfe  d'j^gine,  adoucies  sur  le 
versant  occidental,  se  continuent  jusqu'à  la  mer  par  des  plaines 
alluviales,  sortes  de  grèves  formées  des  débris  arrachés  au  massif 
central  par  l'éternelle  oscillation  des  flots. 

Ce  massif  se  compose  principalement  de  roches  calcaires  tra- 
versées de  très  nombreuses  failles,  témoins  et  souvenirs  des  fré- 
quentes commotions  de  ce  sol  que  soulèvent  encore  de  temps  à 
autre  d'un  coup  de  leurs  robustes  épaules  les  Titans  antiques, 
impatiens  de  leur  souterraine  prison.  La  dureté  en  est  variable. 
Quelques-unes  s'exploitent  sans  peine  au  pic  et  à  la  pioche  ;  pour 
d'autres,  il  faut,  pour  les  désagréger,  recourir  aux  explosifs.  — 
Sur  la  foi  des  puits  creusés  par  les  ingénieurs  de  Néron,  puits 
qu'en  plusieurs  points  on  retrouva  intacts,  les  parois  toujours 
droites,  on  s'imagina  que,  la  tranchée  une  fois  faite,  les  talus  pou- 
vaient se  tenir  presque  verticalement.  On  résolut  donc  de  ne 
leur  donner  qu'une  très  faible  inclinaison  d'un  dixième,  ce  qui 
avait  l'avantage  de  diminuer  notablement  le  cube  à  extraire.  Cette 
considération  avait  d'autant  plus  d'importance  que  cette  sorte  de 
Gulebra  avait  son  point  culminant  à  67  mètres  de  haut.  On  donna 
d'ailleurs  au  plafond  de  la  cuvette  la  même  largeur  qu'au  canal 
de  Suez,  c'est-à-dire  22  mètres.  La  profondeur  devait  être  de  8"", 50 
au-dessous  des  plus  basses  mers. 

De  nombreux  et  graves  mécomptes  signalèrent  l'exécution  des 
travaux.  Une  première  entreprise  y  succomba.  Avec  elle  disparut 
le  capital  primitif,  englouti  dans  ces  travaux  préparatoires,  ces 
essais,  ces  tentatives  et  ces  déceptions  qui  semblent  être  les  inévi- 
tables dons  apportés  par  quelque  fée  jalouse  au  berceau  de  ces 
grandes  œuvres.  Deux  ans  après  le  commencement  des  travaux,  il 
fallut  se  convaincre  qu'on  s'y  était  mal  pris  pour  attaquer  ce  mas- 
sif central,  qui  était  la  vraie  difficulté.  On  n'en  avait  fait  qu'une 
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étude  insuffisante,  en  se  contentant,  comme  moyen  d'investigation, 
des  seuls  puits  de  Néron.  Au  lieu  de  terrains  homogènes  et  compacts 
d'allure  régulière,  on  rencontrait  des  roches  disloquées,  dures  à 
l'attaque,  ébouleuses  cependant,  et  les  moyens  mis  en  œuvre,  les 
grandes  mines  profondes,  les  dragages  à  sec,  se  trouvèrent  être 
inefficaces.  Du  même  coup,  il  fallut  adopter  une  méthode  nouvelle, 
créer  un  autre  matériel,  se  pourvoir  d'argent  et  obtenir  du  gou- 
vernement hellénique  une  prolongation  de  délai.  Sans  trop  de  peine 
on  eut  celle-ci.  Le  capital  fut  plus  récalcitrant.  L'enthousiasme 
des  premières  heures  était  refroidi  :  le  tiers  à  peine  des  60  000 
actions  émises  à  la  fin  de  1887  trouva  des  souscripteurs.  Le  Comp- 
toir d'Escompte  prit  le  reste,  en  garantie  des  avances  qu'il  consen- 
tait à  faire,  et,  grâce  à  ce  concours  providentiel,  les  travaux 
reprirent  avec  entrain.  En  un  an,  la  nouvelle  entreprise  déblaya 
deux  millions  de  mètres  cubes  de  terrains  spécialement  difficiles, 
et  descendit  la  tranchée  presque  au  niveau  de  la  mer.  On  sentait 
qu'on  approchait  du  but ,  on  se  croyait  sauvé,  lorsque,  au  mois  do 
mars  1889,  la  chute  du  Comptoir  d'Escompte  entraîna  celle  de  la 
Compagnie  du  Canal  de  Gorinthe.  Que  restait-il  encore  à  faire  à 
ce  moment?  Deux  millions  et  demi  de  mètres  cubes  de  déblai  à 
peine.  —  Mais,  en  outre,  il  fallait  soutenir  par  des  maçonneries 
les  talus  trop  raides  dans  les  parties  ébouleuses  :  c'était  plus  de 
cent  mille  mètres  cubes  de  maçonnerie  de  toute  sorte.  Il  fallait 
aussi  des  bassins  de  garage  à  Isthmia,  et  tous  ces  aménagemens 
de  la  dernière  heure,  pieuxd'amarrage,  bouées, signaux,  outillage 
de  toute  sorte,  qui  ne  sont  pas  sans  représenter  une  certaine  dé- 
pense. — Et  on  n'avait  plus  d'argent.  L'heure  n'était  guère  favo- 
rable pour  demander  aux  capitaux  français  de  nouveaux  subsides 
en  faveur  d'un  canal  maritime  inachevé.  Une  Société  hellénique 
se  substitua  à  l'ancienne;  c'est  elle  qui  a  eu  le  mérite  de  terminer 
l'œuvre  interrompue.  Le  26  août  dernier,  le  canal  de  Corinthe  a 
vu  passer  dans  sa  profonde  tranchée  une  flottille  en  tête  de  laquelle 
marchait  le  yacht  royal.  —  Dans  le  discours  qu'il  prononça  à  cette 
occasion,  le  roi  Georges  rendit  hommage  au  général  Tûrr  et  aux 
capitaux  français  qui  avaient  si  largement  contribué  à  l'œuvre 
dont  on  célébrait  l'achèvement.  C'était  justice,  d'autant  que  ce  sera 
peut-être  là  l'unique  récompense  que  recevront  jamais  et  le  pro- 
moteur et  ses  premiers  actionnaires. 

Que  deviendra  par  la  suite  l'exploitation  du  canal  de  Corinthe? 
Il  serait  téméraire  de  vouloir  le  prédire.  Il  est  indilTérent  à  la 
grande  navigation  méditerranéenne.  Si  Suez  est  d'intérêt  géné- 
ral, Corinthe  nest  que  d'intérêt  secondaire.  La  nouvelle  voie 
n'améliore  que  les  relations  de  l'Adriatique  avec  la  Grèce  orien- 
tale, les  Cyclades,  le  Bosphore,  la  mer  Noire  elles  côtes  de  l'Asie 
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Mineure,  ce  qui  représente,  il  est  vrai,  plusieurs  millions  de 
tonnes.  Outre  l'avantage  d'éviter  les  parages  souvent  difficiles, 
quelquefois  dangereux,  du  cap  Matapan,  il  procurera  encore  aux 
navires  qui  suivent  cette  route  une  économie  de  temps  qui  peut 
varier  de  24  à  40  heures.  C'est  sur  cette  base  que  paraît  avoir  été 
calculé  le  tarif  de  0  fr.  75  par  tonne  de  jauge  qui  vient  d'être 
publié. 

La  circulation  dans  le  canal  se  fera,  en  outre,  dans  des  con- 
ditions assez  difliciles,  qui  peuvent  comporter  pour  la  navigation 
un  certain  supplément  de  dépense  et  réduire  l'économie  de  temps. 
Dans  cet  étroit  couloir,  qui,  large  de  22  mètres  au  plafond,  n'a,  par 
suite  de  la  presque  verticalité  de  son  encaissement,  que  23"", 60 
au  plan  d'eau,  il  n'y  a,  pour  le  navire  transitant,  qu'à  suivre  l'axe 
aussi  rigoureusement  que  possible,  et,  quoique  le  tracé  soit  presque 
exactement  rectiligne,  il  ne  sera  pas,  dans  tous  les  cas,  facile  de  s'y 
maintenir.  Les  voiliers,  même  les  plus  petites  tartanes,  n'auront 
pas  à  courir  de  bordées  :  il  leur  faudra  l'assistance  du  halage  ou 
du  remorqueur.  Pour  tous,  voiliers  ou  vapeurs,  il  y  aura,  à  la 
moindre  déviation,  à  redouter  le  risque  des  embardées,  mouve- 
mens  dans  lesquels,  inégalement  pressé  sur  ses  deux  flancs  par 
les  eaux  qu'il  refoule,  le  navire,  subitement  indocile  au  gouver- 
nail, se  porte  brusquement  à  droite  ou  à  gauche,  jusqu'à  toucher 
la  berge  ;  et  cela,  d'autant  plus  souvent  que  celle-ci  est  plus  proche. 
Or,  ce  ne  sont  pas  ici,  comme  à  Suez,  des  berges  de  sable  et  de 
vase,  coussins  moelleux  sur  lesquels  une  carène  peut  venir  s'ap- 
puyer sans  crainte.  Elle  y  imprime  sa  forme,  elle  ne  s'y  blesse 
point.  A  Gorinthe,  au  contraire,  ce  sont  de  véritables  maçonneries 
auxquelles  un  navire  ne  pourrait  se  heurter  sans  se  faire  des  ava- 
ries plus  ou  moins  graves,  peut-être  même  s'ouvrir  une  voie 
d'eau. 

Ajoutons  que  cette  étroitesse  du  canal  a  pour  effet  d'augmen- 
ter la  résistance  qu'oppose  l'eau  au  mouvement  des  navires,  résis- 
tance d'autant  plus  considérable  que  le  canal  est  plus  resserré  et 
le  navire  plus  large.  Des  expériences  trop  peu  nombreuses  qui  ont 
été  faites  à  ce  sujet,  on  déduit  qu'un  navire  qui,  à  la  marche  nor- 
male de  40  tours  d'hélice  à  la  minute,  faisait  10  nœuds  en  pleine 
mer,  n'en  fait  plus  que  la  moitié  dans  un  canal  dont  la  section  est 
quatre  fois  et  demie  plus  grande  que  la  sienne .  Si  ce  n'était  que  trois 
fois  ou  trois  fois  un  quart,  la  vitesse  ne  serait  plus  que  de  2  ou  3 
nœuds.  Puis  le  rapport  des  dimensions  diminuant  encore,  le  navire 
fait  dans  le  canal  î'efl'et  d'une  sorte  de  piston  impuissant  à  refouler 
la  masse  d'eau  que  les  berges  inflexibles  maintiennent  devant  lui. 
Or^  les  grands  paquebots  ont  près  de  100  mètres  carrés  au  maître- 
couple,  presque  la  moitié  de  la  section  du  canal  de  Gorinthe  :  à 
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peine  pourraient-ils  le  traverser  en  quatre  ou  cinq  heures^  peut- 
être  plus,  en  déployant  la  même  puissance  motrice  qui  leur  fait 
faire  de  12  à  14  nœuds  en  pleine  mer.  Mais  ces  grands  navires,  ré- 
servés aux  longues  traversées  de  l'Indo-Ghine  et  de  l'Australie,  ne 
fréquentent  ni  la  mer  des  Alcyons,  ni  les  méandres  des  Cyclades. 
Ceux  de  dimensions  plus  modestes  qui  touchent  au  Pirée,  vont 
à  Gonstantinople  et  dans  la  mer  Noire,  ont  environ  60  mètres  au 
maître-couple  :  ils  peuvent  donc  franchir  Gorinthe,  mais  encore  en 
dépensant  pour  aller  très  lentement  autant  que  pour  aller  très  vite 
en  pleine  mer.  Enfin,  le  canal  étant  un  chemin  à  voie  unique, 
il  faudra  pour  s'y  engager  attendre  la  sortie  des  navires  venant 
en  sens  contraire.  Un  retard  de  quelques  heures  a  de  l'impor- 
tance quand  il  s'agit  d'un  raccourci  d'un  jour  et  demi  à  peine. 

Toutes  ces  circonstances  réunies  avaient  conduit  quelques  ingé- 
nieurs à  penser  que  l'exploitation  du  canal  de  Gorinthe  ne  com- 
portait pas  la  faculté  pour  les  navires,  tant  à  voile  qu'à  vapeur,  de 
s'y  mouvoir  par  leurs  propres  moyens.  On  a  bien  alors  proposé 
l'installation  dans  le  canal  de  Gorinthe  d'un  touage  sur  chaîne 
immergée,  comme  celui  que  nous  voyons  fonctionner  sur  la  Seine 
dans  la  traversée  de  Paris.  Ce  procédé,  d'invention  absolument 
française,  est,  en  eiTet,  spécialement  à  propos  pour. vaincre  les 
grandes  résistances.  Plus  d'embardées  non  plus  :  dans  un  convoi 
toué,  pour  les  éviter  absolument,  il  suffit  de  croiser  les  remor- 
ques. On  a  calculé,  que,  dans  le  canal  de  Gorinthe,  un  toueur  dis- 
posant d'une  force  de  traction  de  12000  kilogrammes,  le  double  à 
peu  près  de  ceux  de  la  Seine,  pourrait  faire  franchir  les  six  kilo- 
mètres du  canal  en  une  heure,  soit  à  un  convoi  de  10  petits  navi- 
res de  1  000  à  1 200  tonneaux,  soit  à  la  fois  à  deux  paquebots  ou 
des  Messageries  ou  de  la  Compagnie  du  Lloyd  Austro-Hongrois, 
qui  fréquentent  cette  route  (1). 

Tout  cela  est  fort  bien  :  le  touage  présente  sur  tout  autre  mode 
de  traction  des  avantages  incontestables  ;  mais  il  n'est  pas  sans 
exiger  une  assez  forte  dépense  de  premier  établissement  et  d'ex- 
ploitation. On  comprend  que  la  Compagnie  du  Canal  désire  se 
laisser  convaincre  par  l'expérience  de  la  nécessité  de  recourir  à 
cet  auxiliaire  un  peu  coûteux.  Pour  le  moment,  l'inauguration 
du  canal  n'a  été  faite  que  par  de  petits  bâtimens,  tels  que  des  tor- 
pilleurs et  de   petits  yachts.  Le  plus  grand  de  ces  navires,  le 


(1)  Voy.  le  Canal  de  Gorinthe,  communication  de  M.  Saint- Yves,  inspecteur  géné- 
ral des  ponts  et  chaussées  en  retraite,  au  Congrès  de  navigation  intérieure,  session 
de  Manchester,  1890.  —  Voir  également  les  observations  et  les  réserves  faites  avec 
une  sage  prudence  par  M.  le  baron  Quinette  de  Rochemont,  également  inspecteur 
général  des  ponts  et  chaussées,  dans  le  rapport  officiel  des  délégués  du  Ministère 
des  Travaux  publics  à  ce  même  congrès. 
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Samos,  n'a  qu'un  déplacement  de  1250  tonnes.  Il  n'est  donc  pas 
surprenant  que,  le  jour  de  l'inauguration,  la  vitesse  de  marche 
ait  été  de  6  nœuds  et  demi,  et  que  le  canal  ait  été  franchi  en  une 
demi-heure,  comme  on  l'a  publié.  Attendons,  pour  en  faire  une 
appréciation  définitive,  le  jour  où  il  sera  livré  à  l'exploitation  ré- 
gulière. 

Dès  aujourd'hui,  toutefois,  nous  lui  souhaitons  de  grand  cœur 
un  succès  qui  serait  pour  son  promoteur  une  consolation,  sinon 
une  tangible  récompense. 

II 

Le  canal  maritime  qui  va  bientôt  réunir  la  Baltique  à  la  mer  du 
Nord,  ou  plus  immédiatement  la  baie  de  Kiel  à  l'embouchure  de 
l'Elbe,  en  aval  deHambourg,  ne  procède  pas  exclusivement,  comme 
celui  de  Gorinthe,  de  la  pacifique  préoccupation  d'abréger  les 
routes  du  commerce,  de  les  rendre  plus  faciles  et  plus  sûres,  et  de 
rapprocher  les  idées,  les  hommes  et  les  choses. 

Il  n'est  pas  dû  non  plus  à  l'initiative  individuelle  :  «Pour  l'hon- 
neur de  l'Allemagne,  pour  le  bien  de  l'Empire,  pour  sa  grandeur 
et  sa  force»,  telles  furent  les  paroles  par  lesquelles  l'empereur 
Guillaume  l"  en  inaugura  les  travaux  en  juin  1887. 

L'honneur,  on  le  trouvait  dans  l'exécution  et  l'achèvement 
d'une  grande  œuvre,  rivale  en  réputation  du  canal  de  Suez,  dû  à 
des  mains  françaises  ;  la  force,  dans  une  communication  plus  facile 
établie  entre  les  deux  grands  arsenaux,  Wilhemshaven  et  Kiel,  où 
se  construisait  la  flotte  pour  laquelle  les  souverains  de  l'Allemagne 
rêA-ent,  avec  une  évidente  prédilection,  de  glorieuses  destinées. 
Telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles  l'Empire  est  à  la  fois  l'entre- 
preneur et  le  propriétaire  du  canal,  et  y  a  consacré  une  somme 
de  156  millions  de  marks,  dont  le  tiers  est  à  la  charge  exclusive 
de  la  Prusse,  plus  directement  intéressée  à  ce  grand  travail. 

Ce  n'est  pas  que  les  œuvres  de  la  paix  ne  doivent  aussi  tirer 
bénéfice  du  canal  de  la  Baltique  à  la  mer  du  Nord,  et  peut-être,  en 
parlant  de  la  grandeur  et  du  bien  de  l'Empire,  le  vieil  empereur 
avait-il  voulu  aussi  laisser  entendre  que  les  avantages  commer- 
ciaux de  la  nouvelle  voie  n'étaient  pas  en  dehors  de  ses  augustes 
préoccupations.  Le  principal  de  ces  avantages  ne  réside  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire,  dans  l'abréviation  delà  distance  entre  les  deux 
mers.  Sans  doute,  les  navires  à  Aapeur  qui  vont  aujourd'hui  de 
l'une  dans  l'autre  en  doublant  le  cap  Skagen,  et  en  franchissant  les 
détroits  sinueux  des  Belts  et  du  Sund,  emploient,  dans  les  meil- 
leures conditions,  à  cette  navigation  difficile,  de  trente-huit  à 
quarante  heures.  Pour  les  voiliers,  quand  les  vents  hyperboréens 
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de  cette  région  tourmentée  sont  favorables,  il  faut  trois  ou  quatre 
jours.  Par  le  canal,  on  leur  promet  qu'une  fois  rendus  à  l'une  de 
ses  extrémités,  ce  qui  pour  la  plupart  exige  un  détour  quelquefois 
assez  long,  ils  en  atteindront  l'autre  en  treize,  quinze  ou  dix-huit 
heures. 

La  navigation  entre  les  ports  allemands  des  deux  mers,  celle 
de  la  Manche  et  de  l'océan  Atlantique  avec  la  Baltique,  sont  celles 
qui  profiteront  de  cette  économie  de  temps.  Pour  les  autres, 
l'avantage  diminue  à  mesure  que  les  ports  d'arrivée  ou  de  desti- 
nation sont  situés  plus  au  Nord.  C'est  ainsi  qu'en  ce  qui  regarde 
la  côte  orientale  de  la  Grande-Bretagne,  dont  les  relations  avec  la 
Baltique  sont  particulièrement  actives,  les  navires  venant  de  Hull 
ou  y  allant  sont  les  derniers  qui  auront  quelque  intérêt  à  passer 
par  le  nouveau  canal.  L'abréviation  n'intéresse  ni  Sunderland  ni 
Newcastle.  Les  ports  de  la  Norvège  et  de  la  Suède  occidentale,  et 
à  plus  forte  raison  ceux  de  la  monarchie  danoise,  y  sont  indiffé- 
rens.  Déduction  faite  des  navires  qui  ne  doivent  ainsi  vraisem- 
blablement pas  être  attirés  vers  le  canal,  on  constate,  d'après  les 
statistiques  des  dix  dernières  années,  que,  sur  les  43000  navires 
doublant  annuellement  le  cap  Skagen,  24  000,  tant  à  voile  qu'à 
vapeur,  d'un  tonnage  net  total  de  8  millions  et  demi  de  tonnes, 
auront  intérêt  à  emprunter  la  nouvelle  voie.  Cette  route  est,  en 
efTet,  l'une  des  plus  fréquentées  du  monde  entier.  Elle  le  serait 
bien  plus  encore,  si  la  déplorable  politique  économique  dans  la- 
quelle la  Russie  persiste  avec  une  obstination  si  funeste  à  son  dé- 
veloppement, n'obstruait  pas  de  tarifs  douaniers  prohibitifs  l'accès 
des  ports  qu'à  grands  frais  elle  prétend,  d'autre  part,  ouvrir  au 
commerce. 

Ainsi  parcourue,  la  route  de  Skagen ^  des  Belts  et  du  Sund  est 
pleine  de  périls  que  ne  parvient  pas  à  faire  toujours  éviter  le 
magnifique  développement  de  phares  et  de  balises  qui  est  l'honneur 
du  gouvernement  danois  et  de  ses  savans  ingénieurs.  De  1858  à 
1891,  un  tiers  de  siècle,  ces  parages  redoutés  ont  vu  plus  de 
8000  naufrages,  soit  plus  de  cinq  par  semaine  : 

Exitio  est  aviclum  mare  nantis. 

Une  statistique  allemande,  de  date  toute  récente,  y  signale  la 
disparition,  en  cinq  ans,  de  92  navires  portant  le  pavillon  de  l'Em- 
pire, ayant  englouti  avec  eux  708  personnes. 

Les  sinistres  se  produisaient  aussi  bien  aux  temps  où  les  sta- 
tisticiens ne  songeaient  pas  encore  à  en  faire  le  relevé,  et  ils  étaient 
proportionnellement  d'autant  plus  fréquens,  que  la  navigation 
était  moins  instruite  et  les  dangers  moins  signalés.  Aussi,  depuis 
plusieurs  siècles,  les  peuples  que  Finéluctable  loi  qui  préside  aux 
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relations  humaines  poussait  à  commercer,  ont-ils  cherché  une 
voie  exempte  des  périls  qui  attendent  le  navigateur  dans  les  dé- 
troits. Dès  la  fin  du  xiv®  siècle,  la  Hanse  de  Lûbeck  réunit  l'Elbe 
à  la  Trave  par  un  canal  appelé  le  Secknitz,  qui  présente  cette  par- 
ticularité d'être  l'un  des  plus  anciens  canaux  à  écluses.  Cent  ans 
plus  tard,  le  Secknitz  devenu  insuffisant,  une  autre  communica- 
tion, plus  large  et  plus  profonde,  est  établie  entre  l'Œste  et  l'Alster. 
Mais  Hambourg,  jalouse  de  Lûbeck,  parvient  à  la  faire  combler. 
Dans  tous  les  temps,  autrefois  autant  qu'aujourd'hui,  l'intérêt 
local  ou  corporatif,  l'une  des  formes  les  plus  actives  de  l'égoïsme, 
est  essentiellement  anti-social  et  ennemi  du  progrès.  N'a-t-on  pas 
de  nos  jours  entendu  certains  hommes  déplorer  l'accès  que  le 
canal  de  Suez  ouvrait  aux  blés  de  l'Inde  et  de  l'Australie  venant 
sur  les  marchés  européens  combler  le  déficit  de  nos  récoltes? 

Un  prince  libéral  et  éclairé,  dont  le  nom  est,  à  juste  titre,  resté 
populaire,  Frederick  de  Danemark,  fils  et  héritier  de  Christian  VII, 
réunit,  dans  la  première  partie  du  xvn"  siècle,  la  Baltique  à  la  partie 
maritime  de  l'Eider  par  un  canal  encore  fréquenté  aujourd'hui 
malgré  son  faible  tirant  d'eau  de  3™, 20  et  son  étroite  largeur  de 
10  mètres  au  plafond. 

La  Prusse  avait  depuis  longtemps  contracté  envers  leSchleswig- 
Holstein,  —  insuffisante  compensation  d'une  violente  annexion, 
—  l'engagement  de  mettre  le  canal  de  l'Eider  en  état  de  recevoir 
les  bâtimens  de  grand  tirant  d'eau  et  de  fort  tonnage.  Le  devis  de 
cette  importante  amélioration  ne  s'élevait  pas  à  moins  de  35  mil- 
lions de  marks.  Ce  fut  là  aussi  une  des  raisons  invoquées  par  le 
gouvernement  prussien  pour  déterminer  le  Landtag  à  contribuer 
aussi  largement  qu'il  l'a  fait  à  l'exécution  du  nouveau  canal. 

Au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  il  avait  été  question  d'y 
consacrer  une  partie  de  l'indemnité  de  guerre  payée  par  la  France 
à  ses  vainqueurs.  Mais  l'Allemagne  n'ambitionnait  pas  encore  le 
rôle  de  grande  puissance  maritime,  et  la  proposition  n'eut  pas  de 
suite.  Un  négociant  de  Hambourg,  M.  Dallstrom,  la  fit  revivre  et  la 
rendit  populaire,  si  bien  que  le  gouvernement  allemand  y  trouva 
l'opinion  publique  toute  préparée  quand  il  la  reprit. 

Partant  de  Holtenau,  port  situé  de  la  façon  la  plus  favorable  sur 
la  rive  occidentale  de  la  profonde  baie  de  Kiel,  à  o  kilomètres  au 
nord  du  grand  port  de  guerre,  le  canal  se  développe  dans  une  dé- 
pression naturelle,  sorte  de  limite  géologique,  aux  contours  incer- 
tains, où  finissent  les  plateaux  du  Lauenbourg,  où  ne  commen- 
cent pas  encore  les  terres  hautes  du  Schleswig.  Dans  un  intérêt 
d'économie,  les  ingénieurs  allemands  ont  voulu  suivre  aussi  exac- 
tement que  possible  le  Secknitz  qui,  dans  cette  partie  du  tracé,  re- 
cherche soigneusement  les  points  les  plus  bas  du  sol  naturel.  Cette 
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préoccupation  les  a  conduits  à  multiplier  les  courbes  de  1  000  mètres 
de  rayon,  dans  lesquelles  les  navires  d'une  longueur  de  100  mètres 
et  plus,  —  ils  sont  fréquens  aujourd'hui,  —  ne  peuvent  cheminer 
qu'avec  une  extrême  difficulté.  Il  est  fort  probable  qu'à  l'usage  on 
reconnaîtra  la  gravite  de  cet  inconvénient,  et  qu'ici,  comme  on  l'a 
fait  à  Suez,  on  le  corrigera  en  élargissant  notablement  les  parties 
en  courbe.  —  Ce  tracé  présentait  encore  l'avantage  de  passer  à  tra- 
vers une  série  de  lacs  naturels  dont  des  dragages,  sans  coûteuse 
importance,  pouvaient,  à  peu  de  frais,  faire  des  garages  convena- 
blement espacés  pour  le  croisement.  C'est  ainsi  qu'à  15  kilomètres 
de  Holtenau,  le  canal  maritime  pénètre  dans  le  Flemshûde-See. 
Mais  si  la  profondeur  de  ce  lac  est  grande,' le  niveau  naturel  en  est 
de  7  mètres  plus  élevé  que  le  plan  d'eau  du  canal.  Le  faire  baisser 
d'autant  c'eût  été  assécher  pour  toujours  les  terres  environnantes 
et  en  décider  la  stérilisation.  On  sut  y  parer  en  établissant  autour 
de  la  partie  du  lac  mise  en  communication  avec  le  canal,  une 
puissante  digue  en  terre  argileuse,  à  l'extérieur  de  laquelle  circule, 
maintenue  au  niveau  primitif,  une  dérivation  de  la  rivière  Eider. 
Le  canal  d'eau  douce  est  ainsi  suspendu  en  quelque  sorte  à  7  mè- 
tres au-dessus  du  canal  maritime.  11  est  difficile,  se  rappelant 
l'adage  qui  veut  que  toute  digue  se  rompe  au  moins  une  fois,  de  ne 
pas  trouver  une  semblable  disposition  quelque  peu  inquiétante. 
Le  soin  extrême  apporté  à  la  confection  de  l'ouvrage  parvient  à 
peine  à  rendre  le  sentiment  d'une  certaine  sécurité. 

A  53  kilomètres  du  Flemshûde-See,  le  canal,  après  avoir  passé 
sous  les  murs  de  la  vieille  ville  de  Rendsburg,  atteint  à  Grûnenthal 
le  seuil  où  se  fait,  entre  la  Baltique  et  la  mer  du  Nord,  le  partage 
des  eaux.  Il  l'entame  au  moyen  d'une  tranchée  de  44  mètres  de 
profondeur,  au-dessus  de  laquelle  un  pont  en  arc,  dont  la  disposi- 
tion paraît  inspirée  du  célèbre  viaduc  de  Garabit,  rétablit  les 
communications  du  chemin  de  fer  du  Holstein  et  des  grandes 
routes  qui  relient  le  Jutland  à  l'Allemagne.  Ensuite,  ce  ne  sont 
plus,  jusqu'à  Brunsbûttel,  terminus  du  canal  dans  l'embouchure 
de  l'Elbe,  que  terres  humides,  tourbières  et  marécages,  encore 
périodiquement  submergés  par  les  hautes  marées  de  la  mer  du 
Nord.  Pour  pouvoir,  dans  cette  masse  vaseuse  et  inconsistante, 
creuser  le  canal  et  en  maintenir  le  -profil,  il  a  d'abord  fallu  en 
faire  les  rives,  en  quelque  sorte,  au  moyen  de  déblais  sablonneux 
provenant  de  la  tranchée  de  Grûnenthal.  Cette  partie  délicate  de 
l'entreprise  n'est  pas  celle  qui  a  présenté  le  moins  de  difficultés. 

De  Holtenau  à  Brunsbûttel,  le  canal  ainsi  tracé  a  exactement 
98'''", 650.  La  profondeur  en  doit  être  telle  que  les  plus  grands 
cuirassés  de  la  flotte  allemande,  qui  calent  8'", 50,  y  aient,  aux 
basses  mers  de  l'estuaire  de  l'Elbe,  O^'jSO  d'eau  sous  la  quille,  ce 
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qui  est  un  strict  minimum  pour  la  gouverne  des  bâtimens,  mais 
oblige  à  descendre  le  creusement  à  la  profondeur  de  9  mètres.  Le 
plafond  a  22  mètres  de  large,  dimension  empruntée  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  ici  comme  à  Corinthe,  au  canal  de  Suez.  Mais 
dans  le  canal  allemand,  les  talus  ont  l'inclinaison  rationnelle  de 
2  à  3  pour  1,  qui  n'existe  pas  à  Corinthe.  Sa  section  est  donc  plus 
favorable  que  celle  du  canal  hellénique  à  la  marche  des  navires. 
Ceux  de  grande  dimension  y  rencontreront  encore  de  la  résis- 
tance,—  mais  elle  ne  sera  pas  invincible.  —  Les  dimensions  trans- 
versales néanmoins  sont  encore  loin  d'être  suffisantes  pour  que 
les  lames  elles  courans  provoqués  par  le  déplacement  des  navires 
n'exercent  pas  une  corrosion  énergique  sur  les  berges.  On  a  voulu 
y  pourvoir,  mais  les  enrochemens  employés  sont  composés  d'élé- 
mens  trop  légers  pour  ne  pas  être  déplacés,  et  ne  descendent  pas 
assez  bas  pour  préserver  efficacement  la  partie  inférieure  des 
talus.  Ceux-ci  seront  d'ailleurs  afîouillés  d'autant  plus  rapide- 
ment qu'ils  sont  formés  de  terres  friables  et  peu  consistantes. 
On  en  retrouvera  les  débris,  formant  dans  la  cuvette  des  seuils  et 
des  hauts-fonds,  et  maintenir  la  profondeur  du  canal  constituera 
peut-être  une  sujétion  plus  importante  et  beaucoup  plus  onéreuse 
qu'on  ne  le  présume.  Ce  n'est  là  toutefois  qu'une  question  d'entre- 
tien. Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  la  présence  d'une  écluse  à  chaque 
extrémité  du  canal. 

Certes,  la  théorie  du  canal  de  niveau  réunissant  librement 
deux  mers  est  à  la  fois  rationnelle  et  séduisante  :  elle  assure 
d'une  façon  complète  J 'utilisation  du  canal;  elle  a  reçu  au  canal 
de  Suez  une  consécration  éclatante;  mais  elle  n'est  pas  toujours 
applicable,  soit  parce  que  sa  réalisation  nécessiterait  des  déblais 
trop  considérables  et  par  suite  des  dépenses  excessives,  soit  parce 
que  les  différences  de  niveau  des  deux  mers  à  certains  moniens 
détermineraient  dans  l'étroit  bosphore  qui  les  réunit  des  courans 
énergiques,  destructeurs  des  berges  du  canal  et  gônans  pour  la 
navigation.  C'est  le  cas  du  canal  allemand.  Le  niveau  moyen  de 
l'estuaire  de  l'Elbe  est  sensiblement  le  môme  que  celui  de  la  baie 
de  Kiel;  mais  au  moment  des  syzygies,  il  le  dépasse  de  5  mètres 
à  haute  mer,  et  descend  de  plus  de  3  mètres  au-dessous,  à  marée 
basse.  La  différence  totale  est  de  8™, 50.  En  morte-eau  l'écart  est 
encore  de  2'", 80.  A  l'autre  extrémité  du  canal,  la  baie  de  Kiel  n'a 
pas  de  marée  sensible.  Mais  les  vents  y  exercent  une  iniluence 
équivalente.  Celui  de  l'Est,  chassant  les  flots  vers  les  détroits,  fait 
baisser  le  niveau  de  la  Baltique  ;  mais  en  même  temps  il  refoule  les 
eaux  dans  la  baie  de  Kiel,  les  y  emprisonne  en  quelque  sorte  :  elles 
s'y  accumulent  et  dépassent  quelquefois  de  2'", 70  le  niveau  moyen. 
Est-ce  au  contraire  le  vent  d'Ouest  qui  règne,  ses  effets  sont  in- 
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verses  :  la  Baltique  monte,  le  golfe  de  Kiel  baisse  et  peut  descendre 
jusqu'à  2'", 50  au-dessous  de  sa  tenue  ordinaire.  Ainsi,  en  cas  de 
coïncidence  du  niveau  le  plus  haut  à  une  extrémité  avec  le  plus  bas 
àl'autre,  la  dénivellation  peut  varier  de  6  mètres  à  7  mètres  et  demi. 
Serait-elle  moins  accentuée,  qus  les  courans  qui  en  résulteraient 
dans  le  canal  seraient  encore  trop  violens  pour  n'être  pas  dange- 
reux. Il  a  donc  fallu  se  résigner  à  pouvoir  intercepter  la  libre 
communication  entre  les  deux  mers  quand  la  différence  de  niveau 
en  imposerait  la  nécessité.  On  a  construit  une  grande  écluse  à 
Brunsbiittel,  une  autre  a  Holtenau,  assez  semblables  comme  im- 
portance et  comme  forme  à  celles  qui,  dans  nos  ports  de  l'Océan, 
ouvrent  aux  grands  transatlantiques  l'accès  des  bassins  de  flot. 
Elles  ont  coûté  d'autant  plus  de  peine,  de  soin  et  d'argent,  que, 
pour  en  établir  les  fondations  dans  des  sols  inconsistans  et  difficiles 
à  étanclier,  on  n'a  pas  eu  recours  à  ce  procédé  de  l'air  comprimé, 
d'origine  française  il  est  vrai,  grâce  auquel  nos  constructeurs 
entreprennent  victorieusement  aujourd'hui  les  travaux  les  plus 
difficiles  :  on  a  voulu,  comme  on  le  faisait  chez  nous  il  y  a  cin- 
quante ans,  avant  l'invention  de  Triger,  fonder  dans  des  enceintes 
délimitées  par  des  batardeaux.  On  a  pu  épuiser  celle  de  Holte- 
nau; on  n'y  a  pas  réussi  dans  l'Elbe,  et  force  a  été  de  couler  sous 
l'eau  les  masses  énormes  de  béton  sur  lesquelles  on  avait  à  asseoir 
l'ouvrage.  Quelque  soin  qu'y  aient  mis  les  ingénieurs  allemands, 
il  est  permis  de  faire  quelques  réserves  quant  à  la  sécurité  que 
peut  donner  un  semblable  procédé  de  fondation. 

Bien  que  le  commerce  prussien  soit  le  plus  directement  inté- 
ressé au  canal  (1),  on  a  voulu,  en  raison  des  avantages  militaires 
qu'on  croit  y  trouver,  en  faire  une  œuvre  commune  à  tous  les 
Etats  de  l'Empire.  La  Prusse,  il  est  vrai,  contribue  à  la  dépense 
pour  un  tiers;  mais  le  reste  est  fourni  par  ses  augustes  alliés,  et 
c'est  une  commission  fédérale,  relevant  immédiatement  du  chan- 
celier, qui  dirige  les  travaux.  Quand  cotte  organisation  exception- 
nelle fut  décidée,  en  juin  1886,  le  prince  de  Bismarck  était  au  pou- 
voir, et  rien  ne  faisait  alors  prévoir  que  ce  colosse  eût  des  pieds 
d'argile.  Les  journaux  officieux,  la  Gazette  de  Voss  entre  autres, 
publièrent  que  l'envie  de  saisir  une  occasion  propice  pour  l'expé- 
rimentation du  socialisme  d'État  n'aurait  pas  été  étrangère  à  l'ini- 
tiative prise,  en  cette  circonstance,  par  le  chancelier.  En  réalité 
cependant,  sous  cette  haute  inspiration,  la  commission  fédérale  n'a 
pas  fait  autre  chose  que  ce  qu'eût  fait  tout  entrepreneur  intelligent, 
soucieux  de  ses  intérêts.  Dans  ces  régions  marécageuses,  où  les 
fièvres  paludéennes  et  les  maladies  intestinales  étaient  à  craindre, 

(1)  Sur  100  bateaux  portant  pavillon  allemand  qui  franchissent  actuellement  le 
Sund,  89  sont  prussiens. 
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on  a  logé  les  ouvriers  dans  des  baraquemens  confortables,  on 
leur  a  donné  de  chauds  vêtemens  et  assuré  une  nourriture  saine 
et  bien  choisie.  Les  cabarets  ont  été  réglementés  en  vue  de  répri- 
mer le  fléau  tout  particulièrement  septentrional  de  l'ivrognerie. 
On  s'est  môme  vanté, —  ce  qui  est  au  moins  une  naïveté,  —  d'avoir 
exclu  des  chantiers  les  ouvriers  entachés  de  socialisme.  Mais  on 
a  dû  y  admettre  une  certaine  proportion  d'étrangers.  Danois, 
Italiens,  et  même  des  Belges,  malgré  les  suspicions  que  l'idiome 
dont  ils  se  servent  devait  faire  naître  chez  des  fonctionnaires  han- 
tés de  l'hallucination  de  l'espionnage.  Enfin,  —  ce  qui  est  plus  par- 
ticulièrement prussien,  —  on  a  multiplié  les  brigades  de  gendar- 
merie; moyennant  quoi,  on  déclare  que  les  chantiers  du  canal 
maritime  constituent  une  très  convaincante  démonstration  de  la 
supériorité  du  socialisme  d'Etat  sur  la  doctrine  libérale  et  sub- 
versive de  l'initiative  individuelle. 

Les  travaux  sont  très  avancés.  L'année  1894  verra  sans  doute 
l'inauguration  du  canal  de  la  Mer  du  Nord  à  la  Baltique  ;  une  fois 
de  plus  les  harangues  officielles  proclameront  la  puissance  de 
création  du  génie  allemand. 

La  dépense  dépassera  probablement  d'un  certain  nombre  de 
millions  les  calculs  primitifs.  L'entretien  en  sera,  comme  nous 
l'avons  dit,  plus  onéreux  qu'on  ne  veut  le  croire.  Dès  aujourd'hui, 
on  prévoit  que  la  taxe  de  75  pfennings  par  tonne  nette  qu'on  pré- 
lèvera sur  les  navires  transitans  ne  constituera,  les  frais  annuels 
prélevés,  qu'une  insuffisante  rémunération  du  capital  engagé. 
Néanmoins,  et  bien  que  pendant  plusieurs  semaines  chaque  hiver 
le  canal  doive  être  fermé  par  les  glaces,  l'utilité  de  cette  grande 
œuvre  n'est  pas  contestable  pour  les  navires  auxquels  elle  permet 
d'éviter  les  dangers  de  la  navigation  des  détroits.  Les  produits 
allemands  qui  ont  Hambourg  pour  débouché  maritime,  notam- 
ment les  charbons  et  la  métallurgie  de  la  Ruhr,  qui  y  parviennent 
parle  canal  de  l'Ems,  espèrent  pouvoir  aller  par  la  nouvelle  voie 
concurrencer  dans  la  Baltique  leurs  similaires  d'origine  britan- 
nique. Mais,  d'autre  part,  Copenhague  s'organise  en  port  franc,  et 
off"rira  au  commerce  international  des  facilités  économiques  qui 
peuvent  le  séduire  plus  encore  que  le  raccourci  du  canal  alle- 
mand 

Restent,  il  est  vrai,  les  préoccupations  d'ordre  belliqueux. 
Est-il  bien  certain  qu'ouvrir  entre  les  deux  grands  arsenaux  mari- 
times de  l'Empire,  Wilhemshaven  et  Kiel,  une  voie  directe  à 
l'abri  des  canons  danois,  c'est,  comme  on  l'a  dit,  doubler  la  force 
de  la  marine  allemande?  Une  berge  rompue,  une  porte  d'écluse 
avariée,  et  ce  sont  accidens  possibles,  qu'un  ennemi  peut  toujours 
provoquer,  car  il  y  a  des  Curtius  chez  tous  les  peuples,  et  le  canal 
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est  impraticable  au  moment  où  la  jonction  des  deux  flottes  devient 
une  nécessité  stratégique.  Et  puis,  dans  quelle  éventualité  l'Alle- 
magne pourrait-elle,  en  cas  de  guerre  maritime,  dégarnir  l'une  de 
ses  deux  côtes?  Les  nombreuses  anfractuosités  du  Jutland  et  des 
îles  du  Belt  et  du  Sund  ne  peuvent-elles  pas  abriter  l'escadre 
ennemie,  prête  à  fondre  sur  celui  des  rivages  laissé  sans  défense? 
C'était  l'opinion  du  vieux  Moltke,  qu'en  toute  hypothèse  il  faudrait, 
dans  le  cas  d'une  guerre  maritime,  s'assurer  d'abord  que  l'Allema- 
gne n'aurait  rien  à  craindre  du  côté  du  Danemark,  euphémisme 
suffisamment  intelligible  dans  une  bouche  germanique.  Et  alors, 
l'Allemagne  maîtresse  du  Danemark,  ou  tout  au  moins  sûre 
de  ne  pas  être  attaquée  par  lui,  la  valeur  stratégique  du  canal 
diminue  considérablement.  Souhaitons  qu'on  n'en  fasse  jamais 
l'épreuve.  Aussi  bien,  la  plus  grande  sécurité  offerte  à  la  naviga- 
tion, les  richesses  garanties,  les  existences  humaines  préservées  du 
naufrage,  suffisent  amplement  à  justifier  la  construction  du  canal 
qui  permettra  au  commerce  de  communiquer  sans  danger  de  la 
Baltique  à  la  Mer  du  Nord. 

III 

Le  canal  de  Corinthe  est  terminé,  celui  de  la  Baltique  le  sera 
bientôt.  De  toutes  les  voies  du  même  genre  qu'on  rêve  ou  qu'on  a 
tenté  d'ouvrir  depuis  vingt  ans  entre  deux  mers,  ce  sont  les  seules, 
pour  le  moment,  dont  l'exécution  ait  été  poussée  jusqu'à  l'achève- 
ment. Nous  dirons  tout  à  l'heure  quelques  mots  des  autres,  mais 
les  réflexions  que  nous  soumettrons  à  leur  sujet  à  l'appréciation 
des  lecteurs,  gagneront  à  ne  venir  qu'après  ce  que  nous  leur  de- 
mandons la  permission  de  leur  dire  au  sujet  d'une  autre  catégorie 
de  canaux  maritimes. 

Il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  communication  à  établir  entre  deux 
mers  séparées  par  la  nature,  mais  d'une  pénétration,  en  quelque 
sorte,  de  la  mer  à  l'intérieur  des  terres.  Ce  n'est  plus  une  nou- 
velle voie  qu'on  veut  ouvrir,  c'est  un  port  qu'on  veut  créer,  sorte 
de  terminus  auquel  viendra  directement  aboutir  la  navigation  de 
haute  mer. 

La  préoccupation  des  frais  de  transport  a  dominé  de  tout 
temps,  et,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  domine  toutes  les  spécu- 
lations du  commerce  et  de  l'industrie.  C'est  parce  que  le  trans- 
port maritime  est  beaucoup  plus  économique  que  celui  qui  s'effec- 
tue par  les  voies  terrestres,  si  perfectionnées  qu'elles  soient,  que 
les  peuples  ont  toujours  cherché  à  rapprocher  le  plus  possible  les 
navires  des  lieux  de  consommation  et  de  production. 

Certains  grands  fleuves,  la  Tamise,  le  Tage,  en  Europe,  la 
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Plata  dans  l'Amérique  du  Sud,  l'IIoogly  à  Calcutta,  la  rivière  de 
Saigon,  celles  de  Hong-Kong  et  de  Canton,  d'autres  encore,  sont 
naturellement  navigables  à  une  certaine  distance  au  delà  de  leur 
embouchure.  Au  contraire,  il  en  est  qui  ne  le  sont  devenus  ou 
ne  le  deviendront  que  par  l'effort  de  l'homme  ;  et  c'est  alors  le  cas 
d'agir  avec  discernement  et  de  n'améliorer  les  fleuves  qu'autant 
qu'il  en  doit  résulter  des  avantages  qu'on  ne  peut  pas  se  procurer 
plus  économiquement  d'une  autre  façon. 

Sans  doute,  Glasgow  a  bien  fait  d'approfondir  la  Clyde  et 
Newcastle  laTyne  :  l'une  et  l'autre  cité  avaient  à  exporter  charbons, 
fontes,  fers,  choses  lourdes  et  encombrantes,  et  dont  la  faible  va- 
leur commerciale  ne  se  fût  pas  accommodée  d'un  transport  oné- 
reux ;  sans  doute  aussi  les  admirables  travaux  qui  ont  fait  de 
Montréal  un  grand  port  de  mer  sont  justifiés,  car  ils  ouvrent  l'ac- 
cès de  l'Europe  aux  abondans  produits  du  Nord-Ouest  américain; 
sans  doute  encore,  les  Hollandais  ont  avec  raison  amélioré  la 
Meuse  de  façon  à  permettre  aux  grands  paquebots  d'accoster  aux 
quais  de  Rotterdam;  et  chez  nous,  l'amélioration  de  la  Gironde  et 
de  la  Seine  sont  des  entreprises  justifiables  par  les  résultats  qu'elles 
promettent,  H  ne  faudrait  pas  aller  plus  loin,  vouloir  faire  Paris 
port  de  mer(l),  ou  prétendre  donner  à  Agen  la  facilité  d'embar- 
quer directement  ses  pruneaux  dans  le  navire  qui  doit  les  porter 
aux  épiciers  de  New- York,  L'avantage  ne  compenserait  pas  alors 
l'énormité  des  frais. 

L'art  difficile  d'organiser  de  grands  chantiers  a  fait  depuis 
trente  ans  des  progrès  considérables,  et  l'exemple  de  ceux  de 
Suez  a  été  particulièrement  instructif.  Les  perfectionnemens  de  la 
mécanique  industrielle,  de  celle  en  particulier  qui  s'emploie  dans 
les  terrassemens,  les  dragages,  les  travaux  à  la  mer,  ont  suivi  de 
près  ceux  si  merveilleux  de  la  métallurgie.  Les  grandes  dragues  à 
couloir  d'Alexandre  Lavalley,  les  excavateurs  de  Couvreux,  sont 
dépassés  aujourd'hui.  Employées  depuis  quinze  ans  par  les  Hol- 
landais et  presque  en  môme  temps  par  les  habiles  ingénieurs  qui 
ont  rouvert  les  passes  de  Dunkerque,  fait  Boulogne  et  Calais,  les 
dragues  à  succion  ont  prouvé  leur  efficacité  dans  tous  les  terrains 
meubles.  Celle  que  M.  Lyster,  l'infatigable  créateur,  on  peut  le 
dire,  du  Liverpool  moderne,  essaie  en  ce  moment  sur  la  barre  de 
la  Mersey  promet  un  déblai  de  1  500  à  2  000  mètres,  non  pas  par 
jour,  mais  à  l'heure.  On  est  devenu  plus  hardi  se  sentant  mieux 
armé,  et  beaucoup  d'entreprises  ont  paru  possibles  auxquelles,  il 
y  a  quelques  années,  il  eût  été  téméraire  de  songer. 

Des  villes  qui  n'étaient  situées  ni  sur  les  rivages,  ni  dans  la 

(1)  Voir  la  Revue  du  1""  avril  1891. 
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partie  maritime  des  grands  fleuves,  ont  alors  voulu  devenir  de 
grands  ports.  Amsterdam  ne  communique  avec  la  mer  que  par 
l'étroit  passage  dû  Helder  et  le  Zuiderzée,  lequel  n'a  pas  la  pro- 
fondeur exigée  par  la  marine  d'aujourd'hui;  l'ancien  canal  du 
Nord-HoUand,  qui  débouche  à  Nieuwe-Diep,  n'est  plus  accessible 
qu'aux  petits  caboteurs,  et  l'une  et  l'autre  voie  imposent  d'ail- 
leurs un  long  détour  à  la  navigation.  C'était  à  bref  délai,  au  profit 
de  Rotterdam,  d'Anvers  et  des  ports  allemands,  la  décadence  de 
la  Venise  du  Nord,  de  cette  grande  et  belle  cité,  aux  siècles  pas- 
sés métropole  maritime  de  l'Europe  entière. 

Le  canal  d'Ymuiden,  creusé  en  droite  ligne  à  travers  des  pol- 
ders et  des  dunes,  débouchant  hardiment  sur  la  côte  sablonneuse 
de  la  mer  du  Nord,  ouvre  aujourd'hui  l'accès  d'Amsterdam  aux 
grands  navires  transatlantiques.  Il  n'a  que  24  kilomètres  de  long; 
sa  profondeur  est  de  7™, 73  et  sa  largeur  au  plafond  de  32™, 20, 
dimension  beaucoup  plus  rationnelle  que  celle  de  22  mètres,  qui 
ne  permet  pas  le  croisement  de  deux  vapeurs  de  dimensions  ordi- 
naires. 

Le  canal  d'Ymuiden  a  coûté  60  millions  de  francs,  et  l'entre- 
tien de  son  avant-port,  assiégé  sans  relâche  par  des  flots  chargés 
de  sable  et  de  vase,  coûte  à  peu  près  un  million  de  francs  annuel- 
lement. Le  produit  des  péages  ne  couvre  encore  complètement  ni 
les  frais  d'entretien  ni  les  intérêts  et  l'amortissement  du  capital  de 
premier  établissement.  Mais  le  commerce  d'Amsterdam,  les  indus- 
tries qui  s'y  rattachent,  trouvent  leur  compte  dans  la  diminution 
des  frais  de  transport  et  le  plus  facile  accès  des  navires. 

Des  considérations  du  même  genre  ont  déterminé  Manchester 
à  entreprendre,  pour  se  mettre  en  communication  avec  la  grande 
navigation  transatlantique,  une  œuvre  d'une  tout  autre  impor- 
tance que  le  canal  d'Ymuiden. 

Manchester  est  aujourd'hui  le  centre  de  la  région  la  plus  peu- 
plée et  la  plus  productive  du  globe  entier.  Sur  1  850  kilomètre 
carrés,  —  le  tiers  à  peine  de  la  superficie  de  notre  département  du 
Nord  —  vivent  près  de  4  millions  d'habitans,  soit  une  densité  de 
2108  habitans  par  kilomètre  carré,  plus  grande  dix-neuf  fois  que 
celle  du  reste  de  l'Angleterre,  et  treize  fois  plus  que  celle  de  la 
Belgique,  dont  la  population  passe  pour  être  la  plus  dense  du 
monde  (1).  La  grande  industrie  cotonnière,  celle  des  produits  chi- 
miques, l'exploitation  des  houilles  du  Lancashire  et  du  South-York- 
shire,  celle  des  salines  du  Gheshire,  les  usines  métallurgiques,  les 
fabriques  de  poteries  du  Straff'ordshire,  occupent  cette  laborieuse 

(l)  La  densité  de  la  population  française  est  d'environ]  72  'habitans  par  kilomètre 
carré.  Celle  du  département  du  Nord  est  de  293  habitans  sur  la  même  unité  super- 
ficielle. 
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fourmilière .  Sans  parler  de  la  consommation  intérieure,  elle  fournit 
près  des  deux  tiers  de  l'exportation  britannique,  soit  une  valeur  de 
plus  de  4  milliards,  et  donne  lieu  à  un  mouvement  commercial  de 
près  de  21  millions  de  tonnes,  dont  16  millions  entrent  ou  sortent 
par  le  port  de  Liverpool  et  les  autres  ports  moins  importans  de  la 
Mersey  maritime,  Garston,  Widnes,  Runcorn,  EUesmere. 

48  kilomètres  à  peine,  en  pays  plat,  séparent  Manchester  de 
Liverpool.  Trois  chemins  de  fer  parallèles,  reliés  par  de  nom- 
breuses lignes  transversales,  puis  le  canal  de  Bridgewater,  celui 
formé  par  la  canalisation  de  la  Mersey  et  de  rirwell,  la  rivière 
même  de  Manchester,  réunissent  le  grand  port  de  la  Mersey  à  la 
capitale  de  King  Cotton.  Mais  à  quel  prix? 

Il  semblerait,  à  première  vue,  que  cette  multiplicité  des  voies 
de  communication  aurait  dû  assurer  aux  industriels  de  la  région 
de  Manchester  le  bénéfice  de  la  concurrence,  c'est-à-dire  le  bas  prix 
des  transports.  Mais  Stephenson  disait  avec  raison  |qu'il  n'y  avait 
concurrence  que  lorsque  les  concurrens  étaient  trop  nombreux 
pour  pouvoir  s'entendre.  Une  coalition  permanente,  ce  que  la  lan- 
gue protectionniste,  dans  sa  pudeur  hypocrite,  appelle  un  syndicat, 
réunit  tous  ces  transporteurs  interposés  entre  les  deux  villes,  et 
leur  concert  fait  supporter  aux  marchandises  des  tarifs  exorbitans. 
De  Liverpool  à  Manchester,  le  coton  paie  8  fr.  60,  le  sucre  13  fr., 
les  céréales  7  fr.  10  par  1  000  kilos.  La  distance  étant,  par  la  voie 
ferrée  la  plus  courte,  de  51  kilomètres,  ce  sont,  comme  l'on  voit, 
des  tarifs  de  17,25  et  14  centimes  par  tonne-kilomètre.  Le  reste 
est  taxé  à  l'avenant. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  port  de  Liverpool  a  coûté  fort  cher  et  on  y 
dépense  encore  beaucoup  d'argent.  La  dette  du  Mersey  Dock  and 
Harbour  Board  dépasse  aujourd'hui  425  millions  de  francs.  C'est 
une  lourde  charge.  Aussi  les  droits  de  port  sont-ils  multiples  et 
fort  élevés.  Ajoutons  qu'à  Liverpool,  plus  peut-être  que  partout 
ailleurs,  l'axiome  «  Les  quais  aux  portefaix  »  est  une  coûteuse 
réalité.  Le  maître  arrimeur  a  le  monopole  de  la  manutention  à  bord 
des  navires;  le  maître  portefaix,  celui  du  transport  du]  camion  au 
navire  ou  réciproquement,  et  le  camionneur,  à  son  tour,  a  seul 
le  droit  de  voiturer  la  marchandise  entre  le  port  et  la  gare  du  che- 
min de  fer  ou  la  station  d'embarquement  du  canal.  Et  il  faut  payer 
à  chaque  fois,  sans  pouvoir  se  soustraire  à  ces  taxes,  car  cette 
organisation  de  rançons  successives  et  obligatoires  résulte  de  cou- 
tumes séculaires  qu'après  plusieurs  tentatives  infructueuses  le 
commerce  et  le  Parlement  lui-même  ne  se  sentent  pas  assez  forts 
pour  modifier.  C'est  donc  avec  une  part  égale  d'exactitude  que, 
dans  l'enquête  parlementaire  relative  au /SA ?jo  C««a/ de  Manchester, 
les  représentans  de  Liverpool,  d'un  côté,  ont  pu  dénoncer  les  tarifs 
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excessifs  des  chemins  de  fer,  tandis  que,  de  l'autre,  la,  North  Wes- 
tern Railway  C°  reprochait  à  Liverpool  d'être  le  port  le  plus  cher 
des  Trois-Royaumes  (1).  L'industrie  de  Manchester  et  de  tous  les 
pays  avoisinans  unit  les  deux  reproches  et  en  fait  la  base  de  sa  pré- 
tention à  se  créer  à  elle-même  une  voie  de  transport  qui  l'affran- 
chisse de  ce  qu'elle  considère  comme  une  oppression. 

Telle  est,  en  eftet,  la  raison  déterminante  du  Ship-Canal  de  Man- 
chester, M.  Daniel  Adamson,  qui  s'en  est  fait  l'ardent  et  infatigable 
promoteur,  s'est  tout  de  suite  trouvé  soutenu  par  l'opinion  publi- 
que de  la  région  dont  Manchester  est  la  métropole  commerciale. 


(1)  Dans  un  rapport  sur  le  canal  maritime  de  Manchester,  plein  de  renscignemens 
instructifs,  et  auquel  j'ai  fait  plus  d'un  emprunt,  M.  de  Pulligny,  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées,  donne  des  frais  qui  grèvent  quelques  marchandises,  depuis  leur 
arrivée  à  Liverpool,  jusqu'à  leur  réception  par  le  destinataire  de  Manchester,  un 
détail  très  complet  qu'il  me  paraît  intéressant  de  reproduire  ici  : 


DE  LA  CALE  DU  NAVIRE 
A  LIVERPOOL 

à  la  station  du  chemin  de  fer 

ou  à  quai  de  la  rivière 

à  Manchester. 

DROITS   DE  PORT 

et  taxe  d'arrimage 

ou 

de  désarrimage. 

FRAIS 

du 
maître  portefaix. 

FRAIS  DE  QUAI. 

Surveillance, 
couverture,  ctc. 

CAMIONNAGE 

jusqu'au   rail 

ou 

jusqu'à  la  piiniche. 

TRANSPORT 

par  rail 
ou  par  eau. 

fa       a 
V,      a 

l     â 
o 

E- 

Cotons. 

fr.  c. 

3  60 

4  20 

3  60 
2  50 

2  60 

4  80 

3  00 
1  60 

1  50 

2  00 
2  70 

0  30 

1  20 

fr.  c. 
1  50 

1  80 

2  20 
1  40 

1  70 

2  40 

3  10 

0  80 

1  90 
1  60 
1  30 
1  40 

fr.  c. 
1  20 
1  20 
1  20 
1  20 
1  20 
1  20 
1  20 

0  30 

•    1  20 

1  20 
1  20 
0  10 

fr.  c. 
1  50 
1  50 
1  50 
1  50 
1  50 
1  50 
1  50 

1  20 

2  40 
1  50 
1  50 
1  50 

fr.  c. 

8  60' 
11  00 
13  00 

8  00 
11  00 
11  00 
13  00 

8  00 

11  00 
11  00 

9  50 
5  00 

8  00 

fr.  c. 

16  57 
19  92 
21  75 
14  77 
18  21 
21  11 
•1%  06 
12  07 

18  21 

17  51 
16  39 

8  40 

11  47 

Sucres  raffinés  (en  pains). 

—      bruts 

Salaisons 

Conserves  en  boîtes  .    .    . 
Thés 

Céréales  (en  sacs).   .   .   . 
Fruits      (oranges,      ana- 
nas, etc.) 

Pétroles 

Suifs: 

Minerais  de  fer 

Bois  de  charpente  et  do 
mine 

2  10 

Il  est  peut-être  intéressant  de  mettre  en  regard  de  ces  chiffres  les  prix  de  trans- 
port par  voie  ferrée  entre  le  Havre  et  Rouen  : 


COTON 

Prix 

kilométrique. 

BRUT. 

Prix 

total. 

COTON  MA> 

Prix 
kilométrique. 

UFACTURÉ 

Prix 

total. 

CÉRÉALES. 

Prix 

kiloméliique. 

Prix 

total. 

IJTerpool-Mancliegter  (SI""", 5) ,   . 
Havre-Rouen  (96k°>,5). .    . 

fr.   c. 
0  168 
0  069 

fr.  c. 
8  60 
6  70 

fr.  c. 
0  160 
0  075 

fr.  c. 
8  20 
7  30 

fr.   c. 
0  155 
0  044 

fr.  c. 
8  00 
4  20 

Comme  on  le  voit,  nos  filateurs  normands  sont,  à  ce  point  de  vue,  dans  de  bien 
meilleures  conditions  que  leurs  concurrens  anglais.  Et  cependant,  que  de  plaintes 
au  moment  où  s'est  fait  le  tarif  de  douanes  ! 
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Dès  1877,  il  entreprit  une  de  ces  campagnes  de  meetings  et  de  publi- 
cations que  les  Anglais  savent  conduire  avec  tant  d'énergie  et  de 
persévérance.  En  1881,  il  réunit  sans  peine  le  capital  à! action 
parlementaire  indispensable  à  tout  projet  d'initiative  privée  qui 
frappe  aux  portes  de  Westminster  (1).  Il  constitua,  sans  larder, 
un  comité  d'étude  dont  les  travaux  aboutirent  au  projet  qui  fut 
dès  l'année  suivante  soumis  au  Parlement.  Liverpool  et  les  com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  qui  disposent  d'influences  puissantes, 
y  firent  une  opposition  violente,  et  longtemps  son  sort  fut  incer- 
tain. Rejeté  une  première  fois  par  les  Communes,  puis  accueilli 
par  cette  Chambre  après  quelques  raodilications  de  forme  sans 
grande  importance,  le  bill  subit  chez  les  lords  le  dédaigneux 
échec  de  la  question  préalable.  Sans  se  décourager,  M.  Adamson  et 
ses  amis  le  représentent  à  la  haute  assemblée  dans  une  session  sui- 
vante. Renvoyé  devant  les  Communes,  il  est  soumis  à  une  longue 
et  minutieuse  instruction,  à  la  suite  de  laquelle  il  est  de  nouveau 
repoussé  comme  pouvant  nuire  aux  passes  de  Liverpool. 

Le  projet  primitif  plaçait,  en  effet,  l'entrée  et  la  première  par- 
tie du  canal  de  Manchester  dans  l'estuaire  même  de  la  Mersey, 
Les  digues  qui  l'y  délimitaient  paraissaient  devoir,  en  provoquant 
des  dépôts  de  l'alluvion,  diminuer  l'étendue  de  l'estuaire  et  ré- 
duire, par  suite,  le  volume  d'eau  qui  s'y  introduit  à  chaque  marée, 
et  qui,  par  ses  mouvemens  successifs  de  jusant  et  de  flot, assure  le 
maintien  des  profondeurs.  C'était  prêter  à  l'objection  de  violer  les 
droits  acquis  à  Liverpool  par  deux  cents  ans  d'efforts  et  de  dépen- 
ses (2).  Le  tracé  fut  remanié  ;  l'entrée  du  canal,  placé  à  East-Ham, 
sur  la  rive  gauche,  dégageait  entièrement  l'estuaire.  Le  projet  re- 
vint de  nouveau  devant  le  Parlement,  porté  vers  le  succès  par  un 
mouvement  d'opinion  tellement  irrésistible,  que  Liverpool,  les  che- 
mins de  fer  et  les  autres  adversaires  renoncèrent  à  le  combattre  da- 
vantage. Le  13  juin  1885,  le  bill  est  adopté.  La  compagnie  se  con- 
stitue aussitôt:  cinquante-cinq  mille  souscripteurs  répondent  en  un 
jour  à  l'appel  du  comité  fondateur  et  fournissent  un  capital  de 
200  millions  de  francs,  dont  la  moitié  est  aussitôt  appelée.  On  se 
met  à  l'œuvre,  et  les  travaux,  conduits  avec  une  grande  activité  et 


(1)  La  procédure  à  laquelle  sont  soumis  les  projets  d'initiative  privée  (private 
hills)  devant  les  commissions  parlementaires  est  fort  coûteuse.  (Voy.  de  Franque- 
ville,  Eîiquête  sur  les  chemins  de  fer  en  Angleterre,  qui  donne  à  cet  égard  des 
détails  fort  intéressans.)  —  La  propagande  nécessaire  comporte  également  des 
dépenses  considérables.  Les  avances  faites  de  ces  divers  chefs  par  les  promoteurs 
du  Ship-Canal  se  sont  élevées  à  près  de  4  millions  de  francs. 

(2)  Liverpool  date  du  commencement  du  xviii»  siècle.  En  1708,  Thomas  Steers 
y  construisit  le  premier  bassin  à  flot.  La  population  de  Liverpool  n'était  alors  que 
de  8000  habitans.  84  petits  bateaux,  de  70  tonnes  à  peu  près,  constituaient  toute  sa 
flotte. 
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une  rare  intelligence  du  métier,  prennent  tout  de  suite  tournure. 

Le  Ship-Ganal  de  Manchester,  comme  nous  l'avons  dit  et  par 
les  raisons  que  nous  venons  d'exposer,  a  son  origine  à  East-Ham, 
sur  la  rive  gauche  ou  méridionale  de  la  Mersey,  à  11  kilomètres 
à  peu  près  en  amont  do  Birkenhead,  annexe  aujourd'hui  et  demain 
rivale  de  Liverpool,  qui,  en  face,  sur  l'autre  rive,  développe  super- 
bement la  série  sans  cesse  allongée  de  ses  docks  et  de  ses  quais. 

Jusqu'à  Runcorn,  où,  23  kilomètres  plus  haut,  finit  l'estuaire, 
le  canal  en  suit  fidèlement  le  contour,  en  recevant  au  passage  le 
tribut  appréciable  des  eaux  de  la  Weaver.  Puis,  successivement, 
il  absorbe  en  son  tracé  un  ancien  canal  à  petite  section,  YOld  Quay 
Canal,  détache  vers  Warrington  un  embranchement  qui  est  un 
grand  port,  s'empare  à  Latchford  du  lit  de  la  Mersey  supérieure,  à 
Irlam  de  celui  de  l'Irwell,  et,  suivant  les  traces  de  cette  dernière, 
pénètre  au  cœur  même  de  Manchester  à  travers  les  faubourgs  du 
Sud-Ouest  pour  ne  s'arrêter  qu'à  la  passerelle  de  Woden-Street. 

Sur  ce  parcours  de  57  kilomètres,  le  Ship-Ganal  intercepte  huit 
grandes  routes,  cinq  lignes  de  chemins  de  fer  et  le  canal  de  naviga- 
tion intérieure  de  Bridgowater.  Pour  les  routes  et  pour  le  canal,  les 
communications  sont  rétablies  au  moyen  de  ponts  tournans,  placés 
à  5  mètres  au  moins  au-dessus  du  plan  d'eau,  et  qui  s'ouvriront  au 
passage  des  navires,  en  dégageant  une  passe  libre  de  36", 60(1). 

Mais  pour  les  voies  ferrées,  le  Parlement,  on  ne  peut  que  l'en 
louer,  a  exigé  des  ponts  fixes.  Ils  sont  au  nombre  de  quatre,  dont 
trois  supportent  chacun  quatre  voies.  Placés  de  biais  par  rapport 
à  l'axe  du  canal,  ils  n'ont  cependant  que  des  portées  assez  ordi- 
naires, variant  de  47  à  89  mètres.  Ils  laissent  au-dessous  d'eux  une 
hauteur  libre  de  22",  80,  ce  qui  est  strictement  suffisant  pour 
le  passage  des  steamers  transatlantiques,  à  la  condition  encore 
qu'ils  amènent  leurs  hauts-mâts.  Les  déviations  de  lignes,  consé- 
quences de  ces  nouveaux  passages,  ont  été  fort  coûteuses.  Elles 
ont,  en  outre,  été  pour  les  compagnies  de  chemins  de  fer  une  der- 
nière occasion  de  manifester  à  la  Compagnie  du  Ship-Ganal  des 
sentimens  peu  bienveillans ,  et,  jusqu'au  dernier  moment,  ont 
donné  lieu  à  d'ardentes  contestations. 

Arrivé  à  son  terminus ,  le  canal  s'épanouit  en  vastes  bassins 
présentant  une  superficie  de  62  hectares  et  un  développement  de 
quais  de  près  de  9  kilomètres.  Gonnexes  à  ceux  de  deux  canaux  de 
navigation  intérieure,  ces  quais  sont,  en  outre,  reliés  par  des  voies 
ferrées  aux  gares  des  quatre  grands  chemins  de  fer  qui  passent  à 

(1)  C'est  la  première  fois,  dans  le  monde  entier,  qu'on  se  hasarde  à  construire 
un  pont-canal  tournant.  —  Celui  de  Bridgewatcr,  par  l'ingéniosité  de  son  mécanisme 
d'étanchement,  est  digne  de  l'attention  avec  laquelle  l'examinent  tous  les  gens  du 
métier. 
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Manchester.  La  profondeur  sera  partout,  et  à  tout  moment,  de 
8°", 60,  soit  sensiblement  celle  du  canal  de  Suez  aujourd'hui.  La 
largeur  du  plafond  est  de  36"", 60,  ce  qui  permettra,  mieux  encore 
qu'à  Amsterdam,  le  croisement  en  route  de  la  plupart  des  navires. 

De  l'dcluse  d'East-Ham  au  quai  de  Woden-Street,  la  différence 
d'altitude  est  de  18'", 45.  Les  navires  s'élèvent  progressivement 
à  cette  cote  par  quatre  écluses  réparties  sur  le  parcours,  ayant, 
à  quelques  centimètres  près,  20  mètres  de  large  et  183  mètres 
de  long,  dimensions  qui  les  rendent  accessibles  à  tous  les  navires 
—  sauf  trois  ou  quatre  —  actuellement  construits.  Des  écluses, 
dira-t-on,  voilà  une  imperfection  :  ne  pouvait-on  l'éviter?  La  ques- 
tion des  écluses  ne  se  pose  pas  à  l'égard  d'un  canal  de  pénétra- 
tion de  la  même  façon  que  pour  un  canal  de  transit.  Dans  les  deux 
cas,  l'écluse  est  incontestablement  ime  entrave  à  la  marche  et  une 
chance  d'accident;  mais  dans  le  canal  de  transit,  dont  les  deux 
extrémités  sont  au  même  niveau,  cette  complication  ne  serait  jus- 
tifiable que  par  des  raisons  très  sérieuses  d'économie  dans  la 
construction.  Lorsqu'il  s'agit  au  contraire  de  faire  pénétrer  des 
navires  au  cœur  d'une  ville  éloignée  de  la  mer  et  située  à  une 
certaine  altitude,  il  y  a  toujours  nécessité  de  les  y  placer  à  la 
hauteur  des  quais  :  il  faut  donc  les  élever,  et  les  écluses  sont, 
dans  ce  cas,  les  plus  économiques  des  machines  élévatoires,  en 
môme  temps  que,  judicieusement  réparties  sur  le  parcours,  elles 
diminuent  notablement  la  profondeur  à  laquelle  il  faut  excaver. 

Notons  aussi  qu'à  Manchester  on  a  compris,  mieux  qu'ailleurs, 
la  nécessité  de  protéger  efficacement  les  berges  du  canal  contre 
les  lames  et  les  courans  que  provoque  le  déplacement  du  navire. 
Là  où  ces  berges  ne  sont  pas  naturellement  taillées  dans  une 
roche  résistante,  elles  ont  été  revêtues  sur  toute  leur  hauteur  d'un 
muraillement  fait  avec  un  soin  extrême,  et  qui  assure  leur  main- 
tien au  grand  bénéfice  de  la  conservation  et  de  l'entretien  du  canal. 
Dans  cette  voie  large,  profonde  et  sûre,  les  navires  pourront,  sans 
danger,  développer  une  vitesse  de  6  nœuds  à  6  nœuds  et  demi, 
soit  11  à  12  kilomètres.  Le  passage  des  écluses  leur  prendra  bien, 
il  est  vrai,  deux  à  trois  heures;  mais,  somme  toute,  de  l'estuaire 
de  la  Mersey  à  Manchester,  la  durée  du  trajet  ne  semble  pas  devoir 
être  de  plus  de  huit  à  neuf  heures.  C'est  beaucoup  de  temps  gagné 
sur  l'état  actuel.  C'est  aussi  pour  le  commerce  une  grande  éco- 
nomie d'argent. 

Sur  les  canaux  de  Suez,  d'Amsterdam  et  de  Corinthe,  la  taxe 
ne  frappe  que  la  jauge  du  navire.  En  vertu  de  l'acte  de  concession 
du  Ship-Ganal  de  Manchester,  la  taxe  sur  la  jauge  ne  constitue 
qu'une  recette  accessoire  peu  importante.  La  compagnie  paraît 
même  disposée  à  n'en  pas  faire  état.  C'est  principalement  la  mar- 
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chandisc  qui,  par  des  droits  de  péage,  de  quai  et  de  manutention, 
doit  rémunérer  l'entreprise.  Si  l'on  met  en  regard  les  frais  qui 
pèsent  actuellement  sur  les  marchandises,  qui  vont  des  quais  de 
Liverpool  à  Manchester,  avec  ceux  que,  d'après  les  tarifs  déjà  con- 
nus, ces  mêmes  marchandises  auront  à  supporter  sur  le  Ship-Ganal, 
on  constate  que  l'économie  variera  de  55  à  43  p.  100  (1).  Le  coton, 
par  exemple,  supporte  aujourd'hui  16  fr.  57  :  il  ne  paiera  plus  que 
8  fr.  40,  soit  une  économie  de  8  fr.  17,  et  Manchester  en  reçoit, 
bon  an  mal  an,  la  prodigieuse  quantité  de  620  à  650  millions  de 
kilogrammes  ;  les  céréales,  un  million  de  tonnes,  réaliseront  une 
économie  de  6  fr.  57  par  tonne,  et  ainsi  de  suite.  Des  évaluations 
qui  semblent  appuyées  sur  des  investigations  précises  portent  à 
10  millions  de  tonnes  la  quantité  de  marchandises  de  toutes  sortes 
qui,  presque  dès  le  début,  voudra  profiter  de  ces  économies  con- 
sidérables. On  estime,  sur  les  mêmes  bases,  qu'une  fois  le  courant 
commercial  établi,  les  recettes  nettes  de  la  compagnie  atteindront 
rapidement  42  ou  44  millions  de  francs. 

En  présence  de  ces  résultats,  qui  ne  peuvent  guère  être  con- 
testés, il  importe  peu  que  l'entreprise,  au  cours  des  travaux,  ait 
éprouvé  de  graves  déceptions  d'ordre  financier  (2).  Le  capital- 
actions  de  200  millions  était  absorbé,  et  avec  lui  63  millions 
d'obligations,  que  les  travaux  n'étaient  encore  qu'aux  deux  tiers 
de  leur  achèvement.  Les  deux  villes  de  Manchester  et  de  Salford 
ont,  en  1891,  avancé  75  millions  qui  n'ont  pas  encore  suffi.  Il  a 

(1)  Économies  réalisées  par  les  marchandises  empruntant  la  voie  du  Ship-Canal  : 


MARCHANDISES. 

FRAIS 

ACTUELS. 

l'RAIS  SUR  LE  CANi! 

PAR   TONNE  : 

lL 

Ensemble. 

ÉCONOMIE 

RÉALISÉE. 

Péage. 

Quai. 

Manutention. 

Cotons 

fr.    C, 

16  57 
19  92 
21  75 
14  77 
18  21 

21  11 

22  06 
12  07 
18  21 

17  51 
16  39 

8  40 
11  47 

fr.  c. 

5  10 

6  00 

5  00 
4  00 

6  00 

6  00 

7  00 

4  10 
6  00 

5  50 
5  00 
2  50 
4  50 

fr.  c. 
2  10 
2  10 
1  80 
1  30 

1  30 

2  40 
1  50 
0  80 

0  80 

1  00 
1  40 
0  30 
0  60 

fr.  c. 
1  20 
1  20 
1  20 
0  60 

0  60 

1  20 
1  80 
0  60 
0  60 
0  60 
0  60 
0  60 
0  60 

fr.  c. 

8  40 

9  30 

8  00 
5  90 
7  90 

9  60 
10  30 

5  50 
7  40 
7  10 
7  00 
3  40 
5  70 

fr.  c. 

8  17 

10  63 

13  75 

8  87 

10  31 

11  51 
11  76 

6  57 
10  81 
10  41 

9  39 
5  00 
5  77 

Laines 

Sucres  raffinés 

—       bruts 

Salaisons 

Conserves  en  boîtes.   .    . 
Thés 

Céréales 

Fruits 

Pétroles 

Suifs 

Minerais  de  fer 

Bois  de  charpente,  ... 

(2)  «  J'ai  souscrit  4000  liv.  st.  dès  le  début,  me  disait  en  1890  un  filateur  de  Man- 
chester. Que  cette  somme  soit  perdue,  peu  m'importe,  pourvu  que  le  canal  se  fasse  : 
je  serai  bien  vite  rentré  dans  mes  avances.  » 
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fallu  de  leur  part  une  nouvelle  contribution  de  30  millions.  Il 
semble  qu'avec  ce  dernier  secours  l'entreprise  arrivera  à  ses  fins, 
et  que  nous  apprendrons  prochainement  l'inauguration  du  canal 
de  Manchester.  Ce  sera  le  jour  du  triomphe  pour  ceux  qui  ont 
apporté  à  cette  œuvre  utile  le  concours  de  leur  foi,  de  leur  dévoue- 
ment, de  leur  habileté.  Ce  sera  aussi  le  début,  il  n'en  faut  point 
douter,  d'une  nouvelle  ère  d'activité  productive  dans  cette  région 
déjà  si  laborieuse,  un  nouveau  moyen  pour  elle  de  maintenir  et 
d'augmenter  la  suprématie  commerciale  dont  elle  jouit  déjà  dans 
le  monde.  Facilities  beget  Trade. 

IV 

Le  canal  de  Manchester  est  un  exemple  qui,  comme  celui  de 
Suez,  a  sa  contagion.  Dès  1883,  au  moment  où,  pour  la  première 
fois,  leShip-Canal  comparaissait  devant  le  Parlement,  sir  Edouard 
Watkin  le  prédisait  à  la  Chambre  des  communes  :  «  Le  canal,  di- 
sait-il, ouvrira  en  Angleterre  l'ère  des  grands  canaux  maritimes.  » 
Les  conditions  dans  lesquelles  se  trouve  Manchester,  au  point  de 
vue  des  transports,  se  retrouvent  dans  la  plupart  des  grandes  ci- 
tés manufacturières  de  la  Grande-Bretagne.  Les  chemins  de  fer,  qui 
leur  imposent  des  tarifs  qu'elles  estiment  onéreux,  ont  su,  pour 
éviter  toute  importune  concurrence,  se  rendre  maîtres  des  canaux 
de  navigation  intérieure.  Mais  en  même  temps,  grâce  à  l'heureuse 
configuration  de  l'île,  aucune  de  ces  cités  n'est  très  distante  de  la 
mer,  et,  poussées  par  l'irrésistible  nécessité  de  diminuer  leurs  prix 
de  revient,  elles  tendent  à  s'en  rapprocher  (1).  Un  acte  du  Parle- 
ment en  date  de  1889  autorise  un  groupe  d'industriels  de  Sheffield 
à  acquérir  trois  canaux  qui  depuis  plus  de  quarante  ans  ont  été  aux 
mains  des  compagnies  de  chemins  de  fer.  C'est  la  seule  voie  navi- 
gable que  possède  Sheffield  pour  accéder  à  la  mer.  On  projette  de 
l'approfondir  et  de  l'améliorer  de  façon  à  livrer  passage  à  des  na- 
vires de  mer,  qui  pénétreront  ainsi  jusqu'à  près  de  1 00  kilomètres  à 
l'intérieur.  Birmingham  songe  à  se  réunir  par  des  canaux  à  large 
section,  d'un  côté  au  port  de  Bristol,  de  l'autre  à  celui  de  Liver- 
pool.  La  puissance  industrielle  de  ces  grandes  villes,  la  facilité 
relative  d'exécution,  et  la  nécessité,  en  diminuant  les  frais  de 
transports,  de  réduire  les  prix  de  revient,  justifient  de  semblables 
projets.  Ceux  qui  consisteraient  à  traverser  la  grande  île  britan- 

(1)  «  Thcrc  had  bcen  a  constant  complaint  in  this  country  during  récent  ycars, 
that  commerce  and  trade  wcre  being  gradually  attractcd  to  the  coast,  and  that  the 
inland  towns  were  kceping  up  their  manufactures  under  great  difficulties.  »  (Closing 
adress  dclivered  to  the  Congress  of  inland  Navigation  held  in  Manchester  on 
July  1890  —  by  the  Righ.  Hon.  lord  Balfour  of  Burleigh.) 
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nique  par  des  canaux  maritimes  de  transit,  comme  celui  du  Forth 
à  la  Glyde,  ce  doublement  du  canal  calédonien,  se  heurtent  à  la 
double  objection  de  Fénormité  de  la  dépense  et  d'une  moindre 
utilité.  Sir  Michaël  Hicks-Beach,  alors  qu'il  présidait  le  Board  of 
Trade  dans  le  cabinet  de  lord  Salisbury,  l'a  fait  observer  avec 
beaucoup  de  justesse  :  ce  sont  là  des  entreprises  privées.  Il  ne  se 
trouverait  pas  un  chancelier  de  l'Echiquier,  whig  ou  tory,  pour  y 
engager  les  finances  de  l'Etat,  c'est-à-dire,  suivant  les  propres 
expressions  de  sir  Michaël,  the  money  of  taxpayers,  l'argent  des 
contribuables.  Aussi  peut-on  s'attendre  à  ce  que  de  tous  ces  pro- 
jets, les  Anglais  n'exécutent  que  ceux  qui  présenteront  des  avan- 
tages certains. 

Sur  le  continent,  où  l'on  est  moins  respectueux  de  l'argent  de 
l'Etat,  oii  quelquefois  les  imaginations  remplacent  plus  facilement 
les  raisons  positives  par  des  rêves  pour  le  moins  nuageux,  les  in- 
venteurs de  canaux  se  sont  donné  plus  libre  carrière.  Il  s'en  est 
trouvé  pour  vouloir  transformer  en  ports  de  mer  des  villes  qui 
n'avaient  pour  cela  aucune  des  raisons  décisives  de  Manchester  ou 
même  de  Sheffield.  —  Nous  avons,  ici  même,  dit  ce  que  nous 
pensions  du  Paris  port  de  mer,  dont  on  n'a  encore  pu  démontrer 
les  avantages,  en  face  d'inconvéniens  certains,  ce  qui  n'empêche 
pas  ce  projet  d'avoir  eu  l'honneur  inattendu  de  figurer  sur  cer- 
tains programmes  électoraux,  entre  les  trois-huit  et  la  sépara- 
tion de  l'Église  et  de  l'État.  Rome  et  Cologne  ont  leurs  projets 
de  canaux  maritimes,  et  j'ai  reçu  il  y  a  quelques  années  une  bro- 
chure intitulée  :  Vienne  port  de  mer.  L'auteur  voulait,  par  des 
canaux  de  grande  navigation,  réunir  la  capitale  de  l'Autriche  à 
l'Adriatique,  à  la  mer  Noire,  et  je  crois  môme  à  la  Baltique,  sans 
trop  s'inquiéter  des  plateaux  de  Bohême  et  de  Silésie,  obstacles 
colossaux  qu'une  entreprise  plus  modeste  de  navigation  intérieure 
hésite  aujourd'hui  à  franchir.  Tous  les  projets  ne  sont  pas,  il  faut 
s'empresser  de  le  dire,  comparables  à  celui-ci. 

Quand  Bruxelles  et  Louvain  demandent  à  devenir  des  ports  de 
mer,  elle  peuvent  faire  valoir  leur  proximité  de  l'estuaire  de  l'Es- 
caut et,  par  suite,  la  dépense  relativement  faible  qu'entraînerait 
la  réalisation  de  leur  désir.  Il  est  cependant  permis  de  demander 
si  le  grand  port  d'Anvers  si  parfaitement  aménagé  et  desservi  par 
le  réseau  à  mailles  serrées  de  la  canalisation  d'eau  douce  et  des 
chemins  de  fer  n'est  pas  déjà  un  débouché  suffisant  pour  l'ac- 
tivité industrielle  et  commerciale  de  la  Belgique.  La  question 
serait  d'autant  moins  indiscrète  que  l'État  belge,  propriétaire 
et  exploitant  des  chemins  de  fer,  a  participé,  en  outre,  pour  une 
très  grosse  somme  à  l'amélioration  du  port  d'Anvers,  et  que  les 
promoteurs  des  canaux  brabançons  lui  demandent  cependant  de 
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contribuer  encore  à  la  construction  de  ceux-ci.  Il  n'est  toutefois 
pas  impossible  que,  sous  la  pression  des  influences  parlementaires, 
le  gouvernement  du  roi  Léopold  II  se  croie  un  jour  obligé  de 
se  faire  ainsi  concurrence  à  lui-même. 

Il  y  a  aussi  une  question  de  Bruges  port  de  mer,  car  la  vieille 
ville  monastique  a  des  velléités  de  redevenir  une  puissante  cité 
commerciale,  comme  au  beau  temps  de  la  lutte  contre  la  maison 
d'Autriche.  Quelques  kilomètres  de  canal  à  travers  des  plaines 
basses  et  sablonneuses  lui  suffiraient  pour  cela.  Sa  prétention  à  la 
résurrection  est  d'autant  plus  intéressante  qu'un  canal  maritime 
comporte  un  port  d'accès,  et  celui-ci  serait  peut-être  avant  tout  un 
port  de  refuge,  asile  nécessaire  et  depuis  longtemps  désiré  sur 
cette  longue  côte  semée  de  bancs  et  de  hauts-fonds,  où,  de  Dun- 
kerque  à  l'Escaut,  les  navires  chassés  par  la  tempête  ne  peuvent 
trouver  d'abri. 

Par  sa  forme  même  de  péninsule  allongée,  l'Italie  était  prédes- 
tinée aux  entreprises  des  perceurs  d'isthmes.  Certain  ministre, 
grand  stratège  à  sonheure,a  eu,  dit-on,  la  velléité  d'unir  la  Spezzia 
à  Venise,  —  et,  qui  sait?  peut-être  à  Fiume,  — au  moyen  d'un  canal 
large  et  profond.  La  longueur  n'eût  pas  été  moindre  de  270  à 
280  kilomètres,  et  porter  une  flotte  sur  le  Massa  Garrara  peut  pas- 
ser pour  une  tentative  au  moins  avidacieuse.  On  semble  y  avoir 
renoncé.  On  est  descendu  plus  au  sud  ;  à  vol  d'oiseau  la  distance 
d'un  rivage  à  l'autre  est  moindre.  De  Montalto  di  Castro  sur  la  mer 
Tyrrhénienne,  on  irait  à  Fano  sur  la  rive  Adriatique.  Mais  là  aussi 
l'Apennin  est  récalcitrant  :  le  sommet  du  Catria  est  à  4  669  mètres 
d'altitude  ;  puis  la  distance  encore  est  longue,  guère  moins  de 
200  kilomètres,  et  surtout  le  devis  s'élève  à  630  millions  de  francs, 
—  sans  tenir  compte  du  change.  L'intérêt  commercial,  d'ailleurs, 
est  plus  que  médiocre.  On  n'y  gagnerait  rien.  On  voudrait  bien 
cependant  montrer  au  puissant  allié,  qu'au  sud  de  la  Triplice  on 
peut  tout  aussi  bien  qu'au  nord  faire  un  canal  stratégique.  Mais  le 
mal  d'argent  force  à  rester  sage.  Béni  soit-il! 

C'est  à  d'autres  points  de  vue  qu'on  envisage  la  question  des 
canaux  maritimes  dans  l'Empire  russe. 

Il  s'en  faut  de  peu  aujourd'hui  que  Pétersbourg  port  de  mer 
ne  soit  une  réalité,  et  dans  les  conditions  où  elle  se  produit,  c'est 
une  œuvre  parfaitement  raisonnable.  On  parle  aussi  fort  souvent 
en  Russie  d'une  jonction  de  la  mer  Blanche  avec  le  golfe  de  Fin- 
lande. Cette  voie  semble  dessinée  à  l'avance  par  la  nature,  au 
moyen  de  cette  sorte  de  chapelet  de  lacs  qui  se  succèdent  depuis 
la  Neva  jusqu'à  l'embouchure  glacée  de  la  Wyg.  La  distance  est  de 
280  kilomètres  environ,  et  la  rigueur  du  climat  hyperboréen  y 
rendrait  sans  doute  le  canal  plus  ordinairement  accessible  aux 
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traîneaux  qu'aux  navires.  A  l'autre  extrémité  de  l'empire  slave, 
on  étudie  encore  divers  moyens  de  réunir  la  Mer-Noire  à  la  Cas- 
pienne. Pour  le  coup,  les  deux  mers  ne  sont  pas  au  même  niveau, 
et  il  y  aurait  là  une  difficulté  à  une  jonction  directe  qu'il  est  peut- 
être  sage  de  vouloir  tourner.  Lorsqu'il  fait  à  Zaritzin  le  coude  qui 
ramène  son  cours  dans  une  direction  presque  perpendiculaire  à  la 
rive  nord-ouest  de  la  Caspienne,  le  Volga  n'est  distant  du  Don  à 
vol  d'oiseau  que  de  100  kilomètres  environ.  Franchir  cette  dis- 
tance au  moyen  d'un  canal  à  grande  section,  ce  serait  réunir  les 
deux  grands  fleuves  et  par  là  même  les  mers  où  ils  portent  leurs 
eaux.  Il  faudrait,  il  est  vrai,  franchir,  au  moyen  d'écluses  succes- 
sives (1),  le  col  qui,  à  son  point  le  plus  bas,  a  encore  100  mètres 
au-dessus  des  vallées.  A  cette  première  difficulté  s'en  ajoutent 
d'autres  résultant  de  la  nature  des  terrains  à  excaver  et  de  la 
configuration  du  sol.  Il  ne  s'agit  plus,  il  est  vrai,  de  donner  ici  au 
canal  des  profondeurs  de  7™, 50  ou  de  8  mètres.  Le  Don,  et  après 
lui  la  mer  d'Azov,  dans  laquelle  il  débouche,  n'offre  pas  à  la  navi- 
gation un  mouillage  de  plus  de  4", 75,  Il  serait  sans  utilité  de  don- 
ner davantage  au  canal  de  jonction.  C'est  une  simplification.  Néan- 
moins on  a  hésité  jusqu'ici  devant  la  dépense.  Un  autre  projet, 
peut-être  un  peu  moins  coûteux,  consisterait  à  emprunter  les  lits 
du  Manitoch,  affluent  du  Don,  et  de  laKouma  qui  se  jette  dans  la 
Caspienne  au  nord  du  territoire  du  Terek,  —  en  les  élargissant  et 
en  les  approfondissant,  bien  entendu,  l'un  et  l'autre.  Un  canal  fa- 
cile à  tracer  dans  les  plateaux  marécageux,  aux  altitudes  douteuses, 
qui  continuent  vers  Stavropol  les  ondulations  des  collines  de 
l'Ergheni  réunirait  les  deux  rivières.  On  réaliserait  ainsi  la  com- 

(1)  Les  écluses  no  sont  pas  les  seuls  dispositifs  à  l'aide  desquels  on  puisse  faire 
passer  des  bateaux  ou  des  navires  d'un  niveau  à  un  autre.  Il  y  a  encore  les  ascen- 
seurs et  les  plans  inclinés.  Ces  derniers  n'ont  encore  été  l'objet  d'aucune  application 
importante.  Un  spécimen,  d'échelle  réduite,  intéressant  cependant,  fonctionne  aux 
environs  de  Meaux.  Il  sert  à  l'échange  entre  l'Ourcq  et  la  Marne  de  ces  petits  bateaux 
appelés  flûtes  de  l'Ourcq,  qui  ne  portent  pas  plus  de  70  à  80  tonnes.  Il  y  a,  au  con- 
traire, quelques  ascenseurs  en  service  sur  des  canaux  de  navigation  intérieure, 
notamment  en  Angleterre  à  Anderton,  en  Belgique  à  la  Louvière  et  en  France  aux 
Fontinettes,  près  de  Saint-Omer,  sur  le  canal  de  Neufossé,  jonction  de  la  Lys  avec 
le  canal  d'Aire  à  l'Aa.  Ces  appareils  ne  sont  destinés  à  soulever  que  des  péniches 
de  280  tonnes.  Même  réduits  à  cette  utilisation  relativement  modeste,  leur  con- 
struction et  leur  fonctionnement  présentent  des  difficultés  graves  dont  la  solution 
fait  le  plus  grand  honneur  à  leurs  auteurs.  On  n'a  pas  pu  faire  cependant  qu'ils  ne 
soient  des  machines  compliquées,  plus  délicates,  plus  exposées  à  des  interruptions 
de  service  que  les  écluses,  dont  la  qualité  essentielle  est  la  simplicité.  —  Quant  à  des 
ascenseurs  pouvant  soulever  des  bâtimens  de  mer  de  3  ou  4  000  tonnes  et  plus,  il 
ne  semble  pas  possible,  quelques  merveilleuses  ressources  dont  dispose  aujour- 
d'hui l'industrie  mécanique,  qu'on  puisse  en  tenter  la  construction.  M.  Boyer,  qui  a 
été  pendant  quelques  mois  directeur  des  travaux  de  Panama,  y  avait  cependant 
songé,  dit-on,  pour  franchir  la  Culebra.  La  mort  prématurée  de  cet  ingénieur  dis- 
tingué ne  permet  pas  d'affirmer  que  ce  fût  là  chez  lui  autre  chose  qu'une  de  ces 
idées  séduisantes  mais  fugitives  qui  se  dissipent  à  la  première  réflexion. 
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munication  si  désirée  entre  les  deux  mers  orientales  de  l'empire. 
Que  décidera  le  gouvernement  russe?  On  ne  le  sait  pas  encore.  Le 
percement  de  l'isthme  de  Perekop  qui  unit  la  Crimée  au  continent 
serait  une  manifestation  de  l'intention  impériale  d'améliorer  les 
voies  maritimes  dans  ces  régions  encore  si  neuves.  La  navigation 
entre  Odessa  et  Mariapol,  à  l'embouchure  du  Don,  est  aujourd'hui 
plus  courte  de  125  milles.  Mais  ce  raccourcissement  n'aurait  d'im- 
portance économique  que  lorsque  les  deux  fleuves  et  par  consé- 
quent les  deux  mers  seraient  réunis. 

Dans  cet  immense  empire,  le  développement  des  voies  de 
communication  prépare  l'avenir.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  peut- 
être  que  la  Russie  recueillera  tout  le  bénéfice  du  chemin  de  fer 
Transcaspien  et  du  Transsibérien  dont  la  section  orientale  va 
bientôt  être  inaugurée.  C'est  au  môme  point  de  vue  qu'il  convient 
de  se  placer  pour  apprécier  l'utilité  des  projets  de  canaux  dont  nous 
venons  de  dire  quelques  mots.  Leur  exécution  sera  une  avance 
faite  à  la  civilisation  et  à  la  prospérité  des  générations  futures. 
Souhaitons  qu'ils  aient,  eux  aussi,  leur  Annenkof. 


Ce  genre  d'entreprise  a  certainement  des  côtés  grandioses 
propres  à  frapper  les  imaginations  et  à  séduire  les  esprits  chez  les- 
quels l'amour  d'une  certaine  aventure  s'unit  à  des  sentimens  gé- 
néreux. Aussi,  à  la  suite  du  succès  de  l'œuvre  vraiment  française 
de  Suez,  a-t-on  vu  surgir  dans  notre  pays  nombre  de  projets  de 
percemens  d'isthmes,  et  pendant  assez  longtemps  on  a  considéré 
que  c'était  là  une  spécialité  française. 

Même  aujourd'hui,  il  y  a  encore  à  l'étranger  certaines  per- 
sonnes simaginant  qu'en  dépit  des  dures  leçons  de  l'expérience, 
les  Français  ont  toujours  en  tête  l'idée  de  quelque  percement. 
Notre  politique  coloniale  nous  conduit  à  demander  au  roi  de  Siam 
la  réparation  d'injures  trop  longtemps  supportées  avec  une  pa- 
tience qui,  en  Orient,  passe  toujours  pour  do  la  faiblesse.  On 
s'étonne,  de  l'autre  côté  du  détroit,  de  cette  velléité  d'énergie.  Que 
veulent  donc  les  Français  au  Siam?  s'y  demande-t-on.  Et  tout 
aussitôt,  sir  Charles  Dilke,  qui  a  toujours  l'œil  ouvert  sur  ce  qu'il 
appelle  l'ambition  française,  insinue  que  nous  allons  chercher  à 
Bangkok  l'autorisation  de  construire  un  canal  dans  la  péninsule 
de  Malacca  (1).  Il  est  vrai;  sur  les  données  fournies  par  des  explo- 
rateurs anglais,  un  ingénieur  civil  français  a  étudié,  il  y  a 
quelques  années,  la  possibilité  de  l'exécution  d'une  voie  mari- 

(1)  Séance  des  Communes  du  18  août  1893. 
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time   à   travers   l'isthme  de  Kraw.  L'entreprise  paraît   faisable. 

Sur  le  versant  occidental,  le  fleuve  Pack-Gliam  n'a  pas  moins 
de  3  kilomètres  de  large  à  son  embouchure,  avec  des  fonds  de  42  à 
13  mètres.  A  2o  kilomètres  en  aval,  au  confluent  du  Kou-mou- 
Yaï  aux  eaux  bleuâtres,  la  profondeur  est  encore  de  9  mètres.  Sur 
l'autre  versant,  le  Tay-Oung,  qui  devient  le  Tseompéon  quand  il 
approche  du  golfe  de  Siam,  est  également  navigable  dans  la  plus 
grande  partie  de  son  cours.  Quelques  travaux  d'approfondissement 
dans  le  haut  des  deux  vallées,  et,  pour  les  réunir,  un  canal  de  11  ki- 
lomètres seulement,  franchissant  la  chaîne  sauvage  du  Tenasse- 
rim  par  un  col  qui  n'est  qu'à  30  mètres  de  hauteur,  la  communi- 
cation serait  établie.  La  nouvelle  voie  aurait,  il  est  vrai,  quelques 
écluses,  mais  son  parcours  ne  serait  que  de  70  kilomètres.  Son 
utilité,  et  elle  ne  serait  pas  négligeable,  consisterait  à  permettre 
aux  navires  de  passer  de  l'océan  Indien  aux  mers  de  Chine  en  dix 
ou  onze  heures  au  lieu  des  quatre  jours  de  navigation  difficile 
qu'exige  le  détour  par  le  détroit  de  Malacca.  Ce  raccourcissement 
serait  favorable  sans  doute  à  nos  relations  avec  le  monde  indo-chi- 
nois. Mais  le  principal  bénéfice  en  reviendrait  encore  au  pavillon 
anglais  qui  représente  plus  des  trois  quarts  du  mouvement  mari- 
time d'une  mer  à  l'autre.  Pourquoi  donc  sir  Charles  s'émeut-il? 

Soumis  à  ce  fatidique  sic  vos  non  vobis  qu'on  pourrait  inscrire 
au  frontispice  de  notre  histoire  nationale,  ne  sont-ce  pas  les  Fran- 
çais qui  percent  les  isthmes  et  les  Anglais  qui  y  passent? 

Qu'on  se  rassure  d'ailleurs  à  Westminster  et  dans  la  Cité. 
L'épargne  française  ne  paraît  pas,  pour  le  moment,  disposée  aux 
lointaines  spéculations.  On  lui  en  propose  de  plus  voisines,  de 
purement  françaises,  en  faveur  desquelles  on  surexcite  cette  sorte 
de  nervosisme  inquiet,  confondu  à  tort  avec  la  noble  émotion  du 
patriotisme,  et  qui  n'est  qu'un  chauvinisme  plus  facile  à  circon- 
venir qu'à  éclairer. 

C'est  en  effet  en  le  qualifiant  d'  «  entreprise  de  préservation 
nationale  »  qu'il  y  a  treize  ans  de  cela,  un  sénateur  du  Midi,  fort 
mêlé  toute  sa  vie  aux  grandes  entreprises  de  travaux  publics,  et 
dont  je  ne  veux  pas  mettre  en  doute  l'intention  généreuse  et  dés- 
intéressée, lança  dans  le  public  et  soumit  au  gouvernement  un 
projet  de  canal  maritime  de  l'Océan  à  la  Méditerranée.  Ce  devait 
être  la  compensation  de  la  perte  —  toujours  douloureuse —  de  nos 
deux  provinces,  françaises  entre  toutes,  l'Alsace  et  la  Lorraine  (1)  ; 
c  était  aussi  Gibraltar  annihilé^  notre  puissance  maritime  au  moins 
doublée,  le  Gothard,  Brindisi,  Salonique  rendus  inutiles,  et  le 

(1)  Société  d'études  du  canal  maritime  de  l'Océan  à  la  Méditerranée.  —  Paris, 
imprimerie  Wittersheim  et  C'»,  1880,  p.  1  :  «  La  France  est  diminuée  :  notre  devoir 
est  de  reconstituer  l'équivalent  des  forces  qu'elle  a  perdues.  » 
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commerce  universel  ramené  vers  la  France,  centre  du  transit  de 
l'Europe  avec  le  reste  du  monde.  Perspectives  émouvantes,  bien 
dignes  d'enflammer  [l'enthousiasme  de  tous  les  cœurs  vraiment 
français!  Hélas!  ce  n'était  qu'un  beau  rêve:  la  froide  réalité  le  fit 
bien  voir.  Le  projet  de  1880  ne  résista  pas  à  l'examen,  et  il  parut 
alors  admis  que  c'était  ailleurs  et  d'une  autre  façon  qu'il  fallait 
cherclier  la  grandeur,  la  sécurité  et  la  richesse  de  notre  pays. 

Mais  l'imagination  ne  cède  pas  facilement  à  la  raison  ;  le  projet 
du  Canal  des  Deux-Mers  n'a  jamais  été  abandonné.  Il  vient  d'être 
repris,  et  son  exhumation  ne  se  fait  pas  sans  quelque  tapage,  des- 
tiné à  rappeler  sur  lui  l'attention  publique  et  à  intimider  les  im- 
portuns faiseurs  d'objections. 

Dans  le  projet  de  1880,  le  canal  proprement  dit  part  du  bassin 
à  flot  de  Bordeaux.  Après  avoir,  par  un  long  circuit^  atteint  Pessac, 
il  suit  le  canal  latéral  à  la  Garonne,  franchit  plusieurs  fois  la  ri- 
vière sur  des  ponts-canaux  de  200  à  210  mètres  de  longueur  et 
atteint  Toulouse  où  doit  se  trouver  son  point  culminant.  Puis,  sui- 
vant la  route  que  lui  trace  le  canal  du  Midi,  par  la  vallée  du  Lhers, 
il  atteint  le  col  de  Naurouze,  point  de  partage  des  eaux  entre 
l'Océan  et  la  Méditerranée,  rendu  à  jamais  fameux  par  le  souve- 
nir de  Riquet.  Le  col  de  Naurouze  franchi  par  une  tranchée  de 
40  mètres  taillée  dans  le  roc,  le  canal  projeté  descend  vers  la  Mé- 
diterranée en  passante  Villefranche,  Castelnaudary,  Garcassonne, 
traverse  l'Aude,  évite,  en  la  contournant,  la  montagne  d'Alaric, 
haute  de  600  mètres;  puis,  au  col  de  Moux,  entrant  dans  la  vallée 
de  l'Orbieu,  il  vient  enfin  déboucher  àNarbonne,après  un  parcours 
de  400  kilomètres  dans  lequel  il  s'est  élevé,  — pour  aspirer  bientôt 
à  en  descendre,  — à  l'altitude  de  1S2  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer.  Il  lui  faut  pour  cela  63  écluses  de  S  mètres  de  chute 
environ  dans  le  premier  projet,  ou  seulement  38  de  6  à  9  mètres 
dans  un  autre  qui  asuivi.  Il  intercepte  dans  son  parcours239  grandes 
voies  de  communication,  routes  et  chemins  de  fer.  On  les  rétablira 
au  moyen  de  140  ponts  tournans  dont  13  pour  les  chemins  de  fer,  et 
d'un  certain  nombre  de  souterrains,  ménagés  à  travers  les  puissans 
massifs  de  maçonnerie  sur  lesquels  seront  étages  les  gigantesques 
escaliers  d'écluses.  140  ponts  tournans!  voilà  les  communications 
de  la  région  pyrénéenne  avec  le  reste  de  la  France  rendues  singu- 
lièrement précaires,  pour  peu  que  le  canal  soit  fréquenté.  Et  les 
promoteurs  comptent  sur  un  mouvement  de  14  millions  de  tonnes, 
—  presque  le  double  de  ce  qui  passe  à  Suez,  —  ce  qui  implique  une 
circulation  presque  continue  de  navires,  et  les  ponts  toujours 
tournés.  On  y  obviera,  affirme-t-on,  en  formant  les  navires  en 
convois  que  des  locomotives  circulant  sur  les  berges,  —  alliance 
imprévue  et  quelque  peu  risquée  de  puissances  rivales,  —  remor- 
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queront  à  heures  fixes.  Il  n'y  aura,  promot-on,  pas  plus  de  10  de 
ces  trains  par  jour  en  chaque  sens  :  soit  20  en  tout.  Le  service 
fonctionnera  avec  une  telle  régularité,  qu'en  dépit  de  ces  20  in- 
terruptions, convois  de  chemins  de  fer,  voitures,  charrettes,  mu- 
lets et  piétons  trouveront  toujours  les  ponts  tournans  prêts  à 
leur  livrer  passage.  Singulière  illusion  ou  prétention,  comme  l'on 
voudra,  que  cet  horaire  à  l'exactitude  chronométrique  imaginé 
pour  atténuer  l'intolérable  gêne  qui,  pour  plus  de  huit  grands  dé- 
partemens,  pour  nos  relations  avec  la  péninsule  Ibérique,  résul- 
terait de  la  présence  d'un  pareil  obstacle. 

Primitivement,  sur  une  partie  considérable  du  parcours,  les 
berges  devaient  être  en  remblais,  ce  qui  semble  obligatoire,  puis- 
que le  canal  d'une  façon  à  peu  près  générale  s'élève  au-dessus  du 
niveau  des  terres  environnantes.  Les  commissions  techniques 
auxquelles  le  Gouvernement  confia  l'examen  du  projet  et  dans  les- 
quelles se  trouvaient  des  ingénieurs  qui  savent  le  degré  de  con- 
fiance qu'il  convient  d'accorder  aux  barrages  en  terre,  firent  des  ob- 
jections dans  l'intérêt  des  pays  riverains,  exposés  à  un  déluge  en 
cas  de  rupture  d'une  des  berges.  Quoique  nombre  des  partisans  du 
€anal  aient  toujours  affiché  le  plus  parfait  mépris-pour  les  commis- 
sions officielles,  et  que  quelques-uns  aient  même,  dans  la  presse  et 
dans  des  brochures,  parlé  en  termes  peu  courtois  de  ceux  qui  en 
faisaient  partie,  il  fallut  bien  cependant  reconnaître  la  portée  de 
l'objection.  On  assure  aujourd'hui  que  le  tracé  sera  modifié  de 
façon  à  mettre  le  canal  en  tranchée  sur  presque  tout  son  par- 
cours (1). 

Comme  on  ne  parle  pas  en  mêine  temps  d'abaisser  la  cote  de 
passage  au  col  de  Naurouze,  ce  qui  constituerait  une  aggrava- 
tion sensible  de  la  difficulté,  il  est  permis  de  se  demander  com- 
ment on  y  atteindra  sans  élever  les  plans  horizontaux  des  biefs 
successifs  au-dessus  du  terrain  naturel.  Réserve-t-on  la  solution 
de  ces  difficultés  contradictoires  à  une  étude  ultérieure,  suivant  la 
formule  consacrée?  Ce  serait  quelque  peu  téméraire.  En  tous  cas, 
cette  modification  hasardée  du  projet  primitif,  —  en  admettant 
même  qu'elle  fût  réalisable,  —  entraînerait  un  surcroît  sensible 
de  dépense. 

On  croit,  il  est  vrai,  trouver  à  cet  égard  une  compensation  d'un 
autre  côté.  Puisque  l'un  des  objets  essentiels  du  canal  projeté  était 
de  faire  passer  d'une  mer  à  l'autre  non  seulement  les  grands  va- 
peurs qui  font  la  navigation  d'Extrême  Orient,  mais  surtout  la 
flotte  de  guerre,  on  avait  dû  prévoir  une  profondeur  correspon- 
dant à  la  calaison  des  plus  grands  bâtimens.  On  s'était  arrêté  à 

(1)  Journal  des  Travaux  publics  du  9  février  1893.  —  Projet  Pocard-Kerviller  : 
<3anal  des  Deux-Mers. 
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celle  de  8", 30  qui  est  ^ln minimum  strict.  Beaucoup  de  cuirassés,  en 
effet,  calent  8  mètres  et  même  quelquefois  davantage,  et  plus  un 
navire  est  grand,  plus  il  lui  faut  d'eau  sous  la  quille.  Une  ddlibé- 
ration  prise  en  4885  par  le  Conseil  d'amirauté  est  venue  fort  à 
propos  tirer  de  souci  sur  ce  point  les  auteurs  des  projets.  Les 
chefs  de  nos  forces  navales  ont  à  l'unanimité  déclaré  qu'en  aucune 
hypothèse  ils  ne  consentiraient  à  courir  le  risque  d'engager  les 
cuirassés  dans  le  canal  projeté.  Si  cette  décision  retirait  au  canal 
le  caractère,  si  cher  à  son  premier  promoteur,  d'  «  œuvre  de  pré- 
servation nationale  »,  elle  permettait,  en  manière  de  compensa- 
tion, de  moins  se  préoccuper  de  la  profondeur.  On  s'y  résigna 
donc  assez  allègrement.  Ce  ne  sera  plus  8"', 50,  nous  dit-on  :  il  nous 
suffit  de  7'",60  pour  la  marine  du  commerce.  Au  môme  moment, 
la  Compagnie  du  Canal  de  Suez  reconnaissait  la  nécessité  de  por- 
ter la  profondeur  utile  à  8'n,50  au  moins,  les  navires  de  7'", 93  de 
tirant  d'eau  devenant  de  plus  en  plus  nombreux.  En  somme,  le 
nouveau  canal  se  trouvait  ramené,  quoi  qu'on  en  dise,  au  rôle 
plus  modeste  de  voie  de  grand  cabotage.  Moindre  profondeur  et 
aussi  section  réduite,  car  le  nouveau  canal  se  contente  de  20  mè- 
tres au  plafond  dans  les  tranchées  en  terre,  de  32  mètres  dans  quel- 
ques parties  rocheuses,  et  uniformément  partout  de  44  à  45  mètres 
au  plan  d'eau.  Ainsi  la  section  sera  la  plupart  du  temps  le  triple  à 
peine  de  celle  des  grands  paquebots  et  des  gros  cargo-boats,  dont 
on  persiste  quand  même  à  réclamer  la  clientèle.  La  résistance  au 
mouvement  qui  en  résultera,  la  traction  des  locomotives  en  aura 
raison.  On  ne  se  préoccupe  pas  d'ailleurs  de  ce  que  ce  mode  nou- 
veau de  halage  ne  s'est  encore  fait  connaître  que  par  une  tentative 
malheureuse  sur  une  toute  petite  section  des  canaux  du  Nord. 

Quant  à  la  destruction  des  berges,  qui  serait  l'infaillible  consé- 
quence de  l'insuffisante  issue  laissée  aux  courans  de  retour  de  l'eau 
déplacée  par  les  navires  dans  cette  étroite  rigole,  on  ne  s'en 
préoccupe  pas  davantage.  Est-ce  parce  que  la  précaution  de  mu- 
railler  les  berges  ici,  comme  on  l'a  fait  à  Manchester,  à  Corin- 
the,  comme  il  faudra  le  faire  dans  le  canal  de  la  Baltique,  entraîne 
une  trop  grosse  dépense?  Cest  possible,  mais  de  telles  imprévi- 
sions ne  seraient  pas  sans  créer  à  l'exploitation  future  des  char- 
ges très  lourdes  et  une  besogne  fort  compliquée. 

Autre  difficulté.  Un  pareil  canal  ne  fonctionnera  pas  sans  con- 
sommer beaucoup  d'eau.  Pour  s'élever  d'écluse  en  écluse  jusqu'au 
bief  de  partage,  chacun  de  ces  vingt  grands  convois  que  l'on  prévoit 
exigera  55  000  mètres  cubes  d'eau;  autant  pour  redescendre  le 
versant  opposé,  soit,  pour  les  vingt,  2200  000  mètres  cubes  par 
jour,  ou  25  mètres  cubes  par  seconde.  C'est  déjà  le  débit  d'une  ri- 
vière importante.  Ce  n'est  pas  tout.  On  prétend,  du  môme  coup, 


CANAUX    MARITIMES.  341 

faire  servir  le  canal  aux  irrigations  et  aux  submersions  destructives 
du  phylloxéra.  Ce  n'est  môme  pas  là  une  des  perspectives  les 
moins  séduisantes,  à  l'aide  desquelles  on  a  cherché  à  la  fois  à 
gagner  les  sufYrages  des  pays  vinicoles  qu'on  traverse,  et  à  dé- 
cider les  souscripteurs  qu'on  sollicite.  50000  hectares  de  terres 
et  de  prairies,  30000  hectares  de  vigne,  en  doivent  éprouver  le 
bienfait.  C'est  encore  beaucoup  d'eau,  35  à  40  mètres  cubes  par 
seconde  s'ajoutant  au  débit  nécessaire  à  la  navigation  ! 

Puis,  il  y  a  l'évaporation  sous  le  chaud  soleil  du  Midi,  les  per- 
tes par  les  portes  des  écluses,  qu'on  ne  peut  songer  à  faire,  pas  plus 
ici  qu'ailleurs,  absolument  étanches,  et  enfin  les  pertes  par  infil- 
trations, aléa  redoutable  qui  ne  peut  être  chifîré  d'avance.  Bref, 
c'est  65  à  66  mètres  cubes  d'eau  par  seconde  qu'il  faut  amener 
d'abord  dans  le  bief  de  partage  au-dessus  de  Toulouse.  On  prétend, 
il  est  vrai,  réduire  ce  chifi"re  à  32  ou  53  mètres  cubes.  Mais  ce  serait 
en  recourant  à  des  bassins  dits  àH épargne  qui  emmagasineraient, 
pour  la  leur  restituer  ensuite,  l'eau  dépensée  par  les  sas  au  mo- 
ment des  éclusées.  Faut-il  faire  fond  sur  ce  procédé,  coûteux 
d'exécution,  d'une  exploitation  compliquée  et  qui,  déjà  essayé  en 
quelques  endroits,  a  été  délaissé  partout? 

D'où  faire  venir  ce  fleuve  au  bief  de  partage  chargé  de  le  dis- 
tribuer sur  les  deux  versans?  Sans  doute  la  Garonne  est  là.  Mais 
pendant  65  jours,  en  moyenne  chaque  année,  cette  rivière  aux 
allures  torrentielles  n'apporte  que  l'insuffisant  tribut  de  38  mètres 
cubes;  c'est  la  période  d'étiage.  Celle  des  eaux  moyennes  dure 
238  jours,  avec  un  débit  de  70  à  80  mètres  cubes;  les  crues  ne 
durent  que  62  jours,  le  sixième  de  l'année  environ.  C'est  cependant 
seulement  pendant  cette  courte  période  qu'on  pourrait  y  puiser 
sans  nuire  aux  riverains.  Pour  l'alimentation  de  la  ville  et  de  sa 
banlieue,  pour  celle  du  canal  latéral  et  les  besoins  de  ses  usines  et 
de  diverses  concessions,  Toulouse  exige  de  60  à  70  mètres  cubes  d'eau 
par  seconde.  De  l'autre  côté,  les  ressources  disponibles  de  l'Aude 
sont  absorbées  par  les  irrigations  et  les  submersions,  par  le  canal 
du  Midi,  parles  besoins  des  nombreuses  populations  assises  sur  ses 
bords.  Que  faire?  Les  auteurs  de  projets  ne  sont  pas  embarrassés 
pour  si  peu.  Ils  étageront  de  nombreux  réservoirs  dans  les  val- 
lées pyrénéennes  de  l'Ariège,  du  Saumès  et  du  Jo.  Peu  leur  im- 
porte qu'on  n'ait  encore  aujourd'hui  sur  les  ressources  hydrauli- 
ques de  ces  régions  que  des  renseignemens  incomplets  et  sujets 
à  vérification,  et  qu'il  soit  impossible  de  mesurer  la  difficulté  des 
constructions  rêvées;  en  quelques  années,  dédaigneux  des  obsta- 
cles, ces  esprits  imaginatits  réaliseront,  à  titre  de  simple  annexe 
de  leur  conception  principale,  cette  œuvre  gigantesque  qui,  depuis 
Riquet,  fait  hésiter  des  générations  d'ingénieurs.  Ici,  comme  tout 
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le  long  de  leur  projet,  comme  pour  les  consommations  d'eau, 
comme  pour  l'étanchéité  des  terrains,  comme  pour  le  touage, 
comme  pour  le  maintien  des  communications  d'une  rive  à  l'autre, 
comme  pour  tout,  ils  prennent  leurs  désirs  pour  des  réalités  : 

Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  leurs  âmes, 

et,  sans  craindre  de  rester  Gros-Jean  comme  devant,  ils  résolvent 
de  même  façon  toutes  les  difficultés  auxquelles  se  heurte  leur 
projet. 

Leur  projet?  Remarquons  qu'il  part  de  Bordeaux  et  aboutit  à 
Narbonne.  Aux  deux  extrémités,  on  est  encore  loin  de  la  mer.  Il 
faut  la  joindre.  Ce  sera  l'affaire  de  l'Etat,  avait-on  dit  d'abord. 
Celui-ci  s'étant  montré  réfractaire,  force  a  bien  été  aux  deman- 
deurs de  se  charger  aussi  de  ces  deux  terminus.  —  Du  côté  de 
l'Atlantique,  on  avait  d'abord  parlé  d'utiliser  la  Gironde;  puis,  la 
trouvant  précaire  et  insuffisante,  on  avait  poussé  le  canal  jusqu'au 
Richard,  dans  la  baie  de  Trompe-le-Loup,  soit  un  prolongement 
de  54  kilomètres.  En  dernier  lieu,  sans  doute  pour  punir  Bordeaux 
d'un  certain  manque  d'enthousiasme,  le  projet  le  plus  récent 
dévie  le  canal  vers  la  baie  d'Arcachon.  Celle-ci,  il  est  vrai,  pour 
se  rendre  digne  de  cet  honneur  embarrassant,  devra  se  creuser  et 
s'ouvrir  sur  la  mer  un  accès  large  et  profond  à  travers  des  barres 
encore  aujourd'hui  à  peine  accessibles  aux  petits  navires  de  pêche. 
De  l'autre  bout,  Narbonne  est  moins  loin  de  la  Méditerranée  que 
Bordeaux  de  l'Océan  :  un  prolongement  de  14  kilomètres  permet 
d'atteindre  cette  côte  inhospitalière,  d'où  les  vents  et  les  courans 
ont  éloigné  jusqu'ici  les  navigateurs.  Il  n'importe  ;  on  a  fait  le  plan 
du  port  futur.  Où  le  mettra-t-on?  A  Gruissan,  plage  battue  de  la 
tempête,  sans  horizon  et  sans  profondeur,  au  Grau  du  Grazel  ou  à 
celui  de  la  Vieille-Nouvelle,  qui  ne  valent  pas  mieux  comme  atter- 
rissages? Ici  ou  là  ce  sera  le  point  de  débouquement  du  Canal. 
Mais,  à  défaut  des  cuirassés  que  les  amiraux  refusent  d'y  compro- 
mettre, on  espère  encore,  pour  conserver  au  canal  un  semblant 
d'importance  stratégique,  que  les  croiseurs  légers,  les  avisos,  les 
torpilleurs,  consentiront  à  s'en  servir.  Et,  tout  de  suite,  on  nous 
en  prévient,  il  faut  alors  aux  nouveaux  ports  des  défenses,  des  forts, 
des  batteries,  des  canons.  Ce  sera  ici  une  annexe  de  Toulon,  là- 
bas,  un  second  Cherbourg,  Nouvelles  dépenses;  mais  celles-ci,  on 
l'espère  bien,  l'Etat  rougirait  de  ne  pas  s'en  charger.  L'Etat  rougit 
à  moins.  —  Avec  ces  complémens  obligatoires,  le  canal,  le  vrai 
canal  des  Deux-Mers  ,  celui  qui  véritablement  ira  d'une  mer  à 
l'autre,  n'aura  pas  moins  de  500  kilomètres. 

L'œuvre  est  immense,  comme  l'on  voit  :  que  coûtera-t-elle?  Il 
ne  faut  évidemment  pas  s'en  tenir  aux  évaluations  sans  aucun 
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doute  optimistes  et  d'ailleurs  variables  des  auteurs  de  projets.  On 
avait  d'abord  parlé  de  500  millions.  Puis,  après  l'examen  défavo- 
rable des  premières  commissions,  on  s'était  résigné  à  avouer  un 
milliard.  C'est  trop  peu  encore.  La  Commission  spéciale  de  1886, 
après  une  étude  aussi  approfondie  que  le  permettaient  les  docu- 
mens  qui  lui  furent  soumis,  atteignit  un  chiffre  voisin  de  deux 
milliards  (1). 

Souhaitons  que  ce  ne  soit  pas  plus  encore,  et  qu'au  cours  de 
la  construction,  si  jamais  on  l'entreprenait,  d'inévitables  imprévus 
ne  viennent  pas  trop  gravement  modifier  les  estimations  premières. 
Suez ,  creusé  dans  un  terrain  sans  valeur  qu'il  n'y  a  pas  eu  à 
exproprier,  qui  n'a  ni  écluses  ni  ponts  tournans,  qui  n'a  pas  eu 
besoin  de  détourner  fleuves,  rivières  et  torrens  pour  s'alimenter,  a 
cependant  coûté  2  700  000  francs,  près  de  3  millions  le  kilomètre; 
Corinthe  en  a  coûté  7,  et  Manchester  près  de  5.  —  Mettons  en 
parallèle  le  projet  énorme  et  autrement  compliqué  du  Canal  des 
Deux-Mers,  avec  ses  38  écluses,  ses  canaux  de  dérivation,  qui 
constituent  à  eux  seuls  l'ouvrage  hydraulique  le  plus  considéra- 
ble qui  ait  été  jamais  entrepris,  avec  ses  ponts-canaux  jetés  par- 
dessus de  larges  vallées,  avec  ses  140  ponts  tournans,  ses  1000  ki- 
lomètres de  pesante  voie  ferrée  nécessaires  aux  locomotives  char- 
gées du  halage  des  navires,  avec  ses  deux  grands  ports,  leurs 
jetées,  leurs  forteresses,  avec  ses  expropriations  coûteuses  sur 
500  kilomètres  de  long,  dans  un  pays  riche  et  peuplé,  avec  les  in- 
térêts intercalaires  qu'il  faudra  servir  au  capital,  pendant  la  durée 
forcément  longue  de  semblables  travaux,  avec  enfin  tous  ces  autres 
frais,  plus  ou  moins  avouables,  mais  toujours  fort  lourds,  qui  grè- 
vent les  entreprises  de  cette  taille,  il  n'y  aura  rien  d'excessif  à  pré- 
voir une  dépense  de  4  millions  par  kilomètre,  soit  les  deux  mil- 
liards de  la  Commission,  et  ce  serait  certainement  là  un  minimum. 

(1)  ÉVALUATION    DE   LA   DEPENSE    DANS    LES    DIVERSES    HYPOTHÈSES    : 
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Mais  enfin,  si,  quelque  coûteuse  qu'elle  puisse  être,  cette  con- 
ception colossale  avait  une  utilité  en  rapport  avec  la  dépense,  si, 
suivant  les  promesses  de  ses  auteurs,  elle  devait  rémunérer  un  jour 
ses  actionnaires,  enrichir  le  pays,  augmenter  sa  puissance,  peut- 
être  faudrait-il  ne  pas  y  faire  d'objection  et  chercher  môme  à  faire 
surgir —  d'où?  ce  serait  peut-être  la  difficulté  —  l'énorme  capital 
qui  paraît  indispensable. 

Les  ingénieurs  qui  ont  étudié  la  question  avec  le  calme  que 
donne  la  compétence  et  l'absence  de  parti  pris  n'estiment  pas  à 
moins  de  30  millions  les  frais  d'exploitation  et  d'entretien,  ce  qui 
n'a  rien  d'excessif,  en  songeant  à  la  longueur  du  canal,  aux  réser- 
voirs, aux  dérivations,  aux  écluses,  aux  ponts  à  manœuvrer,  aux 
locomotives  et  à  leurs  voies.  Le  capital,  pour  ses  intérêts,  exigerait 
aux  environs  de  100  millions,  soit  130  millions  annuels  à  se  pro- 
curer. Or  la  taxe  prélevée  sur  les  navires  serait,  dit-on,  de  3  fr.  7S 
par  tonne  de  jauge.  Pour  que  l'entreprise  fût  à  peu  près  rémuné- 
ratrice, il  faudrait  donc  être  assuré  d'un  transit  de  33  à  34  mil- 
lions de  tonnes.  Il  en  passe  de  22  à  23  millions  par  Gibraltar,  dont 
la  majeure  partie  n'a  aucun  intérêt  à  se  détourner  de  la  route 
qu'elle  suit  aujourd'hui.  Il  ne  faut,  en  effet,  compter  ni  sur  les 
steamers  en  provenance  ou  à  destination  de  l'Amérique,  pour  les- 
quels la  distance  est  à  peu  près  la  même  par  les  deux  routes,  ni  sur 
l'active  navigation  qui  circule  entre ,  d'une  part,  les  Iles  Britanniques 
et  les  ports  septentrionaux  de  l'Europe,  et,  de  l'autre,  la  partie  de 
la  Méditerranée  à  l'est  de  la  Sicile,  navigation  qui  comprend  les 
neuf  dixièmes  de  celle  qui  passe  par  le  canal  de  Suez.  Le  tout  re- 
présente de  16  à  18  millions  de  tonnes.  Ceux  de  ces  navires  qui 
marchent  encore  à  la  faible  vitesse  de  9  nœuds,  il  y  en  a  peu, 
gagneraient  à  passer  par  le  canal  quelques  heures,  insuffisantes 
d'ailleurs  à  compenser  le  surcroît  de  dépense  qui  résulterait  du 
paiement  de  la  taxe.  Ceux  d'une  vitesse  supérieure  n'y  trouve- 
raient économie  ni  de  temps  ni  d'argent  (1). 

Reste  la  navigation  entre  l'Océan  et  la  partie  occidentale  de  la 
Méditerranée  (côte  est  d'Espagne,  côte  sud  de  France,  côte  ouest 
d'Italie).  C'est  celle  qui  trouverait  dans  le  passage  par  le  canal  une 
certaine  économie  de  temps.  Et  encore!  dans  l'hypothèse  la  plus 

(1)  Prenons   comme   caractéristique   de   cette    navigation   le   parcours   entre  le 
point  B  des  cartes,  à  l'ouest  d'Ouessant,  et  le  port  de  Malte. 
La  distance  par  Gibraltar  est  de  1930  milles. 
Par  le  canal,  il  faut  compter  : 
1°  La  partie  maritime  : 

(a)  Du  point  B  à  la  Coubre  (embouchure  de  la  Gironde.)    ....       276  milles. 

(6)  De  Gruissan  à  Malte •     690       — 

Ensemble 966      — 

2°  Le  transit  par  le  Canal,  qui  i^cut  durer  de  83  à  103  heures.   D'autre  part,  les 
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avantageuse,  celle  du  parcours  entre  Marseille  et  le  point  B 
d'Ouessant  (1),  cette  économie  de  temps  se  traduit,  si  tout  marche 
à  souhait,  par  une  abréviation  d'une  journée  pour  les  navires  de 
12  nœuds  de  vitesse,  de  quatre  jours  pour  ceux  ne  marchant 
qu'à  7  nœuds.  C'est  quelque  chose  sans  doute  sur  des  traversées 
qui,  par  Gibraltar,  sont  dans  le  premier  cas  de  six  jours,  dans  le 
second  de  neuf  jours. 

S'il  n'en  devait  rien  coûter  pour  franchir  le  canal,  les  navires 
qui  font  cette  navigation,  les  voiliers  surtout,  feraient  peut-être 
bien  de  délaisser  Gibraltar.  Mais  il  faut  payer,  et  on  ne  voit  pas 
d'autre  moyen  qu'une  taxe  payée  par  les  navires  pour  couvrir  les 
frais  d'exploitation  et  les  intérêts  du  capital.  L'avantage  d'une 
moindre  durée  de  navigation  a  tout  aussitôt  pour  compensation 
une  aggravation  de  frais.  Pour  le  navire  rapide,  elle  sera  de  3000 
à  3500  francs  par  1  000  tonnes;  pour  l'autre,  elle  se  tiendra  entre 
1  000  et  1  200  francs. 

Je  ne  parle  que  des  steamers.  Les  voiliers  ont  des  frais  beau- 
coup moindres  par  jour,  et  par  conséquent  l'abréviation  de  parcours 

frais  d'armement  et  de  navigation  peuvent  s'évaluer  à  0  fr.  75  par  jour  et  par  tonne, 
terme  moyen.  —  On  peut  alors  dresser  le  tableau  suivant  : 


TEMPS  DE  LA  TRAVERSÉE                  i                   RÉSULTAT  EN  ARGENT. 
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PAR  I.I 
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"S 
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nœuds. 
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h. 

h. 

fr.    c. 
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83 

168 

(     ^ 

(  247  50 

'  3  997 

12 

160 

85 

93 
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Perte      18 

Perte.     562  50 

3  750 

Perte.    4  312 
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188 

'  28 

'  875  00 ) 

(4  628 

83 
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Gain.        4 

Économie.     125  00 

r  3  625 

11 

175 

88 

93 
103 

181 
191 

Perte  |  ^^ 

_  _^     1   187  50 
P^'^^   j  495  OOJ 

3  750 

Perte.)  3  937 
(4  245 

10 

193 

96 

83 
93 

179 
189 

Gain.   1  'l 

i         .    1  435  00 
'""""»"  î  125  00 

3  750 

3  315 
Perte.    3  625 

103 

199 

Perte.      6 

Perte.      187  Oo) 

3  937 

83 

190 

[  ^* 

/  750  00 

/3  000 

9 

214 

107 

93 

200 

Gain.      14 

Économie  |  435  00 

3  750 

Perte.  {3  315 

103 

210 

(     4 

(  125  00 ) 

(3  625 

(1)  Du 

point  B  ( 

i'Ouessa 

nt  à  1 

^ars 

eille  : 

1"  Par  Gibraltar 
2°  Par  le  canal  : 


D'Ouesssant  à  la  Coubre  , 


,  ,  „      .  .,.        (  D  Ouesssant  à  la  tJoubre 

(a)  Partie  maritime  {  ^^  q^^^^^^^  ^  Marseille 


(6)  Plus  le  transit  par  le  canal  de  83  à  103  heures. 


1635  milles. 
276      — 
100      — 

376 
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a  beaucoup  moins  d'influence  sur  le  résultat  financier  du  voyage. 
Ajoutons  que  ce  grand  cabotage  ne  compte  au  plus  que  4  à  5  mil- 
lions de  tonnes,  et  que  les  voiliers  et  les  steamers  à  très  petite 
vitesse  y  tiennent,  d'année  en  année,  une  moindre  place. 

Tel  serait,  en  somme,  pour  la  navigation,  le  bénéfice  de  cette 
grande  œuvre  qu'on  annonce  devoir  modifier  les  relations  commer- 
ciales de  l'univers.  Oui,  on  peut  le  dire  de  Suez;  on  pouvait  l'es- 
pérer de  Panama.  Il  s'agit  alors  d'économiser  des  mois,  au  moins 
des  semaines,  tout  en  évitant  le  cap  Horn  ou  celui  de  Bonne-Espé- 
rance. Mais  ici,  ce  gain  chanceux  de  quelques  heures,  de  quelques 
minutes,  avec,  en  regard,  une  aggravation  de  dépenses,  est-il  de 
nature  à  attirer  les  navires  dans  un  canal  où  ponts  et  écluses,  se 
succédant  à  intervalles  rapprochés,  constituent  sur  500  kilomè- 
tres une  suite  non  interrompue  d'écueils  et  de  dangers? 

On  n'a  rien  répondu  à  ces  objections,  qui  tendent  à  démontrer 
l'inutilité  commerciale  du  canal.  Battu  sur  ce  point  essentiel,  on 
s'est  repris  à  parler  de  l'irrigation  et  de  la  force  motrice,  sans  met- 
tre suffisamment  en  regard  l'énorme  surcroît  de  dépenses  que 
ces  nouvelles  moutures  tirées  du  même  sac  exigeraient  tout  d'a- 
bord. Enfin,  ce  sera,  a-t-on  dit,  «  l'instrument  le  plus  sûr  de  notre 

Les  autres  données  comme  dans  la  note  précédente,  page  344. 
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relèvement  industriel  et  commercial  ».  Toulouse  deviendra  Man- 
chester; Aubin,  Garmaux,  Graissessac,  vont  se  transformer  en  au- 
tant de  CardifFs  !  Qu'une  voie  de  communication  nouvelle  soit  un 
avantage  pour  les  localités  qui  auront  à  s'en  servir,  c'est  assez  pro- 
bable, quoiqu'il  faille,  en  cela  comme  en  tout,  garder  une  cer- 
taine mesuce.  Mais  quelle  peut  être  ici  l'importance  de  cet  avan- 
tage? Vaut-il  le  prix  qu'on  nous  demande  d'y  mettre?  Ne  peut-on 
l'obtenir  plus  économiquement?  Autant  de  questions  auxquelles  on 
se  garde  de  répondre,  peut-être  tout  simplement  parce  qu'on  n'y  a 
pas  songé. 

En  dernier  lieu,  et  comme  en  un  réduit  qu'on  prétend  inexpu- 
gnable, on  s'est  rejeté  sur  ce  qu'on  a  appelé  l'intérêt  de  la  défense 
nationale.  L'argument  avait  si  bien  réussi  à  certains  chemins  de 
fer  électoraux,  sans  voyageurs  ni  marchandises!  Certes  la  défense 
nationale  est  chose  sacrée;  il  faut  y  penser  toujours  et  même 
en  parler  quelquefois,  mais  encore  faut-il  que  ce  soit  à  bon 
escient  :  il  y  a  une  sorte  de  sacrilège,  en  la  mettant  au  service  des 
projets  les  plus  discutables,  à  en  faire  une  manière  de  poudre 
aux  yeux  que  des  rhéteurs  s'en  vont  débitant,  comme  leurs  pré- 
décesseurs et  modèles  faisaieilt  jadis  des  grandes  vertus  de  l'or- 
viétan. 

Par  le  canal,  nous  dit-on,  vous  évitez  les  canons  de  Gibraltar; 
vous  réunissez  l'escadre  de  la  Méditerranée  à  celle  de  la  Manche  ; 
vous  mettez  à  exécution  le  plan  rêvé  au  camp  de  Boulogne  ;  notre 
marine  venge  enfin  Aboukir  et  Trafalgar.  Car  ce  n'est  que  dans  le 
cas  d'une  guerre  avec  l'Angleterre  que  l'on  doit  se  préoccuper 
de  ce  que  cette  puissance  tient,  les  clefs  du  détroit.  Il  faut  vrai- 
ment plier  les  hypothèses  au  gré  de  ses  rêves  pour  s'imaginer  qu'il 
n'y  aurait  pas  alors  à  la  fois  une  escadre  anglaise  dans  la  Méditer- 
ranée et  une  autre  dans  la  Manche,  Celle  de  nos  côtes  que  l'on 
dégarnirait  au  profit  de  l'autre  ne  serait-elle  pas  aussitôt  livrée 
aux  insultes  de  l'ennemi?  Qui  sacrifiera-t-on?  Toulon  et  Marseille, 
ou  bien  le  Havre  et  Cherbourg,  cibles  ouvertes  a  tous  les  feux?  Le 
hasard  des  voyages  m'a,  au  cours  d'une  longue  traversée,  procuré 
l'honneur  de  me  rencontrer  avec  l'amiral  Courbet  au  moment  oii 
il  revenait  de  la  Nouvelle-Calédonie.  Les  journaux  d'Europe  que 
nous  trouvâmes  à  Aden  étaient  remplis  du  projet  que  M.  Duclerc 
cherchait  pour  la  deuxième  ou  troisième  fois  à  faire  accepter  par 
l'opinion.  «  Quelle  illusion  !  ai-je  alors  entendu  dire  au  futur  vain- 
queur de  la  guerre  de  Chine  ;  comment  s'imaginer  qu'on  pourra 
librement,  d'une  mer  à  l'autre,  aller  chercher  l'ennemi  là  où  on 
voudra?  Ne  faudra- t-il  pas,  au  contraire,  l'attendre  partout  et  ne  se 
dégarnir  nulle  part?  »  Et  il  ajoutait  :  «  S'il  n'y  a  quecette  considéra- 
tion de  stratégie  navale  à  faire  valoir,  qu'au  lieu  de  faire  ce  canal, 
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dont  nous  ne  nous  servirons  point,  on  mette  en  navires  l'argent 
qu'il  aurait  coûté  :  ce  sera  contribuer  bien  plus  efficacement  à  la 
défense  nationale.  »  Rappelons  que  le  maréchal  de  Moltkc  en 
disait  tout  autant  à  propos  du  canal  de  la  Baltique. 

Celui-ci  cependant,  dont,  pour  stimuler  l'opinion  française,  on 
invoque  quelquefois  le  précédent,  a  pour  lui  la  brièveté  du  par- 
cours, le  petit  nombre  des  écluses  ;  ses  extrémités  débouchent  non 
pas  en  pleine  côte  ouverte  à  toutes  les  agressions  comme  à  tous  les 
vents,  mais  dans  des  baies  intérieures,  sûres  et  faciles  à  protéger. 
Puis,  les  détroits  qu'il  permet  d'éviter  constituent  une  sorte  de  Gi- 
braltar se  continuant  sur  plus  de  200  kilomètres.  Il  n'y  a  donc  pas 
de  comparaison  à  faire.  Ce  n'est  pas  parce  que  les  Allemands  font 
le  canal  de  la  Baltique  que  la  France  doit  faire  ce  qu'on  appelle  le 
Canal  des  Deux-Mers.  Dans  l'hypothèse,  même  assez  difficile  à 
admettre,  où,  libre  d'un  côté,  notre  flotte  aurait  le  loisir  de  pas- 
ser de  l'autre,  la  voit-on  engagée  à  la  file  indienne  dans  ce  long 
canal  de  500  kilomètres,  encombré  d'écluses  et  de  ponts,  sa  mar- 
che à  la  merci  d'une  porte  faussée,  d'une  berge  crevée,  que  sais-je? 
peut-être  d'un  pont-canal  écroulé  ?  Ici,  plus  encore  que  dans  le 
canal  allemand,  un  homme  déterminé  peut  provoquer  un  acci- 
dent qui  obstrue  la  circulation,  et  voilà  toute  la  flotte  immobilisée. 
«  C'est  une  souricière  »,  disait  l'amiral  Fourichon.  Ses  collègues 
et  ses  successeurs,  nous  l'avons  dit,  partagent  son  avis. 

Que  reste-t-il  de  ce  projet  gigantesque  dont  on  ne  craignait 
pas  de  dire  que  son  exécution  importait  au  salut  du  pays?  Sans 
importance  [stratégique,  il  est  sans  utilité  commerciale;  les  mo- 
destes services  qu'il  pourrait  rendre  au  petit  cabotage  à  voile  ne 
sont  pas  à  mettre  en  regard  de  l'énormité  de  la  dépense.  Il  n'y  a 
aucune  suite  à  donner  à  cette  conception  née  dans  des  esprits  gé- 
néreux peut-être,  mais  d'imagination  trop  prompte.  La  géographie 
a  toujours  ignoré  ce  qu'on  appelle  depuis  quelque  temps  l'isthme 
Franco-Ibérique,  d'autres  disent  Gascon  :  ne  l'inventons  pas  au- 
jourd'hui pour  l'unique  plaisir  d'avoir  à  le  couper. 

On  le  voit  par  les  quelques  exemples  que  j'ai  pris  la  liberté  de 
soumettre  au  lecteur  :  en  fait  de  canaux  maritimes,  il  ne  peut 
y  avoir  de  théorie  générale;  ce  sont  questions  d'espèces.  Les  ana- 
logies, les  hypothèses,  les  rêveries,  les  aspirations  plus  ou  moins 
généreuses  ne  doivent  pas  être  les  coefficiens  de  ces  grosses  équa- 
tions. Ce  serait  aboutir  à  des  solutions  imaginaires.  Pour  en  déga- 
ger l'inconnue,  il  faut  calculer  de  plus  près  et  faire  appel  au  bon 
sens. 

J.  Fleury. 


FOULES  ET  SECTES 


AU    POINT  DE   VUE    CRIMINEL 


Jusqu'à  nos  jours,  pendant  toute  la  durée,  de  cette  crise  d'indi- 
vidualisme qui,  depuis  le  dernier  siècle,  a  sévi  partout,  en  poli- 
tique et  en  économie  politique  comme  en  morale  et  en  droit, 
comme  en  religion  même,  le  délit  passait  pour  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  essentiellement  individuel  au  monde  ;  et,  parmi  les  crimina- 
listes,  la  notion  du  délit  indivis,  pour  ainsi  dire,  s'était  perdue, 
comme  aussi  bien,  parmi  les  théologiens  eux-mêmes,  l'idée  du 
péché  collectif,  sinon  tout  à  fait  celle  du  péché  héréditaire.  Quand 
les  attentats  de  conspirateurs,  quand  les  exploits  d'une  bande  de 
brigands  forçaient  à  reconnaîtra  l'existence  de  crimes  commis 
collectivement,  on  se  hâtait  de  résoudre  cette  nébuleuse  crimi- 
nelle en  délits  individuels  distincts  dont  elle  était  réputée  n'être 
que  la  somme.  Mais,  à  présent,  la  réaction  sociologique  ou  socia- 
liste contre  cette  grande  illusion  égocentrique ,  doit  naturelle- 
ment ramener  l'attention  sur  le  côté  social  des  actes  que  l'indi- 
vidu s'attribue  à  tort.  Aussi  s'est-on  occupé  avec  curiosité  de  la 
criminalité  des  sectes,  —  au  sujet  de  laquelle  rien  n'égale  en  pro- 
fondeur les  travaux  de  M.  Taine  sur  la  psychologie  des  jacobins 
—  et,  plus  récemment,  de  la  criminalité  des  foules.  Ce  sont  là 
deux  espèces  très  différentes  d'un  môme  genre,  le  délit  de  groupe; 
et  il  ne  sera  pas  inutile, ni  inopportun,  de  les  étudier  ensemble. 

I 

La  difficulté  n'est  pas  de  trouver  des  crimes  collectifs,  mais  de 
découvrir  des  crimes  qui  ne  le  soient  pas,  qui  n'impliquent  à 
aucun  degré  la  complicité  du  milieu.  C'est  au  point  qu'on  pour- 
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rait  se  demander  s'il  y  a  des  crimes  vraiment  individuels,  de  même 
qu'on  s'est  demandé  s'il  y  a  des  œuvres  de  génie  qui  ne  soient  pas 
une  œuvre  collective.  Analysez  l'état  d'âme  du  malfaiteur  le  plus 
farouche  et  le  plus  solitaire,  au  moment  de  son  action;  ou  aussi 
bien  l'état  d'âme  de  l'inventeur  le  plus  sauvage,  à  l'heure  de  sa 
découverte;  et  retranchez-en  tout  ce  qui,  dans  la  formation  de  cet 
état  fiévreux,  revient  à  des  influences  d'éducation,  de  camaraderie, 
d'apprentissage,  d'accidens biographiques;  qu'en  restera-t-il?Bien 
peu  de  chose  ;  quelque  chose  pourtant,  et  quelque  chose  d'essen- 
tiel, qui  n'a  nul  besoin  de  s'isoler  pour  ôtre  soi.  Au  contraire,  ce 
je  ne  sais  quoi,  qui  est  tout  le  je  individuel,  a  besoin  de  se  mêler 
au  dehors  pour  prendre  conscience  de  lui-même  et  se  fortifier  ;  il 
se  nourrit  de  ce  qui  l'altère.  C'est  par  de  multiples  actions  de  con- 
tact avec  les  personnes  étrangères  qu'il  se  déploie  en  se  les  appro- 
priant, dans  la  mesure  très  variable  oii  il  lui  est  donné  de  se  les 
approprier  plutôt  que  de  s'assimiler  à  quelqu'une  d'entre  elles.  Du 
reste,  même  en  s'asservissant,  il  demeure  soi  le  plus  souvent  et 
sa  servitude  est  sienne.  Par  où  l'on  voit  que  Rousseau  tournait  le 
dos  à  la  réalité  quand,  pour  réaliser  le  plus  haut  point  possible 
d'autonomie  individuelle,  il  jugeait  nécessaire  un  régime  de  soli- 
tude prolongée  depuis  la  première  enfance,  —  de  solitude  incom- 
plète d'ailleurs,  de  solitude  à  deux,  du  Maître  et  du  Disciple,  tout 
à  fait  hypnotisante  pour  ce  dernier.  Son  Emile  est  la  personnifica- 
tion même  et  la  réfutation  par  l'absurde  de  l'individualisme  propre 
à  son  temps.  Si  la  solitude  est  féconde,  et  même  seule  vraiment 
féconde,  c'est  quand  elle  alterne  avec  une  vie  intense  de  relations, 
d'expériences  et  de  lectures,  dont  elle  est  la  méditation. 

Malgré  tout,  il  est  permis  d'appeler  individuels  les  crimes, 
comme  en  général  les  actes  quelconques,  exécutés  par  une  seule 
personne  en  vertu  d'influences  vagues,  lointaines  et  confuses  d'au- 
trui,  d'un  autrui  indéfini  et  indéterminé;  et  on  peut  réserver  Fépi- 
thète  de  collectifs  aux  actes  produits  par  la  collaboration  immé- 
diate et  directe  d'un  nombre  limité  et  précis  de  co-exécutans. 

Certainement,  il  y  a,  en  ce  sens,  des  œuvres  de  génie  indivi- 
duelles; ou  plutôt,  en  ce  sens,  il  n'y  a  rien  que  d'individuel  en  fait 
de  génie.  Car,  chose  remarquable,  tandis  que,  moralement,  les 
collectivités  sont  susceptibles  des  deux  excès  contraires,  de  l'ex- 
trême criminalité  ou  même  parfois  de  l'extrême  héroïsme,  il  n'en 
est  pas  de  même  intellectuellement;  et,  s'il  leur  appartient  de 
descendre  à  des  profondeurs  de  folie  ou  d'imbécillité  inconnues  à 
l'individu  pris  à  part,  il  leur  est  interdit  de  s'élever  au  déploiement 
suprême  de  l'intelligence  et  de  l'imagination  créatrice.  Elles  peu- 
vent, dans  l'ordre  moral,  choir  très  bas  ou  monter  très  haut;  dans 
l'ordre  intellectuel,  elles  ne  peuvent  que  tomber  très  bas.  S'il  y  a  des 
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forfaits  collectifs,  dont  l'individu  seul  serait  incapable,  assassinats 
et  pillages  par  bandes  armées,  incendies  révolutionnaires,  septem- 
brisades,  Saint-Barthélémy,  épidémies  de  vénalité,  etc.,  il  y  a 
aussi  des  héroïsmes  collectifs  où  l'individu  s'élève  au-dessus  de 
lui-même,  charges  de  cuirassiers  légendaires,  révoltes  patriotiques, 
épidémies  de  martyre,  nuit  du  4  août,  etc.  Mais,  aux  démences  et 
aux  idioties  collectives,  dont  nous  citerons  des  exemples,  y  a-t-il 
des  actes  de  génie  collectifs  qu'on  puisse  opposer? 

Non.  On  ne  peut  répondre  oza' qu'en  adoptant  sans  preuve  l'hypo- 
thèse banale  et  gratuite  suivant  laquelle  les  langues  et  les  religions, 
œuvres  géniales  à  coup  sûr,  auraient  été  la  création  spontanée  et  in- 
consciente des  masses,  et,  qui  plus  est,  non  des  masses  organisées, 
mais  des  multitudes  incohérentes .  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  cette 
solution  trop  commode  d'un  problème  capital.  Laissons  de  côté  ce 
qui  s'est  passé  dans  la  pré-histoire.  Depuis  les  temps  historiques, 
quelle  est  l'invention,  la  découverte,  l'initiative  vraie,  qui  soit  due 
à  cet  être  impersonnel,  le  public?  Dira-t-on  :  les  révolutions?  Pas 
même.  Ce  que  les  révolutions  ont  eu  de  purement  destructeur,  le 
public  peut  le  revendiquer,  en  partie  du  moins;  mais  qu'est-ce 
qu'elles  ont  fondé  et  réellement  innové  qui  n'ait  été  conçu  et  pré- 
médité avant  ou  après  elles  par  des  hommes  supérieurs,  tels  que 
Luther,  Rousseau,  Voltaire,  Napoléon?  Qu'on  me  cite  une  armée, 
la  mieux  composée  soit-elle,  d'où  ait  jailli  spontanément  un  plan 
de  campagne  admirable,  voire  passable;  qu'on  me  cite  même  un 
conseil  de  guerre  qui,  pour  la  conception,  je  ne  dis  pas  pour  la 
discussion,  d'une  manœuvre  militaire,  ait  valu  le  cerveau  du  jdIus 
médiocre  général  en  chef.  A-t-on  jamais  vu  un  chef-d'œuvre  de 
l'art,  en  peinture,  en  sculpture,  en  architecture  aussi  et  en  épopée, 
imaginé  et  exécuté  par  l'inspiration  collective  de  dix,  de  cent 
poètes  ou  artistes?  On  a  rêvé  cela  de  V Iliade,  aune  certaine  époque 
de  mauvaise  métaphysique:  on  en  rit  maintenant.  Tout  ce  qui  est 
génial  est  individuel,  même  en  fait  de  crime.  Ce  n'est  jamais  une 
foule  criminelle,  ni  une  association  de  malfaiteurs,  qui  invente 
un  nouveau  procédé  d'assassinat  ou  de  vol  ;  c'est  une  suite  d'as- 
sassins ou  de  voleurs  de  génie  qui  ont  élevé  l'art  de  tuer  ou  de 
piller  le  prochain  à  son  point  de  perfection  actuel. 

A  quoi  tient  le  contraste  signalé?  Pourquoi  le  grand  déploie- 
ment de  l'intelligence  est-il  refusé  aux  groupes  sociaux,  tandis 
que  le  grand  et  puissant  déploiement  de  la  volonté,  de  la  vertu 
même,  leur  est  accessible?  C'est  que  l'acte  de  vertu  le  plus  héroïque 
est  quelque  chose  de  très  simple  en  soi,  et  ne  diffère  de  l'acte  de 
moralité  ordinaire  que  par  le  degré  ;  or,  précisément,  la  puissance 
d'unisson  qui  est  dans  les  rassemblemens  humains,  où  les  émo- 
tions et  les  opinions  se  renforcent  rapidement  par  leur  contact 


352  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

multipliant,  est,  par  excellence,  outrancière.  Mais  l'œuvre  de  gé- 
nie ou  de  talent  est  toujours  compliquée,  et  diffère  en  nature,  non 
en  degré  seulement,  d'un  acte  d'intelligence  vulgaire.  Il  ne  s'agit 
plus,  comme  ici,  de  percevoir  et  de  se  souvenir  pêle-mêle,  confor- 
mément à  un  type  connu,  mais  de  faire  avec  des  perceptions  et 
des  images  connues  des  combinaisons  nouvelles.  Or,  à  première 
vue,  il  semble  bien  que  dix,  cent,  mille  têtes  réunies  soient  plus 
aptes  qu'une  seule  à  embrasser  tous  les  côtés  d'une  question  com- 
plexe; et  c'est  là  une  illusion  aussi  persistante,  aussi  séduisante, 
que  profonde.  De  tout  temps  les  peuples,  naïvement  imbus  de  ce 
préjugé^  ont,  dans  leurs  jours  troublés,  attendu  d'assemblées  re- 
ligieuses ou  politiques  le  soulagement  de  leurs  maux.  Au  moyen 
âge  les  conciles;  dans  l'ère  moderne,  les  états  Généraux,  les  par- 
lemens  :  voilà  les  panacées  réclamées  par  les  multitudes  malades. 
La  superstition  du  jury  est  née  d'une  erreur  pareille,  toujours 
trompée  et  toujours  renaissante.  En  réalité,  ce  ne  sont  jamais  de 
simples  réunions  de  personnes,  ce  sont  plutôt  des  corporations, 
telles  que  certains  grands  ordres  religieux  ou  certaines  grandes 
enrégimentations  civiles  ou  militaires,  qui  ont  répondu,  parfois, 
aux  besoins  des  peuples  ;  encore  doit-on  observer  que,  sous  leur 
forme  corporative  même,  les  collectivités  se  montrent  impuissantes 
à  créer  du  nouveau.  Il  en  est  ainsi  quelle  que  soit  l'iiabileté  du 
mécanisme  social  oîi  les  individus  sont  engrenés  et  enrégimentés. 

Car  est-il  possible  qu'il  égale  en  complication  à  la  fois  et  en 
élasticité  de  structure  l'organisme  cérébral,  cette  incomparable 
armée  de  cellules  nerveuses  que  chacun  de  nous  porte  dans  sa 
tête? 

Aussi  longtemps,  donc,  qu'un  cerveau  bien  fait  l'emportera  en 
fonctionnement  rapide  et  sûr,  en  absorption  et  élaboration  prompte 
d'élémens  multiples,  en  solidarité  intime  d'innombrables  agens, 
sur  le  Parlement  le  mieux  constitué,  il  sera  tout  à  fait  puéril, 
quoique  vraisemblable  «j^n'on  et  excusable,  de  compter  sur  des 
émeutes  ou  sur  des  corps  délibérans,  plutôt  que  sur  un  homme, 
pour  tirer  un  pays  d'un  pas  difficile.  En  fait,  toutes  les  fois  qu'une 
nation  traverse  une  de  ces  périodes  oii  ce  n'est  pas  seulement  de 
grands  entraînemens  de  cœur,  mais  de  grandes  capacités  d'esprit 
qu'elle  a  un  besoin  impérieux,  la  nécessité  d'un  gouvernement 
personnel  s'impose,  sous  forme  républicaine  ou  monarchique  ou 
sous  couleur  parlementaire.  On  a  protesté  souvent  contre  cette 
nécessité,  qui  a  fait  l'effet  d'une  survivance,  et  dont  on  a  vaine- 
ment cherché  la  cause  :  peut-être  sa  raison  cachée  est-elle  impli- 
citement donnée  par  les  considérations  précédentes. 

Elles  peuA^ent  servir  aussi  à  préciser  en  quoi  consiste  la  res- 
ponsabilité des  meneurs  relativement  aux  actes  commis  par  les 
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groupes  qu'ils  dirigent.  Une  assembliîe  ou  une  association,  une 
foule  ou  une  secte,  n'a  d'autre  idée  que  celle  qu'on  lui  souffle,  et 
cette  idée,  cette  indication  plus  ou  moins  intelligente  d'un  but  à 
poursuivre,  d'un  moyen  à  employer,  a  beau  se  propager  du  cer- 
veau d'un  seul  dans  le  cerveau  de  tous,  elle  reste  la  môme;  le 
souffleur  est  donc  responsable  de  ses  efl'ets  directs.  Mais  l'émotion 
jointe  à  cette  idée,  et  qui  se  propage  avec  elle,  ne  reste  pas  la 
même  en  se  propageant,  elle  s'intensifie  par  une  sorte  de  progres- 
sion mathématique,  et  ce  qui  était  désir  modéré  ou  opinion  hési- 
tante chez  l'auteur  de  cette  propagation,  chez  le  premier  inspira- 
teur d'un  soupçon,  par  exemple,  hasardé  contre  une  catégorie  de 
citoyens,  devient  promptement  passion  et  conviction,  haine  et  fa- 
natisme dans  la  masse  fermentescible  où  ce  germe  est  tombé. 
L'intensité  de  l'émotion  qui  meut  celle-ci  et  la  porte  aux  derniers 
excès,  en  bien  ou  en  mal,  est  donc  en  grande  partie  son  œuvre 
propre,  l'eifet  du  mutuel  échauft'ement  de  ces  âmes  en  contact  par 
leur  mutuel  reflet;  et  il  serait  aussi  injuste  d'imputer  à  son  direc- 
teur quelconque  tous  les  crimes  où  cette  surexcitation  l'entraîne 
que  de  lui  attribuer  l'entier  mérite  des  grandes  œuvres  de  déli- 
vrance patriotique,  des  grands  actes  d(^  dévouement,  suscités  par 
la  même  fièvre.  Aux  chefs  d'une  bande  ou  d'une  émeute,  donc,  on 
peut  demander  compte  toujours  de  l'astuce  et  de  l'habileté  dont 
elle  a  fait  preuve  dans  l'exécution  de  ses  massacres,  de  ses  pil- 
lages, de  ses  incendies/maisnon  toujours  de  la  violence  et  de  l'é- 
tendue des  maux  causés  par  ses  contagions  criminelles.  Il  faut 
faire  honneur  au  général  seul  de  ses  plans  de  campagne,  mais 
non  de  la  bravoure  de  ses  soldats.  Je  ne  dis  pas  que  cette  distinc- 
tion suffise  à  simplifier  tous  les  problèmes  de  responsabilité  sou- 
levés par  notre  sujet,  mais  je  dis  qu'il  convient  d'y  avoir  égard 
pour  chercher  à  les  résoudre, 

II 

Au  point  de  vue  intellectuel,  comme  à  d'autres  points  de  vue, 
il  y  a  des  difterences  notables  à  établir  entre  les  diverses  formes 
de  groupemens  sociaux.  Ne  comptons  pas  celles  qui  consistent  en 
un  simple  rapprochement  matériel.  Des  passans  dans  une  rue  po- 
puleuse, des  voyageurs  réunis,  entassés  même,  sur  un  paque- 
bot, dans  un  wagon,  autour  d'une  table  d'hôte,  silencieux  ou  sans 
conversation  générale  entre  eux,  sont  groupés  physiquement,  non 
socialement.  J'en  dirai  autant  des  paysans  agglomérés  sur  un  champ 
de  foire,  aussi  longtemps  qu'ils  se  borneront  à  conclure  des  mar- 
chés entre  eux,  à  poursuivre  séparément  leurs  buts  distincts, 
quoique  semblables,  sans  nulle  coopération  à  une  même  action 
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commune.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  ces  gens-là,  c'est  qu'ils  por- 
tent en  eux  la  virtualité  d'un  groupement  social,  dans  la  mesure 
où  des  ressemblances  de  langue,  de  nationalité,  de  culte,  de  classe, 
d'éducation,  toutes  d'origine  sociale,  c'est-à-dire  toutes  causées 
par  une  diffusion  imitative  à  partir  d'un  premier  inventeur  ano- 
nyme ou  connu,  les  prédisposent  à  s'associer  plus  ou  moins  étroi- 
tement, si  l'occasion  l'exige.  Qu'une  explosion  de  dynamite  ait 
lieu  dans  la  rue,  que  le  vaisseau  menace  de  sombrer,  le  train  de 
dérailler,  qu'un  incendie  éclate  dans  l'hôtel,  qu'une  calomnie 
contre  un  prétendu  accapareur  se  répande  dans  le  champ  de 
foire,  aussitôt  ces  individus  associables  deviendront  associés  dans 
fti  poursuite  d'une  même  fin  sous  l'empire  d'une  même  émotion. 
Alors  naîtra  spontanément  ce  premier  degré  de  l'association 
que  nous  appelons  la  foule.  Par  une  série  de  degrés  intermédiai- 
res, on  s'élève  de  cet  agrégat  rudimentaire,  fugace  et  amorphe, 
à  cette  foule  organisée,  hiérarchisée,  durable  et  régulière,  qu'on 
peut  appeler  la  corporation,  au  sens  le  plus  large  du  mot.  L'ex- 
pression la  plus  intense  de  la  corporation  religieuse,  c'est  le  mo- 
nastère ;  de  la  corporation  laïque,  c'est  le  régiment  ou  l'atelier. 
L'expression  la  plus  vaste  des  deux,  c'est  l'Eglise  ou  l'Etat,  Ou 
plutôt  faisons  remarquer  que  les  Eglises  et  les  Etats,  les  religions 
et  les  nations,  tendent  toujours,  dans  leur  période  de  croissance 
robuste,  à  réaliser  le  type  corporatif,  monastique  ou  régimentaire, 
sans  jamais  y  parvenir  tout  à  fait,  fort  heureusement  ;  leur  vie  his- 
torique se  passe  à  osciller  d'un  type  à  l'autre,  à  donner  l'idée  tour 
à  tour  d'une  grande  foule,  comme  les  Etats  Barbares,  ou  d'une 
grande  corporation,  comme  la  France  de  saint  Louis.  Il  en  était 
de  même  de  ce  qu'on  appelait  les  corporations  sous  l'ancien  ré- 
gime :  elles  étaient  bien  moins  des  corporations  en  temps  ordinaire 
que  des  fédérations  d'ateliers,  petites  corporations  bien  réelles 
celles-là,  et,  chacune  à  part,  autoritairement  régies  par  un  patron. 
Mais,  quand  un  danger  commun  faisait  converger  vers  un  même 
but,  tel  que  le  gain  d'un  procès,  tous  les  ouvriers  d'une  même 
branche  d'industrie,  de  même  qu'en  temps  de  guerre  tous  les  ci- 
toyens d'une  nation,  le  lien  fédératif  aussitôt  se  resserrait,  et  une 
personnalité  gouvernante  s'y  faisait  jour.  Dans  l'intervalle  de  ces 
collaborations  unanimes,  l'association  se  réduisait,  entre  les  ate- 
liers fédérés,  à  la  poursuite  d'un  certain  idéal  esthétique  ou  éco- 
nomique, de  même  que,  dans  l'intervalle  des  guerres,  la  préoccu- 
pation d'un  certain  idéal  patriotique  est  toute  la  vie  nationale  dos 
citoyens.  —  Une  nation  moderne,  sous  l'action  prolongée  des 
idées  égalitaires,  tend  à  redevenir  une  grande  foule  complexe, 
plus  ou  moins  dirigée  par  des  meneurs  nationaux  ou  locaux.  Mais 
le  besoin  d'ordre  hiérarchique  est  tellement  impérieux  dans  ces 
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sociétés  agrandies  que,  chose  remarquable,  à  mesure  qu'elles  se 
démocratisent,  elles  sont  forcées  parfois  de  se  militariser  de  plus  en 
plus,  de  fortifier,  de  perfectionner,  d'étendre  cette  corporation  es- 
sentiellement hiérarchique  et  aristocratique,  l'armée,  —  sans  parler 
de  l'administration,  cette  autre  armée  toujours  croissante,  La  na- 
tion devient  ainsi  peu  à  peu  une  armée  immense,  et,  par  là,  peut- 
être,  elle  se  prépare,  quand  la  période  belliqueuse  sera  close,  à 
revêtir  sous  forme  pacifique,  industrielle,  scientifique,  artistique, 
la  forme  corporative,  à  devenir  un  immense  atelier. 

Entre  les  deux  pôles  extrêmes  que  je  viens  d'indiquer,  peuvent 
se  placer  certains  groupes  temporaires,  mais  recrutés  suivant  une 
règle  fixe  ou  soumis  à  un  règlement  sommaire,  tels  que  le  jury, 
ou  même  certaines  réunions  habituelles  de  plaisir,  un  salon  litté- 
raire du  xviii®  siècle,  la  cour  de  Versailles,  un  auditoire  de 
théâtre,  qui,  malgré  la  légèreté  de  leur  but  ou  de  leur  intérêt  com- 
mun, acceptent  une  étiquette  rigoureuse,  une  hiérarchie  fixe  de 
places  différentes,  ou  enfin  certaines  réunions  scientifiques  ou 
littéraires,  les  académies,  qui  sont  plutôt  des  collections  de  talens 
co  échangistes  que  des  faisceaux  de  collaborateurs.  —  Parmi  les 
variétés  de  l'espèce-corporation,  citons  les  conspirations  et  les 
sectes,  si  souvent  criminelles.  —  Les  assemblées  parlementaires 
méritent  une  place  à  part  :  ce  sont  bien  plutôt  des  foules,  mais 
des  foules  complexes  et  contradictoires,  des  foules  doubles  pour 
ainsi  dire,  — comme  on  dit  des  monstres  doubles,  —  oii  une  ma- 
jorité tumultueuse  est  combattue  par  une  ou  plusieurs  minorités 
coalisées,  et  où,  par  suite  et  par  bonheur,  le  mal  de  l'unanimité, 
ce  grand  danger  des  foules,  est  en  partie  neutralisé. 

Mais,  foule  ou  corporation,  toutes  les  espèces  d'association 
véritable  ont  ce  caractère  identique  et  permanent  d'être  produites, 
d'êtt'e  conduites  plus  ou  inoins  par  un  chef,  apparent  ou  caché  ; 
caché  assez  souvent  quand  il  s'agit  des  foules,  toujours  apparent 
et  frappant  les  yeux  dans  le  cas  des  corporations.  Dès  le  moment 
où  un  amas  d'hommes  se  met  à  vibrer  d'un  même  frisson,  s'anime 
et  marche  à  son  but,  on  peut  affirmer  qu'un  inspirateur  ou  un 
meneur  quelconque,  ou  un  groupe  de  meneurs  ou  d'inspirateurs 
parmi  lesquels  un  seul  est  le  ferment  actif,  lui  a  insufflé  son  âme, 
soudainement  grandissante,  déformée,  monstrueuse,  et  dont  lui- 
même  est  parfois  le  premier  surpris,  le  premier  épouvanté.  De 
même  que  tout  atelier  a  son  directeur,  tout  couvent  son  supérieur, 
tout  régiment  son  général,  toute  assemblée  son  président  ou  plu- 
tôt toute  fraction  d'assemblée  son  leader,  pareillement  tout  salon 
animé  a  son  coryphée  de  conversation,  toute  émeute  son  chef, 
toute  cour  son  roi  ou  son  prince  ou  son  principicule,  toute  claque 
son  chef  de  claque...  Si  un  auditoire  de  théâtre  mérite  jusqu'à  un 
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certain  point  d'être  regardé  comme  formant  une  sorte  d'associa- 
tion, c'est  quand  il  applaudit,  parce  qu'il  suit,  en  le  répercutant, 
l'impulsion  d'un  applaudissement  initial,  et,  quand  il  écoute, 
parce  qu'il  subit  la  suggestion  de  l'auteur  exprimée  par  la  bouche 
de  l'acteur  qui  parle.  Partout,  donc,  visible  ou  non,  règne  ici  la 
distinction  du  meneur  et  des  menés,  si  importante  en  matière  de 
responsabilité.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  volontés  de  tous  se  soient 
annihilées  devant  celle  d'un  seul  :  celle-ci,  —  suggérée  d'ailleurs, 
elle  aussi,  écho  de  voix  extérieures  ou  antérieures  dont  elle  n'est 
que  la  condensation  originale,  —  a  dû,  pour  s'imposer  aux  autres, 
leur  faire  des  concessions,  et  les  flatter  pour  les  conduire.  C'est  le 
cas  de  l'orateur  qui  n'a  garde  de  négliger  les  précautions  ora- 
toires, de  l'auteur  dramatique  qui  doit  toujours  se  plier  aux  pré- 
jugés et  aux  goûts  changeans  de  ses  auditeurs,  du  leader  qui  doit 
ménager  son  parti,  d'un  Louis  XIV  même  qui  a  des  égards  forcés 
pour  ses  courtisans. 

Seulement,  cela  doit  être  entendu  diversement,  suivant  qu'il 
s'agit  des  réunions  spontanées  ou  des  réunions  organisées.  Dans 
celles-ci,  une  volonté,  pour  être  dominante,  doit  naître  conforme, 
dans  une  certaine  mesure,  aux  tendances,  aux  traditions  des  volon- 
tés dominées;  mais,  une  fois  née,  elle  s'exécute  avec  une  fidélité 
d'autant  plus  parfaite  que  l'organisation  du  corps  est  plus  savante. 
Dans  les  foules,  une  volonté  impérative  n'a  pas  à  se  conformer 
à  des  traditions  qui  n'y  existent  pas,  elle  peut  même  être  obéie 
malgré  son  faible  accord  avec  les  tendances  de  la  majorité  ;  mais, 
conforme  ou  non,  elle  est  toujours  mal  exécutée  et  s'altère  en 
s'imposant.  On  peut  affirmer  que  toutes  les  formes  de  l'association 
humaine  se  distinguent  :  1°  par  la  manière  dont  une  pensée  ou 
une  volonté,  entre  mille,  y  devient  dirigeante,  par  les  conditions 
du  concours  de  pensées  et  de  volontés  d'où  elle  sort  victorieuse  ; 
2°  par  la  plus  ou  moins  grande  facilité  qui  y  est  offerte  à  la  propa- 
gation de  la  pensée,  de  la  volonté  dirigeante.  Ce  qu'on  appelle 
l'émancipation  démocratique  tend  à  rendre  accessible  à  tous  le 
concours  dont  il  s'agit,  limité  d'abord  à  certaines  catégories  de 
personnes,  graduellement  étendues;  mais  tous  les  perfectionne- 
mens  de  l'organisation  sociale,  sous  forme  démocratique  ou  aris- 
tocratique, n'importe,  ont  pour  effet  de  permettre  à  un  dessein 
réfléchi,  cohérent,  individuel,  d'entrer  plus  pur,  moins  altéré,  et 
plus  profondément,  par  des  voies  plus  sûres  et  plus  courtes,  dans 
le  cerveau  de  tous  les  associés.  Un  chef  d'émeutes  ne  dispose  jamais 
conplètement  de  ses  hommes,  un  général  presque  toujours;  la 
direction  du  premier,  lente  et  tortueuse,  se  réfracte  en  mille  dévia- 
tions, celle  du  second  va  vite  et  tout  droit. 
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III 

On  a  cependant  contesté,  et  avec  force  (1),  que,  pour  les  foules 
au  moins,  le  rôle  des  meneurs  eût  l'universalité  et  l'impor- 
tance que  nous  lui  prêtons.  Il  y  a,  en  effet,  des  foules  sans  conduc- 
teur apparent.  La  famine  sévit  dans  une  région,  de  tous  côtés  des 
masses  affamées  s'y  soulèvent,  demandant  du  pain  ;  point  de  chef 
ici,  ce  semble,  l'unanimité  spontanée  en  tient  lieu.  Regardez-y  de 
près  pourtant.  Tous  ces  soulèvemens  n'ont  pas  éclaté  ensemble; 
ils  se  sont  suivis  comme  une  traînée  de  poudre,  à  partir  d'une  pre- 
mière étincelle.  Une  première  émeute  a  eu  lieu  quelque  part,  dans 
une  localité  plus  souffrante  ou  plus  effervescente  que  les  autres, 
plus  travaillée  par  des  agitateurs  connus  ou  occultes,  qui  ont 
donné  le  signal  de  la  révolte.  Puis,  dans  des  localités  voisines, 
l'élan  a  été  imité,  et  les  nouveaux  agitateurs  ont  eu  moins  à  faire, 
grâce  à  leurs  prédécesseurs;  et  ainsi,  de  proche  en  proche,  sest 
prolongée  Faction  de  ceux-ci,  par  imitation  de  foule  à  foule,  avec 
une  force  croissante  qui  affaiblit  d'autant  l'utilité  des  directeurs 
locaux;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  surtout  quand  le  cyclone  populaire 
s'est  élargi  bien  au  delà  des  limites  où  il  a  eu  sa  raison  d'être,  de 
la  région  où  le  pain  a  manqué,  nulle  direction  ne  s'aperçoive. 
Chose  étrange,  —  étrange  du  moins  pour  qui  méconnaît  la  puis- 
sance de  l'entraînement  imitatif,  —  la  spontanéité  des  soulève- 
mens alors  devient  d'autant  plus  complète  qu'elle  est  moins  mo- 
tivée. C'est  ce  qu'oublie  d'observer  un  écrivain  italien  qui  nous 
oppose  à  tort  l'agitation  du  haut  Milanais  en  1889.  Au  cours  de 
cette  série  de  petites  émeutes  rurales,  il  a  vu  s'en  produire  plu- 
sieurs presque  spontanément,  ce  qui  l'étonné  d'ailleurs,  car  il  con- 
vient que  la  cause  affichée  de  cette  agitation  ne  suffisait  point  à  la 
justifier  :  les  griefs  invoqués  contre  les  propriétaires  à  propos  des 
baux  n'avaient  rien  de  bien  sérieux,  et,  si  l'année  avait  été  mau- 
vaise, l'importation  d'une  nouvelle  industrie  avait  compensé  en 
partie  le  déficit  des  récoltes.  Comment  croire,  dans  ces  conditions, 
que  ces  paysans  italiens  se  soient  soulevés  d'eux-mêmes,  sans 
nulle  excitation  du  dehors  ou  du  dedans,  ou  plutôt  du  dehors  et 
du  dedans  à  la  fois?  C'est  au  premier  de  ces  mouvemens  qu'il  eût 
fallu  remonter  pour  se  convaincre  que  le  mécontentement  popu- 

(1)  Au  Congrès  d'Anthropologie  criminelle  de  Bruxelles,  en  août  1892,  un  savant 
russe  nous  a  fait  cette  objection,  en  invoquant  des  révoltes  agraires  de  son  pays,  cau- 
sées par  la  famine  ;  plus  récemment,  un  savant  italien,  le  Dr  Blanchi,  que  nous  allons 
citer,  nous  a  objecté  des  faits  analogues.  —  En  revanche,  j'apprends,  en  corrigeant 
les  épreuves  de  cet  article,  que  la  thèse  ici  développée  l'avait  été  bien  antérieurement, 
en  1882  déjà,  par  un  écrivain  russe  distingué,  M.  Mikhailowsky,  dans  le  recueil  inti- 
tulé Otechestwennia  Zapiski. 


358  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

laire,  local  et  partiel  avant  de  s'être  répandu  et  généralisé,  n'est 
pas  né  tout  seul,  qu'il  y  a  eu  là,  comme  partout  en  cas  d'incendie, 
des  incendiaires,  colportant  de  ferme  en  ferme,  d'auberge  en  au- 
berge, la  calomnie,  la  colère,  la  haine.  Ce  sont  eux  qui  ont  donné 
à  l'irritation  sourde  fomentée  par  eux  cette  formule  précise  :  «  Les 
propriétaires  refusent  de  diminuer  leurs  baux;  pour  les  y  con- 
traindre, il  faut  leur  faire  peur.  »  Le  moyen  est  tout  indiqué  : 
s'attrouper,  crier,  chanter  des  refrains  menaçans,  casser  des  vi- 
tres, piller  et  incendier.  Un  agent  de  désordre  n'a  pas  grand  effort 
à  faire,  une  fois  la  contagion  en  marche,  pour  décider  deux  ou 
trois  cents  paysans  ou  paysannes,  en  sortant  des  vêpres  ou  de  la 
messe,  par  exemple,  à  ce  genre  de  manifestation.  Il  n'a  qu'à  lan- 
cer une  pierre,  jeter  un  cri,  entonner  le  début  d'un  chant;  aussi- 
tôt tout  le  monde  suivra,  et  on  dira  ensuite  que  ce  désordre  a  été 
tout  spontané.  Mais  il  a  fallu  nécessairement  l'initiative  de  cet 
homme. 

Envisagés  d'un  même  coup  d'oeil,  tous  les  rassemblemens  tu- 
multueux qui  procèdent  ainsi  d'une  émeute  initiale,  et  s'enchaî- 
nent intimement  les  uns  aux  autres,  phénomène  habituel  des  crises 
révolutionnaires,  peuvent  être  considérés  comme  une  seule  et 
même  foule.  Il  y  a,  de  la  sorte,  des  foules  complexes,  comme  en 
physique  des  ondes  complexes,  enchaînemens  de  groupes  d'ondes. 
Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  on  voit  qu'il  n'est  point  de  foule 
sans  meneurs,  et  l'on  s'aperçoit,  en  outre,  que  si,  de  la  première 
de  ces  foules  composantes  à  la  dernière,  le  rôle  des  meneurs  secon- 
daires va  s'affaiblissant,  celui  des  meneurs  primaires  va  toujours 
croissant,  agrandi  à  chaque  nouveau  tumulte  né  d'un  tumulte  pré- 
cédent par  contagion  à  distance.  Les  épidémies  de  grèves  en  sont 
la  preuve  :  la  première  qui  éclate,  celle  pourtant  où  les  griefs  in- 
voqués sont  le  plus  sérieux  et  qui,  par  suite,  devrait  être  la  plus 
spontanée  de  toutes,  laisse  toujours  voir  se  dessiner  la  personna- 
lité des  agitateurs;  les  suivantes,  quoique  parfois  sans  rime  ni  rai- 
son, —  comme  j'en  ai  vu  s'ébaucher  parmi  des  ouvriers  meuliers 
du  Périgord  qui  voulaient  simplement  se  mettre  à  la  mode,  —  ont 
l'air  d'explosions  sans  mèche;  on  dirait  qu'elles  partent  toutes 
seules  comme  les  mauvais  fusils.  Je  reconnais  d'ailleurs  qu'ici 
le  nom  de  meneurs  appliqué  à  de  simples  brouillons,  qui  ont,  sans 
le  vouloir  expressément,  avec  une  demi-inconscience,  pressé  la 
gâchette  du  fusil,  est  assez  impropre.  J'emprunte  un  nouvel 
exemple  au  docteur  Blanchi  :  dans  un  village,  à  la  sortie  du  mois 
de  Marie,  la  population  —  déjà  surexcitée,  nous  le  savons,  — 
aperçoit  des  agens  de  police  venus  pour  la  surveiller;  leur  vue 
l'exaspère;  des  sifflemens  se  font  entendre,  puis  des  cris,  puis  des 
chants  séditieux,  et  voilà  ces  pauvres  gens,  enfans,  vieillards, 
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qui  iniituellement  s'exaltent.  La  foule  est  lancée,  et  se  met,  natu- 
rellement, à  casser  des  vitres,  à  détruire  tout  ce  qu'elle  peut.  — 
On  remarquera  en  passant  ce  singulier  goût  des  foules  pour  les 
vitres  cassées,  pour  le  bruit,  pour  la  destruction  puérile  :  c'est  une 
de  leurs  ressemblances  nombreuses  avec  les  ivrognes,  dont  le  plus 
grand  plaisir,  après  celui  de  vider  les  bouteilles,  est  de  les  briser. 
—  Dans  cet  exemple,  le  premier  qui  a  sifflé,  qui  a  crié,  ne  s'est 
probablement  pas  rendu  compte  des  excès  qu'il  allait  provoquer. 
Mais  n'oublions  pas  qu'il  s'agit  là  d'une  agitation  précédée  de  beau- 
coup d'autres  qui  ont  eu  leurs  agitateurs  plus  consciens  et  plus 
volontaires. 

Il  arrive  aussi,  souvent,  qu'une  foule  mise  en  mouvement  par 
un  noyau  d'exaltés,  les  dépasse  et  les  résorbe,  et,  devenue  acéphale, 
semble  n'avoir  pas  de  conducteur.  La  vérité  est  qu'elle  n'en  a  plus 
comme  la  pâte  levée  n'a  plus  de  levain. 

Enfin,  —  remarque  essentielle,  —  le  rôle  de  ces  conducteurs 
est  d'autant  plus  grand  et  distinct  que  la  foule  fonctionne  avec 
plus  d'ensemble,  de  suite  et  d'intelligence,  qu'elle  est  plus  près 
d'être  une  personne  morale,  une  association  organisée. 

On  voit  donc  que,  dans  tous  les  cas,  malgré  l'importance  attachée 
à  la  nature  de  ses  membres,  l'association  en  définitive  vaudra  ce  que 
vaudra  son  chef.  Ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  la  nature  de  celui- 
ci;  un  peu  moins  peut-être,  il  est  vrai,  pour  les  foules;  mais  ici, 
en  revanche,  si  un  mauvais  choix  du  chef  peut  ne  pas  produire 
des  conséquences  aussi  désastreuses  que  dans  une  association  cor- 
porative, les  chances  d'un  bon  choix  sont  beaucoup  moins  grandes. 
Les  multitudes,  et  aussi  bien  les  assemblées,  même  parlemen- 
taires, sont  promptes  à  s'engouer  d'un  beau  parleur,  du  premier 
venu  qui  leur  est  inconnu;  mais  les  corps  de  marchands,  les  col- 
legia  de  l'antique  Rome,  les  églises  des  premiers  chrétiens,  toutes 
les  corporations  quelconques,  quand  elles  élisent  \q\xv prieur,  leur 
évêque,  leur  syndic,  ont  depuis  longtemps  mis  son  caractère  à 
l'épreuve;  ou,  si  elles  le  reçoivent  tout  fait,  comme  l'armée,  c'est 
des  mains  d'une  autorité  intelligente  et  bien  informée.  Elles  sont 
moins  exposées  aux  «  emballemens  » ,  car  elles  ne  vivent  pas  tou- 
jours à  Vétat  rassemblé,  mais  le  plus  souvent  à  Vétat  dispersé,  qui 
laisse  à  leurs  membres,  délivrés  de  la  contrainte  des  contacts,  la 
disposition  de  leur  raison  propre.  —  En  outre,  quand  le  chef  d'un 
corps  a  été  reconnu  excellent,  il  a  beau  mourir,  son  action  lui 
survit  (1);  le  fondateur  d'un  ordre  religieux,  canonisé  après  sa 
mort,  vit  et  agit  toujours  dans  le  cœur  de  ses  disciples,  et  à  son 

(1)  Malheureusement,  cela  arrive  aussi,  quelquefois,  quand  le  chef  mérite  moins 
cette  survivance;  les  partis  politiques  le  prouvent.  En  France,  les  boulangistes  ont 
survécu  à  Boulanger;  au  Chili,  les  balmacédistes  à  Balmacéda. 
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impulsion  s'ajoute  celle  de  tous  les  abbés  et  réformateurs  qui  lui 
succèdent,  et  dont  le  prestige,  comme  le  sien,  grandit  et  s'épure 
par  l'éloignement  dans  le  temps  ;  tandis  que  les  bons  meneurs  des 
foules  (1)  —  car  il  y  en  a  de  tels,  —  cessent  d'agir  dès  qu'ils  ont 
disparu,  plus  promptement  oubliés  que  remplacés.  Les  foules 
n'obéissent  qu'à  des  conducteurs  vivans  et  présens,  prestigieux 
corporellement,  physiquement,  jamais  à  des  fantômes  d'idéale  per- 
fection, à  des  mémoires  immortalisées.  —  Comme  je  viens  de 
l'indiquer  en  passant,  les  corporations,  dans  leur  longue  exis- 
tence, souivent  plusieurs  fois  séculaire,  présentent  une  série  de 
meneurs  perpétuels,  greffes  en  quelque  sorte  les  uns  sur  les  autres 
et  se  rectifiant  les  uns  les  autres;  encore  une  différence  avec  les 
foules,  où  il  y  a  tout  au  plus  un  groupe  de  meneurs  temporaires 
et  simultanés,  qui  se  reflètent  en  s'exagérant.  Autant  de  diffé- 
rences, autant  de  causes  d'infériorité  pour  les  foules. 

Il  y  en  a  d'autres.  Ce;  ne  sont  pas  seulement  les  pires  meneurs 
qui  risquent  d'être  choisis  ou  subis  par  les  multitudes,  ce  sont 
encore  les  pires  suggestions,  parmi  toutes  celles  qui  émanent 
d'eux.  Pourquoi?  Parce  que,  d'une  part,  les  émotions  ou  les  idées 
les  plus  contagieuses  sont,  naturellement,  les  plus  intenses,  comme 
ce  sont  les  plus  grosses  cloches,  non  les  mieux  timbrées  ni  les 
plus  justes,  dont  le  son  va  le  plus  loin;  et  que,  d'autre  part,  les 
idées  les  plus  intenses  sont  les  plus  étroites  ou  les  plus  fausses, 
celles  qui  frappent  les  sens,  non  l'esprit,  et  les  émotions  les  plus 
intenses  sont  les  plus  égoïstes.  Voilà  pourquoi,  dans  une  foule,  il 
est  plus  facile  de  propager  une  image  puérile  qu'une  abstraction 
vraie,  une  comparaison  qu'une  raison,  la  foi  en  un  homme  ou  la 
méfiance  contre  un  homme  que  l'attachement  à  un  principe  ou  la 
renonciation  à  un  préjugé;  et  pourquoi,  le  plaisir  de  dénigrer 
étant  plus  vif  que  le  plaisir  d'admirer,  et  le  sentiment  de  la  con- 
servation plus  fort  que  le  sentiment  du  devoir,  les  huées  s'y  répan- 
dent plus  facilement  encore  que  les  bravos,  et  les  accès  de  panique 
y  sont  plus  fréquens  que  les  élans  de  bravoure. 

(1)  Dans  une  conférence  sur  la  Conciliation  industrielle  et  le  rôle  des  meneurs 
(Bruxelles,  1892),  un  ingénieur  belge  très  compétent,  M.  Weiler,  montre  le  rôle  utile 
que  les  bons  meneurs,  à  savoir,  d'après  lui,  les  «  meneurs  de  la  profession  »  et  non 
les  meneurs  de  profession,  peuvent  exercer  dans  les  différends  entre  patrons  et 
ouvriers.  Il  y  fait  voir  aussi  le  faible  désir  qu'éprouvent  les  ouvriers,  dans  ces 
momens  critiques,  de  voir  survenir  les  «  messieui-s  »  politiciens.  Pourquoi?  Parce 
qu'ils  savent  bien  que,  une  fois  arrivés,  ceux-ci  les  subjugueront  bon  gré  mal  gré. 
C'est  une  fascination  qu'ils  redoutent,  mais  qu'ils  ne  subissent  pas  moins. 
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IV 

Aussi  a-t-on  eu  raison  de  remarquer,  à  propos  des  foules  (1), 
qu'en  général  elles  sont  inférieures  en  intelligence  et  en  moralité 
à  la  moyenne  de  leurs  membres.  Ici,  non  seulement  le  composé 
social,  comme  toujours,  est  dissemblable  à  ses  élémens  dont  il 
est  \e  produit  ou  la  combinaison  plus  que  la  somme,  mais  encore, 
d'habitude,  il  vaut  moins.  Mais  cela  n'est  vrai  que  des  foules  ou 
des  rassemblemens  qui  s'en  rapprochent.  Au  contraire,  là  où  règne 
Vesprit  de  corps  plutôt  que  Vesprit  de  foule,  il  arrive  souvent  que 
le  composé,  oii  se  perpétue  le  génie  d'un  grand  organisateur,  est 
supérieur  à  ses  élémens  actuels.  Suivant  qu'une  troupe  d'acteurs 
est  une  corporation  ou  une  foule,  c'est-à-dire  qu'elle  est  plus  ou 
moins  exercée  et  organisée,  ils  jouent  tous  ensemble  mieux  ou 
moins  bien  que  séparément  quand  ils  disent  des  monologues.  Dans 
un  corps  très  discipliné,  comme  la  gendarmerie,  d'excellentes 
règles  pour  la  recherche  des  malfaiteurs,   pour  l'audition   des 
témoins,  pour  la  rédaction  des  procès- verbaux,  —  toujours  très 
bien  faits,  au  style  près,  —  se  transmettent  traditionnellement  et 
soutiennent  l'esprit  de  l'individu  appuyé  sur  une  raison  supé- 
rieure. Si  l'on  a  pu  dire  avec  vérité,  d'après  un  proverbe  latin, 
que  les  sénateurs  sont  de  bonnes  gens  et  le  Sénat  une  mauvaise 
bête,  j'ai  eu  cent  fois  occasion  de  remarquer  que  les  gendarmes, 
quoiqu'ils  soient  en  général  intelligens,  le  sont  moins  que  la  gen- 
darmerie. Un  général  me  dit  avoir  fait  la  même  remarque  en 
inspectant  ses  jeunes   soldats.   Questionnés   séparément    sur  la 
manœuvre  militaire,  il  les  trouvait  tous  assez  faibles;  mais,  une 
fois  rassemblés,  il  était  surpris  de  les  voir  manœuvrer  avec  en- 
semble et  entrain,  avec  un  air  d'intelligence  collective  très  supé- 
rieure à  celle  dont  ils  avaient  fait  preuve  individuellement.  De 
même,  le  régiment  est  souvent  plus  brave,  plus  généreux,  plus 
moral  que  le  soldat.  Sans  doute,  les  corporations,  —  régimens, 
ordres  religieux,  sectes,  —  vont  plus  loin  que  les  foules,  soit 
dans  le  mal,  soit  dans  le  bien;  des  foules  les  plus  bienfaisantes 
aux  foules  les  plus  criminelles  il  y  a  moins  loin  que  des  plus 
grands  exploits  de  nos  armées  aux  pires  excès  du  jacobinisme, 
ou   des  sœurs   de  Saint- Vincent    de    Paul    aux   camorristes   et 
aux   anarchistes;   et  M.   Taine,   qui  nous  a  peint  avec  tant  de 
vigueur  à  la  fois  les  foules  criminelles  et  les  sectes  criminelles, 
les  jacqueries  et  les  exactions  jacobines  pendant  la  Révolution,  a 
montré  combien  celles-ci  ont  été  plus  funestes  que  celles-là.  Mais, 

(1)  Voir  notamment  à  ce  sujet  le  très  intéressant  écrit  de  M.  Sighele,  sm-  la  folla 
delinquente,  dont  M.  Cherbuliez  a  entretenu  déjà  les  lecteurs  de  la  Revue. 
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tandis  que  les  foules  font  plus  souvent  du  mal  que  du  bien,  les 
corporations  font  plus  souvent  du  bien  que  du  mal.  Ce  n'est  pas 
que,  parmi  ces  dernières  aussi,  la  contagiosité  des  sensations  et 
des  sentimens  ne  tende  à  être  en  rapport  avec  leur  intensité,  et 
que  les  plus  égoïstes  ne  tendent  à  y  être  les  plus  intenses  ;  mais 
cette  tendance  y  est  le  plus  souvent  entravée  par  une  sélection  et 
une  éducation  spéciales,  par  un  noviciat  qui  se  prolonge  pendant 
plusieurs  années. 

Quand,  par  hasard,  une  multitude  eu  action  paraît  être  meil- 
leure, elle  aussi,  plus  héroïque,  plus  magnanime,  que  la  moyenne 
jde  ceux  qui  la  composent,  ou  bien  cela  tient  à  des  circonstances 
extraordinaires,  —  par  exemple,  l'enthousiasme  généreux  de 
l'Assemblée  nationale  pendant  la  nuit  du  4  août,  —  ou  bien 
(comme  dans  le  même  exemple  peut-être?)  cette  magnanimité  n'est 
qu'apparente  et  dissimule,  aux  yeux  mêmes  des  intéressés,  l'empire 
profond  d'une  terreur  cachée.  Il  y  a  souvent,  chez  les  foules, 
l'héroïsme  de  la  peur.  D'autres  fois,  l'action  bienfaisante  d'une 
foule  n'est  que  le  dernier  vestige  d'une  ancienne  corporation. 
N'est-ce  pas  le  cas  des  dévoûmens  spontanés  qui  se  produisent 
parfois  dans  les  foules  urbaines  accourues  pour  éteindre  un  grand 
incendie?  Je  àï^  parfois  pour  elles,  non  pour  le  corps  des  pom- 
piers, oîi  ces  traits  admirables  sont  habituels  et  journaliers.  La 
multitude  qui  les  entoure,  à  leur  exemple  peut-être,  piquée  d'ému- 
lation, se  dévoue  aussi,  rarement,  affronte  un  danger  pour  sauver 
une  vie.  Mais,  si  l'on  observe  que  ces  rassemblemens  sont  chose 
traditionnelle,  qu'ils  ont  leur  règle  et  leur  usage,  qu'on  s'y  divise 
les  tâches,  qu'à  droite  on  fait  circuler  les  seaux  pleins,  à  gauche 
les  seaux  vides,  que  les  actions  s'y  combinent  avec  un  art  coutu- 
niier  bien  plutôt  que  spontané,  on  sera  porté  à  voir  dans  ces  mani- 
festations de  pitié  et  d'assistance  fraternelle  un  reste  survivant  de 
la  vie  corporative  propre  aux  «  communes  »  du  moyen  âge. 

Est-il  nécessaire  maintenant  d'insister  pour  démontrer  que  les 
hommes  en  gros,  dans  les  foules,  valent  moins  qu'en  détail?  Oui, 
puisqu'on  l'a  contesté.  Nous  serons  bref  d'ailleurs.  A  coup  sûr, 
aucun  des  paysans  d'Hautefaye  qui  ont  tué  à  petit  feu  M.  de  Mo- 
neys,  aucun  des  émeutiers  parisiens  qui  ont  fait  noyer  l'agent 
Vicenzini,  n'eût  été  capable,  isolément,  je  ne  dis  pas  d'accomplir, 
mais  de  vouloir  cet  abominable  assassinat.  La  plupart  des  sep- 
tembriseurs étaient  loin  d'être  de  malhonnêtes  gens.  Une  multi- 
tude lancée,  même  composée  en  majorité  de  personnes  intelli- 
gentes, a  toujours  quelque  chose  de  puéril  et  de  bestial  à  la  fois; 
de  puéril  par'sa  mobilité  d'humeur,  par  son  brusque  passage  de 
la  colère  à  l'éclat  de  rire,  de  bestial  par  sa  brutalité.  Elle  est  lâche 
aussi,  même  composée  d'individus  de  moyen  courage.  Si  l'adver- 
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sairo  qui  lui  tient  tête,  un  ingénieur  par  exemple,  vient  à  être 
renversé  par  un  croc-en-jambe,  son  affaire  est  faite.  Piétiner  son 
ennemi  à  terre  est  un  plaisir  qu'elle  ne  se  refuse  jamais.  —  Un 
exemple  de  ses  caprices.  M.  Taine  nous  a  cité  une  bande  révolu- 
tionnaire qui,  prête  à  massacrer  un  prétendu  accapareur,  s'atten- 
drit tout  à  coup,  s'enthousiasme  pour  lui  «  et  le  force  à  boire  et  à 
danser  avec  elle  autour  de  l'arbre  de  la  Liberté  où,  un  moment 
auparavant,  ils  allaient  le  pendre  ».  Des  traits  pareils  ont  été  obser- 
vés à  l'époque  de  la  Commune.  Dans  la  dernière  semaine,  des  pri- 
sonniers sont  conduits  à  Versailles  oii  la  foule  les  entoure.  Parmi 
eux,  se  trouve,  dit  M.  Ludovic  Halévy,  «  une  femme  jeune,  assez 
belle,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  enveloppée  dans  un  caban 
d'officier  doublé  de  drap  rouge,  les  cheveux  épars.  La  foule 
crie  :  La  colonelle!  la  colonelle!  Tête  haute,  la  femme  répond  à 
ces  clameurs  par  un  sourire  de  défi.  Alors,  de  toutes  parts,  c'est 
un  grand  cri  :  A  mort!  à  mort!...  Un  vieux  monsieur  s'écrie  : 
Pas  de  cruauté,  c'est  une  femme  après  tout!  La  colère  de  la  foule, 
en  une  seconde,  se  retourne  contre  le  vieux  monsieur.  On  l'en- 
toure :  c'est  un  communard  !  c'est  un  incendiaire  !  Il  est  très  menacé, 
mais  une  voix  perçante  s'élève,  une  voix  drôlette  et  gaie  de  gamin 
de  Paris  :  Faut  pas  lui  faire  de  mal,  c'est  sa  demoiselle  à  ce  mon- 
sieur! Alors,  brusquement,  grand  éclat  de  rire  autour  du  vieux 
monsieur.  Il  est  sauvé...  La  foule  avait  passé,  presque  dans  le 
même  instant,  de  la  plus  sérieuse  colère  à  la  plus  franche  gaîté.  » 

Tout  est  à  noter  dans  cette  observation,  autant  le  début  que  la 
fin.  On  peut  être  certain,  puisqu'il  s'agit  de  Français,  que,  à  la  vue 
de  cette  jolie  amazone  bravant  ses  meurtriers,  chacun  d'eux,  pris 
à  part,  n'eût  exprimé  que  de  l'admiration  pour  elle.  Rassemblés, 
ils  n'ont  éprouvé  que  de  la  fureur  contre  elle;  ils  n'ont  paru  sen- 
sibles qu'au  froissement  de  leur  amour-propre  collectif,  exagé- 
ration de  leurs  amours -propres  particuliers  élevés  à  une  très 
haute  puissance,  par  ce  défi  courageux.  «  L'amour-propre  irrité, 
chez  le  peuple,  dit  M"""  de  Staël  dans  ses  Considérations  sur  la 
Révolution  française,  ne  ressemble  point  à  nos  nuances  fugitives  : 
c'est  le  besoin  de  donner  la  mort.  »  Très  juste  ;  mais,  en  réalité, 
ce  n'est  pas  chez  les  hommes  du  peuple  isolés  que  les  blessures  de 
l'amour-propre  ou  ses  égratignures  s'élèvent  à  cette  acuité  d'exas- 
pération homicide;  c'est  dans  les  masses  populaires.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  dans  celles-ci,  c'est  dans  tout  rassemblement  même 
d'hommes  instruits  et  bien  élevés.  Une  assemblée,  même  la  plus 
parlementaire  du  monde,  insultée  par  un  orateur,  donne  parfois 
ce  spectacle  d'une  meurtrière  fureur  de  susceptibilité. 

A  quel  point  les  foules,  et,  en  général,  les  collectivités  non 
organisées,  non  disciplinées,  sont  plus  mobiles,  plus  oublieuses, 
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plus  crédules,  plus  cruelles,  que  la  plupart  de  leurs  élémens, 
on  a  toujours  de  la  peine  à  se  l'imaginer,  mais  les  preuves  pullu- 
lent. A-t-on  seulement  songé  à  remarquer  celle-ci?  En  octobre  1892, 
les  explosions  de  dynamite  terrorisent  Paris  ;  il  semblait  qu'il  n'y 
eût  rien  de  plus  urgent  que  de  se  défendre  contre  cette  menace 
perpétuelle,  et,  en  effet,  quel  danger!  Mais,  après  qu'on  a  eu 
culbuté  un  ministère  à  cette  occasion  et  voté  une  nouvelle  loi 
sur  la  Presse,  spécifique  dérisoire  contre  ce  fléau,  l'affaire  du 
Panama  éclate.  Dès  lors,  je  veux  dire  dès  le  premier  jour,  quand 
nul  ne  pouvait  prévoir  encore  la  gravité  des  révélations  pro- 
chaines, l'alarme  de  la  veille  est  oubliée,  quoique  le  péril  reste  le 
même,  et  la  curiosité,  la  malignité  publiques  surexcitées,  bien 
avant  l'indignation  publique,  ont  complètement  dissipé  la  ter- 
reur. Ainsi  est  fait  Y  esprit  collectif  :  les  images  s'y  succèdent, 
incohérentes,  superposées  ou  juxtaposées  sans  lien,  comme  dans 
le  cerveau  de  l'homme  endormi  ou  hypnotisé,  et  chacune  à  son 
tour  y  envahit  le  champ  total  de  l'attention.  Cependant  la  plupart 
des  esprits  individuels  qui  le  composent,  qui  concourent  à  former 
cette  grande  folle  appelée  l'Opinion,  sont  capables  de  suite  et 
d'ordre  dans  l'agencement  de  leurs  idées. 

Autre  exemple  :  «  En  mai  dernier  (1),  dit  M,  Delbœuf,  un 
malheureux  Allemand,  tout  fraîchement  débarqué  à  Liège,  se 
laisse  guider  par  la  foule  sur  le  théâtre  d'une  explosion  de  dyna- 
mite. A  un  certain  moment,  quelqu'un  dans  cette  foule,  en  le 
voyant  courir  plus  vite  que  les  autres,  le  prend  pour  le  coupable, 
le  dit  à  ses  voisins,  et  cette  même  foule  se  met  en  devoir  de  l'é- 
charper...  Cependant,  comment  était-elle  composée?  En  somme, 
de  l'élite  de  la  société  réunie  autour  d'un  concert.  Et  l'on  a  pu 
entendre  des  voix  de  messieurs  réclamant  un  revolver  pour  tuer  à 
tout  hasard  un  malheureux  dont  ils  ignoraient  la  nationalité,  le 
le  nom  et  le  crime!  —  D*ans  l'affaire  de  Courtray,  où  un  futur 
député  s'exerçait  à  jouer  un  rôle  analogue  à  celui  de  Basly  et  con- 
sorts dans  les  grèves,  voyez  la  bêtise  de  la  foule  :  elle  cherche  à 
écharper  les  experts.  »  —  Dans  un  ordre  d'idées  moins  tragique, 
voici  un  auditoire  de  café-concert;  des  Parisiens  et  des  Pari- 
siennes de  goût  raffiné  s'y  rassemblent.  Pris  séparément,  ils  sont 
dégustateurs  de  fine  musique,  de  littérature  pimentée,  mais  savou- 
reuse. Réunis,  ils  ne  font  leurs  délices  que  de  stupides  chansons. 
M""  Yvette  Guilbert  a  essayé  de  leur  faire  accepter  des  composi- 
tions dignes  de  son  talent;  elle  y  a  échoué.  Puisqu'il  vient  d'être 
question  du  Panama,  on  a  pu  constater  avec  quelle  lenteur  et 


(1)  Journal  de  Lièfje,  du  12  octobre  1892.  Article  de  M.  Delbœuf  sur  notre  rapport 
au  Congrès  d'anthropologie  criminelle  de  Bruxelles  relatif  aux  Crimes  des  foules. 
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quelle  faible  habileté  cette  sorte  de  juge  d'iustruction  collectif 
appelé  la  Gommissiou  d'enquête  a  accompli  ses  opérations,  malgré 
la  ré.elle  capacité  de  ses  membres;  et  il  est  vraisemblable  que 
chacun  d'eux,  investi  seul  des  mêmes  pouvoirs  et  agissant  isolé- 
ment, eût  fait  de  meilleure  besogne.  En  tout  cas,  il  est  manifeste 
que  le  jury  est  encore  plus  inintelligent  que  les  jurés  (1). 

Encore  un  exemple,  que  j'emprunte  aux  Mémoires  de  Gisquet, 
préfet  de  police  sous  Louis-Philippe.  En  avril  1832,  à  Paris,  au 
paroxysme  de  l'épidémie  cholérique,  ((  des  bruits  répandus  et 
propagés  dans  tout  Paris  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  attribuèrent 
au  poison  les  ellets  de  l'épidémie,  et  firent  croire  aux  masses,  tou- 
jours impressionnables  dans  de  pareils  momens,  que  des  hommes 
empoisonnaient  les  alimens,  l'eau  des  fontaines,  le  vin  et  autres 
boissons...  En  peu  d'instans,  des  rassemblemens  immenses  se 
formèrent  sur  les  quais,  sur  la  place  de  Grève,  etc.,  et  jamais 
peut-être  on  ne  vit  à  Paris  une  si  effroyable  réunion  d'individus, 
exaspérés  par  cette  idée  d'empoisonnement  et  recherchant  partout 
les  auteurs  de  ces  crimes  imaginaires...  »  C'était  tout  simplement 
un  délire  collectif  de  la  persécution.  «  Toute  personne  munie  de 
bouteilles,  de  fioles,  de  paquets  d'un  petit  volume,  leur  paraissait 
suspecte;  un  simple  flacon  pouvait  devenir  une  pièce  de  conviction 
aux  yeux  de  cette  multitude  en  délire.  »  Gisquet  a  parcouru  lui- 
même  «  ces  masses  profondes,  couvertes  de  haillons  »  et,  dit-il, 
«  rien  ne  peut  rendre  tout  ce  que  leur  aspect  avait  de  hideux, 
l'impression  de  terreur  que  causaient  les  murmures  sourds  qui  se 
faisaient  entendre  ».  Ces  afï'olés  sont  devenus  facilement  des  mas- 
sacreurs. «  Un  jeune  homme,  employé  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, fut  massacré,  rue  Saint-Denis,  sur  le  seul  soupçon  d'avoir 
voulu  jeter  du  poison  dans  les  brocs  d'un  marchand  de  vin...  » 
Quatre  massacres  eurent  lieu  dans  ces  conditions...  Scènes  ana- 
logues à  Vaugirard  et  au  faubourg  Saint-Antoine..  Ici  «  deux 
imprudens  fuyaient,  poursuivis  par  des  milliers  de  forcenés  qui 
les  accusaient  d'avoir  donné  à  des  enfans  une  tartine  empoi- 
sonnée ».  Les  deux  hommes  se  cachent  à  la  hâte  dans  un  corps 
de  garde  ;  mais  le  poste  est  dans  un  instant  cerné*,  menacé  et  rien 
n'aurait  pu  empêcher  en  ce  moment  le  massacre  de  ces  individus 
si  le  commissaire  de  police  et  un  ancien  officier  de  paix  n'avaient 

(1)  Ici  même,  M.  de  Vogué,  avec  sa  pénétration  ordinaire,  disait  un  jour,  à 
propos  do  l'un  do  nos  derniers  ministèi-es:  «  Ces  ministres,  dont  je  me  plaisais  à 
constater  plus  haut  la  valeur  individuelle,  ces  hommes  qui,  pour  la  plupart  montrent 
dans  leurs  départcmcns  respectifs  d'éminentes  qualités  d'administration,  il  semble 
qu'une  paralysie  foudroyante  les  frappe  quand  ils  se  trouvent  réunis  autour  de  la 
table  du  Conseil  ou-  au  pied  de  la  tribune,  devant  une  résolution  collective  à 
prendre.  »  A  combien  de  ministères,  et  de  parlemens,  et  de  congrès,  cette  remarque 
est  applicable  ! 
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eu  l'heureuse  idée  de  se  partager  la  tartine  aux  yeux  de  la  foule. 
Cette  présence  d'esprit  fit  aussitôt  succéder  l'hilarité  à  la  fureur.  » 
Ces  affolemens  sont  de  tous  les  temps  :  foules  de  toute  race  et 
de  tout  climat,  foules  romaines  accusant  les  chrétiens  de  l'in- 
cendie de  Rome  ou  d'une  défaite  de  légion  et  les  jetant  aux  bêtes, 
foules  du  moyen  âge  accueillant  contre  les  albigeois,  contre  les 
juifs,  contre  un  hérétique  quelconque  les  soupçons  les  plus 
absurdes,  auxquels  leur  propagation  tient  lieu  de  démonstration, 
foules  allemandes  de  Munzer  sous  la  Réforme,  foules  françaises 
de  Jourdan  sous  la  Terreur,  c'est  toujours  le  même  spectacle. 
Toutes,  «  terroristes  par  peur  »,  comme  disait  M"'"  Roland  de 
Robespierre, 

Sur  l'inconséquence  des  foules,  on  me  signale  ce  qui  se  passe 
en  Orient,  dans  certains  pays  infectés  par  la  lèpre.  Là,  dit  le  doc- 
teur Zambaco-Pacha,  «  dans  la  plupart  des  villages,  dès  qu'on  a 
soupçonné  la  lèpre,  ou  qu'on  a  accusé  à  tort  quelqu'un  de  l'avoir, 
le  peuple,  sans  s'adresser  à  l'autorité  ou  tout  au  moins  à  un  mé- 
decin, se  constitue  illico  en  jury,  et  lynche  celui  qu'il  déclare  lé- 
preux en  le  pendant  à  l'arbre  le  plus  proche  ou  en  le  pourchassant 
brutalement  à  coups  de  pierres  (1)  ».  Mais  cette  même  populace 
fréquente  les  chapelles  des  léproseries,  «  baise  les  images  aux  en- 
droits mêmes  oii  les  lépreux  ont  posé  leurs  lèvres  et  communie 
dans  les  mêmes  calices  ». 

Si  mobiles,  si  inconséquentes,  si  dépourvues  de  traditions 
proprement  dites  que  soient  les  foules,  elles  n'en  sont  pas  moins 
routinières,  et  en  cela  aussi  elles  s'opposent  aux  corporations  qui, 
dans  toute  leur  période  ascendante,  sont  à  la  fois  traditionnalistes 
et  progressives,  progressives  parce  que  traditionnalistes.  Il  y  a 
quelques  années,  j'ai  eu  un  spécimen  assez  singulier  de  cette  rou- 
tine caractéristique  des  hommes  rassemblés  au  hasard.  C'était 
dans  les  salles  d'inhalation  du  Mont-Dore,  dans  l'ancien  établis- 
sement. Là,  trois  ou  quatre  cents  hommes  sont  entassés  dans  un 
espace  étroit,  au  milieu  de  vapeurs  à  40"  qui  s'échappent  du 
centre  de  la  pièce.  On  s'ennuie,  et,  pour  se  distraire,  au  lieu  de 
causer  comme  dans  la  salle  des  dames,  on  cherche  à  s'agiter;  et 
l'on  se  met  à  tourner  processionnellement,  en  gilet  de  flanelle, 
autour  de  la  chaudière  centrale.  Mais,  chose  remarquable,  tout 
le  monde  tourne  toujours  du  même  côté,  —  dans  le  sens  des  ai- 
guilles d'une  montre,  si  j'ai  bonne  mémoire,  — jamais  en  sens  in- 
verse. Du  moins,  cela  s'est  passé  ainsi  pendant  tout  le  mois  oiî 
j'ai  subi  cette  insipide  médication.  Quelquefois  j'ai  essayé,  au  dé- 
but de  la  séance,  d'opérer  un  remous,  un  renversement  de  cette 

(1)  Voyage  chez  les  lépreux,  par  le  D""  Zambaco-Pacha  (Paris,  Masson,  1891). 
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giration  monotone  ;  je  n'ai  pu  y  parvenir.  Tous  les  tourneurs,  ou 
la  plupart  d'entre  eux,  se  souvenaient  d'avoir  tourné  la  veille 
d'une  certaine  manière,  et,  inconsciemment,  en  vertu  de  cet  ins- 
tinct d'imitation  qui  nous  suit  partout,  qui  est  avec  l'instinct  de 
sympathie  et  de  sociabilité  en  rapport  réciproque  de  cause  et 
d'efîet,  chacun  tendait  à  suivre  fidèlement  l'impulsion  reçue.  — 
Par  ce  trait  entre  parenthèses,  on  peut  mesurer  la  force  sociale 
du  besoin  d'imiter.  Car,  si  un  acte  aussi  insignifiant,  aussi  peu 
propre  à  émouvoir  l'esprit  ou  le  cœur,  que  celui  du  premier  bai- 
gneur qui  a  eu  l'idée  de  tourner  dans  ce  sens,  a  été  suggestif  à  ce 
point  et  a  développé  une  tendance  collective  aussi  enracinée, 
quelle  doit  être  la  puissance  contagieuse  des  passions  soulevées 
dans  les  masses  par  un  chef  qui  leur  souffle  des  idées  de  meurtre, 
de  pillage  et  d'incendie,  ou  leur  promet  monts  et  merveilles!  Le 
docteur  Aubry,  qui,  dans  son  intéressant  ouvrage  sur  la  Contagion 
du  meurtre,  a  fort  bien  étudié  les  phénomènes  de  ce  dernier  ordre, 
me  cite  une  petite  observation  faite  par  lui  pendant  ses  études 
et  qui  vient  à  l'appui  de  la  réflexion  précédente.  «  Dans  les  am- 
phithéâtres de  dissection,  m'écrit-il,  on  travaille  beaucoup,  mais 
le  travail  est  de  telle  nature  qu'il  n'empêche  pas  de  causer  ni  de 
chanter.  Un  jour,  mes  camarades  et  moi,  nous  fûmes  frappés 
d'un  fait  psychologique  que  nous  baptisâmes  le  réflexe  musical. 
Voici  en  quoi  il  consistait.  Au  moment  où  le  silence  était  aussi 
complet  que  possible,  si  l'un  de  nous  chantait  quelques  mesures 
d'un  air  connu,  puis  s'arrêtait  brusquement,  presque  aussitôt  après, 
dans  un  autre  coin  quelconque  de  la  salle,  un  étudiant  continuait, 
en  travaillant,  l'air  commencé.  Nous  avons  fréquemment  repro- 
duit cette  expérience  et  toujours  avec  succès.  Souvent  nous  avons 
questionné  notre  continuateur,  qui  était  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre 
de  nos  camarades,  et  nous  avons  compris  par  ses  réponses  qu'il 
ne  s'était  pas  aperçu  d'avoir  suivi  une  impulsion,  continué  une 
chose  commencée.  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  suggestion,  quelque- 
fois inconsciente,  quelque  chose  qui  jette  un  peu  de  lumière  sur 
ces  idées  apparues,  on  ne  sait  pourquoi  ni  comment,  dans  les  fou- 
les, venues  on  ne  sait  d'où  et  répandues  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse (1)?  » 

Revenons.  Le  public  de  théâtre  donne  lieu  à  des  remarques 
analogues.  S'il  est  le  plus  capricieux  des  publics,  il  en  est  aussi  le 

(1)  Le  D'  Bajenow,  aliêniste  russe,  rapporte  un  trait  qui  confirme  et  amplifie  sin- 
gulièrement l'observation  du  D'  Aubry.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  sur  une  scène 
de  Moscou,  Sarah  Bernhardt  jouait  la  Dame  aux  Camélias.  Au  3«  acte,  au  moment 
le  plus  dramatique,  quand  tout  le  public  était  suspendu  à  ses  lèvres  et  qu'on  eût 
entendu  une  mouche  voler,  Marguerite  Gautier,  se  mourant  de  phtisie,  s'est  mise  à 
tousser.  Aussitôt  une  épidémie  de  toux  a  gagné  l'auditoire,  et,  pendant  quelques 
minutes,  on  n'a  pu  entendre  les  paroles  de  la  grande  actrice. 
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plus  moutonnior,  et  il  est  aussi  difficile  de  prévoir  ses  caprices 
que  de  réformer  ses  habitudes.  D'abord,  ses  manières  d'exprimer 
l'approbation  ou  le  blâme  sont  toujours  les  mêmes  dans  un  même 
pays  :  applaudissemens  et  sifflets,  chez  nous.  Puis,  ce  qu'il  est 
habitué  à  voir  sur  la  scène,  il  faut  qu'on  le  lui  montre  toujours, 
quelque  artificiel  que  cela  puisse  être  ;  et  ce  qu'il  est  habitué  à  n'y 
pas  voir,  il  est  dangereux  de  le  lui  montrer.  Encore  est-il  à  noter 
qu'un  auditoire  de  théâtre  est  une  foule  assise,  c'est-à-dire  n'est 
foule  qu'à  demi.  La  vraie  foule,  celle  où  l'électrisation  par  le  con- 
tact atteint  son  plus  haut  point  de  rapidité  et  d'énergie,  est  com- 
posée de  gens  debout  et,  ajoutons,  en  marche.  Mais  cette  diffé- 
rence n'a  pas  toujours  existé.  En  1780  encore.  —  j'en  trouve  la 
preuve  dans  un  article  du  Mercure  de  France  du  10  juin  1780,  — 
le  parterre  se  tenait  debout  dans  les  principaux  théâtres,  et  l'on 
commençait  à  peine  à  parler  de  le  faire  asseoir.  Il  y  a  lieu  de  penser 
que  le  parterre,  en  s'asseyant,  s'est  assagi;  et  il  en  a  été  de  môme 
de  l'auditoire  politique  et  judiciaire  chez  les  peuples  qui,  après 
avoir  eu  d'abord  des  parlemens  forains  composés  de  guerriers 
ou  de  vieillards  debout  sous  les  armes,  ont  fini  par  avoir  des  as- 
semblées closes  dans  des  palais  et  assises  sur  des  fauteuils  ou  des 
chaises  curules.  Il  est  probable  aussi  que  ce  changement  d'atti- 
tude adonné  à  chaque  auditeur  un  peu  plus  de  force  pour  résister 
à  l'entraînement  de  ses  voisins,  un  peu  plus  d'indépendance  indi- 
viduelle. S'asseoir,  c'est  commencer  à  s'isoler  en  soi.  Le  parterre 
est  devenu,  ce  semble,  moins  misonéiste  àe^ms  qu'il  s'est  assis  ; 
c'est  seulement  à  partir  de  cette  époque  que  la  scène  française  a 
commencé  à  s'émanciper.  Pourtant,  même  parmi  des  spectateurs 
assis,  subsistent  les  agens  de  suggestion  mutuelle  les  plus  effi- 
caces, surtout  la  vue.  Si  les  spectateurs  ne  se  voyaient  pas  entre 
eux,  s'ils  assistaient  à  une  représentation  comme  les  détenus  des 
prisons  cellulaires  entendent  la  messe,  dans  de  petites  boîtes 
grillées  d'oii  il  leur  serait  impossible  de  se  voir  les  uns  les  autres, 
il  n'est  point  douteux  que  chacun  d'eux,  subissant  l'action  de 
la  pièce  et  des  acteurs  pure  de  tout  mélange  avec  l'action  du  pu- 
blic, jouirait  bien  plus  pleinement  de  la  libre  disposition  de  son 
goût  propre  et  que,  dans  ces  salles  étranges,  on  serait  beaucoup 
moins  unanime  soit  à  applaudir,  soit  à  siffler.  Dans  un  théâtre, 
dans  un  banquet,  dans  une  manifestation  populaire  quelconque, 
il  est  rare  que,  même  en  désapprouvant  in  petto  les  applaudisse- 
mens, les  toasts,  les  vivats,  on  ose  ne  pas  applaudir  aussi,  ne  pas 
lever  son  verre,  garder  un  silence  obstiné  au  milieu  de  cris  en- 
thousiastes. A  Lourdes,  dans  la  foule  processionnelle  et  orante 
des  croyans,  il  y  a  des  sceptiques  qui,  demain,  au  souvenir  de 
tout  ce  qu'ils  voient  faire  aujourd'hui,  de  ces  bras  en  croix,  de 
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ces  cris  de  foi  poussés  par  une  voix  quelconque  et  aussitôt  répétés 
par  toutes  les  bouches,  de  ces  baisemens  de  terre  et  de  ces  pro- 
sternations en  masse  sur  l'ordre  d'un  moine,  feront  des  plaisan- 
teries sur  tout  cela.  Mais  aujourd'hui  ils  ne  rient  point,  ils  ne 
protestent  point,  et,  eux  aussi,  ils  baisent  la  terre  ou  font  sem- 
blant et,  s'ils  ne  tiennent  pas  les  bras  en  croix,  en  ébauchent  le 
geste...  Est-ce  peur?  Non;  ces  foules  pieuses  n'ont  rien  de  féroce. 
Mais  on  ne  veut  pas  scandaliser.  Et  cette  crainte  du  scandale, 
qu'est-ce,  au  fond,  si  ce  n'est  l'importance  extraordinaire  attri- 
buée par  le  plus  dissident  et  le  plus  indépendant  des  hommes 
au  blâme  collectif  d'un  public  composé  d'individus  dont  chaque 
jugement  particulier  ne  compte  pour  rien  à  ses  yeux?  D'ailleurs, 
cela  ne  suffit  pas  à  expliquer  toujours  la  condescendance  habi- 
tuelle et  remarquable  de  l'incrédule  à  l'égard  des  multitudes  fer- 
ventes où  il  est  noyé.  Il  faut,  je  crois,  admettre  aussi  qu'au  mo- 
ment où  un  frisson  d'enthousiasme  mystique  passe  sur  elles,  il  en 
prend  sa  petite  part  et  se  trouve  avoir  le  cœur  traversé  d'une  foi 
fugitive.  Et,  cela  admis  et  démontré  pour  les  foules  pieuses , 
nous  devons  faire  usage  de  cette  remarque  pour  expliquer  ce  qui 
se  passe  dans  les  foules  criminelles,  où  souvent  un  courant  de 
férocité  momentanée  traverse  et  dénature  un  cœur  normal. 

C'est  une  banalité,  et  aussi  une  exagération,  de  vanter  le 
«  courage  civil  »  aux  dépens  du  courage  militaire,  qui  passe  pour 
être  moins  rare.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  idée  banale 
s'explique  par  la  considération  qui  précède.  Car  le  courage  civil 
consiste  à  lutter  contre  un  entraînement  populaire,  à  refouler  un 
courant,  à  émettre  devant  une  assemblée,  devant  un  conseil,  une 
opinion  dissidente,  isolée,  en  opposition  avec  celle  de  la  majorité, 
tandis  que  le  courage  militaire  consiste,  en  général,  à  se  distin- 
guer dans  un  combat  en  subissant  au  plus  haut  degré  l'impulsion 
ambiante,  en  allant  plus  loin  que  les  autres  dans  le  sens  même 
où  l'on  est  poussé  par  eux.  Quand,  par  exception,  le  courage 
militaire  exige  lui-môme  qu'on  résiste  à  un  entraînement,  quand 
il  s'agit,  pour  un  colonel,  de  s'opposer  à  une  panique,  ou,  à  l'in- 
verse, de  retenir  l'élan  inconsidéré  des  troupes,  une  telle  audace 
est  chose  plus  rare  encore,  et,  avouons-le,  plus  admirable  qu'un 
discours  d'opposition  dans  une  Chambre  de  députés. 

En  somme,  par  son  caprice  routinier,  sa  docilité  révoltée,  sa 
crédulité,  son  nervosisme,  ses  brusques  sautes  de  vent  psycholo- 
giques de  la  fureur  à  la  tendresse,  de  l'exaspération  à  l'éclat  de 
rire,  la  foule  est  femme,  même  quand  elle  est  composée,  comme 
il  arrive  presque  toujours,  d'élémens  masculins.  Fort  heureuse- 
ment pour  les  femmes,  leur  genre  de  vie,  qui  les  renferme  dans 
leur  maison,  les  condamne  à  un  isolement  relatif.  En  tout  pays, 
TOME  cxx.  —  1893.  24 
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à  toute  époque,  les  réunions  d'hommes  sont  plus  fréquentes,  plus 
habituelles,  plus  nombreuses  que  les  réunions  de  femmes.  A  cela 
tient  peut-être  en  partie  l'écart  si  grand  entre  la  criminalité  des 
deux  sexes,  au  profit  du  plus  faible.  La  moindre  criminalité  des 
campagnes  comparées  aux  villes  est  un  fait  qui  peut  se  rattacher 
à  la  même  cause.  Le  campagnard  vit  à  l'état  de  dispersion  habi- 
tuelle. Quand,  par  hasard,  les  femmes  pratiquent  la  vie  de  ras- 
semblement quotidien,  —  je  ne  dis  pas  la  vie  corporative,  sous 
forme  monastique  ou  autre,  —  leur  dépravation  atteint  ou  dépasse 
celle  de  l'homme.  Et,  pareillement,  quand  le  paysan,  les  années 
où  la  vie  est  à  très  bon  marché,  cultive  l'auberge  autant  que  l'ou- 
vrier le  café,  il  devient  facilement  plus  immoral  que  l'ouvrier  et 
plus  redoutable.  Karl  Marx,  dans  le  Capital  (chap.  xxv),  fait 
im  tableau  pittoresque  des  bandes  d'ouvriers  agricoles  qui,  recru- 
tées par  un  chef  «  vagabond,  noceur,  ivrogne,  mais  entreprenant 
et  doué  de  savoir-faire  )>,  promènent  leurs  bras  dans  divers  com- 
tés d'Angleterre.  «  Les  vices  de  ce  système,  dit-il,  sont  l'excès 
de  travail  imposé  aux  enfans  et  aux  jeunes  gens...  et  la  démo- 
ralisation de  la  troupe  ambulante.  La  paye  se  fait  à  l'auberge  au 
milieu  de  libations  copieuses.  Titubant,  s'appuyant  de  droite  et 
de  gauche  sur  le  bras  robuste  de  quelque  virago,  le  digne  chef 
marche  en  tête  de  la  colonne,  tandis  qu'à  la  queue  la  jeune 
troupe  folâtre  et  entonne  des  chansons  moqueuses  ou  obscènes. 
Les  villages  ouverts,  souche  et  réservoir  de  ces  bandes,  deviennent 
des  Sodomes  et  des  Gomorrhes...   » 

V 

Jusqu'ici  nous  nous  sommes  plus  spécialement  occupés  des 
foules  ;  attachons-nous  maintenant  davantage  aux  corporations. 
Mais  d'abord  indiquons  le  rapport  que  celles-ci  ont  avec  celles- 
là,  et  la  raison  que  nous  avons  eue  de  les  réunir  en  une  même 
étude.  Cette  raison  est  bien  simple  :  d'une  part,  une  foule  tend  à 
se  reproduire  à  la  première  occasion,  à  se  reproduire  à  inter- 
valles de  moins  en  moins  irréguliers,  et,  en  s'épurant  chaque 
fois,  à  s'organiser  corporativement  en  une  sorte  de  secte  ou  de 
parti  ;  un  club  commence  par  être  ouvert  et  public,  puis,  peu  à 
peu,  il  se  clôt  et  se  resserre  ;  d'autre  part,  les  meneurs  d'une  foule 
sont  le  plus  souvent  non  des  individus  isolés,  mais  des  sectaires. 
Les  sectes  sont  les  fermens  des  foules.  Tout  ce  qu'une  foule 
accomplit  de  sérieux,  de  grave,  en  bien  comme  en  mal,  lui  est  in- 
spiré par  une  corporation.  Quand  une  multitude  accourue  pour 
éteindre  un  incendie  déploie  une  intelligente  activité,  c'est  quelle 
est  dirigée  par  un  détachement  de  la  corporation  des  pompiers. 
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Quand  un  attroupement  de  grévistes  frappe  précisément  où  il 
faut  frapper,  détruit  ce  qu'il  faut  détruire,  —  par  exemple  les 
outils  des  ouvriers  restés  à  l'usine  —  pour  atteindre  son  but, 
c'est  qu'il  y  a  derrière  elle,  sous  elle,  un  syndicat,  une  union, 
une  association  quelconque  (1).  Les  foules  manifestantes,  pro- 
cessions, enterremens  à  allure  triomphale,  sont  soulevées  par 
des  confréries  ou  des  cercles  politiques.  Les  Croisades,  ces 
immenses  foules  guerrières,  ont  jailli  des  ordres  monastiques,  à 
la  voix  d'un  Pierre  l'Ermite  ou  d'un  saint  Bernard.  Les  levées  en 
masse  de  1792  ont  été  suscitées  par  des  clubs,  encadrées  et  disci- 
plinées par  les  débris  des  anciens  corps  militaires.  Les  septcm- 
brisades,  les  jacqueries  de  la  Révolution,  ces  bandes  incendiaires 
ou  féroces,  sont  des  éruptions  du  jacobinisme;  partout,  à  leur 
tête,  on  voit  un  délégué  de  la  section  voisine.  Là  est  le  danger  des 
sectes  :  réduites  à  leurs  propres  forces,  elles  ne  seraient  presque 
jamais  très  malfaisantes  ;  mais  il  suffit  d'un  faible  levain  de 
méchanceté  pour  faire  lever  une  pâte  énorme  de  sottise.  Il  arrive 
fréquemment  qu'une  secte  et  une  foule,  séparées  l'une  de  l'autre, 
seraient  incapables  de  tout  crime,  mais  que  leur  combinaison 
devient  facilement  criminelle. 

Les  sectes,  d'ailleurs,  peuvent  se  passer  des  foulés  pour  agir; 
c'est  le  cas  de  celles  qui  ont  le  crime  pour  but  principal  ou  pour 
moyen  habituel,  telles  que  la  maffia  sicilienne,  la  camorra 
napolitaine,  Fanarchisme  européen.  Comme  il  a  été  dit  plus  haut, 
les  corporations  vont  plus  loin  que  les  foules  dans  le  mal  comme 
dans  le  bien.  Les  noms  que  je  viens  de  citer  confirment  élo- 
quemment  cette  vérité.  Rien  de  plus  bienfaisant,  par  exemple, 
que  la  Hanse  au  moyen  âge  ;  rien  de  plus  malfaisant,  de  nos 
jours,  que  la  secte  anarchique.  Ici  et  là,  même  force  d'expan- 
sion, salutaire  ou  terrible.  Née  en  12il,  la  Hanse  était  devenue, 
en  peu  d'années,  avec  une  rapidité  de  propagation  inouïe  à  cette 
époque,  ((  la  suprême  expression  de  la  vie  collective,  la  concen- 

(1)  Parfois  on  le  conteste,  mais  à  tort,  parce  que  le  fait  ne  peut  toujours  être 
judiciairement  démontré.  Dans  son  ouvrage,  très  documenté  d'ailleurs  et  très  inté- 
ressant, sur  les  Associations  professionnelles  en  Belgique  (Bruxelles,  1891),  M.  Van- 
derweldo,  l'un  des  chefs  du  socialisme  belge,  blâme  un  arrêt  de  la  cour  d'assises  du 
Hainaut,  de  juillet  1886,  qui  a  condamné  plusieurs  membres  de  l'Union  verrière  de 
Charleroi  pour  provocation  aux  troubles  causés  par  la  grève  des  ouvriers  verriers, 
en  mars  de  cette  même  année.  Il  n'y  avait  contre  eux,  nous  dit-il,  que  «  d'insuffisantes 
présomptions  ».  Mais,  quelques  lignes  plus  haut,  il  vient  de  nous  dire  que,  longtemps 
avant  la  grève,  «  l'Union  verrière  se  préparait  à  la  lutte  :  une  lutte  terrible,  une  lutte 
à  mort,  écrivait  son  président  aux  Sociétés  d'Angleterre  et  des  États-Unis  ».  Or, 
«  sur  ces  entrefaites  éclatent  les  émeutes  de  mars  1886  :  le  23,  des  milliers  de  mineurs 
remontent  leurs  outils  ;  le  lendemain,  cette  masse  énorme  se  répand  sur  le  pays, 
arrête  les  machines,  pille  les  verreries...  anéantit  l'établissement  Baudoux  »,  en  un 
mot  exécute  tout  le  programme  de  l'Union.  Ce  sont  là  des  présomptions  graves, 
sinon  suffisantes... 
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tration  de  toutes  les  gildes  marchandes  de  l'Europe  »  (1).  Au 
XIV''  siècle,  elle  forme  une  fédération  qui  comprend  plus  de  quatre- 
vingts  villes  et  étend  ses  factoreries  de  Londres  à  Novogorod, 
Elle  n'est  cependant  «  fondée  que  sur  le  libre  consentement  des 
gildes  et  des  villes,  elle  ne  connaît  d'autre  moyen  de  discipline  que 
l'exclusion,  et  si  grande  est  la  force  corporative  que  la  Hanse 
exerce  néanmoins  un  ascendant  sur  toute  l'Europe  »,  dans  l'in- 
térêt majeur  du  commerce  européen.  L'anarchisme  s'est  propagé 
aussi  rapidement.  Vers  1880,  le  prince  Kropotkine,  son  inventeur, 
fondait  à  Genève  le  Révolté,  puis,  en  1881,  à  Lyon,  le  Droit  social, 
feuilles  presque  sans  lecteurs.  En  1882,  dit  M.  l'avocat  général 
Bérard  (2),  «  quelques  adeptes  à  Lausanne  ou  à  Genève,  deux  ou 
trois  individus  isolés  à  Paris,  un  ou  deux  groupes  à  Lyon  avec 
ramifications  à  Saint- retienne,  à  Villefranche- sur -Saône  et  à 
Vienne,  en  tout  une  soixantaine,  une  centaine,  si  vous  voulez,  de 
personnes  :  c'était  alors  toute  la  légion  anarchiste  » .  Dix  ans  plus 
tard,  le  28  mai  4892,  une  réunion  purement  anarchiste  a  lieu  à 
Paris,  approuvant  expressément  Ravachol  et  ces  complices.  Il  y 
avait  3  000  personnes,  et  de  nombreux  télégrammes  avaient  été  en- 
voyés de  la  France  et  de  l'étranger  pour  s'unir  de  cœur  à  l'assem- 
blée, «  Les  anarchistes  sont  nombreux,  très  nombreux,  dans  la 
classe  ouvrière,  »  dit  le  chimiste  M.  Girard,  qui  a  souvent  affaire 
à  eux.  D'après  M.  Jehan-Préval  (3),  l'anarchisme  n'est  pas  un 
simple  ramassis  de  brigands,  mais  «  un  parti  en  voie  de  s'orga- 
niser, avec  un  but  bien  défini  et  avec  l'espoir,  assurément  fondé, 
d'entraîner,  à  sa  suite,  au  fur  et  à  mesure  des  succès  obtenus,  la 
plus  grande  masse  du  prolétariat  urbain  ».  Les  anarchistes  sont 
appelés  par  le  même  écrivain  «  les  chevau-légers  du  socialisme  » . 
—  La  propagation  du  nihilisme  en  Russie  n'a  pas  été  moins  rapide. 
Les  grands  procès  qui  l'ont  frappé  en  1876  et  1877  en  sont  une 
preuve  (4).  Du  reste,  le  nihilisme  et  l'anarchisme  n'ont  de  commun 
que  l'emploi  des  explosifs.  L'anarchisme,  délire  prolétaire,  a  rêvé 
de  détruire  toute  une  classe  sociale  ;  le  nihilisme,  conspiration  de 
classes  supérieures  de  Russie,  n'a  jamais  visé  que  quelques  têtes. 
De  là  cette  puissance  extrêmement  supérieure  de  terrorisation  qui 
caractérise  le  premier  ;  menace  constante  et  menace  pour  tous. 
Entre  les  meilleures  corporations  et  les  plus  criminelles,  il  y 

(i)  J'emprunte  ces  lignes  à  M.  Prins,  criminaliste  belge  très  distingué,  qui,  dans 
son  livre  très  instructif  sur  la  Démocratie  et  le  régime  parlementaire  (2«  édition), 
s'étend  longuement  sur  le  régime  corporatif,  si  florissant  jadis  et  subsistant  encore 
dans  cei'taines  provinces  de  son  pays. 

(2)  Les  Hommes  et  les  Théories  de  Z'«?ia/'c/tie,  par  Bérard  (Archives  de  l'Anthropo- 
logie criminelle,  n°  42). 

(3)  Anarchie   et  Nihilisme,  par  Jehan  Préval  {2e  édition,  1892,  Savine,  éditeur). 

(4)  Le  Socialisme  allemand  et  le  Nihilisme  russe,  par  Bourdeau  (1892). 
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a  une  autre  similitude  :  les  unes  comme  les  autres  sont  des  formes 
de  cette  fameuse  «  lutte  pour  la  vie  »  dont  on  a  tant  abusé;  for- 
mule commode  qui  doit  les  trois  quarts  de  son  succès,  comme 
bien  des  gens,  à  sa  souplesse  seule.  En  elîet,  considérons  les  plus 
fécondes  corporations  du  moyen  âge  :  <(  Que  l'on  prenne,  dit 
M.  Prins,  les  plus  anciennes  et  les  plus  simples,  les  gildes  d'Ab- 
botsburg,  d'Exeter  ou  de  Cambridge,  fondées  au  xi*'  siècle  en  An- 
gleterre; celles  du  Mans  ou  de  Cambrai  fondées  en  1070  et  1076; 
celle  d'Amicitia  dans  la  ville  d'Aire,  en  Flandre,  dont  le  comte 
Philippe  confirma  les  statuts  en  1188;  ou  que  l'on  étudie  les  plus 
puissantes  corporations  au  temps  de  leur  splendeur,  les  foulons 
de  Gand,  les  épiciers  de  Londres,  les  pelletiers  d'Augsbourg,  au 
xiv"  siècle  ;  c'est  toujours  l'application  d'un  môme  principe  :  des 
hommes  incertains  de  l'avenir  et  menacés  dans  leurs  intérêts  cher- 
chent le  remède  dans  la  solidarité.  Leur  histoire  est  d'ailleurs  très 
simple,  c'est  la  lutte  des  petits  contre  les  grands.  »  On  en  dirait 
autant  des  Universités  de  jadis,  grandes  corporations  intellec- 
tuelles, et  môme  des  corporations  artistiques  de  la  môme  époque, 
par  exemple  de  celle  des  peintres  constituée  à  Gand  en  1337  sous 
le  patronage  de  Saint-Luc.  —  Mais  l'anarchisme,  lui  aussi,  n'est 
que  cela  :  une  lutte  contre  la  société  supérieure.  Seulement,  il 
faut  convenir  que  sa  manière  de  lutter  est  toute  différente.  Pour- 
quoi l'est-elle?  Pourquoi  cette  môme  cause,  l'ardent  désir  d'un 
sort  meilleur,  a-t-elle  poussé  les  uns  à  se  solidariser  dans  le  tra- 
vail, les  autres  à  se  concerter  pour  le  meurtre? 

Cette  question,  c'est  le  problème  môme  des  «  facteurs  du 
crime  »  si  agité  parmi  les  criminalistes  contemporains;  mais 
c'est  ce  problème  transporté  des  individus  aux  groupes,  et  posé 
pour  les  délits  collectifs  après  ne  l'avoir  été  que  pour  les  délits 
individuels.  En  se  déplaçant  de  la  sorte,  il  s'éclaire  et  s'élargit, 
et  offre  un  moyen  de  contrôler  certaines  solutions  hâtives  aux- 
quelles ces  derniers  ont  donné  lieu.  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
nous  étendre  sur  ce  contrôle.  Par  cette  comparaison  on  s'aper- 
cevrait aisément  que  l'inffuenco  du  climat,  de  la  saison,  de  la 
race,  des  causes  physiologiques  est  ici  certaine,  mais  qu'elle  a  été 
fort  exagérée.  On  verrait  aussi  que  la  part  des  causes  physiques 
va  décroissant  dans  les  groupes  à  mesure  qu'en  s'organisant  ils 
''vont  ressemblant  davantage  à  un  organisme  individuel,  que, 
par  suite,  elle  est  plus  grande  dans  la  formation,  dans  l'orienta- 
tion honnête  ou  délictueuse  des  foules  que  dans  celle  des  associa- 
tions disciplinées  :  l'été,  dans  le  Midi,  pendant  le  jour,  quand  il 
fait  beau,  il  est  infiniment  plus  facile  de  provoquer  des  désordres 
dans  la  rue  que  l'hiver,  au  Nord,  la  nuit,  et  sous  une  pluie  bat- 
tante; tandis  que,  dans  les  périodes  de  crise  politique,  il  est 
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presque  aussi  facile  d'ourdir  une  conspiration  l'hiver  que  l'été, 
au  Nord  qu'au  Midi,  la  nuit  que  le  jour  ou  le  jour  que  la  nuit, 
par  un  temps  pluvieux  que  par  un  soleil  splendide.  On  verrait 
au  contraire  que  le  «  facteur  anthropologique  »  ou,  pour  parler 
plus  simplement,  la  composition  du  groupe,  a  une  importance 
plus  grande  dans  les  associations  que  dans  les  rassemblemens  : 
formée  sous  l'empire  d'un  sentiment  vif  et  passager,  une  foule, 
même  composée  d'une  majorité  d'honnêtes  gens,  peut  se  laisser 
facilement  entraîner  à  des  sortes  de  crimes  passionnels,  à  des 
accès  d'aliénation  homicide  momentanée,  pendant  qu'une  secte, 
animée  d'un  sentiment  fort  et  tenace,  ne  commet  que  des  crimes 
réfléchis  et  calculés,  toujours  conformes  à  son  caractère  collectif 
et  fortement  empreints  du  cachet  de  sa  race. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conditions  secondaires.  La  ques- 
tion est  de  savoir  quelles  sont  les  causes  qui  les  mettent  en 
œuvre  et  à  profit.  Non  seulement  il  n'y  a  pas  de  climat  ni  de 
saison  qui  prédestine  au  vice  ou  à  la  vertu,  puisque,  sous  la 
même  latitude  et  aux  mêmes  mois,  on  voit  écloro  toutes  sortes 
de  forfaits  à  côté  de  toutes  sortes  de  sublimités  ou  de  délica- 
tesses morales,  mais  il  n'y  a  pas  même  de  race  qui  soit  vicieuse  ou 
A'ertueuse  par  nature.  Chaque  race  produit  à  la  fois  des  individus 
qui  semblent  voués  par  une  espèce  de  prédestination  organique, 
les  uns  aux  divers  genres  de  crimes,  les  autres  aux  divers  genres 
de  courage  et  de  bonté.  Seulement  la  proportion  des  uns  et  des 
autres,  à  un  moment  donné,  dilîère  d'une  race  à  une  autre  race, 
ou,  bien  plutôt,  d'un  peuple  à  un  autre  peuple.  Mais  cette  dif- 
férence n'est  pas  constante,  elle  varie  jusqu'à  se  renverser  quand 
les  vicissitudes  de  l'histoire  font  changer  la  religion,  les  lois, 
les  institutions  nationales,  et  baisser  ou  monter  le  niveau  de  la 
richesse  et  de  la  civilisation.  L'Ecosse,  après  avoir  été  pendant 
des  siècles  le  pays  de  l'Europe  le ph(s  fertile  en  meurtres,  d'après 
la  statistique,  est  aujourd'hui  le  pays  de  l'Europe  le  moins  meur- 
trier à  population  égale.  Le  nombre  proportionnel  des  Ecossais 
qu'on  aurait  cru  pouvoir  qualifier  d'homicides-nés  a  diminué  des 
neuf  dixièmes  environ  en  moins  dun  siècle.  Et  si  telle  est  la 
variabilité  numérique  de  la  criminalité  dite  innée,  combien 
plus  variable  encore  doit  être  la  criminalité  acquise!  Gomment 
s'expliquent  ces  variations  ?  Pourquoi  un  plus  ou- un  moins  grand 
nombre  de  criminels  naissent-'\\^  ou  deviennen(-\]s  fels.  et  dans 
tel  ou  tel  genre?  C'est  là  le  nœud  du  problème. 

VI 

Parmi  les  associations  criminelles,  nous  pouvons  distinguer 
aussi,  si  bon  nous  semble,  celles  qui  sont  des  criminelles  nées; 
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et  mémo  cette  expression  à  ce  sujet  rencontrera  sans  nul  doute 
bien  moins  de  contradicteurs  que  dans  son  acception  habituelle  ; 
car  assurément  on  voit  des  sectes  naître  tout  exprès  pour  le  bri- 
gandage, la  rapine,  l'assassinat,  très  différentes  en  cela  de  beau- 
coup d'autres  qui,  après  avoir  eu  des  fins  plus  nobles,  se  sont 
perverties  :  la  maffia  et  la  camorra,  par  exemple,  ont  commencé 
par  être  des  conspirations  patriotiques  contre  un  gouvernement 
étranger,  —  Mais  cette  distinction,  qui  a  paru  si  capitale  et  a  sus- 
cité tant  de  polémiques  à  propos  de  la  criminalité  individuelle, 
n'a  pas  la  moindre  portée  dans  son  application  à  la  criminalité 
collective.  Criminelle  de  naissance  ou  criminelle  de  croissance, 
une  secte  qui  fait  le  mal  est  pareillement  haïssable,  et  les  plus 
dangereuses  sont  souvent  celles  qui  en  grandissant  ont  dévié  de 
leur  principe  initial.  Si  nous  cherchons  à  remonter  aux  causes 
qui  ont  fait  naître  pour  le  crime  les  unes  ou  qui  ont  fait  tomber 
les  autres,  nous  trouverons  que  ce  sont  les  mêmes,  à  savoir  des 
causes  d'ordre  psychologique  et  social.  Elles  agissent,  dans  les  deux 
caS;  de  deux  manières  différentes  et  complémentaires  :  1°  en  sug- 
gérant à  quelqu'un  l'idée  du  crime  à  commettre;  2°  en  propa- 
geant cette  id(''e,  ainsi  que  le  dessein  et  la  force  de  l'exécuter. 
Quand  il  s'agit  du  crime  individuel,  la  conception  et  la  résolu- 
tion, l'idée  et  l'exécution,  sont  toujours  distinctes  et  successives, 
mais  se  produisent  dans  un  seul  et  même  individu  ;  c'est  la  prin- 
cipale différence  avec  le  crime  collectif,  où  divers  individus  se 
partagent  les  taches,  où  les  meneurs  et  les  inspirateurs  vrais  ne 
sont  jamais  les  exécuteurs.  Différence  analogue  à  celle  qui  sé- 
pare la  petite  industrie  de  la  grande  :  dans  la  première,  le  même 
artisan  est  en  môme  temps  entrepreneur  et  ouvrier,  il  est  son 
propre  patron;  dans  la  seconde,  patrons  et  ouvriers  font  deux, 
comme  on  ne  le  sait  que  trop. 

Or,  qu'est-ce  qui  suggère  Y'idvo  du  crime?  et  je  pourrais  aussi 
bien  dire  l'idée  de  génie  ?  Les  principes  et  les  besoins,  les  maxi- 
mes avouées  ou  inavouées  et  les  passions  cultivées  plus  ou  moins 
ouvertement,  qui  régnent  dans  la  société  ambiante,  je  ne  dis  pas 
toujours  dans  la  grande  société,  mais  dans  la  société  étroite  et  d'au- 
tant plus  dense  où  l'on  est  jeté  par  le  sort.  Une  idée  de  crime,  pas 
plus  qu'une  invention  géniale,  ne  jaillit  de  soi,  par  génération 
spontanée.  Un  crime,  —  et  cela  est  surtout  vrai  des  crimes  collec- 
tifs, —  se  présente  toujours  comme  une  déduction  hardie,  mais 
guère  moins  conséquente  que  hardie  le  plus  souvent,  de  pré- 
misses posées  par  les  vices  traditionnels  ou  l'immoralité  nou- 
velle, par  les  préjugés  ou  le  scepticisme  d'alentour,  comme  une 
excroissance  logique  en  quelque  sorte,  —  et  non  pas  seulement 
psychologique,  —  sortie  de  certains  relâchemens  de  conduite,  de 
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certains  écarts  habituels  de  parole  ou  de  plume,  de  certaines 
lâches  complaisances  pour  le  succès,  l'or,  le  pouvoir,  de  certaines 
négations  sceptiques  et  inconsidérées,  par  système  ou  par  genre, 
qui  ont  cours  même  parmi  les  plus  honnêtes  gens  d'une  époque 
et  d'un  pays.  Dans  un  milieu  féodal,  régi  par  le  point  d'honneur, 
l'assassinat  par  vengeance;  dans  un  milieu  modernisé,  envahi  par 
la  cupidité  voluptueuse,  le  vol,  l'escroquerie,  l'homicide  cupide, 
sont  les  délits  dominans.  Ajoutons  que  la  forme  et  les  caractères 
propres  du  délit  sont  spécifiés  par  l'état  des  connaissances  théo- 
riques ou  techniques  répandues  dans  ce  milieu.  Tel  qui  eût  conçu, 
avant  les  derniers  progrès  de  la  chimie,  un  empoisonnement  par 
un  poison  minéral,  songera  maintenant  à  empoisonner  à  l'aide 
d'un  toxique  végétal;  tel  qui,  hier,  eût  imaginé  laborieusement 
une  machine  infernale  dans  le  genre  de  Fieschi,  étudiera  aujour- 
d'hui une  nouvelle  cartouche  de  dynamite  à  fabriquer,  plus 
maniable  et  plus  pratique,  ime  cartouche  de  poche.  Et  cette 
spécification  de  procédés  est  loin  d'être  indifférente;  car,  en  enri- 
chissant l'outillage  du  crime  comme  celui  de  l'industrie,  le  déve- 
loppement des  sciences  prête  au  crime  une  puissance  monstrueuse- 
ment croissante  de  destruction  et  rend  l'idée  et  le  dessein  du  crime 
accessibles  à  des  cœurs  plus  lâches,  plus  nombreux,  à  un  cercle 
toujours  agrandi  de  consciences  molles  que  le  maniement,  très 
dangereux,  de  la  machine  infernale  de  Heschi  ou  de  Cadoudal 
eût  épouvantés  et  qui  ne  tremblent  pas  à  la  pensée  de  déposer 
dans  un  escalier  une  marmite  à  renversement. 

Une  invention,  en  général,  —  car  l'idée  première  d'un  crime 
n'est  qu'une  espèce,  relativement  très  facile,  d'invention,  —  est 
une  œuvre  logique  au  premier  chef;  et  voilà  pourquoi  on  a  sou- 
vent dit  avec  exagération,  mais  non  sans  une  part  de  vérité,  que 
le  mérite  de  l'inventeur  se  bornait  à  cueillir  un  fruit  prêt  à  tom- 
ber, La  formule  newtonienne  est  dikluite  logiquement  des  trois 
lois  de  Kepler,  elles-mêmes  implicitement  contenues  dans  le  ré- 
sultat d'observations  astronomiques  accvimulées  depuis  Tycho- 
Brahé  et  les  astronomes  chaldéens.  La  locomotive  découlait  de 
la  machine  à  vapeur  de  Watt  et  du  char  antique  et  de  nos  be- 
soins accrus  de  locomotion;  le  télégraphe  électrique  découlait 
d'une  découverte  d'Ampère  et  de  nos  besoins  multipliés  de  com- 
munication. L'inventeur,  scientifique,  militaire,  industriel,  crimi- 
nel, est  un  logicien  à  outrance.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu  il  soit  donné 
à  tout  le  monde  de  déduire  ainsi  et  que  les  prémisses  élaborées 
par  tous  se  soient  rencontrées  d'elles-mêmes  dans  un  cerveau  sans 
nulle  participation  efficace  de  celui-ci;  il  a  été  leur  carrefour  à 
raison  de  sa  passion  caractéristique,  cupidité  ou  curiosité,  égoïsme 
ou  dévouement  à  la  vérité,  qui  a  cherché  et  trouvé  les  moyens 
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propres  à  atteindre  ses  fins.  Et,  pour  opérer  cette  convergence, 
pour  formuler  cette  conséquence,  audacieusement,  en  bondissant 
par-dessus  les  timidités  d'esprit  ou  les  répugnances  morales  qui 
retiennent  dans  un  état  habituel  d'inconséquence  inconsciente, 
soit  fâcheuse,  soit  salutaire,  les  autres  hommes,  il  a  fallu  une 
organisation  exceptionnelle,  un  corps  formé  par  une  monade  di- 
rigeante des  plus  fortement  trempées,  des  plus  closes  en  soi  et  per- 
sévérantes en  leur  être.  N'importe,  sans  l'ensemencement  social, 
il  est  certain  que  cette  terre  féconde  du  caractère  individuel  n'eût 
rien  fait  germer.  Donc,  les  hommes  de  génie  d'une  société  lui 
appartiennent,  mais  ses  criminels  aussi;  si  elle  s'honore  à  juste 
titre  des  uns,  elle  doit  rougir  et  se  repentir  des  autres;  car  elle 
doit  s'imputer  à  elle-même  ceux-ci,  quoiqu'elle  ait  le  droit  de  leur 
imputer  à  eux-mêriies  leurs  actes.  Cet  assassin  tue  pour  voler 
parce  qu'il  entend  célébrer  partout  et  par-dessus  tout  les  mérites 
de  l'argent  ;  ce  satyre  a  entendu  dire  que  le  plaisir  est  le  but  de 
la  vie;  ce  dynamiteur  ne  fait  qu'accomplir  ce  que  conseillent  tous 
les  jours  des  feuilles  anarchistes,  et  celles-ci,  qu'ont-elles  fait,  si 
ce  n'est  de  tirer  les  corollaires  rigoureux  de  ces  axiomes  :  la  pro- 
priété, c'est  le  vol;  le  capital  c'est  l'ennemi?  Tous  entendent  rire 
de  la  morale,  ils  sont  immoraux  pour  n'être  pas  inconséquens. 
Les  classes  supérieures,  que  le  crime  atteint,  ne  s'aperçoivent  pas 
que  ce  sont  elles  qui  en  ont  émis  le  principe,  quand  elles  n'en  ont 
pas  donné  l'exemple. 

Jusqu'à  des  dates  assez  récentes,  on  a  pu  à  la  rigueur  soute- 
nir ce  paradoxe,  que,  si  la  marée  montante  du  délit  attestée  de- 
puis trois  quarts  de  siècle  par  nos  statistiques  était  en  elle-même 
un  mal  réel,  elle  n'avait  nullement  la  valeur  d'un  symptôme;  que 
la  perversité  des  coquins  pouvait  monter  et  même  s'étendre  con- 
stamment, sans  qu'il  fût  le  moins  du  monde  prouvé  par  là  que 
l'honnêteté  des  honnêtes  gens  allât  s'abaissant.  Loin  de  là,  il  se 
pouvait  fort  bien  que  la  moralisation  des  masses,  cultivées  ou  in- 
cultes, fît  de  réels  progrès  pendant  que  le  crime  en  faisait  de  son 
côté.  Ces  choses  ont  été  dites,  et  imprimées,  par  des  optimistes 
on  ne  peut  plus  sincères,  particulièrement  imprégnés  de  cette  in- 
fatuation  collective  qui  est  propre  à  notre  temps.  Mais,  depuis 
les  explosions  de  dynamite  et  l'airaire  du  Panama,  je  ne  pense  pas 
que  ce  langage  soit  encore  de  mise.  Il  y  a  quelque  chose  de  trop 
significatif  dans  la  coïncidence  de  cette  épouvante  et  de  ce  scan- 
dale, l'une  révélant  les  désespérances  et  les  haines  d'en  bas, 
l'autre  la  démoralisation  et  les  égoïsmes  d'en  haut.  Et  le  tout 
coïncide  trop  bien  avec  les  courbes  ascendantes  de  la  statistique 
criminelle.  Devant  ce  spectacle,  on  serait  tenté  de  comparer  notre 
état  social  à  un  vaisseau  de  guerre  avarié  dont  va  sauter  la  pou- 
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drière,  si  l'on  ne  songeait  à^cette  portion  restée  forte  et  saine  de 
nos  nations  européennes,  leurs  années.  Et  Ton  bénirait  presque, 
alors,  la  nécessité  de  l'universel  armement  si  elle  n'avait  malheu- 
reusement sa  part  dans  les  conditions  sociales  d'où  est  née,  ou 
plutôt  ressuscitée,  sous  son  eiï'royable  avatar  contemporain, 
r  «  idée  »  anarchique.  On  ne  tourne  pas  impunément  l'esprit  dïn- 
vention,  comme  nous  l'avons  fait  depuis  plus  de  vingt  ans,  vers 
la  découverte  de  nouveaux  explosifs  militaires,  d'engins  formi- 
dables tels  que  les  torpilles  et  les  obus  de  UKÎlinite.  A  force 
d'exalter  comme  de  vrais  bienfaiteurs  de  l'humanité  les  inventeurs 
de  ces  monstruosités,  on  a  habitué  rimagination  humaine  aux 
horreurs  de  leurs  effets  ;  et  après  avoir  inventé  ces  choses  contre 
l'ennemi  du  dehors,  rien  n'a  paru  plus  naturel  que  de  s'en  servir 
contre  l'ennemi  ou  le  rival  du  dedans,  contre  l'étranger  inté- 
rieur... 

Yll 

Passons  à  notre  seconde  question  :  l'idée  criminelle  une  fois 
conçue,  pourquoi  et  comment  se  répand-elle  et  s'exécute-t-elle? 
Pourquoi  et  comment  trouve-t-elle  à  s'incarner  aujourd'hui  en  une 
secte  plus  ou  moins  vaste,  plus  ou  moins  forte  et  redoutable,  qui 
la  réalise,  tandis  qu'hier  elle  n'aurait  pas  recruté  dix  adhérens, 
ou  vice  versa?  Ici  swvioui  les  influences  toutes  sociales  l'emportent 
sur  les  prédispositions  naturelles;  sans  doute,  celles-ci  sont  re- 
quises dans  une  certaine  mesure  vague,  par  exemple  un  penchant 
prononcé  au  délire  haineux,  à  la  crédulité  soupçonneuse;  mais 
ces  aptitudes  avortent  s'il  ne  s'y  joint,  ce  qui  est  essentiel,  une 
préparation  des  âmes  par  des  conversations  ou  des  lectures,  par  la 
fréquentation  de  clubs,  de  cafés,  qui  ont  jeté  sur  elles,  en  une 
longue  contagion  d'imitation  lente,  la  semence  d'idées  antérieures 
propres  à  faire  bien  accueillir  la  nouvelle  venue.  Une  idée  se 
choisit  ainsi  ses  hommes  parmi  ceux  que  d'autres  idées  lui  ont 
faits.  Car  une  idée  ne  se  choisit  pas  seulement,  mais  se  fait  tou- 
jours ses  hommes,  comme  une  âme,  —  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
comme  un  ovule  fécondé,  —  se  fait  son  corps.  Et  c'est  ce  que  va 
faire  aussi  celle-ci  :  elle  enfonce,  elle  étend  peu  à  peu  ses  racines 
dans  le  terrain  qui  lui  a  été  préparé.  Du  premier  qui  l'a  conçue, 
elle  passe,  par  impressionnabilité  imitative  encore,  dans  un  seul 
catéchumène  d'abord,  puis  dans  deux,  dans  trois,  dans  dix,  dans 
cent,  dans  mille. 

La  première  phase  de  cette  embryogénie  est  l'association  à 
deux;  c'est  là  le  fait  élémentaire  qu'il  convient  de  bien  étudier, 
car  toutes  les  phases  suivantes  n'en  sont  que  la  répétition.  Un 
jeune  savant  italien  d'avenir,  M.  Sighcle,  a  consacré  un  volume  à 
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démontrer  que,  dans  toute  association  à  deux,  conjugale,  amou- 
reuse, amicale,  criminelle,  il  y  a  toujours  un  associé  qui  sugges- 
tionne l'autre  et  le  frappe  à  son  empreinte.  Et  il  est  bon  que  cette 
démonstration  ait  été  faite,  si  superflue  qu'elle  puisse  paraître. 
Cela  est  très  certain;  gare  au  ménage  oi^i  il  n'y  a  ni  meneur  ni 
mené  :  le  divorce  n'y  est  pas  loin.  Dans  tous  les  couples,  quels 
qu'ils  soient,  se  retrouve,  plus  ou  moins  apparente  ou  effacée,  la 
distinction  du  suggestionneur  et  du  suggestionné,  dont  on  a  tant 
abusé  du  reste.  Mais,  à  mesure  que  l'association  s'accroît  par 
l'adjonction  de  néophytes  successifs,  cette  distinction  ne  cesse  pas 
de  se  produire;  ce  pluriel,  au  fond,  n'est  jamais  qu'un  grand 
duel,  et,  si  nombreuse  que  soit  une  corporation  ou  une  foule,  elle 
est  une  sorte  de  couple  aussi,  où  tantôt  chacun  est  suggestionné 
par  l'ensemble  de  tous  les  autres,  suggestionneur  collectif,  y 
compris  le  meneur  dominant,  tantôt  le  groupe  entier  par  celui-ci. 
Dans  ce  dernier  cas,  la  suggestion  est  restée  unilatérale;  dans  le 
premier,  elle  est  devenue  en  grande  partie  réciproque  ;  mais  le  fait 
en  lui-même  n'a  pas  changé.  Il  est  remarquable  que  l'un  des  plus 
frappans  exemples  de  cette  vertu  autoritaire  inhérente  à  certains 
hommes  qui  s'imposent  pour  modèle,  nous  soit  fourni  par  la 
secte  anarchique,  fondée  cependant,  en  théorie,  sur  la  suppression 
radicale  du  principe  d'autorité.  S'il  y  a  une  société  qui  dût  se 
passer  de  chef  et  de  meneur,  c'est  bien  celle-là.  Mais  il  se  trouve 
que,  nulle  part,  ce  rôle  n'a  été  joue  d'une  manière  plus  brillante 
ni  plus  inexplicable,  que  par  le  prince  Kropotkine  d'abord  à 
Genève,  puis  par  ses  lieutenans  ou  sous-lieutenans  Gyvoct  à 
Lyon,  Ravachol  à  Paris,  Moineaux  à  Liège,  et  autres  ailleurs.  Et 
qu'est-ce  en  somme,  que  la  propagande  par  le  /««^^  préconisée 
par  elle  avec  trop  de  succès,  si  ce  n'est  la  fascination  par 
l'exemple? 

Il  y  a  plusieurs  manières  d'être  meneur,  d'être  suggestif, 
impressionnant.  En  premier  lieu,  on  peut  l'être  autour  de  soi  ou  à 
distance,  distinction  importante.  Car  tel  modèle  agit  à  distance 
qui,  de  près,  serait  sans  nulle  action  ou  agirait  autrement,  ce  qui 
n'a  jamais  lieu  en  fait  d'hypnotisation  véritable...  par  où  l'on  voit, 
entre  parenthèses,  que  l'assimilation  du  phénomène  qui  nous 
occupe  aux  phénomènes  hypnotiques  ne  doit  pas  être  exagérée. 
—  Rousseau,  par  exemple,  lu  et  relu,  a  fasciné  Robespierre.  Rous- 
seau, dirait  volontiers  M.  Sighele,  a  été  Vincube  et  Robespierre 
le  succube.  Mais  il  est  infiniment  probable  que,  s'ils  s'étaient  per- 
sonnellement connus,  le  charme  entre  eux  n'eût  pas  été  long  à  se 
rompre.  Il  eu  est  de  même  du  rapport  qui  s'établit  entre  les  journa- 
listes et  leurs  lecteurs,  entre  un  poète,  un  artiste,  et  ses  admirateurs 
qui  ne  le  connaissent  pas,  entre  un  Karl  Marx  sibyllin  et  des  milliers 
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de  socialistes  ou  d'anarchistes  qui  l'ont  épelé.  L'œuvre  est  souvent 
bien  plus  fascinatrice  que  l'ouvrier.  —  En  second  lieu,  de  loin 
ou  de  près,  c'est  le  degré  exceptionnel  tantôt  de  la  volonté,  l'intelli- 
gence restant  médiocre,  tantôt  de  l'intelligence  ou  seulement  et 
surtout  de  la  conviction,  malgré  la  faiblesse  relative  du  caractère, 
tantôt  d'un  robuste  orgueil  et  d'une  vigoureuse  foi  en  soi-même, 
dont  on  s'est  fait  l'apôtre,  tantôt  d'une  imagination  créatrice,  qui 
donne  à  un  homme  de  l'ascendant  sur  d'autres  hommes.  Il  ne  faut 
pas  confondre  ces  diverses  manières  de  mener;  et,  suivant  celle 
d'entre  elles  qui  prédomine,  l'action  exercée  par  le  même  homme 
peut  être  excellente  ou  funeste.  Ces  quatre  sortes  principales 
d'inlluences,  une  volonté  de  fer,  un  coup  d'oeil  d'aigle  et  une 
foi  forte,  une  imagination  puissante,  un  intraitable  orgueil,  sont 
souvent  unies  chez  les  primitifs;  et  de  là  sans  doute  la  profon- 
deur de  leur  idolâtrie  pour  certains  chefs.  Mais,  au  cours  de  la 
civilisation,  elles  se  séparent  et,  sauf  certaines  exceptions  remar- 
quables, —  par  exemple  Napoléon,  —  divergent  de  plus  en  plus, 
l'intelligence  notamment  s'aflînant  aux  dépens  du  caractère  qui 
lléchit  ou  de  la  force  de  croire  qui  s'émousse.  L'avantage  est  de 
tendre  à  mutualiser  l'action  suggestive,  primitivement  unilatérale. 
■ —  En  outre,  ce  n'est  pas  aux  mêmes  supériorités  que  l'eflicacité 
dominante  appartient  dans  l'action  de  près  et  dans  l'action  à  dis- 
tance. Dans  celle-ci,  c'est  la  supériorité  intellectuelle  ou  imagi- 
native  qui  est  surtout  opérante;  dans  celle-là,  c'est  surtout  la  force 
de  la  décision,  môme  brutale,  de  la  conviction,  même  fanatique, 
de  l'orgueil,  même  fou,  qui  est  contagieuse.  La  civilisation  a  pour 
effet,  heurcusemeiil,  d'accroître  sans  cesse  la  proportion  des 
actions  à  distance  sur  les  autres,  par  l'extension  incessante  du 
champ  territorial  et  du  nombre  des  renommées,  due  à  la  diffusion 
du  livre  et  du  journal;  et  ce  n'est  pas  le  moindre  service  qu'elle 
nous  rend,  et  qu'elle  nous  doit  on  compensation  de  tant  de  maux. 
Mais,  dans  le  cas  des  foules,  c'est  l'action  de  près  qui  se  déploie 
avec  toute  son  intensité,  trouble  et  impure;  dans  le  cas  des  cor- 
porations, beaucoup  moins  et  beaucoup  mieux,  si  ce  n'est  quand 
il  s'agit  de  ces  associations  criminelles  sans  passé  et  sans  avenir 
(|ue  l'empire  malfaisant  d'un  homme  suscite  et  qui  meurent  après 
lui. 

Vill 

Pour  revenir  à  la  secte  anarcliique,  si  elle  est  toute  récente  et 
sans  passé,  ce  n'est  que  sous  sa  forme  actuelle,  car,  d'un  simple 
coup  d'œil  jeté  sur  ses  formes  antérieures,  on  s'aperçoit  qu'elle  est 
très  antique.  Le  rêve  apocalyptique  de  l'universelle  destruction 
pour  le  plus  grand  bien  de  l'univers  n'est  point  nouveau  sous  le 


FOLLES    ET    SECTES.  381 

soleil.  Tous  les  prophètes  hébreux  ont  vécu  de  cette  vision.  Après 
la  prise  de  Jérusalem  et  la  démolition  du  temple,  l'an  70  de  notre 
ère,  l'Empire  romain  vit  éclore  nombre  d'apocalypses  variées, 
juives  ou  chrétiennes,  toutes  semblables  en  ceci,  qu'elles  prédi- 
saient la  ruine  complète  et  soudaine  de  l'ordre  établi,  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre,  comme  nécessaire  prélude  à  une  triomphante  ré- 
surrection. Rien  de  plus  ordinaire  aux  époques  de  cataclysmes, — 
même  de  cataclysmes  purement  physiques,  tels  qu'une  grande 
éruption  du  Vésuve  ou  un  grand  tremblement  de  terre,  —  que 
cette  conception  de  la  fin  du  monde  et  du  Jugement  dernier,  quelque 
démenti  qu'elle  oppose  au  prétendu  misonéisme  des  peuples  an- 
ciens. Ainsi,  les  anarchistes  actuels  ne  font  que  reprendre  à  leur 
compte  le  cauchemar  des  millénaires.  Seulement,  c'est  à  raison 
des  péchés  du  monde,  de  la  non-observation  de  la  Loi,  que  les  fîi- 
natiques  de  Jérusalem  voulaient  l'extermination  générale,  et  ils 
étaient  convaincus,  d'après  des  Livres  infaillibles,  qu'elle  serait 
suivie  d'une  ère  de  prospérité  promise  par  Dieu  même.  Ils  préci- 
saient les  détails  de  ce  règne  du  Messie.  Mais  nos  anarchistes, 
quand  on  leur  demande  ce  qu'ils  mettront  à  la  place  dé  la  société 
démolie  et  rasée,  ou  ne  répondent  rien,  ou,  poussés  à  bout,  par- 
lent vaguement  de  la  «  bonne  loi  naturelle  »  à  restaurer  (1).  Ils 
ne  nous  montrent  point  les  Livres  saints  où  se  lirait  l'annonce 
certaine  de  leur  Messie  à  eux  et  de  son  règne  ineffable.  Puis,  ce 
n'est  point  à  cause  du  mal  moral,  mais  uniquement  du  mal  écono- 
mique et  matériel  dont  souffre  le  monde,  qu'ils  ont  résolu  son 
épouvantable  anéantissement. 

Par  une  parenté  plus  directe,  les  anarchistes  se  rattachent 
aussi  aux  régicides  de  ce  siècle  ai  des  siècles  antérieurs,  malgré 
la  différence  apparente  des  mobiles,  d'ordre  politique  ici,  d'ordre 
social  là.  A  coup  sûr,  si  les  auteurs  des  machines  infernales  diri- 
gées contre  le  Premier  Consul,  Louis-Philippe,  Napoléon  III, 
avaient  connu  la  dynamite,  c'est  cette  substance  qu'ils  auraient 
choisie  pour  leurs  attentats,  comme  l'ont  fait  les  adversaires  poli- 
tiques du  président  de  Venezuela,  qui,  le  2  avril  1892,  pendant  la 
guerre  civile  de  cet  Etat,  ont  dynamité  son  palais,  et,  par  miracle, 
ne  l'ont  pas  atteint.  Du  reste,  grâce  au  suffrage  universel,  le  ré- 
gicide n'est  plus  qu'une  survivance.  Depuis  que  la  souveraineté, 

(1)  Voir  dans  le  journal  le  Matm,  des  H,  12  et  13  novembre.  1892,  divers  articles,  et 
notamment  un  article  de  M.  Hugues  Le  Roux,  intitulé  :  «  Un  déjeuner  chez  les  dynami- 
teurs. »  L'interlocuteur  do  M.  Le  Roux  lui  a  exposé  son  programme  :  ils  veulent  for- 
cer la  bourgeoisie,  par  la  dynamite,  à  «  faire  son  examen  de  conscience  »  et  terroriser 
pour  régner.  «  Croyez-le,  la  crainte  du  jugement  dernier  a  engendré  plus  de  saints  que 
le  pur  amour.  »  M.  Le  Roux  lui  ayant  demandé  ce  qu'ils  construiront  après  avoir  fait 
table  rase  de  tout,  l'anarchiste  a  balbutié  qu'ils  obéiraient  à  la  bonne  loi  naturelle 

Toujours  la  vieille  chimère  du  Droit  de  nature,  conçu  à  la  Rousseau. 


382  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jadis  concentrée  sur  une  seule  tête,  sest  morcelée  entre  des  mil- 
lions de  petits  souverains,  de  grands  ou  petits  «  bourgeois  »,  ce 
n'est  plus  un  seul  homme  ou  une  seule  famille,  ce  sont  des  mil- 
lions d'hommes  qu'il  faut  frapper  ou  épouvanter  pour  supprimer 
l'obstacle  majeur  à  la  félicité  future.  Le  régicide  a  dû,  par  suite, 
se  transformer  en  plébicide,  c'est-à-dire  en  anarchisme,  et  les 
Fieschi  ou  les  Orsini  en  Ravachol  (1). 

Ce  sont  là  des  crimes  de  sectes.  Il  y  a  aussi  des  crimes  de 
foules  qui  ont  avec  eux  plus  d'un  trait  commun.  Tels  sont  les  in- 
cendies épidémiques  de  monastères  pendant  la  Réforme,  de  châ- 
teaux pendant  la  Révolution.  Par  ces  bandes  incendiaires  déchaî- 
nées au  grand  jour,  comme  par  nos  dynamiteurs  dispersés  dans 
l'ombre,  éclatait  une  haine  féroce  contre  des  classes  encore  ré- 
gnantes, puis,  l'habitude  prise,  une  rage  maniaque  et  vaniteuse 
de  destruction.  Ces  bandes  aussi  avaient  derrière  elles  des  sophistes 
pour  dogmatiser  leurs  forfaits,  comme  derrière  tout  despote, 
d'après  Michelet,  il  y  a  un  juriste  pour  justifier  ses  exactions.  Et 
ces  incendies,  comme  ces  explosions,  étaient  un  crime  propre,  ne 
salissant  point  les  doigts,  épargnant  à  l'assassin  la  vue  du  sang  de 
ses  victimes,  l'audition  de  leurs  cris  déchirans.  Il  n'y  en  a  pas 
qui  concilie  mieux  avec  la  cruauté  la  plus  sauvage  la  sensibilité 
nerveuse  la  plus  raffinée. 

Cette  comparaison  montre  clairement  à  quel  point  une  secte 
criminelle  peut  être  plus  redoutable  encore  qu'une  foule  crimi- 
nelle. En  revanche,  il  est  visible  aussi  que  la  répression  a  bien 
plus  de  prise  sur  la  première  que  sur  la  seconde.  —  Ce  qui  fait 
le  danger  d'une  secte,  c'est  ce  qui  fait  sa  force,  c'est-à-dire  la  con- 
tinuité du  progrès  dans  sa  voie.  Et  la  preuve  que  Fanarchisme 
est  bien  une  secte,  c'est  sa  persévérance  effrayante  à  se  perfec- 
tionner dans  la  préparation  et  le  maniement  de  ses  engins  de 
meurtre.  Ses  systèmes  de  mèches  et  d'allumage  ont  commencé 
par  être  défectueux,  ils  n'ont  pas  tardé  à  être  remplacés  par  d'au- 
tres plus  parfaits,  parla  bombe  à  renversement,  qui  a  été  un  infer- 
nal trait  de  génie.  «  Ils  étudient  avec  ardeur  maintenant,  dit 
M.  Girard,  la  confection  d'une  petite  boulette  de  la  grosseur 
d'une  noix,  qui,  jetée  le  soir  à  vingt-cinq  pas  sur  un  groupe  d'in- 
dividus, tuera  certainement  l'ennemi  visé...  et  les  cinq  ou  six 
innocens  qui  l'entourent.  » 

Un  autre  danger  des  sectes,  c'est  qu'elles  ne  se  recrutent  pas 


(1)  En  1831,  le  préfet  de  police  Gisquet  (voir  ses  Mémoires)  est  instruit  «  qu'une 
bande  d'individus  se  proposait  d'incendier  les  tours  de  Notre-Dame  et  de  faire  de  cet 
événement  le  signal  d'un  soidèvcment  de  Paris  ».  A  coup  sur,  c'étaient  là  des  pré- 
curseurs directs  de  nos  anarchistes.  Le  complot  fut  près  de  réussir  ;  on  arrêta  les 
conjurés  au  moment  où  déjà  une  tour  commençait  à  brûler. 
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seulement,  comme  font  les  foules,  parmi  des  gens  plus  ou  moins 
semblables  entre  eux  par  les  instincts  naturels  ou  l'éducation, 
mais  qu'elles  appellent  et  emploient  diverses  catégories  de  per- 
sonnes très  différentes  entre  elles.  Qui  se  ressemble  s'assemble, 
mais  qui  se  complète  s'associe,  et  pour  se  compléter  il  faut  diffé- 
rer. Qui  se  ressemble  s'assemble  est  surtout  vrai  des  foules;  qui 
se  complète  s'associe  est  surtout  vrai  des  sectes.  Il  y  a  non  pas 
un  seul  type,  mais  plusieurs  types  jacobins,  nihilistes,  anar- 
chistes. A  propos  des  anarchistes  lyonnais  de  1882,  M.  Bérard  a 
été  frappé  de  leur  composition  des  plus  variées  :  «  des  mystiques 
rêveurs,  des  naïfs  ignorans,  des  malfaiteurs  de  droit  commun... 
sur  le  même  banc,  des  ouvriers  qui  avaient  lu  beaucoup  sans 
bien  comprendre  ce  qu'ils  lisaient,  faisant  le  plus  étrange  amal- 
game ""de  toutes  les  doctrines;  de  véritables  bêtes  fauves,  dont 
Ravachol  a  été  depuis  le  plus  bel  échantillon;  enfin,  les  domi- 
nant tous,  le  fils  de  la  plus  autocratique  des  aristocraties,  Kro- 
potkine,  lequel,  de  très  bonne  foi,  croyait  que  la  condition  des 
paysans  de  France  pouvait  être  assimilée  à  celle  des  serfs  de  Rus- 
sie... »,  sans  parler  de  véritables  fous  qui  se  mêlaient  au  groupe. 
—  Voilà  pour  les  praticiens  du  crime  sectaire  ;  quant  à  ces  théo- 
riciens, qui  s'en  distinguent  très  nettement  et  parfois,  très  sincè- 
rement, les  répudient,  ils  ne  sont  pas  moins  multiples  et  divers; 
il  y  a  loin  du  génie  hargneux  et  hautain  qui  forge  contre  le  ca- 
pital de  spécieux  théorèmes  au  tribun,  comme  Lasalle,  qui  les 
lance  en  brûlots,  au  journaliste  qui  les  vulgarise  et  les  applique 
et  les  frappe  en  menue  monnaie  fausse.  Pourtant  le  concours  de 
tous  ces  talens  dissemblables  et  leur  rencontre  avec  les  mysti- 
ques, les  naïfs  et  les  malfaiteurs,  dont  il  vient  d'être  parlé  et  qui 
ont  eux-mêmes  concouru  ensemble,  ce  double  concours  et  cette 
rencontre  ont  été  nécessaires  pour  qu'une  bombe  de  dynamite 
ait  éclaté  (1). 

Physiquement,  ils  sont  aussi  hétérogènes  que  moralement. 
Quelques-uns  sont  des  déclassés  physiologiques  et  anatomiques, 
pour  ainsi  dire  ;  nombre  d'anarchistes  de  Lyon  paraissent  avoir 
été  dans  ce  cas.  En  cela  ils  ne  ressemblaient  guère  à  leurs  con- 
frères de  Liège.  Mais  aussi  faut-il  observer  que  les  nombreux 
attentats  commis  par  ces  derniers,  dans  cette  ville,  du  mois 
de  mars  au  premier  mai  1892,  n'ont  eu  d'autres  suites  que 
des   destructions  matérielles    (notamment,  dans  l'église    Saint- 

(1)  Le  rapport  entre  les  inspirateurs  de  la  presse  et  les  exécuteurs  s'est  montré 
avec  évidence  à  Lyon.  En  octobre  1882,  deux  attentats  ont  eu  lieu;  l'un,  dans  un 
café,  qui,  quelques  jours  auparavant,  avait  été  désigné  dans  un  journal  anarchique: 
il  y  a  eu  un  mort  et  plusieurs  blessés  ;  l'autre,  près  du  bureau  de  recrutement,  qui 
venait  d'être  pareillement  désigné  par  cette  même  feuille. 
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Martin,  celle  de  merveilleux  vitraux)  ;  on  a  eu  même  des  rai- 
sons de  croire  qu'ils  n'avaient  jamais  cherché  à  tuer  ni  blesser 
personne.  Quoi  qu'il  en  soit,  deux  criminalistes  distingués,  qui 
ont  vu  et  examiné  longtemps  en  prison  ces  seize  anarchistes 
liégeois,  M.  Thiry,  professeur  de  droit  pénal  à  Liège,  et  M.  Prins, 
inspecteur  général  des  prisons  de  Belgique,  m'ont  affirmé,  avec 
un  parfait  accord,  n'avoir  point  noté  chez  eux  la  moindre  ano- 
malie physique.  L'un  et  l'autre  ont  été  frappés  par  «  leur  air  de 
grande  honnêteté  ».  Tous  ces  hommes  ont  paru  à  M.  ïhiry  irré- 
prochables «  au  point  de  vue  du  travail,  de  la  famille  et  des 
mœurs  ».  L'un  d'eux  est  d'un  mysticisme  extraordinaire.  Plu- 
sieurs, la  plupart  même,  «  sont  fort  intelligens  ».  Ce  qui  ne 
les  empêche  pas  d'être  d'une  grande  naïveté,  d'après  M.  Prins. 
«  Ils  voulaient,  lui  ont-ils  dit,  attirer  l'attention  du  public  sur 
le  sort  malheureux  du  peuple  en  frappant  un  grand  coup.  La 
Commune  de  Paris  avait  attiré  l'attention  sur  le  sort  des  ou- 
vriers ;  il  fallait  continuer.  »  Tous,  sauf  leur  chef  Moineaux,  se 
sont,  en  captivité,  repentis  de  leurs  égaremens  :  ce  seul  fait 
dénote  l'empire  que  celui-ci  avait  sur  eux.  D'ailleurs,  «  il  est  évi- 
dent, m'écrit  encore  M.  Prins,  qu'ils  se  sont  exaltés  mutuellement 
en  causant  ensemble  »,  ce  qui  explique  leur  conversion  après 
leur  isolement  cellulaire.  «  J'ai  été  frappe,  ajoute  le  même  obser- 
vateur, de  la  physionomie  avenante,  ouverte,  intelligente  et  sym- 
pathique d'un  jeune  homme,  ouvrier  armurier.  Il  m'a  raconté 
qu'il  passait,  en  dehors  des  heures  de  travail,  tout  son  temps  à 
lire.  Il  avait  lu,  m'a-t-il  dit,  Montesquieu,  Proudhon,  Kropotkine, 
etc.  Dans  Montesquieu,  il  avait  trouvé  la  justification  du  droit  à 
l'insurrection,  dans  Proudhon  il  avait  lu  que  la  propriété  c'est  le 
vol.  La  Conquête  de  Paris,  du  prince  Kropotkine,  l'avait  ému. 
Vous  ne  pouvez  vous  imaginer.  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  comme  c'est 
beau!  »  Combien  des  cerveaux  pareils  doivent  être  suggestibles! 
Le  portrait  que  nous  fait  M.  Hugues  Le  Roux,  dans  le  Matin, 
des  anarchistes  parisiens  chez  lesquels  il  a  déjeuné,  s'accorde  par- 
faitement avec  les  observations  de  MM.  Prins  et  Thiry.  «  Je  regar- 
dais, dit-il,  mes  hôtes  avec  curiosité.  Ils  n'avaient  point  sur  la 
figure  ces  terribles  asymétries,  ces  férocités  d'alcoolisme  qui  font 
si  attristantes  les  photographies  de  M.  Bertillon.  C'étaient  des 
gens  du  peuple,  d'une  culture  au-dessous  de  la  moyenne,  tous  des 
travailleurs.  »  Ils  exposent  leurs  théories,  très  semblables  à  celles 
que  deux  autres  «  compagnons  »  qui  se  sont  rendus  aux  bureaux 
du  Matin  (11  novembre  1892)  y  ont  développées.  Ces  derniers 
venaient  recueillir  des  souscriptions  pour  des  soupes-conférences . 
Le  pain  du  corps  et  le  pain  de  l'esprit  à  la  fois.  Le  panem  et 
circenses  était  peut-être  moins  dangereux.  Toutes  ces  idées  qu'il 
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s'agit  de  répandre  par  ces  «  conférences  »,  nous  les  connais- 
sons, nous  savons  leur  origine.  C'est  avec  de  fausses  idées,  des  dé- 
clamations, des  théories  souvent  abstruses,  qu'on  crée  des  sectes  ; 
c'est  avec  des  sensations,  de  fausses  sensations  parfois,  des  men- 
songes pour  les  yeux,  et  non  pour  l'esprit,  qu'on  soulève  les 
foules.  Quand,  aux  funérailles  de  César,  Antoine  veut  soulever 
le  peuple  de  Rome,  que  fait-il  (1)?  Après  un  pathétique  dis- 
cours, il  fait  tout  à  coup  dresser  et  découvrir  le  cadavre  qui  jusque- 
là  était  resté  étendu  et  voilé  ;  le  cadavre  nu  et  couvert  de  vingt- 
trois  blessures.  «  Le  peuple  croit  que  César  lui-même  se  lève  de 
sa  couche  funèbre  pour  lui  demander  vengeance.  Ils  courent  à  la 
curie  où  il  a  été  frappé,  ils  l'incendient  ;  ils  cherchent  les  meur- 
triers, et,  trompés  par  le  nom,  ils  mettent  en  pièces  un  tribun 
du  nom  de  Cinna  qu'ils  prennent  pour  Cinna  le  préteur (2)...  » 
Au  lieu  de  ces  sensations  hallucinatoires,  mettez  des  sophismes 
théologiques,  métaphysiques,  économiques,  suivant  les  temps  et 
les  lieux,  une  secte  va  naître,  —  hussites,  anabaptistes,  jacobins, 
nihilistes,  anarchistes, —  plus  incendiaire,  plus  homicide,  plus  ter- 
rible, et  beaucoup  plus  durable,  que  l'émeute  romaine  obéis- 
sant au  cadavre  de  César. 

De  Karl  Marx  à  Kropotkine,  de  Kropotkine  à  Ravachol,  la  dis- 
tance est  grande  ;  mais  les  trois  s'enchaînent,  —  j'en  ai  regret  pour 
le  premier, qui  est  un  économiste  hors  ligne.  De  l'indignation, 
trop  souvent  justifiée,  contre  un  ordre  social  jugé  injuste  et 
mauvais,  on  passe  fatalement  à  la  colère  qui  maudit  les  bénéfi- 
ciaires de  cette  injustice, et  à  la  haine  qui  les  tue;  n'y  a-t-il  pas 
des  gens  qui  naissent  avec  le  besoin  irrésistible  de  haïr  quelque 
chose  ou  quelqu'un?  Leur  haine,  un  jour  ou  l'autre,  se  fait  son 
objet,  qu'elle  incarne  vite  en  une  tête  à  frapper  par  la  plume  ou  par 
le  fer,  par  la  diffamation  ou  par  l'assassinat.  Les  violens  de  la 
presse  la  désignent  aux  meurtriers  de  la  rue.  Ravachol  est  le 
type  de  l'anarchiste  pratiquant,  du  sicaire  désintéressé.  Il  appar- 
tient à  la  catégorie  de  ces  récidivistes  de  droit  commun  que  toute 
secte  criminelle  compte  dans  ses  rangs.  «  Beaucoup  d'anarchistes, 
dit  Bérard,  ont  été  condamnés  pour  vol  :  Bordât,  Ravachol, 
François,  l'auteur  de  l'explosion  Véry.  »  Encore  est-il  juste  d'ob- 
server que,  même  dans  les  vols  et  les  homicides  ordinaires  com- 
mis par  eux,  se  révèle  une  trempe  rare  de  volonté  ou  un  mobile 
à  part.  Quelle  lugubre  énergie  dans  la  violation  de  sépulture 
avouée  par  Ravachol!  Si,  dans  l'assassinat  de  l'Ermite,  il  a  tué 
pour  voler,  peut-être  est-il  plus  vrai  de  dire  qu'il  a  volé  pour  tuer, 

(1)  V.  Duruy,  Histoire  des  Romains,  t,  III,  p.  430  et  suiv. 

(2)  Au  début  de  la  révolution  de  1848,  le  cadavre  d'un  insurgé,  promené  la  nuit  à 
travers  les  rues  de  Paris,  a  été  l'un  des  principaux   agcns  du  soulèvement  populaire. 
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pour  fournir  aux  bons  compagnons  l'argent  nécessaire  à  l'éxe- 
cution de  leurs  sanglans  desseins.  Ravachol  a  été,  en  ce  sens,  un 
logicien  sinistre  :  ce  vieil  ermite  est  un  capitaliste,  tout  capita- 
liste est  un  voleur  qui  affame  et  tue  l'ouvrier,  tuons-le,  repre- 
nons notre  bien(l)  en  prenant  son  or,  employons  cet  or  à  exter- 
miner les  bourreaux  du  peuple  et  à  détruire  tout  ce  qu'ils  ont 
construit,  cathédrales,  palais,  musées,  bibliothèques,  mines, 
usines,  chemins  de  fer,  incarnations  ou  déguisemens  multiformes 
du  hideux  capital. 

Ce  caractère  de  monstrueuse  logique  est  bien  plus  marqué 
encore  en  Ravachol  qu'en  Fieschi,  à  qui  il  ressemble  d'ailleurs 
par  plus  d'un  trait  :  il  y  a  eu  progrès  de  l'un  à  l'autre  à  cet  égard 
comme  au  point  de  vue  des  engins  mis  en  œuvre.  Môme  orgueil 
théâtral,  insensé  chez  les  deux  (2);  même  force  d'âme.  Fieschi, 
lui  aussi,  était  récidiviste,  jadis  il  avait  volé  des  bestiaux  en 
Corse,  sa  patrie,  et  contrefait  le  sceau  de  la  mairie  :  peccadilles 
au  demeurant,  paraît-il,  chez  ces  insulaires.  Mais,  dans  ce  tisse- 
rand corse,  si  la  logique  est  moindre,  si,  dans  cette  nature  ab- 
rupte, tout  est  moins  terriblement  cohérent  et  convergent  au 
but,  il  y  a,  en  revanche,  plus  de  cette  sombre  et  atroce  beauté 
qui  est  le  rayon  à  la  Rembrandt  de  ces  grands  coupables.  Il  a  tout 
avoué,  «  afin  de  ne  pas  passer  pour  un  menteur  »  (3).  Il  rougi- 
rait de  mentir,  cet  ancien  faussaire  !  Courage  et  cruauté  sont  la 
face  et  le  revers  habituels  d'une  même  médaille  antique  ;  comme 
tant  de  vieux  Romains,  il  était  brave  et  cruel,  et  on  aurait  dit 
qu'il  était  cruel  par  bravoure.  Ce  mépris  de  la  vie  d'autrui,  qui  ' 
fait  sacrifier  sans  sourciller  une  vingtaine  d'indifférens  pour 
atteindre  un  seul  homme,  se  comprend  un  peu  mieux,  s'il  ne 
s'excuse  pas,  quand  il  est  lié  au  mépris  de  la  mort.  Cet  assassin 
n'était  point  lâche. 

Il  nous  a  laissé  de  son  état  d'âme  au  moment  de  son  attentat 
une  peinture  trop  vivante  pour  n'être  pas  vraie  :  du  reste,  il  avait, 
par  orgueil,  le  culte  de  la  véracité  aussi  bien  que  le  culte  de  la 
gratitude.  Il  est  là,  dans  une  chambre,  derrière  ses  vingt-quatre 
canons  ajustés,  à  l'instant  où  le  roi  va  passer.  Il  s'est  juré  d'ac- 
complir sa  fatale  résolution,  il  l'a  promis  à  Pépin  et  à  Morey,  il 
l'accomplira  coûte  que  coûte...  Cependant  il  aperçoit  dans  la 
foule  M.  Ladvocat<(  son  bienfaiteur  ».  A  cette  vue  il  change  l'ajus- 
tement de  ses  fusils,  car  il  lui  est  impossible  d'attenter  à  cette 

(1)  C'est  le  mot  de  l'anarchiste  Zcvaco,  devant  la  cour  d'assises  de  Paris,  en 
octobre  1892:  «  Les  bourgeois  nous  tuent  par  la  faim;  volons,  tuons,  dynamitons; 
tous  les  moyens  sont  bons  pour  nous  débarrasser  de  cette  pourriture.  » 

(2)  «  Si  je  racontais  ce  que  j'ai  fait,  disait  Ravachol  à  Caumartin,  on  verrait  mon 
portrait  dans  tous  les  journaux.  » 

(3)  Voir  les  Mémoires  de  Gisquet,  t.  IV. 


FOLLES    ET    SECTES.  387 

vie,  sacrée  pour  lui.  Mais  M.  Ladvocat  disparaît,  le  roi  apparaît, 
escorté  d'un  régiment.  Nouvelles  hésitations  :  tuer  tant  de  géné- 
raux, d'officiers  «  qui  ont  gagné  leurs  grades  sur  le  champ  de  ba- 
taille, en  combattant  pour  le  pays,  sous  les  ordres  du  grand 
Napoléon,  du  grand  Corse  »  !  Le  cœur  va  lui  manquer,  quand  il 
lui  vient  à  l'esprit,  dit-il,  qu'il  a  donné  sa  parole  à  Pépin  et  à 
Morey,  et  il  se  dit  :  «  Il  vaut  mieux  mourir  —  et  même  tuer  — 
que  de  survivre  à  la  honte  d'avoir  promis,  puis  de  passer  pour 
lâche  (1)...  »  Et  il  presse  la  détente.  Peut-on  dire  que  de  tels 
hommes,  Fieschi  et  Ravacliol  même,  étaient  inévitablement  pré- 
destinés au  crime?  L'attentat  du  premier  n'a  pas  été,  non  plus, 
une  chose  simple.  Il  a  fallu,  pour  le  produire,  que  l'astuce  froide 
et  taciturne  de  Morey,  les  ressources  financières  et  intellectuelles 
un  peu  supérieures  de  Pépin,  se  soient  combinées  avec  l'opiniâtre 
énergie  de  Fieschi;  et  il  a  fallu  aussi  que  le  fanatisme  des  trois 
fût  excité,  chauffé  chaque  jour  parles  violences  de  quelques  jour- 
nalistes, encouragés  eux-mêmes  par  la  malignité  ou  la  badaude- 
rie  de  milliers  de  lecteurs.  Supprimez  l'un  de  ces  cinq  «  facteurs  » 
—  le  public,  les  journaux,  la  conception,  l'argent,  l'audace,  — l'é- 
pouvantable explosion  n'eût  pas  eu  lieu.  A  chaque  bombe  qui  éclate 
donc, —  et  à  chaque  scandale  financier,  parlementaire  ou  autre, 
qui  émeut  ro})inion,  —  nous  pouvons  tous  faire,  plus  ou  moins, 
notre  meâ  culpâ  :  nous  avons  tous  noti'e  petite  part  dans  les 
causes  mêmes  de  notre  alarme.  C'est  un  peu  notre  faute  à  tous  si 
certaines  organisations  puissantes  ont,  comme  on  dit,  mal  tourné. 
Sans  doute,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  doi^e  acquitter  ces  malfai- 
teurs. Les  contagions  que  nous  subissons  nous  révèlent  à  autrui, 
et  à  nous-mêmes  parfois,  encore  plus  qu'elles  ne  nous  entraînent; 
elles  ne  nous  absolvent  pas.  Quand  la  foule  féroce  s'acharne  au 
martyr,  quelques  spectateurs  sont  fascinés  et  entraînés  par  elle, 
mais  d'autres  le  sont  par  lui.  Dirons-nous  que  ces  derniers,  héros 
par  imitation,  ne  méritent,  à  raison  de  cet  entraînement,  aucune 
louange?  Ce  serait  précisément  aussi  juste  que  d'épargner  toute 
flétrissure  aux  premiers,  parce  qu'ils  n'ont  eu  qu'une  férocité  de 
reflet.  —  Mais  laissons,  pour  le  moment,  ces  délicats  problèmes 
de  responsabilité.  Parles  considérations  et  les  documens  qui  pré- 
cèdent, nous  nous  sommes  seulement  proposé  d'étudier  un  peu 
la  psychologie,  la  pathologie  comparées  des  foules  et  des  associa- 
tions criminelles,  mais  non  leur  thérapeutique  pénale. 

G.  Tarde. 

(1)  11  se  préoccupait  beaucoup  de  ce  qu'on  dirait  de  lui  en  Corse.  Cette  préoccu- 
pation dominante  de  la  petite  société  et  cet  oubli  de  la  grande  sont  caractéristiques. 
Ravachol,  non  plus,  ne  s'inquiétait  que  de  l'imi^rcssion  produite  par  ses  crimes  dans 
le  groupe  do  ses  «  compagnons  ». 
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V 

Lg  mariage  fut  célébré  à  la  fin  de  l'hiver.  A  la  lenteur  de  la 
préparation  avait  succédé,  brusquement,  une  hâte  fiévreuse, 
Raoul  regrettant  maintenant  ses  longs  reculs,  et  M™"  de  Roncey 
avide  de  mettre  sur  les  derniers  troubles  de  son  cœur  tourmenté 
l'irrévocable  du  fait  accompli.  Au  delà,  elle  entrevoyait  le  repos, 
la  joie  peut-être,  dans  le  bonheur  des  autres,  dans  l'amour  de 
l'enfant. 

A  l'église,  agenouillée  sous  la  plainte  pleurante  des  orgues, 
malgré  le  décor  superbe,  malgré  la  foule,  malgré  les  chants  qui 
montèrent  dans  les  frises,  une  tristesse  immense  dominait  ses 
impressions,  l'envahissait  toute.  Elle  crut  éprouver  la  tristesse 
des  mères  donnant  leurs  filles,  puis  elle  cessa  de  penser,  laissant 
cette  angoisse  imprécise  des  cérémonies  religieuses  couler  sur 
elle,  la  reporter  en  arrière,  parmi  les  souvenirs. 

Elle,  elle  se  rappelait.  Il  y  avait  dix-huit  ans,  et  c'était  hier 
presque  :  un  mariage  sans  joie,  considéré  comme  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir.  Elle  retrouvait  ses  sentimens  :  quelque  chose 
de  haut  et  de  grave  d'abord  la  pénétrant,  qui  bientôt  se  fondait 
enla  torpeur  passive  des  auditions  coutumières  de  la  messe;  tandis 
que  des  idées  étranges  ou  futiles  se  jetaient  à  la  traverse,  comme 
des  vols  de  papillons.  Une  impression  presque  de  suaire,  à  se 
voir  environnée  de  blanc,  une  mélancolie  presque  douloureuse 
de  prise  de  voile;  puis  sa  toilette,  un  moment  avant,  si  laborieu- 
sement achevée  dans  la  sollicitude  maternelle  et  l'affolement  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'^"'  novembre. 
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femmes  de  chambre  ;  la  hâte  inquiète  et  fébrile  des  derniers  pré- 
paratifs, à  laquelle  elle  avait  dû  d'être  moins  pâle;  les  peurs  que 
son  corsage  fût  trop  large;  les  baisers  amis;  une  contrariété  de- 
meurée de  Fétroitesse  cruelle  de  ses  souliers. 

De  Fattento  anxieuse  de  l'anneau,  ensuite,  s'était  évoquée  la 
pensée  d'une  vie  nouvelle,  inquiétante,  l'angoisse  d'une  déchéance, 
d'un  abandon  de  sa  personnalité;  tandis  que,  percevant  près  de 
soi  l'agenouillement  de  son  mari,  elle  éprouvait  une  crainte  indé- 
finissable, qu'elle  s'efforçait  d'élever  jusqu'à  un  respect,  le  res- 
pect du  maître... 

Insensiblement,  l'évocation  d'Emi tienne  devenait  plus  puis- 
sante, presque  réelle  et  présente.  Elle  était  emportée  à  travers  les 
temps.  Ce  n'était  plus  dix-huit  ans  avant;  c'était  maintenant.  L'en- 
fant agenouillée,  disparue  sous  ses  voiles,  pareille  à  un  ange  dé- 
ployant ses  ailes,  n'était  plus  Lucie;  c'était  elle-même.  Sous  une 
étrange  hallucination  venue  de  la  fatigue  des  poses  prosternées, 
des  encens,  des  lumières,  elle  se  laissait  couler  sur  la  pente  insen- 
sible d'un  rêve;  et,  sachant  qu'elle  rêvait, en  même  temps  qu'elle 
se  regardait  vivre  ce  rêve,  elle  le  vivait  véritablement. 

C'était  elle  l'épousée;  et  l'époux,  c'était  lui,  Raoul.  Elle  se  sen- 
tait aller,  éperdue,  sans  pensée,  sans  vouloir,  vers  des  joies  in- 
connues, son  âme  et  l'âme  de  Raoul  comme  mêlées  et  fondues  en 
une  seule  lumière  pure.  Des  vibrations,  alors,  s'éveillaient  au  fond 
de  son  cœur,  qui  se  reliaient,  par  quelque  chose  de  déjà  ressenti, 
aux  temps  où  il  effeuillait  autour  de  son  trouble  des  paroles  et 
des  prières.  Et  cela  lui  était  si  doux  et  si  poignant,  d'être  ressenti 
en  un  rêve  et  de  n'être  qu'illusoire,  qu'elle  avait  un  effroi  d'en 
être  arrachée. 

Une  sensation  pénible  d'éveil,  pourtant,  commençait  de  l'at- 
teindre, à  mesure  que  se  dessinaient  d'un  trait  plus  net  les  visions 
imprécises.  La  conscience  des  événemens  réels  se  dégageait,  et 
la  douceur  de  ce  rêve  se  transforma.  Une  autre  volupté  s'y  sub- 
stitua imperceptiblement,  une  volupté  amère  de  souffrance.  Tout 
ce  bonheur,  elle  l'avait  tenu  dans  sa  main  et  elle  l'avait  re- 
poussé. Elle  en  venait  maintenant  à  se  complaire  en  l'orgueil  d'un 
sacrifice.  Elle  jeta  sur  ses  désirs  confus,  sur  les  tentations  aux- 
quelles, peut-être,  elle  eût  cédé,  le  regard  de  regret  et  d'adieu 
qu'elle  eût  jeté  sur  des  joyaux  donnés  à  des  pauvres  un  jour 
d'héroïque  renoncement.  Et  elle  sentit  avoir  donné  plus  que  des 
joyaux,  plus  que  sa  vie.  Car  cV'tait  l'amour,  c'était  tout  son 
cœur  qu'elle  avait  donnés,  à  lui,  à  Lucie. 

De  cette  pensée,  peu  à  peu,  une  sérénité  la  gagnait.  Sous  la 
parole  grave  du  prêtre,  il  lui  seniT^la  que  les  choses   terrestres 
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se  fondaient,  s'envolaient  loin  d'elle.  Elle  se  sentait  grandie ,  do- 
minant les  passions  et  la  vie.  Une  bonté,  un  dévouement,  un 
attendrissement  presque  sur  elle-même,  descendaient  des  hautes 
voûtes, élargis, par  l'encens,  par  les  orgues  et  les  chants,  à  toutes 
les  fibres  de  son  être.  Le  dernier  rite  achevé,  elle  demeura  sans 
émoi,  l'esprit  enveloppé  connue  d'une  caresse  par  la  vision  future 
des  joies  de  Raoul  et  de  Lucie,  le  cu'iir  la\é  comme  par  une 
eau  lustrale. 

Après  le  départ  des  deux  époux,  elle  fut  surprise  du  calme  qui 
persista  en  elle. 

Parfois,  lorsque  reparaissait  eiu-ore  quelque  lambeau,  traîné 
dans  le  vent  de  sa  mémoire,  des  hypothèses  anciennes,  elle  avait 
ainsi  que  l'effroi  rétrospectif  d'un  danger  auquel  elle  eût  échappé. 
A  présent  qu'elle  avait  vu  justifiées  par  les  faits  ses  appréhen- 
sions d'autrefois,  à  présent  qu'elle  savait  la  merveilleuse  fragilité 
du  cœur  de  l'homme,  de  petits  frissons  d'épouvante  lui  venaient 
de  songer  qu'elle  eût  pu  se  laisser  aller  à  la  foi  des  paroles  de 
Raoul.  A  cette  môme  heure,  peut-être,  elle  eût  été  livrée  à  la  dou- 
leur, au  désespoir,  aux  crises  violentes  de  la  passion.  Elle  le 
voyait,  lié  à  elle,  le  front  soucieux,  fatigué  de  leur  chaîne  et  re- 
grettant sa  liberté.  Et,  alors,  l'image  de  Lucie  surgissant,  le 
tableau  devenait  effroyable.  Un  fatalisme,  en  effet,  la  dominait  : 
l'amour  de  Lucie  pour  Raoul  et  de  Raoul  pour  Lucie,  puisqu'il 
était,  devait  être  ;  il  aurait  éclaté  tôt  ou  tard. 

La  situation  actuelle,  en  regard,  lui  apparaissait  providentielle. 
Elle  se  complaisait  à  y  découvrir  la  récompense  de  son  héroïsme, 
de  son  renoncement;  et  elle  l'acceptait  comme  une  chose  natu- 
relle, légitime. 

Elle  pouvait  ainsi  continuer  d'aimer  Raoul  de  tout  son  cœur, 
toujours;  toujours  elle  garderait  son  affection,  une  affection  faite 
de  respect,  d'amitié,  de  reconnaissance,  sur  laquelle,  à  peine  et 
perceptible  pour  elle  seule,  passerait  le  fugitif  parfum  de  quelque 
sentinu'nt  plus  doux.  Le  secret  demeuré  entre  eux,  elle  le  conser- 
verait au  fond  de  son  cœ^ur  :  trésor  pr^'cieusement  dérobé  dont 
elle  entr'ouvrirait  l'écrin  aux  heures  de  solitude,  relique  poétisée 
par  le  charme  inaltérable  et  si  suavement  mélancolique  de  ce  qui 
aurait  pu  être  et  n'a  pas  été . 

Mais,  surtout,  elle  envisageait  dans  l'avenir,  comme  le  but  mer- 
veilleux, l'enfant.  Là,  se  concentrait,  en  de  pures  tendresses  pleines 
d'infinies  extases,  tout  ce  qui  avait  rempli  son  cœur.  Le  bébé  rose 
et  blond,  dont  la  hantise  lui  revenait  chaque  jour  plus  haute^  réu- 
nissait en  une  seule  tête  chèrement  aimée  les  deux  visages  de 
Lucie  et  de  Raoul. 
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Une  espérance  aussi  confiante  lui  en  venait,  une  impatience 
aussi  vive,  que  celles  d'autrefois^  alors  qu'il  s'agissait  d'elle  et 
qu'elle  guettait  anxieusement  le  mystère  de  ses  flancs.  Cette  ma- 
ternité lui  paraissait  autrement  réelle,  plus  vraiment  sienne  que 
celle  dont  l'avaient  leurrée  les  caresses  de  Lucie.  L'enfant  serait  si 
près  d'elle,  par  Lucie,  qu'avec  l'illusion  ancienne,  avec  le  fait 
acquis  d'une  génération  franchie,  elle  serait  presque  véritable- 
ment sa  grand'mère.  Mais,  peut-être,  serait-il  plus  près  encore  de 
son  cœur  par  Raoul.  En  de  vagues  et  indécises  idées  sur  les  con- 
ceptions^ elle  avait  au  fond  de  sa  pensée  l'imagination  que  tout 
ce  qu'il  y  avait  eu  de  tendre  et  d'exquis  dans  ses  scntimens  pour 
Raoul^  que  tout  ce  qui  s'y  rencontrait  encore  d'indestructible  ne 
fût  pas  stérile  et  vain.  Son  esprit_,  son  amour^  enveloppant  le  jeune 
couple,  l'effleurement  de  son  âme  à  celle  de  Raoul^  bien  que  non 
poussé  jusqu'aux  fusions  absolues  d'où  jaillissent  les  créations, 
lui  semblaient  devoir  produire  des  forces  utiles  ;  et  cet  enfant  dont 
elle  aurait  amené  la  naissance  par  la  conjonction  des  circon- 
stances matérielles  nécessaires^  par  le  mariage,  elle  ne  pouvait 
croire  qu'elle  ne  concourût  aussi^  par  quelque  action  immaté- 
rielle^ à  sa  création  d'âme. 

Un  peu  d'elle^  de  son  âme^  de  son  cœur,  serait  en  lui  à  travers 
tous  deux^  par  elle  ne  savait  quelle  loi  mystérieuse,  pressentie 
d'elle  seule,  à  laquelle  elle  croyait  d'autant  plus. 

C'était  ainsi_,  en  son  esprit^,  un  déroulement  d'images,  au  charme 
desquelles  elle  s'abandonnait.  Tous  ses  élans  affectifs  y  conver- 
geaient, et  trouvant  là,  enfin,  le  sommet  pur  où  poser  leur  vol, 
y  accouraient  comme  des  colombes  blessées  rentrant  au  gîte.  Le 
cycle  de  sa  vie  se  refermait  en  ce  point  :  l'amour  de  ses  poupées 
d'abord,  aimées  à  l'égal  de  véritables  filles  ;  l'amour  des  compagnes 
plus  jeunes,  ensuite  ;  le  besoin  enfin  qui  l'avait  résignée  au  sacrifice 
du  mariage,  et  qui,  plus  tard,  sans  la  diversion  salutaire  d'une  adop- 
tion, veuve  et  seule,  l'eût  laissée  sans  force  contre  Raoul.  Main- 
tenant, elle  touchait  à  l'aboutissement  d'une  maternité  triom- 
phante qui  s'accomplissait  selon  l'éternelle  aspiration  de  son  être 
immatériel,  par  des  affinités  mystérieuses,  sans  souillure. 

Sa  pensée,  en  même  temps,  était  avec  eux.  Elle  les  suivait  parmi 
les  péripéties  de  leur  voyage,  dans  leurs  courses  en  Suisse,  en  Italie. 
Elle  les  accompagnait  parmi  les  roches  pittoresques,  les  vallées 
profondes,  au  bord  des  torrens,  par  les  montagnes  et  les  plaines, 
à  l'ombre  des  ruines  ou  des  monumens.  Elle  vibrait  des  impres- 
sions reçues  de  la  nature  ou  de  l'art,  dont  lui  portaient  l'écho  des 
lettres  détaillées  de  Lucie  ou  les  mots  brefs  de  Raoul. 

A  mesure  que  leur  voyage,  cependant,  touchait  à  son  terme, 
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un  lien  plus  étroit  la  liait  à  eux.  Le  retour  évoquait  leur  vie  proche 
de  la  sienne,  leur  existence  définitive.  Une  courte  inquiétude  l'at- 
teignit un  moment.  Certes,  à  travers  leurs  lettres,  celles  de  Lucie, 
surtout,  elle  avait  perçu  leur  bonheur.  Mais  ce  bonheur  était-il 
réel  et  durable?  Pour  la  première  fois  elle  allait  se  trouver  en  face 
de  son  œuvre,  et  son  imagination,  à  présent  que  le  cœur  avait  re- 
trouvé son  équilibre,  évoquait  d'autres  tourmens.  Raoul  n'avait-il 
pas  été  victime  de  quelque  surprise?  N'avait-il  pas  aimé  en  Lucie 
quelque  chose  d'elle-même?  qui  savait  si  une  désillusion  n'était 
point  survenue?  Si  vraiment  il  allait  ne  pas  aimer  Lucie,  ne  lui 
portant  que  les  restes  d'un  cœur  éteint? 

Son  esprit  timoré  lui  laissait,  à  cause  de  la  douceur  môme  qui 
avait  commencé  de  poindre  en  elle,  l'inquiétude  qu'il  se  fût  glissé 
dans  sa  pensée  le  calcul  de  garder,  par  ce  mariage,  Raoul  près  de 
soi.  Elle  sentait  que  du  malheur  de  Lucie  elle  soullrirait  plus 
qu'elle  n'eût  souffert  du  sien  propre.  Et,  en  regard,  lorsqu'elle 
s'épeurait  que  Raoul  ne  fût  point  heureux,  une  angoisse  pareille 
la  tourmentait. 

Mais  elle  songeait  qu'alors  son  rôle  de  Providence  ne  serait 
point  terminé,  que  son  afîcction  maternelle  se  trouverait  néces- 
saire entre  eux,  pour  adoucir  des  heurts,  pour  cimenter  la  paix 
de  leur  union,  écarter  les  chagrins  de  leur  front,  les  amertumes 
de  leur  vie. 

Enfin,  ils  arrivèrent.  Lorsque  la  voiture,  ayant  franchi  la  grille, 
de  l'hôtel,  tourna  dans  le  jardin,  au  bas  du  perron,  son  cœur  bat- 
tait violemment.  Souriante  elle  s'avança  à  leur  rencontre.  Lucie, 
déjà,  était  dans  ses  bras,  la  couvrait  de  baisers.  Les  joues  à  peine 
pâlies  un  peu,  de  la  fatigue  sans  doute  du  voyage,  elle  semblait 
plus  forte,  d'une  belle  santé  robuste. 

Une  flamme  sereine  faisait  plus  vivans  ses  grands  yeux  bruns, 
éclairait  son  rire  davantage  ;  du  bonheur  rayonnait  autour  d'elle  ; 
une  atmosphère  de  joie  l'enveloppait,  qui  entrait  avec  elle.  Dans 
une  effusion  de  tendresse  où  se  mêlaient  à  la  fois  sa  mère  et  son 
mari,  elle  répétait,  en  des  souffles,  comme  sous  une  lassitude  de 
bonheur  : 

—  Je  suis  heureuse,  bien  heureuse! 

Raoul  les  rejoignit;  il  avait,  en  son  visage  reposé  et  clair, 
l'expression  droite  et  loyale  qu'Emilienne  s'était,  au  temps  des 
combats  anciens,  désaccoutumée  de  lui  voir. 

Elle  respira.  Ils  étaient  heureux.  Tout  était  bien.  C'était,  der- 
rière elle,  son  œuvre  close. 
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VI 


Le  second  étage  de  l'hôtel  avait  été  aménagé  pour  le  jeune 
ménage.  Tel  s'était  manifesté  le  désir  de  Lucie;  et  ni  M"""  de 
Roncey  ni  Raoul  n'avaient  eu  la  pensée  de  se  refuser  au  rappro- 
cliement  des  affections  qui  les  liaient  si  étroitement. 

L'hiver  était  achevé,  les  fêtes  finies.  Rien  n'interrompait  la  dou- 
ceur de  leur  vie  à  trois  qui  commençait. 

Après  ce  voyage  rapide,  aux  impressions  de  kaléidoscope, 
après  cette  existence  d'hôtel  devenue  fatigante,  Raoul  et  Lucie 
éprouvèrent  un  nouveau  ravissement  de  se  trouver  enfin  chez  soi. 
Ce  temps,  si  plein  de  souvenirs  charmans  et  de  tendresses,  était 
ainsi  qu'un  songe  fugitif  en  lequel  ils  n'avaient  pas  eu  le  loisir 
de  se  reconnaître. 

Pour  Lucie,  s'éveillait,  avec  une  notion  plus  exacte  de  la  vie, 
la  conscience  plus  complète  de  son  bonheur.  Evadée  des  appré- 
hensions et  des  angoisses,  affranchie  des  gaucheries  primitives, 
elle  s'épanouissait  en  ses  sincérités  candides  d'amour,  s'abandon- 
nait à  la  volupté  d'être  aimée,  à  l'ingénue  coquetterie  de  se  dési- 
rer plus  belle  encore,  afin  de  dispenser,  par  son  seul  sourire  et 
par  la  seule  action  de  sa  beauté,  des  bonheurs  plus  grands. 

Plus  brave,  maintenant,  elle  avait  un  amusement  de  pénétrer 
dans  la  chambre  de  Raoul,  craintive,  curieuse.  Les  appartemens 
de  passage  ne  présentaient  point  cette  intimité  étrangement  trou- 
blante. Avec  une  hardiesse  commençante  à  envisager  ses  impres- 
sions, elle  s'avouait  à  demi  une  pudeur  de  se  sentir  chez  lui  et 
elle  trouvait,  à  triompher  de  cette  pudeur,  une  douceur  inconnue, 
un  peu  de  l'émoi  qu'elle  aurait  pu  éprouver  autrefois  si  elle  fût 
entrée  dans  sa  chambre  de  garçon,  un  émoi  de  péché,  mais  de  pé- 
ché autorisé. 

Cet  acte  qui,  naguère,  eût  été  affreux  et  violent,  odieux  pres- 
que, et  qui,  maintenant,  s'atténuait  à  de  simples  audaces,  lui  don- 
nait la  sensation,  en  quelque  sorte,  de  la  présence  d'un  animal 
effroyable,  apprivoisé  subitement  et  dont  le  pelage  soyeux  tente 
la  caresse  encore  frissonnante  de  peur. 

La  chambre  de  Raoul,  pourtant,  malgré  de  fréquens  désor- 
dres, n'avait  point  les  mille  objets  accoutumés  de  traîner,  les  pipes 
qu'elle  eût  rêvées,  les  livres  tenus  loin  des  regards  des  jeunes 
filles  ;  rien  de  tout  le  mystère  que  se  forgent,  par  delà  les  portiè- 
res, les  imaginations  puériles.  Mais,  si  sa  curiosité  en  avait  une 
confuse  déception,  elle  oublia  vite,  dans  le  jeu  où  elle  se  complut, 
parmi  les  exquises  terreurs  des  dangers  auxquels  elle  s'exposait  et 
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qui,  le  matin,  la  faisaient  fuir,  très  vite,  toutes  ses  pudeurs  en 
éveil,  à  cause  de  la  femme  de  chambre. 

Devant  Emilienne,  Raoul,  comme  si,  à  de  certains  momens, 
des  souvenirs  l'eussent  gêné,  aft'ectait  des  gravités  sereines  de  mari, 
donnait  à  son  amour  une  apparence  de  paisible  intimité  conju- 
gale. Mais  Lucie,  avec  son  étourderie,  cédait  à  un  besoin  d'expan- 
sion que  n'apaisaient  point  suffisamment  ses  gaietés  d'oiseau  grisé 
d'air  et  des  senteurs  du  printemps.  Les  joies  dont  elle  était  envi- 
ronnée à  cette  aurore  du  mariage  ne  pouvaient  demeurer  cachées 
en  l'ombre  de  sa  pensée.  Et  Raoul,  devant  ces  trahisons  ingénues, 
laissait  peu  à  peu  tomber  son  masque  vain,  dernière  réminiscence 
du  passé  qui  se  dissipait  comme  un  mirage,  au  soleil  de  sa  vie 
nouvelle. 

M""  de  Roncey  pénétrait  ainsi  en  l'intimité  do  leurs  tendresses, 
les  devinant  plus  grandes  encore  aux  demi-aveux,  aux  confessions 
et  aux  réticences  de  Lucie  ;  et  des  regards  échangés,  des  mots  sur- 
pris, des  gestes  spontanés,  lui  rendaient  cet  amour  continuelle- 
ment présent. 

Elle  gardait  devant  ces  tableaux  une  sérénité  souriante  de 
mère.  Son  bonheur  cependant,  fait  d'attendrissement  et  d'orgueil, 
commençait  de  s'atténuer.  Elle  était  heureuse,  certainement;  mais 
moins  qu'elle  n'aurait  cru.  Elle  se  reprochait  de  ne  point  savoir 
prendre  de  leur  félicité  toute  la  légitime  part  qui  lui  en  devait 
revenir.  Elle  accusa  sa  particulière  tournure  d'esprit  qui  jamais  ne 
la  rendrait  satisfaite.  Un  moment,  elle  pensa  à  une  tristesse  de 
voir  pris  par  un  autre  le  cœur  de  sa  fille,  de  ne  plus  recevoir 
d'elle  que  des  caresses  en  quelque  sorte  transposées  et  de  sentir 
que,  môme  en  les  baisers  qu'elles  échangeaient,  c'était  une  autre 
image  qui  remplissait  le  cœur  de  Lucie. 

Cette  impression  lui  parut  juste,  même  naturelle  et  fatale. 
Mais,  en  outre,  elle  se  sentait  désorientée,  sous  l'éternelle  impres- 
sion de  vide  du  rêve  réalisé.  Par-dessus  l'ennui  d'avoir  achevé 
sa  tâche  et  d'être  sans  but,  l'amertume  d'un  vague  mécompte 
montait  davantage.  Devant  ce  bonheur,  parfait,  absolu,  elle  se 
voyait  disparaître  de  leurs  cœurs,  de  leurs  esprits.  Elle  éprouvait 
presque  un  regret  de  n'être  point  entre  eux  le  lien  nécessaire. 
Elle  n'était  plus  le  rouage  indispensable,  le  Deus  ex  machina 
surgi  pour  l'assemblage  de  leurs  destinées.  Déchue  de  son  rôle, 
elle  avait  comme  une  détresse  de  dieu  tombé. 

Elle  commença  d'éprouver  aux  confidences  de  Lucie  un  malaise 
fugitif  d'abord,  puis  qui  se  prolongea.  Quelquefois  elle  se  dérobait 
à  ces  causeries.  Et  elle  fut  surprise  à  des  jours  où,  voulant  parler 
à  la  jeune  femme  des  missions  plus  hautes  du  mariage,  de  l'en- 
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fant,  elle  entendait  passer  clans  sa  A-oix  comme  un  reproche.  Elle  les 
trouvait  trop  jeunes,  ridicules,  avec  cet  exclusif  souci  l'un  do 
l'autre  que  le  temps  ne  semblait  point  diminuer.  Elle  devenait 
grave,  sévère,  hostile,  d'une  rigidité  si  éloignée  de  ses  coutu- 
mières  indulgences  et  de  son  infinie  bonté,  qu'elle-même  s'en  aper- 
cevait. Une  confusion,  alors,  lui  vint  de  pressentir  que,  peut- 
être,  tout  au  fond  d'elle,  ce  fût  leur  amour  même  dont  elle 
souffrît. 

Une  immaîtrisable  comparaison  allait  de  ce  ménage  au  sien 
autrefois,  de  ces  heures  éblouissantes  et  radieuses  aux  heures 
ternes  et  sombres  de  son  mariage  à  elle.  Tout  ce  qu'elle  avait 
demandé  à  la  vie,  désiré,  attendu  et  que  jamais  la  vie  ne  lui  avait 
apporté,  l'environnait  à  nouveau  de  mélancolies,  et  ces  mélanco- 
lies étaient  plus  profondes,  d'elle  ne  savait  quelle  confuse  espé- 
rance définitivement  abolie.  A  travers  le  vague  des  lentes  rêveries, 
le  passé  ressurgissait.  L'illusion ,  ébauchée  un  moment  en  cette 
messe  de  mariage,  reparaissait  avec  un  charme  tentateur  de  refuge 
pour  son  esprit  ;  et,  tout  en  y  redoutant  un  vague  danger,  elle  se  dé- 
fendait mal  contre  cette  attirance.  Elle  s'y  fuyait  elle-même, 
comme  on  se  fuit  dans  un  sommeil  que  des  songes  embellissent, 
avec  une  sécurité  donnée  par  le  fait  accompli,  par  les  conditions 
nouvelles  et  désormais  fixées  de  son  existence. 

Nulle  réalité,  d'ailleurs,  n'était  venue  détruire  la  douceur  res- 
souvenue des  anciens  rêves  ;  les  jours  oi^i  son  cœur  avait,  près  do 
Raoul,  défailli  d'un  trouble  contenu  gardaient  leur  poésie.  A  côté 
de  l'atonie  stérile,  du  vide  où  elle  s'enfonçait,  elle  se  laissait 
aller  plus  volontiers,  avec  une  volupté  délicieusement  cruelle, 
au  souvenir  des  frissons  qui  avaient  couru  sa  nuque  parfois,  à  des 
heures  où,  peut-être,  elle  n'eût  point  osé  répondre  du  lendemain. 
Elle  s'avouait  à  présont  ses  obscures  hésitations,  les  fermens 
troubles  dont  elle  avait  été  travaillée  :  des  émois  terribles  de  domp- 
teur devant  le  fauve  qui  peut-être  le  dévorera. 

Une  fois  accueillis,  les  souvenirs,  un  à  un,  accouraient  d'un 
vol  toujours  plus  pressé  dont  le  présent  s'obscurcissait  davantage. 

Alors,  montait  lentement,  do  la  détresse  de  son  cœur,  vers 
Raoul,  comme  un  reproche  d'ingratitude.  Le  reproche  adressé  à 
la  vie  d'abord  d'une  manière  vague,  à  Lucie,  ensuite,  pour  sa  ten- 
dresse moins  exclusive,  aboutissait  à  lui.  Elle  s'était,  malgré  l'ab- 
négation do  son  sacrifice,  réservé  une  place  bien  humble,  mais 
une  place,  dans  le  cœur  de  l'homme,  une  afTection  chaste  mais 
inaltérable;  et  elle  ressentait  l'amertume  de  n'avoir  rien  laissé 
de  durable,  et  que  Lucie,  avec  ses  dix-huit  ans  et  son  amour  in- 
génu, lui  eût  tout  pris,  si  vite. 
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En  juin,  elle  accueillit  avec  empressement  une  diversion  :  ils 
allèrent  à  la  mer. 

De  ses  fenêtres,  elle  découvrit  l'Océan  immense,  barrant  l'ho- 
rizon confus  d'une  ligne  mince.  Elle  fut  bercée  par  le  mouvement 
continu  des  lames  qu'elle  voyait  sourdre  incessamment,  puis  rou- 
ler, puis  mourir.  Sur  elle,  passait  une  lassitude  de  la  stérilité  des 
efï'orts  et  de  la  vanité  de  la  perpétuelle  agitation  de  l'esprit  sur 
soi-même.  Elle  eût  voulu  être  couchée  et  dormir  là,  sur  le  sable, 
à  attendre  le  roulis  des  vagues  sur  son  corps  devenu  leur  jouet, 
comme  toute  sa  vie  lui  semblait  le  jouet  de  quelque  mystérieuse 
destinée.  Sa  volonté  allait  en  elle  ainsi  que  les  ondes  mouvantes 
du  rivage.  Même  elle  se  demandait  si  jamais  elle  avait  eu  une 
volonté.  Il  lui  paraissait  n'en  avoir  jamais  éprouvé  que  l'illusion, 
avoir  subi  le  caprice  de  forces  ignorées  et  demeurer  maintenant 
incertaine,  échouée  entre  le  passé  et  l'avenir,  comme  sur  un  banc 
de  sable,  dans  l'attente  du  flot  qui  l'emportera. 

Pourtant,  de  ce  changement  de  vie,  de  la  grande  mer  toujours 
pareille  en  son  inlassable  efl'ort,  toujours  revenue,  après  des 
houles  troubles  et  grises,  à  des  puretés  d'émeraude  et  des  reflets 
de  ciel  bleu,  un  calme,  une  résignation  l'atteignaient.  Une  mono- 
tonie contagieuse  allait  du  spectacle  à  elle.  Ses  besoins  affectifs 
se  reposèrent  en  l'espérance  de  l'enfant. 

Mais  à  l'automne,  lorsqu'ils  se  retirèrent  en  Berry,  les  soirées 
lentes  du  château,  que  de  rares  visiteurs  modifiaient  à  peine, 
avaient,  après  les  chutes  plus  promptes  de  la  nuit  sur  les  pourpres 
du  couchant,  avec  la  mélancolie  des  plaines  mortes,  pareilles,  le 
soir,  à  des  mers  endormies,  une  tristesse  plus  lourde.  Le  château, 
lui-même,  empli  des  lointains  souvenirs  ancestraux,  épandait,  de 
l'immobilité  des  âges  accumulés,  des  meubles  anciens  parmi  les- 
quels se  sont  accomplis  des  événemens  oubliés,  tombés  au  néant, 
une  impression  de  cloître  d'où  s  éveillait,  par  un  besoin  de  réac- 
tion, un  désir  de  plus  de  vie;  tandis  que  sous  les  horizons  gris 
de  novembre  où  s'abîmait  son  regard  lointain,  la  mort  des  fleurs 
et  les  agonies  des  plantes  rayonnaient  jusqu'à  son  cœur  un  peu  de 
leur  effroi,  un  peu  de  leur  révolte. 

Là  se  formaient,  à  l'approche  de  l'hiver,  les  projets  de  leur 
vie  nouvelle. 

A  Raoul,  puis  aussi  à  Lucie,  le  souvenir  des  fêtes  revenait. 
Lucie  rentrerait  en  jeune  femme  dans  le  monde  où,  hier  encore, 
elle  débutait  avec  des  espoirs  et  des  candeurs  de  jeune  fille.  Son 
mariage  la  parait  d'une  auréole  qu'elle  n'était  pas  sans  quelque 
orgueil  de  montrer.  Jusque-là,  le  monde  ne  lui  avait  point 
manqué  :  elle  n'avait  plus  rien  à  lui  demander  de  ce  qu'il  pouvait 
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donner  à  la  jeune  fille.  Mais  un  besoin  de  retour  à  des  amitiés 
anciennes  commençait  de  poindre,  le  besoin  d'un  triomphe  qui 
s'étendît  en  dehors  du  cercle  familial.  Cette  vie,  consacrée  à  un 
seul,  elle  éprouvait,  avec  l'accoutumance,  un  désir  d'en  reprendre 
quelque  chose,  de  revenir  à  un  peu  du  passé,  pour  en  faire  un 
présent  plus  complet,  plus  divers.  Et  Raoul,  non  plus,  lui  surtout, 
ne  voyait  point  avec  contrariété  la  perspective  de  retrouver  ses 
amis,  de  mettre  dans  son  existence  un  peu  du  prosaïsme  des 
plaisirs  banals,  de  donner  pour  cadre  à  l'insolence  tranquille  de 
son  bonheur  l'agitation  des  fêtes. 

Dans  les  rêveries  d'Emilienne  alors,  au  cours  de  leurs  projets, 
des  pensées  nouvelles  surgissaient.  L'aliment  attendu  par  son 
cœur,  toujours  tenu  devant  lui  par  son  imagination,  l'enfant,  se 
reculait.  Son  esprit  déçu  s'y  attachait  de  jour  en  jour  avec  moins 
de  confiance;  et  le  point  d'appui  qu'elle  s'était  créé  à  elle-même, 
se  dérobant,  la  laissait  sans  rien  oîi  se  prendre.  De  l'oisiveté  en 
laquelle  elle  se  rongeait,  lui  venait  l'obscure  appréhension  d'un 
péril.  Elle  redoutait  que  le  rôle  accepté  fût  trop  lourd  pour  elle, 
que  le  masque  posé  sur  son  visage  éclatât  sous  la  poussée  de  sa 
jeunesse.  Il  lui  paraissait  que  son  malaise  venait  de  là.  Elle  était 
trop  jeune  pour  demeurer  ainsi  enfermée  dans  des  souvenirs,  pour 
ne  plus  vivre  que  d'eux  :  leur  envahissement  ne  la  trouvait  point 
morte;  elle  devait  s'en  détourner,  chercher  autour  de  soi.  Le 
monde,  sans  doute,  la  rendrait  à  elle-même. 

Elle  avait  déjà  si  véritablement,  en  cette  attente  d'une  nouvelle 
maternité,  envisagé  son  avenir  comme  un  repos  définitif,  que  la 
pensée,  le  souvenir  de  ses  trente-neuf  ans,  lui  furent  comme  une 
révélation.  La  vie  se  précisait  tout  à  coup  devant  son  regard,  se 
simplifiait,  lui  suggérant  une  tendance  à  retourner  en  arrière,  à 
ne  rien  exagérer.  Elle  savait  jeunes  les  femmes  de  sa  génération. 
D'autres,  de  dix  ans  ses  aînées,  gardaient  encore,  en  l'âpre  lutte 
de  tout  ce  qui  avait  été  elles  et  qui  ne  voulait  pas  mourir,  un 
héroïsme  plutôt  touchant  qu'odieux.  Il  lui  semblait  que  l'effort 
même  dont  elle  s'était  vieillie  devait  cesser,  sans  but  désormais. 
Il  était  comme  une  armure  revêtue  pour  une  lutte  maintenant 
close  :  cette  armure  même  suffisait  à  entretenir  la  pensée,  le 
regret  presque  de  cette  lutte  ;  elle  rêvait  de  la  déposer. 

En  même  temps,  se  glissait  en  elle  une  joie  amère,  chaque 
jour  accrue,  de  songer  qu'elle  prendrait,  ainsi,  comme  une  revan- 
che. Devant  l'amour  si  candidement  égoïste  des  jeunes,  elle  avait 
tourné  à  la  bonne-maman,  au  meuble  familier.  Par  là  s'effaçait 
de  l'esprit  de  Raoul  le  souvenir  de  son  sacrifice.  Certes,  elle  ne 
regrettait  point  ce  sacrifice;  oUe  -  eût  accompli,  même  alors  qu'il 
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ne  se  fût  point  agi  du  bonheur  de  Lucie.  Mais  elle  le  jugeait 
accepté  avec  trop  de  facilité,  comme  une  chose  toute  naturelle. 
Elle  avait  bien  voulu  se  déclarer  vieille;  il  lui  était  pénible 
un  peu  d'avoir  été  crue  à  ce  point  sur  parole.  Et  elle  était  tour- 
mentée d'un  besoin  de  se  rajeunir,  de  se  montrer  désirable 
encore. 

VII 

Au  cours  de  l'hiver,  qu'emplirent  les  dîners  et  les  bals,  la  vie 
ambiante  reprit  le  jeune  ménage. 

L'amour,  en  gardant  son  charme,  prenait  ime  apparence  de 
fond  de  tableau  d'où  vient  la  lueur  spéciale  accentuant  les  prc;- 
miers  plans.  11  cessait  d'être  tout  à  lui  seul.  Les  époux  se  trou- 
vèrent de  plain-pied  bientôt  dans  une  période  nouvelle  à  laquelle 
ils  avaient  glissé  sans  s'en  apercevoir,  leur  bonheur  arrivé  à  la 
banalité  des  joies  que  l'on  tient  sous  la  main  à  tout  instant.  Un  équi- 
libre s'était,  en  quelque  sorte,  établi  dans  leur  économie.  Le  cœur, 
si  longtemps  dominant,  absorbant  de  sa  vie  pour  ainsi  dire  la  vie 
des  autres  organes,  cédait  aux  lois  fatales  de  l'harmonie  des 
fonctions. 

Le  cerveau  de  Lucie  s'ouvrait  à  d'autres  préoccupations  qu'au 
souci  de  plaire  à  son  mari.  Elle  se  montrait  accessible  à  d'autres 
plaisirs  que  ceux  qu'elle  attendait  de  lui  :  elle  s'intéressait  à  la  pièce 
nouvelle,  au  livre  récent,  aux  futilités  de  son  milieu;  et,  avec  le 
soin  de  ses  toilettes  et  le  culte  de  ses  relations,  des  riens  suffi- 
saient à  remplir  ses  journées. 

Raoul,  de  son  côté,  retrouvant  un  intérêt  à  des  objets 
perdus  de  vue,  se  laissait  aller  vers  les  souvenirs  de  son  exis- 
tence ancienne  avec  la  sensation  de  plaisir  que  l'on  éprouve  à 
revoir,  après  une  longue  absence,  des  camarades,  môme  indilTé- 
rens,  qui,  dans  la  brusquerie  d'une  rencontre  inopinée,  devien- 
nent précieux  un  moment.  Ses  regards,  sa  pensée,  se  portaient  au- 
tour de  lui.  De  môme  qu'il  sortait  de  l'hôtel  pour  une  promenade 
au  Bois,  pour  une  apparition  au  cercle;  de  môme,  intellectuelle- 
ment, son  esprit  quittait  les  joies  attendries  concentrées  sur  un 
objet  unique,  pour  l'environnement  des  plaisirs  extérieurs.  Seu- 
lement, sachant  derrière  lui  le  gîte  radieux  où  tout  à  l'heure  il 
rentrerait,  il  regardait  la  vie  avec  la  philosophie  d'un  homme 
qui,  ayant  changé  son  existence  pour  une  existence  plus  belle,  porte 
sur  les  endroits  où  il  vécut  naguère  un  regard  satisfait.  Il  se 
regardait  agir  en  d'autres;  et  les  tentations  et  les  séductions  de 
sa  vie  de  garçon  passaient  devant  lui  couHne  les  vains  mirages 
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déroulés,   aux  heures  de  rêverie,  parmi  les   fumées  bleues   dos 
cigares  montant  vers  les  plafonds. 

Néanmoins,  de  môme  que  Lucie,  sans  coquetterie  pourtant  et 
d'une  droiture  absolue,  ne  pouvait  se  défendre  de  subir,  puis  de 
désirer,  les  succès  de  salon,  de  se  plaire  aux  complimens  et  aux 
admirations  qui  gardaient  sous  leurs  empressemens  la  discrétion 
nécessaire;  de  môme  il  éprouvait,  à  voir  les  relations  féminines, et 
à  cause  de  sa  situation  de  mari  et  de  maître  de  maison,  prendre 
des  facilités  inconnues  jusque-là,  un  plaisir  nouveau.  Quelque 
chose  rejaillissait  sur  lui  des  amitiés  qui  entouraient  sa  femme.  Si, 
pour  les  jeunes  filles,  il  semblait  rayé  de  la  liste  des  prétendans, 
disparu  en  quelque  sorte  de  leur  horizon,  cette  apparence  d'homme 
non  dangereux,  dont  l'intimité  est  d'une  moindre  conséquence, 
lui  valait,  de  la  part  des  jeunes  femmes,  des  sourires  moins  mesurés, 
des  poignées  de  main  plus  ouvertes,  une  camaraderie  pleine 
d'attrait. 

Cela  se  mêlait  pour  lui  au  sens  du  confortable,  du  chez  soi, 
aux  grâces  d'état  du  mariage,  aux  joies  mêmes  de  la  famille.  Il 
était  naïvement  ravi  de  ces  iDonheurs  accessoires  non  prévus  que 
le  mariage  lui  avait  tenus  en  réserve.  Il  rencontrait,  à  l'inachevé 
même  des  flirts,  à  leur  semblant  de  n'être  que  des  banalités  mon- 
daines sans  but  et  sans  suite,  une  impression  neuve;  tandis  que, 
parfois,  ou  des  demi-secrets  surpris,  ou  des  demi-confidences  de 
Lucie  elle-même,  achevaient  de  le  faire  pénétrer  plus  intimement 
dans  le  féminin  dont  il  était  environné.  Et  ingénument,  il  se 
laissait  aller  ainsi  à  des  voluptés  d'esprit  singulières,  dont  sa 
loyauté  ne  lui  paraissait  point  atteinte,  ni  même  menacée. 

Toutes  les  femmes,  il  les  confondait,  sans  de  bien  particuliers 
caractères  distinctifs,  en  ce  quelque  chose  de  joli  de  fleurs  dont  la 
vue  et  le  parfum  lui  (étaient  comme  un  milieu  doucement  capiteux, 
sans  que  le  rêve  allât  jusqu'au  désir,  jusqu'à  l'ébranlement  même 
de  la  pensée.  Seule,  parfois.  M"""  Dardois,  de  sa  silhouette  gra- 
cieusement grêle,  de  ses  regards  où  une  flamme  toujours  était 
prête  à  mourir,  précisait  par  des  souvenirs  ce  charme  vague  des 
entourages  féminins,  l'amenait  à  franchir  les  mirages,  à  soulever 
des  voiles  vers  des  buts  inavoués. 

Il  devait  conserver,  vis-à-vis  d'elle,  les  dehors  d'une  courtoisie 
aisée;  mais  une  gêne  lui  demeurait,  et  quand  il  voulait  s'en 
aiïranchir,  son  eflbrt,  passant  le  but,  mettait  dans  ses  yeux, 
malgré  lui,  une  pointe  de  raillerie.  Insensiblement,  tous  deux  se 
trouvaient  amenés,  en  présence  l'un  de  l'autre,  aune  attitude  sin- 
gulière. Elle,  franchement,  à  cause  de  son  immunité  de  femme, 
arborait  une  ironie  malicieuse,  une  afl'ectation  d'avoir  percé  d'un 
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coup  d'œil  un  masque  sous  lequel  il  eût  caché  la  rancune  d'une 
défaite.  Raoul  le  comprenait.  Il  regretta  de  n'être  pas,  autre- 
fois, allé  jusqu'au  bout,  de  n'avoir  point  affirmé  indéniable- 
ment sa  victoire.  Bien  qu'il  se  jugeât  sans  regret  de  l'inachevt;  de 
l'aventure,  et  qu'il  ne  regrettât  rien  en  effet,  il  devait  reconnaître 
pourtant  qu'il  s'était  im  moment  brûlé  au  jeu  entrepris.  Il  songeait 
que  sa  retraite  tardive,  malgré  les  apparences  blessantes  qu'elle 
avait  pu  revêtir,  et  par  cela  même  peut-être,  demeurait  une  défaite 
encore. 

Un  besoin  de  se  convaincre  lui-môme  amena  plus  fréquem- 
ment l'évocation  des  souvenirs.  Avec  ime  contrariété  de  n'avoir 
pas  su  prouver  véritablement  son  détachement  et  son  indifférence, 
il  imaginait,  reprenant  le  passé,  au  lieu  de  la  conduite  qu'il  avait 
tenue,  la  conduite  qu'il  aurait  dû  tenir.  Un  dépit  lui  en  res- 
tait, et  ce  dépit  croissait  jusqu'à  une  sourde  irritation;  jusqu'à 
un  désir  presque  d'affirmer  sa  force  à  nouveau,  d'une  manière 
plus  sûre. 

En  cet  état  d'esprit,  tous  deux  se  regardaient  du  regard  étrange 
de  deux  adversaires  qui,  s'étant  combattus  déjà,  ont  pris  un  res- 
pect l'un  de  l'autre,  mais  sont  travaillés  d'une  tentation  de  re- 
prendre la  lutte. 

Bientôt,  comme  deux  diplomates  qui  se  sont  devinés,  ils  eurent 
d'immaîtrisés  sourires.  Des  mots  échangés  au  rapide  passage  d'une 
rencontre  ou  dans  une  conversation  générale, prenaient  des  signifi- 
cations particulières.  Quelque  chose  était  entre  eux  continuelle- 
ment, quelque  chose  d'inachevé,  de  non  complètement  liquidé 
qui  rendait  le  passé  irritant  comme  une  obsession. 

Avec  les  jours,  de  leur  mutuelle  défensive,  un  instinct  d'a- 
gressivité s'aiguisa.  La  sensation  d'inachevé  devenait  pour  Raoul 
gênante  comme  celle  d'une  porte  demeurée  entr'ouverte  derrière 
lui.  Et  tandis  que  l'ironie  accrue  de  la  jeune  femme,  ses  yeux  noirs 
lui  criant  la  fable  du  Renard  et  des  Raisins,  l'aiguillonnaient  singu- 
lièrement, une  tentation  grandissait  de  fermer  cette  porte  d'une 
manière  définitive,  de  régler  en  quelque  sorte  un  compte  oublié 
de  sa  vie  de  garçon.  11  y  rêvait,  de  plus  en  plus  vifs,  presque  im- 
périeux, un  plaisir  de  vanité  masculine,  une  joie  de  revanche. 

Les  plans  qu'autrefois  il  aurait  dû  suivre,  les  fautes  qu'il  au- 
rait dû  éviter,  flottaient  devant  son  esprit  en  des  pensées  d'abord 
distraites.  Il  en  sortait  avec  un  haussement  d'épaules,  comme  d'une 
songerie  à  la  fois  invraisemblable  et  insignifiante,  mais  elles  reve- 
naient plus  fréquemment.  Combinant  alors  dans  le  passé  des  agis- 
semens  plus  habiles,  il  les  suivait  jusqu'à  leur  aboutissement.  Les 
événemens  se  trouvaient   transformés;  des  possibilités   surgis- 
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saient,  devant  lesquelles  il  sentait  qu'il  fût  demeure  indécis  entre 
son  caprice  et  sa  rancune.  Et  il  devait  reconnaître  que  le  caprice 
l'eût  emporté. 

Tout  à  coup,  la  jeune  femme  parut  lasse  de  cette  attitude 
que  ne  suivait  aucun  engagement.  Gomme  si  elle  déposait  un 
masque  trop  lourd  à  porter,  elle  laissa  poindre,  son  ironie  tombée, 
comme  l'aveu  d'une  fatigue,  d'une  défaite  encore  possible.  Elle 
devint  rêveuse;  et  cela  était  singulier,  sur  la  mobilité  de  sa  face, 
cette  expression  jamais  vue.  Il  lui  surprit  des  regards  vite  dé- 
tournés où  des  souvenirs  errans  atteignaient  jusqu'à  l'amertume 
d'un  reproche. 

Un  moment,  Raoul  eut  l'intuition  d'une  comédie.  Il  se  voyait 
en  présence  de  deux  hypothèses.  Peut-être  l'inapaisé  besoin  de 
faire  du  mal  et  de  le  ramener,  victorieux,  à  ses  pieds  lui  sug- 
gérait une  duplicité  nouvelle?  Peut-être  le  désir  de  l'enlèvera  celle 
qui,  jeune  fille,  le  lui  avait  pris?  Il  se  posa  en  face  de  l'énigme, 
cherchant  à  pénétrer  la  nature  de  cette  femme,  son  but.  Ni  jolie, 
ni  intelligente,  sans  nulle  attirance  d'une  passion  réellement 
ressentie,  il  la  voyait  accessible  seulement  au  côté  matériel  de  l'a- 
mour, non  à  ses  manifestations  intimes,  incapable  des  liens  qui 
unissent  les  cœurs.  Elle  n'avait  de  la  femme  que  les  côtés  mau- 
vais :  une  peur  des  maternités  qui  déforment  les  tailles  et  occu- 
pent les  heures  à  des  soins  fâcheux;  aucun  autre  idéal  que 
d'exciter  des  désirs  et  de  vaincre  par-dessus  des  rivales,  avec,  ce- 
pendant, une  propreté  de  chatte  qui  redoute  de  se  salir,  une  indif- 
férence de  femme  qui  ne  fait  que  refléter  la  passion  sans  la  subir, 
comme  le  diamant,  rayonnant  la  lumière  de  toutes  ses  facettes,  de- 
meure en  son  centre,  en  son  essence,  obscur  et  froid. 

Il  connaissait  sa  puissance  de  simulation,  sa  maîtrise  conti- 
nue d'elle-même  et  les  frissons  de  voluptueuse  caresse  qu'elle 
laissait,  aux  regards  des  hommes,  courir  sur  le  satin  ambré  de  sa 
peau;  il  connaissait  le  jeu  savant  de  ses  prunelles,  ses  troublantes 
allures  de  courtisane  émouvant  d'autant  plus  qu'elle  est  moins 
émue.  Pourtant,  dans  la  satisfaction  qu'il  ressentait,  comme  d'un 
succès  remporté,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  indulgence  pour 
elle.  Et,  dans  l'incertitude  même  où  il  était,  lorsque  lui  revenait 
la  pensée  qu'autrefois  il  eût  pu  réussir,  il  se  paraissait  avoir  boudé 
puérilement  contre  son  désir  et  gardait  un  regret. 

Un  moment  ces  possibilités  d'autrefois  se  transposèrent,  évo- 
quées non  plus  dans  le  passé  avec  la  mélancolie  du  lointain,  mais 
dans  le  présent.  Il  se  déroba  à  leur  suggestion.  Elles  se  représen- 
tèrent sous  une  autre  forme.  Le  triomphe  où  il  avait  mis  son 
amour-propre,  sa  vanité,  celui  qu'il  se  reprochait  de  n'avoir  point 
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SU  obtenir  alors,  ne  pouvait-il  l'assurer  maintenant?  La  lutte  de 
jadis,  en  l'état  actuel,  n'était  point  dénouée  encore.  Bien  qu'il 
affectât,  avec  une  joie  singulière,  de  la  faire  souffrir  par  des 
dédains  plus  hauts,  presque  un  mépris,  de  rompre  le  jeu,  la  partie 
gagnée,  elle  pouvait  toujours  nier,  pareille  à  un  lutteur  dont  les 
deux  épaules  n'ont  pas  marqué  leur  empreinte  sur  le  sable  de 
l'arène. 

Mais,  sous  tout  cela,  le  désir  couvait,  et  entrait  dans  sa  chair 
l'aiguë  morsure  de  la  tentation.  Les  raisonnemens  qu'il  accumu- 
lait, comme  du  bois  sur  un  brasier,  après  avoir,  sous  leur  amon- 
cellement, étouffé  la  flamme,  la  laissaient  ensuite  surgir  plus 
haute  et  plus  violente,  alimentée  par  eux-mêmes  et  les  dispersant 
en  fumées  vaines.  Le  jeu  le  reprenait  de  nouveau,  tout  entier.  Sa 
science  de  la  femme,  sa  connaissance  de  la  vie,  se  voilaient  sous 
une  illusion  volontairement  subie  ;  et  la  brève  angoisse  dont  l'avait 
effleuré  la  pensée  de  ce  qui  aurait  pu  être,  devenait,  plus  aiguë, 
l'angoisse  de  ce  qui  pouvait  être  encore. 

Les  soirs  où  il  devait  la  rencontrer,  une  inquiétude  le  tourmen- 
tait. Dans  les  regards  qu'ils  croisaient  maintenant,  il  y  avait  encore 
une  attente,  et  il  ressentait  au  cœur  un  petit  choc.  Fixées  l'une  sur 
l'autre,  leurs  prunelles  oscillaient,  à  cause  de  la  pensée  perpétuelle- 
ment présente.  Et  cette  pensée  grandissait  d'intensité  lumineuse, 
atteignait  à  la  puissance  de  la  parole. 

Une  tristesse  prit  Raoul.  Il  n'osait  plus  se  faire  à  lui-même  le 
mensonge,  dont  il  s'était  leurré,  d'un  amusement  de  l'esprit  ou 
d'une  question  d'amour-propre.  Il  ne  restait  qu'une  attirance  nou- 
velle greffée  sur  l'attirance  ancienne,  d'autant  plus  puissante. 

Une  impression  vague  de  remords,  ou  encore  un  instinct  de 
protection  et  de  refuge,  le  rapprocha  de  Lucie.  Il  resserra  autour 
d'elle  l'enveloppement  des  tendresses  un  moment  ralenties.  Mais 
la  jeune  femme,  ignorante  des  passions,  gardait  les  sérénités  lim- 
pides de  son  amour  chaste  et  de  ses  abandons  naïfs.  Et  les  efforts 
de  Raoul  pour  se  reprendre  à  elle,  pour  se  fuir  près  d'elle  et  en  elle, 
n'arrivaient  qu'à  lui  jeter  plus  troublante  la  tentation  d'un  amour 
autre,  différent,  un  amour  pressenti  délicieusement  pervers,  qu'un 
piment  d'adultère  rendait  plus  irritante  encore. 

La  secrète  douceur  venue  de  l'environnement  autour  de  lui  de 
l'élément  féminin,  le  charme  des  sensations  permises  qu'il  s'était 
complu  à  rattacher  ingénument  aux  joies  mêmes  de  la  famille, 
ainsi  qu'un  des  apanages  de  son  rôle  de  mari  mondain,  tout  cela 
s'était  ajouté,  accumulé  insensiblement  en  une  force  sous  laquelle 
il  succombait  et  contre  laquelle  ni  l'amour  de  sa  femme  ni  la  foi 
du  mariage  ne  pouvaient  réagir.  Ces  actions  successives,  avant 
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même  de  s'être  précisées,  avant  môme  qu'il  eût  eu  conscience  du 
danger,  trouvant,  sous  le  couvert  de  quelque  obscur  triomphe 
de  vanité,  le  terrain  propice,  avaient  grandi  au  point  de  l'entraîner 
vers  une  femme  qu'il  n'aimait  pas;  si  lâche  qu'il  étouffait  naïve- 
ment ses  remords  anticipés  sous  cette  excuse,  que  ce  n'était  point 
une  passion,  mais  un  caprice  passager,  sans  conséquence;  sous 
ce  mensonge,  auquel  il  ne  croyait  plus  pourtant,  qu'il  ne  faisait 
que  céder  au  besoin  de  s'affranchir  d'une  obsession,  de  se  déli- 
vrer d'une  hantise,  après  quoi  tout  serait  fini.  Ses  dernières  tenta- 
tives de  résistance  étaient  sans  conviction.  Il  se  sentait  aller  à  la 
dérive,  attendait  la  débâcle,  avec  une  joie  singulière  de  s'aban- 
donner, de  se  laisser  porter  lentement  vers  le  but,  avec  des  cir- 
cuits et  des  détours. 

Un  soir,  de  lui-même,  sans  l'avoir  prémédité,  sans  en  avoir 
ressenti  le  désir,  comme  fatalement,  par  la  conséquence  et  l'abou- 
tissement nécessaire  des  forces  mêmes  développées  par  ses  pensées, 
il  se  trouva  près  d'elle,  tous  deux  perdus  derrière  un  écran  de 
hautes  plantes  vertes. 

Le  voyant,  elle  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner. 

—  Vous  me  fuyez,  dit-il  ;  c'est  mal  ! 

Elle  nia,  mais  d'un  air  épeuré  qui  était  comme  un  aveu  de 
sa  faiblesse  de  femme  cherchant  dans  une  fuite  un  peu  tardive 
une  défense  dernière. 

L'obsession  était  telle  chez  Raoul  que  le  temps  écoulé  n'exis- 
tait plus.  Il  se  retrouvait  dans  le  passé,  tel  qu'autrefois,  harcelé 
du  même  désir,  si  troublé  qu'il  cherchait  ses  mots,  les  redou- 
tant trop  brusques  et  voulant  envelopper  du  respect  nécessaire 
la  brutalité  de  son  espérance. 

Elle,  paraissait  défaillir,  tandis  que  son  regard  la  parcourait 
d'une  caresse  tiède.  Mais,  tout  de  suite,  devenue  grave,  elle  reprit 
la  parole,  répondant  par  avance  à  ce  que  Raoul  aurait  pu  lui  dire  : 

—  Ne  parlons  plus  de  ces  choses.  Vous  m'avez  blessée  autre- 
fois cruellement  d'avoir  pensé  que  je  pourrais  ainsi  céder  sans 
lutte,  sans  combat.  Vous  ne  m'avez  pas  comprise.  Mais  mainte- 
nant, tout  cela  est  fini.  Ne  dites  plus  rien.  Je  ne  le  veux  pas.  Vous 
n'en  avez  plus  le  droit. 

Elle  ajouta,  le  regardant  en  face  : 

—  Vous  vous  devez  à  votre  femme.  Vous  l'aimez.  Puis,  elle 
est  si  jolie  ! 

Adroitement,  ainsi  qu'on  excite  un  enfant  en  lui  présentant  obs- 
tinément un  autre  jouet  que  celui  qu'il  demande,  elle  se  dérobait, 
substituant  à  sa  personnalité  celle  de  Lucie.  Elle  détailla,  avec  un 
flux  de  paroles  exaspérant,  la  beauté  blonde  et  sereine  de  l'épouse, 
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ses  grands  yeux  limpides,  son  profil  demeuré  virginal.  Tous  les 
points,  justement,  dont  elle  pressentait  que  Finfluenco  était  atté- 
nuée, toutes  les  qualités  négatives,  elle  s'obstinait  à  les  mettre  en 
un  fastidieux  relief  sous  les  regards  du  mari. 

De  son  éventail,  tout  en  parlant,  elle  l'enveloppait  de  son 
odeur. 

Comme  elle  relevait  les  yeux  sur  lui  et  qu'ils  se  regardaient,  le 
mensonge  de  ses  paroles  y  vacilla  comme  une  petite  flamme;  mais 
sa  coquetterie  perverse  et  la  pensée  d'un  mal  possible  y  rame- 
naient déjà  un  rayonnement  comme  de  passion. 

Elle  se  leva,  le  priant  de  la  reconduire  dans  un  autre  salon. 

Ils  traversèrent,  lentement.  Mal  à  l'aise  pour  dire  ce  qu'il  eût 
voulu  exprimer,  Raoul  sollicita  un  entretien.  Elle  s'y  refusa  : 

—  Non,  dit-elle,  vous  avez  tort  de  me  croire  coquette.  Je  n'ai 
qu'une  parole.  Ne  venez  pas  me  voir.  Je  ne  le  veux  pas. 

Devant  son  insistance,  elle  secouait  la  tête,  mordant  le  bout  de 
son  éA'entail.  Elle  semblait  dire  :  Trop  tard!  Mais,  dans  le  mouve- 
ment de  conversion  dont  elle  le  quitta,  avec  une  légère  inclination 
de  la  tête,  son  regard,  attardé  à  l'angle  des  paupières,  la  démentait. 

Raoul,  très  loin,  découvrit  le  visage  candide  et  confiant  de 
Lucie.  Elle  était  souriante.  Elle  lui  parut  tout  à  coup  très  jeune, 
insignifiante,  d'une  beauté  sans  vie,  loin  de  son  esprit,  loin  de  son 
désir;  et  il  lui  en  voulut  presque  d'un  petit  sentiment  d'inquiétude 
qu'il  venait  d'éprouver,  d'un  remords  qui  l'avait  effleuré,  en  la 
voyant  tout  à  coup. 

VIII 

De  l'effort  qu'avait  fait  M™"  de  Roncey  pour  se  rejeter  dans  le 
monde,  des  énergies  nouvelles  s'éveillaient. 

Avec  son  été  finissant  pareil  à  un  automne  très  doux  qui  met 
sous  l'or  des  feuilles  déjà  tombantes  la  surprise  de  jeunes  pousses 
essorant  d'une  éclosion  brusque  par  les  derniers  soleils,  une  joie 
de  vivre  emportait  son  esprit.  Le  suaire  dont  elle  avait  pensé  s'en- 
velopper se  déchirait  de  toutes  parts  sous  la  sève  robuste  de  son 
être. 

De  sa  passion  des  maternités,  dont  elle  gardait  toujours  aussi 
vive,  avec  une  injustice  plus  haute,  l'amertume  d'une  déception, 
d'une  trahison  presque,  un  vide  persistait;  et  l'intérieur  familial, 
au  lieu  de  combler  ce  vide,  lui  inspirait  davantage  un  besoin  de 
fuir,  de  s'étourdir,  d'éviter  surtout  le  repliement  de  son  esprit 
sur  soi-même.  Toutes  les  joies  intimes  espérées,  attendues, 
s'étaient  dérobées.  Seules  des  joies  extérieures  la  pouvaient  con- 
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soler.  La  futilité  des  plaisirs  mondains,  l'environnement  des  hom- 
mages, le  succès  de  sa  beauté  ne  la  trouvaient  plus  hostile  ou  in- 
différente. Elle  y  rencontrait  l'impression  d'un  foyer  dont  elle  se 
fût  tenue  longtemps  à  l'écart,  et  dont  elle  se  rapprochait,  frileuse 
comme  à  la  tombée  d'un  soir.  Elle  était  rajeunie,  vêtue  de  toi- 
lettes plus  recherchées,  parée  de  bijoux  longtemps  omis  ou  dédai- 
gnés. 

—  Tu  semblés  ma  sœur!  disait  Lucie. 

Raoul,  en  plaisantant,  émit  l'idée  qu'elle  se  remariât.  Elle  ré- 
pliqua : 

—  Suis-jo  donc  si  vieille? 

—  Non  certes!  se  récria-t-il.  Vous  êtes  jeune,  toujours  jeune, 
et  toujours  belle  ! 

Elle  garda,  de  l'air  détaché  dont  il  avait  parlé,  un  dépit.  Car, 
avec  une  étrange  instabilité  d'humeur,  maintenant,  elle  était  facile 
à  toutes  les  irritations  ;  les  moindres  faits  avivaient  en  elle  d'obs- 
cures rancunes.  Sa  vie  bientôt  finie,  dont  les  horizons  se  refer- 
maient, n'était  point  assez  achevée  pour  lui  porter  la  paix  défini- 
tive, pour  qu'elle  n'eût  point,  en  regardant  derrière  soi,  comme  un 
indéfinissable  regret  de  la  voir  si  peu  remplie.  Il  lui  semblait  que 
la  passion  tant  méprisée  autrefois  était  pour  le  cœur  ainsi  qu'un 
fonctionnement  normal;  que,  maintenant,  cette  passion  se  ven- 
geait, faisant  surgir  un  accumulé  de  tendresses  vainement  refou- 
lées, désormais  sans  objet.  Il  lui  semblait  n'avoir  été  jusque-là 
qu'une  jeune  fille,  que  tout  ce  qu'elle  avait  cru  être  la  maturité  de 
son  esprit  et  l'expérience  de  la  vie  n'était  que  puérilité. 

Tour  à  tour,  des  besoins  farouches  d'isolement  la  prenaient  pen- 
dant les  heures  oisives  de  l'hôtel  ;  et  tour  à  tour  elle  se  jetait  à  des 
caprices,  à  des  distractions,  à  des  sorties  imprévues,  dont  elle  re- 
venait lassée  après  des  journées  stériles.  Et  une  fièvre  se  rallu- 
mait, le  soir  aux  lumières,  en  la  conscience  du  triomphe  de  ses 
épaules,  de  ses  bras,  de  sa  gorge,  de  la  coulée  souple  et  souveraine 
de  sa  taille.  Elle  retrouvait  avec  des  plaisirs  plus  aigus  les  regards 
et  lescomplimens.  Elle  vibrait,  à  des  désirs  qui  l'eflleuraient  ainsi 
que  des  eflluves  magnétiques;  elle  se  surprenait  à  écouter  des  pa- 
roles, à  y  répondre  par  des  rires  un  peu  nerveux  qu'elle  ne  s'était 
point  connus.  Et  dans  cette  atmosphère,  dont  elle  percevait  enfin 
la  douce  et  énervante  démoralisation,  de  la  sainte  ayant  traversé 
la  vie  comme  une  belle  statue  de  marbre,  une  femme  commençait 
d'éclore. 

Avec  le  tourment  venu  de  l'âge,  l'instinct  qui  la  faisait  se  re- 
tourner vers  les  choses  dont  l'éloignement  devenait  imminent, 
comme  par  une  révolte  anticipée  contre  la  mort,  s'éveillait  plus 
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puissant  de  la  longue  inertie  de  toute  la  jeunesse.  Devant  une 
conception  nouvelle  de  la  vie,  le  sacrifice  d'autrefois  descendait 
de  sa  grandeur  héroïque  à  l'apparence  d'une  folie.  Son  cœur, 
jusqu'alors,  seulement  capable  de  tendresses  chastes,  pressentait 
au  fond  de  ces  tendresses  une  duperie  ;  et  sous  l'obscur  regret  de 
n'avoir  point  vécu,  une  tentation  de  revivre  pendant  qu'il  était 
temps  encore  la  laissait  à  de  certaines  minutes  accessible  à  des 
troubles  contre  lesquels  ensuite  elle  se  révoltait,  mais  qu'elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  ressentir.  Elle  laissait  flotter  devant  son 
esprit  la  vision  d'une  vie  recommencée,  d'un  mariage  qui  lui 
portât  enfin  l'apaisement  de  tout. 

Le  manège  de  M""*  Dardois,  cependant,  modifia  brusquement 
cette  situation  d'esprit.  Elle  n'y  avait  point  pris  garde,  vague- 
ment mépriseuse  de  cette  femme  et  absolue  dans  sa  confiance 
en  Raoul.  Elle  reçut  au  cœur  un  coup  aigu,  douloureux,  que 
suivit  une  persistante  sensation  de  froid. 

Elle  ne  pouvait  se  méprendre.  Le  regard  de  M""^  Dardois  était 
trop  brûlant  d'un  voulu  désir  de  plaire  pour  que  rien  se  fût  ac- 
compli; mais  elle  lui  voyait  aussi  un  trop  vif  contentement  (et  la 
sensation  intime  d'un  triomphe  la  rendait  presque  jolie  en  son 
irritante  gracilité),  pour  douter  qu'elle  n'eût  repris  Raoul  à  ses 
inexplicables  séductions. 

Elle  avait  peine  à  le  croire  cependant.  Raoul  ne  s'était-il  point 
joué  de  cette  coquette  autrefois?  N'avait-il  pas  eu,  à  parler  d'elle, 
un  rire  si  franchement  amusé  qu'il  étaifimpossible  d'en  mettre  en 
doute  la  sincérité?  Puis,  si,  dix-huit  mois  plus  tôt,  il  s'était  trouvé 
sans  défense  contre  ses  agressions,  sans  défense  contre  une  cu- 
riosité mauvaise,  tourmenté  au  contraire  et  poussé  à  quelque  folie 
par  l'incomplet  de  sa  passion  pour  elle-même,  n'était-il  point 
maintenant  protégé  parLucie?Sepouvait-ilque,  marié  aune  femme 
jeune,  infiniment  belle  et  adorable,  il  songeât  seulement  à  détour- 
ner les  yeux  vers  celle-ci,  si  laide,  vraiment,  qu'impuissante  à  com- 
penser par  des  décolletages  habiles  et  des  toilettes  d'actrice  ou  de 
fille  le  peu  de  beauté  qu'elle  montrait  en  son  visage,  elle  devait 
encore  se  jeter  à  la  tête  des  gens  pour  en  obtenir  la  courtoisie,  la 
politesse,  l'aumône  d'une  attention! 

Elle  savait  Raoul  bien  faible  pourtant,  sa  force  vite  dépensée 
en  des  paroles;  et  tout  lui  paraissait  redoutable. 

Devant  cette  découverte,  sous  la  menace  pressante  d'un  danger, 
son  esprit  inquiet,  qui  s'épandait  vers  des  choses  extérieures  et 
cherchait  à  s'y  prendre,  se  replia  tout  à  coup  sur  lui-même.  Sa  vie, 
un  moment  rayonnante  et  éparse,  se  concentrait,  ramenée  dans 
le  milieu  d'où  elle  s'efforçait  de  s'évader.  La  pensée  que  Lucie  fût 
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trompée  par  Raoul,  que  sa  fille  eût  à  subir  les  tortures  de  ja- 
lousie qu'elle-même  autrefois  avait  endurées,  lui  était  épouvan- 
table. Tout  son  cœur  saignait.  Raoul,  de  gaîté  de  cœur,  s'exposait 
à  quelque  affreuse  catastrophe;  car  elle  connaissait  la  fermeté 
d'âme  de  Lucie;  elle  n'ignorait  pas  que  sous  sa  confiance  absolue 
se  dérobait  la  hauteur  des  révoltes  qui,  si  elles  condescendent 
jusqu'au  pardon,  ne  s'abaissent  point  jusqu'à  l'oubli.  Et  une  indi- 
gnation la  soulevait  contre  lui,  une  indignation  toute  frissonnante 
de  mépris. 

Elle  voulut  être  calme.  Elle  observa.  Un  instinct  la  poussait 
à  se  mettre  en  avant,  à  défendre  le  bonheur  de  sa  fille.  Mais 
elle  ne  trouvait  que  d'impraticables  solutions.  Eclairer  Dardois? 
La  grosse  sottise  triomphante  du  banquier  ne  se  prêtait  guère 
à  de  semblables  confidences.  D'ailleurs,  en  admettant  qu'elle 
réussît  à  l'émouvoir,  ne  s'exposait-elle  pas  à  un  scandale  public, 
à  un  malheur,  par  quoi  tout  deviendrait  irréparable?  Parler  à 
Raoul?  N'était-ce  point,  sans  certitude  de  réussir,  le  mettre  sur 
ses  gardes?  De  même  qu'autrefois,  il  nierait:  il  plaisanterait;  et 
elle  ne  saurait  rien  de  plus.  Elle  imaginait  de  le  suivre,  de  l'es- 
pionner, de  payer  son  valet  de  chambre.  Tout  lui  semblait  per- 
mis :  il  s'agissait  du  bonheur  de  son  enfant,  ce  bonheur  auquel  elle 
tenait  d'autant  plus  qu'il  lui  avait  coûté  davantage,  qu'il  avait  été 
fait  de  toutes  ses  larmes.  Quoi  !  son  dévouement,  son  abnégation, 
son  sacrifice  n'auraient  abouti  qu'à  jeter  Raoul  au  pouvoir  de 
cette  femme.  Cela,  non.  Elle  ne  le  permettrait  pas.  Elle  le  lui  ar- 
racherait. Et  l'imminence  même  du  danger  l'afTolait,  la  terreur 
continuelle  de  demain.  Demain?  Qui  savait?  Aujourd'hui,  peut- 
être  ! 

La  vue  de  M™^  Dardois  remuait  en  elle  des  haines  inconnues. 
Le  contre-coup  affreux  qu'elle  recevait  de  ses  agissemens  les  lui 
montrait  aggravés.  Elle  voyait  M""^  Dardois  telle  qu'elle  pouvait 
s'imaginer  les  filles  dans  les  endroits  publics,  avec  juste  ce  qu'il 
fallait  de  fuite  et  de  désir  feint  pour  exaspérer  et  pousser  à  des 
folies.  Et,  dans  sa  colère,  elle  englobait  la  société  entière,  tout 
ce  monde  aveugle  qui  ne  remarquait  rien.  Ses  coquetteries 
continuelles  pourtant  n'étaient  un  secret  pour  personne  ;  et 
le  fiirt,  avec  elle,  se  haussait  jusqu'à  l'indécence.  La  tolérance 
des  hommes,  elle  la  comprenait.  Sans  doute,  ils  y  trouvaient  leur 
compte;  aucun  d'eux  n'avait  intérêt  à  médire  d'elle;  une  recon- 
naissance leur  fermait  les  yeux.  Mais  les  femmes!  comment  ne 
provoquaient-elles,  autour  de  tantd'eff'ronterie,  nul  blâme,  nulle, 
réprobation?  comment  l'instinct  de  défendre  leurs  maris,  leurs  fils 
ne  les  soulevait-il  pas  d'un  mouvement  de  dégoût? 
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A  travers  les  salons,  avec  cette  perpétuelle  obsession,  il  n'exis- 
tait plus  pour  elle  que  Raoul  et  M"'"  Dardois.  Raoul  ne  faisait 
point  un  pas,  ne  tournait  point  la  tète,  ffu'il  ne  cherchât  cette 
femme.  S'il  l'allait  saluer,  s'il  s'attardait  près  d'elle,  Emilienne 
éprouvait  au  cœur  un  serrement  douloureux;  et,  lorsqu'ils  étaient 
loin  Tun  de  Tautre,  emportés  chacun  de  son  côté  par  quelque  dis- 
traction différente,  elle  était  étreinte  par  une  douleur  plus  affreuse 
encore  et  plus  poignante,  persuadée  que  l'œuvre  était  consom- 
mée, que  leur  éloignement  était  la  nécessaire  affectation  d'indiffé- 
rence dont  leur  liaison  voulait  se  couvrir,  pour  sauver  les  appa- 
rences. 

Jusque-là,  cependant,  elle  avait  apporté  des  soins  infinis  à 
écarter  de  Lucie  l'ombre  d'un  soupçon,  l'enveloppant  de  toute  la 
maternelle  protection  de  sa  tendresse  inquiète.  Mais,  peu  à  peu, 
devant  son  impuissance,  devant  la  menace  des  événemens,  elle 
se  prenait  à  songer  que  peut-être,  si  quelque  soupçon  venait  à 
l'effleurer,  Lucie  saurait  se  défendre,  reprendre  son  mari.  Elle 
envisageait  les  éventualités,  se  représentait  une  crise  traversant 
le  ménage,  une  crise  vite  apaisée  dans  le  repentir  et  les  caresses, 
lui  si  persuasif,  elle  si  croyante.  A  plusieurs  reprises,  elle  tenta 
d'insinuer. 

—  Et  ton  mari?  tu  es  toujours  contente? 

—  Mais  sans  doute,  maman!  Très  heureuse! 

Le  sourire  clair  et  radieux  de  la  jeune  femme  laissait  Emi- 
lienne désarmée.  Cette  confiance,  qu'elle  n'osait  briser,  car  elle  ne 
se  sentait  ni  le  courage  ni  le  devoir  de  le  faire,  l'irritait.  Comment! 
pas  une  amie  ne  se  rencontrerait  qui  lui  glissât,  selon  la  cou- 
tume, la  perfide  nouvelle,  entre  un  compliment  et  un  baiser?  pas 
une  qui  lui  ouvrît  les  yeux  avec  ces  mots  lâchés  comme  par  une 
étourderie  dont  on  pleurerait  ensuite  et  dans  lesquels,  au  con- 
traire, on  patauge  et  l'on  s'enferre,  sous  prétexte  d'en  sortir,  jus- 
qu'à ce  qu'on  ait  tout  exprimé,  tout  fait  entendre?  D'ailleurs, 
comment  Lucie  elle-même  ne  s'apercevait-elle  de  rien?  Elle  n'ai- 
mait donc  pas  Raoul?  Lorsqu'on  aime,  ces  choses-là  se  devinent, 
se  sentent.  Les  cœurs  sont  liés  l'un  à  l'autre  par  un  invisible  fil 
qui  permet  de  percevoir  l'intensité  de  l'affection,  le  rapproche- 
ment ou  l'éloignement  des  deux  pensées. 

Cette  paix  sereine  que  gardait  Lucie  lui  devenait  insupportable, 
odieuse. 

En  son  rôle  de  mère,  une  solidarité  avec  elle  lui  faisait  res- 
sentir l'injure  ainsi  qu'une  injure  personnelle.  Elle  s'identifiait 
avec  sa  fille.  Et  de  se  voir  seule  devant  le  danger,  obligée  seule  de 
penser,  de  vouloir,  de  parer,  peu  à  peu  elle  se  substituait  à  son 
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enfant,  so  trouvait  en  cause  directement.  Elle  finissait  par  oublier 
Lucie,  et  il  ne  restait  plus  en  présence  qu'elle  et  Raoul.  Ce  n'était 
plus  Lucie  qui  était  menacée  d'une  trahison,  c'était  elle,  Emi- 
lienne,  comme  autrefois.  Presque,  un  rappel  de  sensations  iden- 
tiques eût  confondu  les  temps. 

De  plus  en  plus,  alors,  devant  l'inaltérable  sérénité  de  l'épouse, 
la  substitution  de  sa  personnalité  à  celle  de  Lucie  s'imposa, 
devint  une  chose  acquise,  définitive.  La  souffrance  maternelle 
se  changeait  en  souffrance  de  sa  propre  affection  profanée,  trahie. 
Elle  ressentait  à  nouveau  une  blessure  de  l'idéal  souvenir;  et  cette 
blessure  s'élargissait,  réveillant  plus  hautes,  en  des  fibres  assou- 
pies, les  lointaines  vibrations  du  passé.  Les  tortures  anciennes 
d'une  jalousie  pareille  sellaient  aux  tortures  présentes,  et  les  unes 
et  les  autres  s'unissaient,  se  confondaient  en  une  seule,  double- 
ment violente. 

Ce  fut  ainsi,  bientôt,  en  la  paix  voulue,  si  difficilement  gardée 
de  son  cœur,  une  révolution  où  tout  se  mêla.  Comme  une  mer 
longtemps  contenue  par  des  digues  et  grondant,  pour  les  ren- 
verser, d'une  fureur  plus  puissante,  les  forces  tourmentées  de  son 
être  s'insurgeaient  :  l'amour  d'autrefois,  la  faillite  des  joies  atten- 
dues, les  dépits,  la  souffrance,  bouillonnaient  en  elle  dans  une 
fièvre  continue;  tandis  que,  sous  la  masse  obscure  de  ces  élé- 
mens,  le  ferment  venu  de  l'âge,  activé  par  une  conception  nou- 
velle de  la  vie,  enflait  son  travail. 

Elle  se  sentait  ballottée  dans  une  tourmente  où  elle  ne  pou- 
vait se  ressaisir,  entraînée  peut-être  vers  un  abîme.  Le  réveil  de 
la  passion  allait  croissant.  Et,  tout  à  coup,  l'abîme  se  découvrit. 
Elle  ne  pouvait  plus  se  duper,  plus  nier  maintenant.  Les  sou- 
venirs en  foule  l'assaillaient;  et,  dépouillés  enfin  des  vaines 
illusions,  ses  sentimens  et  ses  pensées  véritables  lui  apparais- 
saient. Elle  revoyait  ses  faiblesses  et  ses  hésitations  de  jadis;  le 
regret  un  moment  surgi  que  Raoul  n'eût  point  su,  tandis  qu'il 
était  temps  encore,  trouver  les  paroles  dont  elle  se  fût  laissé  per- 
suader; les  étranges  sentimens  qui  l'avaient  assaillie  durant  leur 
lune  de  miel  ;  la  souffrance  vague  où  elle  se  débattait  ;  et  son  cœur 
maintenant  meurtri,  arraché  plus  cruellement  qu'il  n'avait  jamais 
été.  Les  héroïques  volontés,  vainement  accumulées  sur  ladétresse 
de  son  affection,  ne  l'avaient  comprimée  que  pour  la  contraindre 
à  une  explosion  plus  violente.  Non,  ce  n'était  pas  pour  Lucie 
qu'elle  souffrait;  ce  n'était  pas  pour  Lucie  qu'elle  était  jalouse. 
Assez  de  dissimulation,  de  mensonges.  C'était  pour  elle-même, 
pour  elle  seule!  Elle  aimait  Raoul;  elle  l'aimait  toujours.  Elle  ne 
le  laisserait  pas  à  cette  femme  ;  pas  plus  maintenant  qu'autrefois  ; 
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jamais!  N'était-ce  point  assez  qu'elle  l'eût  donné  à  Lucie?  Oh 
c'était  trop,  trop!  Elle  ne  savait  pas  alors,  ignorante  de  la  vie, 
ignorante  de  l'amour.  Elle  s'était,  dans  un  facile  orgueil,  soulevée 
au-dessus  de  choses  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Et,  à  présent  que 
la  passion  flambait  et  détraquait  son  être,  elle  se  désespérait  de 
n'avoir  pas  su,  de  n'avoir  pas  compris,  que  l'amour  ne  se  dominait 
pas,  qu'il  était  le  maître  devant  qui  tout  doit  plier. 

Quoi!  elle  l'aimait;  et  elle  l'avait  donné  à  une  autre!  Toute  sa 
pensée  se  lâchait,  dans  une  folie.  Oui,  à  une  autre.  Lucie  n'était 
plus  sa  fille!  Cette  maternité  factice,  dont  Emilienne  avait  dupé 
les  besoins  de  son  cœur,  lui  devenait  odieuse.  Elle  ne  voyait 
plus  en  Lucie  qu'une  voleuse,  voleuse  des  afîections  filiales, 
voleuse  d'amour.  Sans  l'illusion  de  cette  maternité,  ses  instincts 
afï'ectifs,  n'étant  point  leurrés  d'un  semblant,  auraient  cherché, 
provoqué,  autour  d'elle  une  autre  existence.  C'était  parce  que 
Lucie  avait  usurpé  la  place  de  l'enfant,  qu'elle  avait  pensé  sa 
vie  finie  et  l'œuvre  close  de  la  femme  ignorée  qui  était  en  elle; 
qu'elle  s'était  couchée,  détournant  la  tête  des  réalités.  Elle  n'était 
pas  sa  fille,  cette  Lucie  qui  ne  savait  même  pas  garder  Raoul. 
C'était  l'enfant  adoptée;  c'était  une  étrangère,  une  autre  femme. 
Les  dépits  peu  à  peu  amassés  contre  elle,  en  quelques  semaines 
de  jalousie,  aboutissaient,  en  l'explosion  de  l'orage  grondant  au 
fond  de  son  cœur,  à  une  haine.  Et  c'était  à  cette  autre  à  qui  non 
seulement  elle  ne  devait  rien,  mais  qui  au  contraire  lui  devait  tout, 
qu'elle  avait  sacrifié  son  repos,  son  bonheur,  toutes  les  joies  de  la 
terre.  Quelle  ignorance  de  son  propre  cœur,  quelle  démence, 
quelle  illusion  l'avaient  donc  aveuglée? 

Mais  lorsque  l'orage  se  fut  déchaîné,  lorsqu'il  l'eut  roulée 
toute,  sans  force,  imaginant,  en  des  rêves  égarés,  de  reprendre 
Raoul  et  de  l'emporter,  elle  ne  se  trouva  plus  en  présence  que  de 
l'horreur  de  la  situation.  Elle  fut  terrifiée.  Son  amour,  éclos  main- 
tenant jusqu'aux  profondeurs  intimes  et  la  brûlant,  était  infâme. 
Pour  le  monde,  Lucie  était  sa  fille.  Puis,  un  orgueil  même  la  ré- 
voltait. Il  lui  semblait  que  véritablement  elle  mourrait,  si  Raoul 
pouvait  jamais  entrevoir  sa  passion. 

Après  des  journées  d'efforts,  pendant  lesquelles  elle  savait  re- 
trouver des  sourires  pour  répondre  à  des  inquiétudes  manifestées 
sur  sa  santé,  Emilienne  eut  des  nuits  affreuses.  Une  fièvre  continue 
battait  ses  tempes.  Elle  allait,  cahotée  ainsi  que  de  précipice  en 
précipice,  d'un  désespoir  à  un  autre  désespoir;  d'une  colère  contre 
elle-même  à  une  colère  contre  Raoul  et  M""*  Dardois,  à  une  colère 
contre  Lucie,  contre  tous,  contre  la  société  avec  ses  lois  et  ses  con- 
ventions. Elle  se  jetait  de  l'amour  à  la  haine  avec  la  même  fureur. 
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Tous  ses  instincts  purs,  toute  sa  longue  chasteté,  toute  son  horreur 
des  choses  basses,  craquaient  en  une  crise  terrible,  la  laissant 
convulsée,  la  gorge  sèche,  avec  des  râles.  C'était,  à  nouveau,  en 
arrière  du  voile  déchiré,  une  évocation  de  toute  la  vie  éclatante 
comme  un  décor  d'apothéose.  De  l'amour  la  brûlait,  dont  elle  vou- 
lait s'écarter  avec  des  bonds  fous  et  vers  quoi,  au  contraire,  elle  était 
contrainte  de  tendre  de  toutes  ses  forces.  Un  rêve  d'amour  la  tor- 
turait, maintenant  qu'elle  savait;  un  rêve  d'amant,  maintenant 
qu'elle  désirait.  Et  toujours  ses  désirs  convergeaient  vers  Raoul. 
Des  paroles  ressouvenues  passaient  sur  son  cerveau  comme  l'air 
sur  un  brasier:  les  paroles  de  Raoul,  autrefois,  ses  prières,  qui, 
jadis  n'arrivant  pas  jusqu'à  elle  et  comme  demeurées  suspendues 
autour  d'elle,  la  pénétraient  tout  à  coup,  entraient  en  son  être  bou- 
leversé et  le  ravageaient.  A  présent  seulement  elle  les  percevait  ;  et 
elle  en  frissonnait  toute,  brisée,  haletante,  vaincue. 

Mais  alors  la  notion  des  temps  écoulés  la  terrassait.  Le  mot 
trop  tard  ricanait  horriblement  à  ses  oreilles;  et  culbutée  de  cau- 
chemar en  cauchemar,  elle  aboutissait  à  l'horreur  de  s'aperce- 
voir vieille  et  flétrie,  bientôt,  sa  jeunesse  morte  ;  tandis  que  Raoul 
regardait  Lucie  qui,  insolente  et  resplendissante  de  ses  vingt 
ans,  l'emportait  sous  ses  yeux. 

Tout  se  brouillait.  Elle  demeurait  impuissante,  acculée  à  une 
situation  sans  issue.  Elle  ne  songeait  môme  plus  à  se  dresser  de- 
vant M""'  Dardois  au  nom  du  bonheur  de  sa  fille  menacé.  Elle 
ne  pouvait  non  plus  barrer  le  chemin  à  Raoul  ou  aborder  avec  lui 
ce  sujet,  sans  redouter  que  tout  son  cœur  ne  lui  échappât,  qu'elle 
ne  découvrît  sa  misère,  et  qu'après  avoir  rugi  malgré  elle  sa  pas- 
sion, elle  n'eût  plus  qu'à  mourir  de  honte,  devant  la  stupeur  ou 
le  mépris  de  l'homme. 

Elle  tombait,  alors,  de  ces  crises,  à  un  effroi  d'elle-même  qui 
lui  était  plus  aftreux  encore.  Tandis  qu'elle  se  débattait,  un  autre 
être,  aussi,  était  en  elle,  qui,  peut-être,  souffrait  davantage  de  la 
voir,  elle  si  pure  et  si  haute,  si  uniquement  hantée  de  dévoûmens 
et  d'abnégation,  se  tordre  et  craquer  sous  la  passion,  de  tout  son 
cerveau,  de  tout  son  cœur,  de  toute  sa  chair,  comme  un  sarment 
de  vigne  dans  un  brasier. 

En  cette  détresse,  dont  nulle  prière  ne  la  pouvait  retirer,  dont 
l'horreur  même  était  si  affreuse  que  la  pensée  de  se  confier  à  quel- 
que prêtre  qui  pût  la  fortifier  et  la  consoler  ne  se  présentait  point 
à  son  esprit,  un  seul  courage  lui  demeurait  possible,  celui  de  fuir, 
de  s'arracher  de  ce  milieu  qui  la  dévorait. 
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IX 


Depuis  deux  semaines,  Raoul  et  Lucie  voyaient  M™"  de  Roncey 
tellement  changée,  malade  presque,  passant  de  subites  et  farou- 
ches claustrations  à  de  fiévreuses  gaîtés  et  comme  obsédée  de 
l'aftection  môme  dont  ils  l'entouraient,  que  son  départ  les  laissa 
inquiets,  mais  sans  surprise. 

Elle  avait  refusé  d'être  accompagnée,  affirmant  un  besoin 
d'isolement. 

Dans  le  château  du  Berry,  où  ils  avaient  passé  l'automne  pré- 
cédent, Emilienne  se  retrouva,  la  pensée  hésitante  et  confuse, 
incertaine  d'elle-même,  S'éveillant  après  des  mois  de  délire,  elle 
laissait  en  arrière  un  épouvantable  cauchemar,  dont  les  terreurs 
encore  se  prolongeaient.  Elle  rentrait  en  elle-même,  enfin,  mais 
en  un  elle  encore  étonné,  dont  les  sensations  étaient  atténuées, 
assourdies. 

Le  silence  de  la  campagne  lui  paraissait  le  silence  que  portent 
les  choses  autour  des  convalesccns  après  le  tumulte  des  fièvres. 
La  vie  lui  demeurait  comme  ouatée  et  lointaine,  pareille  à  des 
roulemens  de  Aoiture  sur  de  la  neige  ou  sur  une  jonchée  de  paille 
devant  la  porto  d'un  malade. 

Ce  fut  un  court  répit.  Insensiblement  cette  vie  la  reprenait. 
Le  printemps  déjà  la  rapprochait  d'elle,  effleurante  et  à  peine  sai- 
sissable  d'abord,  comme  des  volées  confuses  de  cloches  que  rou- 
lent et  mêlent  en  d'infixables  lointains  des  souffles  divers  et  qui, 
peu  à  peu,  l'attention  éveillée  et  le  silence  accru,  s'épandent  et 
courent  en  ondes  plus  sonores,  grandissent,  emplissant  la  terre. 
Et,  comme  si  la  douleur  eût  été  une  fonction  de  ses  forces  mêmes, 
à  mesure  que  celles-ci  reparaissaient,  la  douleur  croissait  avec 
elles. 

Les  sensations  passées  lui  revenaient  de  partout.  La  poussée 
de  sève  autour  d'elle  les  ramenait.  Elle  les  retrouvait  dégagées 
des  ëènt'eurs  du  sol,  de  l'odeur  des  feuilles  et  des  fleurs.  Ses  per- 
ceptions lui  étaient  changées  et  inconnues,  comme  si  elles  lui 
eussent  été  transmises  par  des  sens  nouveaux. 

Le  calme  un  moment  espéré  de  la  lassitude  et  de  la  paix  des 
choses  environnantes,  se  reculait;  car  sa  lassitude  était  finie, 
et  les  choses,  au  contraire,  la  troublaient  dune  plus  puissante 
rumeur  de  vie.  Les  souffles  étaient  chauds;  tout  l'oppressait, 
la  brûlait;  tout  rayonnait  l'amour;  et  l'amour  la  poursuivait, 
la  harcelait,  soit  dans  le  château,  soit  dans  la  rassérénante  mé- 
lancolie de  l'église  pauvre  du  village  où  elle  s'agenouillait  sous 
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le  silence  sonore  des  murailh^s  blanches  ;  soit  en  des  promenades 
en  voiture ,  ou  en  des  marches  à  pied  ou  des  courses  à  cheval. 
Des  fleurs  et  des  plantes,  des  bois  verts  où  les  vieux  arbres  pous- 
saient de  jeunes  rameaux ,  des  sources  coulantes ,  des  plaines 
herbeuses  ou  des  sentiers  enroulés  aux  flancs  des  collines,  mon- 
tait, vibrant  sous  le  ciel,  un  long  cri  d'amour.  Et  ce  cri,  qu'elle 
ne  voulait  point  entendre,  s'élevait,  lorsqu'elle  tentait  de  le  fuir, 
du  fond  d'elle-même.  Tout  son  être  se  rebellait,  avec  des  violences 
de  lutte  contre  une  mort  prochaine;  et  une  beauté  plus  ardente 
rayonnait  d'elle,  de  ses  yeux  plus  grands,  de  ses  lèvres  plus 
rouges  en  la  pâleur  mate  de  son  teint. 

Son  cerveau  roulait  le  pôle-môle  confus  des  souvenirs.  Tandis 
que  les  effluves  de  la  campagne  l'enveloppaient,  la  liaient,  la 
terrassaient,  ce  n'était  point  la  campagne  qu'elle  voyait  :  c'était 
Paris,  toujours;  c'était  l'hôtel.  Elle  n'avait  arraché  de  là  que  son 
corps;  et  pendant  que  ce  corps  était  ici  torturé  et  éperdu,  son  cœur 
était  près  de  Raoul, près  de  Lucie,  près  de  M"'"  Dardois  :  un  cœur 
pétri  maintenant  de  haine. 

Elle  aimait  avec  son  corps,  et  son  cœur  n'était  que  haine.  Elle 
se  réjouissait  amèrement,  terriblement  de  la  vision  de  quelque 
drame  pouvant  surgir  des  événemens.  La  soufl'rance  possible  de 
Lucie  lui  devenait  douce  comme  une  revanche  ;  elle  imaginait  de 
voir  saigner  le  cœur  de  Raoul  sous  lesgrift'es  d'une  maîtresse  féroce 
aux  instincts  inconsciemment  pervers,  avec  d'âpres  voluptc^s  de 
vengeance  satisfaite.  Et  d'autres  fois,  elle  était  prise  d'un  regret 
amer  de  sa  fuite.  Elle  avait  des  rugissemens  de  lionne  attaquée 
dans  ses  petits.  Elle  s'enfiévrait,  acceptait,  par  une  déviation  nou- 
velle de  son  orgueil,  l'horreur  de  son  amour,  se  haussant,  de  cette 
horreur  même,  à  la  grandeur  des  gestes  tragiques,  son  malheur 
monté  à  de  tels  sommets  qu'on  ne  pouvait  le  juger  à  la  mesure 
commune.  La  violence  de  sa  passion  la  sauvait  du  mépris,  la 
soulevait  jusqu'au  courage  d'une  infamie  hautaine  dont  elle  souf- 
fletterait le  monde.  Elle  hurlait  sa  passion;  elle  reprenait  Raoul 
et  le  ployait  et  le  dominait  comme  elle  l'avait  ployé  et  dominé 
autrefois,  mais  pour  un  autre  but;  car  tout  ce  qui  s'était  accompli 
depuis  disparaissait,  fondu,  annihilé  au  A-ent  de  sa  folie.  L'autre- 
fois  se  liait  à  l'à-présent,  l'autrefois  des  prières  de  Raoul  à 
l'à-présent  de  ses  désirs  à  elle;  et,  les  désirs  présens  exauçant  les 
prières  anciennes,  tous  deux  roulaient  éperdus  en  un  définitif  et 
surhumain  triomphe  de  l'amour. 

Mais  de  cette  hauteur  elle  retombait  lentement.  Cela  était  ainsi 
que  le  jaillissement  furieux  d'un  brasier  qui  rugit  et  qui  flambe, 
rompant  les  profondes  ténèbres  et  qui  s'aflaisse  et  s'use,  couché 
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sur  des  lueurs  incertaines  que  la  nuit  de  nouveau  enserre,  étreint, 
disperse. 

Alors  elle  pleurait  sa  misère  et  désirait  mourir.  Ou  bien  elle 
rêvait  d'une  fuite  plus  lointaine,  d'un  voyage  en  des  pays  ignorés, 
afin  de  briser  ses  membres  par  la  fatigue,  de  fournira  son  esprit 
d'autres  alimens,  de  le  soutraire  à  l'assaut  continuel  du  Ilot  qui 
le  rongeait. 

Et,  tout  à  coup,  elle  regretta  de  n  être  point  partie  déjà. 

Après  trois  semaines,  inquiète  de  la  santé  de  sa  mère,  Lucie 
annonçait  son  arrivée. 

Cette  annonce  l'effraya  comme  un  malheur.  Etait-il  survenu 
quelque  chose  ?  Mais  ensuite  une  autre  pensée  lui  vint. 

Ce  voyage, n'était-ce  pas  Raoul  qui  l'avait  voulu?  Raoul,  gêné 
par  sa  femme  et  la  poussant  à  lui  laisser  le  champ  libre?  Son 
angoisse  recommençait  plus  poignante.  Elle  ne  voulait  ni  se  mê- 
ler de  leurs  affaires  ni  que  Lucie  vînt  violer  de  sa  présence  la 
solitude  farouche  à  laquelle  elle  sentait  tout  à  coup  un  charme 
inaperçu;  elle  ne  voulait  pas,  surtout,  tandis  qu'elle  souffrirait  ses 
caresses  abhorrées  désormais,  que  Raoul,  tranquillement,  maître 
de  ses  actions,  s'abandonnât  dans  les  bras  d'une  autre.  Ce  serait 
le  comble  de  l'ironie,  qu'elle  fût  complice  et  qu'il  lui  donnât  sa 
femme  à  garder.  Elle  se  révoltait,  cette  fois.  Elle  allait  écrire,  à 
lui?  à  elle?  Elle  ne  savait  pas,  mais  elle  écrirait.  Elle  empêcherait 
Lucie  de  venir. 

Gomme  elle  se  débattait  entre  diverses  résolutions  fiévreuse- 
ment élevées  les  unes  sur  les  autres  et  qui  s'écroulaient  à  mesure 
ainsi  que  des  châteaux  de  cartes,  un  télégramme  lui  parvint  :  Raoul 
et  Lucie  arrivaient;  ils  seraient  là,  dans  quelques  heures,  dans  un 
moment.  Quoi!  Raoul  aussi?  Ce  n'était  donc  pas  lui  qui  se  débar- 
rassait de  Lucie.  D'un  de  ses  jugemens  renversés,  une  stupeur  lui 
demeura.  Le  tourment  de  sa  tête  à  la  recherche  de  l'explication  de 
ce  revirement,  de  cette  double  arrivée,  passant  sur  le  tourment  de 
son  cœur,  l'apaisait  un  peu. 

Son  émoi  de  les  revoir,  pourtant,  était  tel  qu'elle  ne  quitta  pas 
sa  chambre,  faisant  prier  Raoul  de  l'excuser. 

Elle  reçut  Lucie,  affaissée,  avec  une  gêne  dans  ses  regards  dé- 
tournés, s'informant  de  ce  brusque  voyage,  de  ce  départ  de  Paris 
avant  le  jour  fixé. 

—  Oh  !  mère,  il  est  arrivé  bien  des  événemens? 
Emilienne  pâlit  un  peu.  Elle  feignit  une  surprise. 

—  Oh!  reprit  Lucie,  je  ne  devrais  peut-être  pas  t'en  parler; 
mais,  ajouta-t-elle  en  se  jetant  dans  ses  bras,  puis-je  avoir  un  secret 
pour  toi  ? 
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—  Qu'est-ce  donc!  interrogea  Emilienne. 

—  Eh  bien!  tu  sais,  M'""  Dardois?  Oh  !  tu  ne  comprendras  pas, 
toi,  mère.  Tu  ignores  le  mal  :  tu  es  trop  pure,  trop  élevée  au-des- 
sus de  ces  hontes!  Moi  aussi,  d'ailleurs.  Je  ne  pensais  pas  à  cer- 
taines lâchetés;  et  lorsque  j'ai  été  forcée  d'y  penser,  je  n'y  ai  pas 
cru  d'abord.  Cela  me  semblait  impossible.  N'importe,  je  dois 
l'avouer,  et  je  ne  le  regrette  pas  à  présent,  j'avais  toujours  eu 
de  cette  femme  une  singulière  défiance.  Cela  vient  de  longtemps, 
avant  mon  mariage.  Raoul  n'avait  pas  d'amitié  pour  elle  et  la 
regardait  comme  une  toquée.  Alors  pourquoi  donc  ses  yeux  la 
cherchaient-ils,  pourquoi  avait-il  les  rires  si  singulièrement 
amusés  ;  et  pourquoi  déployait-elle  près  de  lui  des  coquetteries  si 
osées?  Je  ne  saisissais  pas;  je  sentais  pourtant  sous  leurs  allures 
quelque  chose  de  dangereux  pour  moi.  Un  instinct,  en  quelque 
sorte...  Mais,  cet  hiver,  lorsque  j'ai  revu  cette  femme,  j'ai  eu  plus 
nettement,  cette  fois,  la  perception  qu'elle  se  dressait  entre  Raoul 
et  moi.  Je  n'étais  plus  une  petite  fille;  j'avais  beaucoup  appris.  Je 
pensai  d'abord  qu'elle  aimait  Raoul... 

—  Toi,  s'écria  Emilienne,  tu  t'étais  aperçue? 

Soulevée  lentement  de  son  fauteuil,  elle  regardait  Lucie  depuis 
un  moment  avec  un  effarement.  Quoi,  sous  cette  gaîté  continuelle 
de  fête,  sous  cet  air  enjoué  de  vierge  d'hier,  elle  voyait,  elle 
devinait! 

Lucie  sourit,  une  malice  en  ses  traits  fins. 

—  Oh!  je  ne  les  perdais  pas  de  vue.  Je  la  regardais  tourner 
autour  de  Raoul;  et  je  sentais  ses  combats  à  lui.  Il  ne  voulait  pas; 
il  tâchait  de  ne  plus  penser  à  elle,  de  la  fuir;  il  se  rejetait  dans 
mes  bras,  comme  dans  un  refuge,  avec  des  tendresses  nouvelles; 
et  il  ne  remarquait  pas  l'angoisse  dont  j'épiais  à  la  dérobée  le  pas- 
sage des  pensées  sur  son  front.  Il  avait  des  rêveries  subites  :  par- 
fois un  voile  d'ombre  semblait  l'envelopper;  d'autres  fois  un  coup 
de  lumière  éclairait  son  visage  et  la  poursuite  d'une  idée,  d'un 
désir,  amenait,  malgré  lui,  sous  sa  moustache,  le  glissement  d'un 
rire  furtif. 

—  Gomme  tu  dis  cela!  Quoi,  tu  n'étais  pas  plus  émue? 

—  Quelquefois,  tout  de  môme!  dit  Lucie. 

Elle  hocha  la  tête  avec  une  moue  de  petite  fille  qui  se  rappelle 
un  gros  chagrin.  Puis  elle  avoua  : 

—  La  question,  en  effet,  était  grave  :  je  n'aurais  jamais  par- 
donné ! 

Une  énergie  subite  avait  assombri  son  visage,  faisant  ses  yeux 
plus  noirs.  Mais,  souriant  de  nouveau,  elle  releva  sa  jolie  tête 
qu'une  pointe  de  mutinerie  allumait  : 
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—  Je  ne  pouvais  pourtant  pas,  dit-elle  coquettement,  me 
laisser  battre  par  M""*  Dardois  ! 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  glace,  senveloppant  toute,  la 
face  rayonnante  d'un  orgueil  naïf  de  sa  beauté.  Puis,  ramenant  ses 
regards  vers  Emi tienne  : 

—  Te  voici  toute  troublée,  mère,  remets-toi. 

—  C'est  vrai,  je  suis  bouleversée, 

—  Sans  doute,  ce  sont  là  des  aventures  auxquelles  nous  n'au- 
rions jamais  pensé,  toi  surtout.  Mais  cet  hiver,  j'ai  tant  regardé 
autour  de  moi,  tant  réfléchi.  Oui,  va,  il  est  véritable  que  des  femmes 
ont  des  amans,  que  des  femmes  aussi  ont  d'autres  amours  que  des 
ailections  du  cœur;  il  en  est  qui  ont  des  passions,  comme  des 
hommes...  car  j'ai  entendu  dire  que  les  hommes,  ce  n'était  pas  la 
même  chose  ;  il  y  a,  paraît-il,  des  grâces  d'état  pour  ces  messieurs  ! 
Eh  bien,  tu  ne  le  crois  pas  sans  doute,  tu  ne  peux  pas  te  l'ima- 
giner, qu'il  y  ait  des  femmes  dangereuses  pour  nos  maris  ailleurs 
que  dans  les  théâtres  ou  le  demi-monde,  qu'il  y  en  ait  près  de 
nous,  sous  nos  yeux  et  que  tous  les  jours  nous  les  coudoyions, 
nous  les  saluions,  nous  leur  serrions  la  main! 

Elle  parlait  sans  colère,  drôlement  doctorale,  avec  un  mépris 
où  perçait  un  plaisir  de  l'étalage  de  sa  jeune  expérience.  Emi- 
lienne  penchait  la  tête  peu  à  peu.  Une  leçon  passait  sur  elle,  cou- 
lant ingénument  des  lèvres  de  sa  fille.  La  foi  en  elle  de  Lucie,  en 
la  replaçant  sur  le  piédestal  dont  elle  était  descendue,  lui  mon- 
trait sa  chute  plus  effrayante.  Son  esprit  était  comme  désemparé  : 
la  passion  dont  elle  vibrait,  la  haine  où  elle  s'était  poussée,  lui 
semblaient  l'abandonner,  se  reculer  d'elle,  lambeau  par  lambeau. 
Une  vision  fausse  évanouie,  les  autres  visions  successives  se 
dissipaient  à  leur  tour.  Cet  adultère  entrevu,  cette  ignorance 
insoucieuse  de  Lucie,  les  deux  pierres  sur  lesquelles  elle  avait 
bâti  à  nouveau  son  tourment,  maintenant  descellées,  retirées, 
tout  l'édifice  était  ébranlé. 

Tandis  qu'en  elle  grandissait  toujours  une  stupeur  devant  cette 
petite  pensionnaire  à  qui  rien  n'avait  échappé  et  qui,  souriante, 
maîtresse  de  soi,  avait  défendu  son  bonheur,  pied  à  pied,  victo- 
rieusement, un  bien-être  imprévu  la  laissait,  sans  instinct  de  ré- 
volte maintenant,  s'abandonner  aux  caresses  de  Lucie.  Une  porte 
se  rouvrait  aux  sentimens  purs  qui  avaient,  malgré  qu'elle 
en  eût  aux  heures  terribles,  fait  les  joies  exquises  de  sa  vie.  Un 
effort  encore,  lui  semblait-il,  et  elle  pourrait  se  reprendre,  re- 
tourner, la  crise  finie,  vaincue,  aux  affections  sans  mélange, 
aux  purs  bonheurs  qui  sont  faits  du  bonheur  de  ceux  qu'on  aime. 

—  Oh!  reprit  Lucie,  un  moment,  j'ai  été  bien  irritée.  Cette 
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femme  ne  l'aimait  pas.  Elle  s'était  mise  en  tète  simplement  de 
l'afloler,  de  le  pousser  aux  pires  extrémités.  Et  c'était  tout.  Elle 
se  contentait  de  faire  du  mal  ;  elle  se  satisfaisait  du  double  or- 
gueil de  le  réduire  à  sa  merci  pour  se  moquer  de  lui,  et  de  triom- 
pher, —  oh!  le  cher  triomphe,  —  elle  laide,  sur  moi! 
Elle  croisa  les  bras  : 

—  Sur  moi,  comprends-tu?  J'ai  souffert,  alors,  non  plus  de  ja- 
lousie, mais  de  dépit,  à  cause  de  la  bêtise  de  Raoul!  Je  ne  sais 
comment  l'expliquer  cela.  C'est  un  très  bizarre  sentiment;  mais 
il  m'était  insupportablement  odieux  que  cet  homme  que  j'aimais, 
une  autre  pût  le  dédaigner!  Raoul,  positivement,  baissait  dans 
mon  estime;  j'étais  ébranlée  dans  mon  affection  pour  lui,  dans 
mon  orgueil  de  femme.  J'avais  peur  de  le  mépriser.  Si  bien  qu'a- 
près avoir,  au  début,  tremblé  de  la  pensée  d'une  trahison,  j'étais 
presque  blessée,  vexée  tout  au  moins  de  la  voir  improbable,  peut- 
être  impossible. 

Elle  fit  une  pause,  comme  attendant  qu'Emilienne  l'aidât  à 
élucider  en  elle  ce  sentiment.  Puis  elle  poursuivit  : 

—  Je  sentis  qu'il  fallait  agir.  Si  je  laissais  Raoul  s'apercevoir 
qu'il  était  dupe  je  n'avais  plus  de  mérite  à  vaincre.  Je  ne  voulais  pas 
qu'il  me  revînt  rebuté  par  cette  femme.  C'eût  été  trop  humiliant! 

—  Alors? 

—  Alors,  je  l'ai  repris. 

Elle  ajouta,  rêveuse  un  peu,  superbe  d'indulgence  : 

—  Il  ne  s'en  doute  pas.  11  m'en  eût  voulu  peut-être,  eût  gardé 
une  gêne  ;  il  ne  devait  pas  se  sentir  diminué  ! 

Elle  sourit,  d'un  sourire  lentement  radieux  en  lequel  s'épa- 
nouissait toute  sa  jeunesse. 

Emilienne  demeurait  stupide  comme  d'un  monde  nouveau  dé- 
couvert. Un  changement  continuait  de  s'accomplir,  dont  elle  gar- 
dait ainsi  qu'un  étourdissement.  Toutes  les  impressions  anciennes 
oubliées  ou  reniéesl'enveloppaient,  prêtes,  commodes  colombes  vo- 
letant autour  du  gîte,  à  se  poser  sur  elle  à  nouveau,  définitivement. 

—  J'étais  si  sûre,  reprit  Lucie,  avec  son  sourire  tranquille,  si 
sûre,  que  je  venais  te  voir,  —  tu  as  vu,  —  toute  seule.  C'est  lui 
qui  a  voulu  me  suivre. 

—  En  effet,  dit  Emilienne  je  ne  l'attendais  pas!  Mais  quelle 
imprudence!  T'éloigner!  Ta  présence  avait  vaincu,  oui,  cela 
devait  être,  tu  es  si  belle!  Mais,  partir!  le  laisser  seul! 

Lucie  mordit  sa  lèvre  qui,  peu  à  peu,  coulant  sous  ses  dents 
blanches,  se  fondit  au  rire  malicieux  de  tout  le  visage. 

—  Je  savais,  dit-elle,  qu'il  viendrait;  ne  fût-ce  que  pour  me 
prouver  ! 
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Einilionne  la  regardait,  indécise,  pressentant  quelcfue  chose 
qu'elle  ne  voyait  pas  encore.  En  efïet,  le  rire  de  la  jeune  femme 
persistait,  un  rire  de  vague  malice,  le  rire  d'une  cachotterie  prête 
à  sortir,  que  mouillait  une  lueur  graduelle  d'attendrissement.  Elle 
se  leva,  s'approcha;  alors,  à  genoux  devant  Emilienne,  l'enlaçant 
de  ses  deux  bras,  la  bouche  près  de  son  oreille,  en  une  pose  de  con- 
fidence enfantine  : 

—  C'est  que  je  ne  t'ai  pas  tout  dit,  mère! 
Une  angoisse  poignit  Emilienne  : 

—  Quoi  donc?  fit-elle. 

—  Je  te  fais  languir,  c'est  mal... 

Radieusement  confuse,  la  jeune  femme  s'écarta  un  peu,  son 
regard  abaissé  sur  elle-même  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu?  dit-elle  très  bas. 

—  L'enfant?  s'écria  Emilienne. 

—  Oui,  confessa  Lucie  d'un  petit  souffle. 

Emilienne  n'entendait  plus.  L'émotion  intense  qu'elle  pressen- 
tait depuis  un  moment,  qu'elle  avait  sentie  venir,  jetait  à  ses 
oreilles  tout  le  sang  de  son  cœur. 

Sa  poitrine  se  gonfla.  Avec  un  grand  souffle,  elle  étreignit  sa  fille 
dans  ses  bras,  la  couvrant  de  baisers,  tandis  que  des  larmes  glis- 
saient le  long  de  ses  joues.  Elle  ne  pensait  plus  maintenant;  elle 
ne  savait  plus  rien.  Il  n'y  avait  plus  au  monde  que  l'enfant.  Elle 
releva  Lucie,  la  recula,  regardant  en  extase  avec  des  yeux  troubles 
la  courbe  épaissie  de  ses  flancs;  et  folle,  elle  répétait  : 

—  Tu  es  sûre?  tu  es  sûre?  Es-tu  bien  sûre  au  moins? 

—  Oui,  dit  Lucie,  relevant  ses  paupières. 

Alors,  laissant  couler  surelle  le  bavardage  chuclioteur  de  Lucie, 
Emilienne  s'abandonna,  éperdue,  toutes  ses  forces  versées,  à  une 
joie  grandissante  de  naufragé  qu'on  sauve.  Une  agitation  de  tem- 
pête continuait  de  se  retirer  d'elle,  de  se  faire  plus  lointaine;  il 
lui  semblait  que,  de  ce  qui  était  elle  tout  à  l'heure  encore,  se 
dégageait  peu  à  peu  la  femme  qu'elle  avait  été  autrefois,  qu'elle 
serait  désormais.  De  sa  folie,  il  ne  lui  demeurait  qu'une  sensa- 
tion d'être  lasse  et  brisée  toute.  Ainsi  qu'une  clarté  dévoilée  len- 
tement, l'impression  de  salut  éveillée,  avec  la  joie  venue  de  l'en- 
fant, s'élargissait  en  elle.  Elle  se  complaisait  à  la  douceur  de  son 
envahissement,  à  la  douceur  de  sentir  toujours  s'éloigner  davan- 
tage, comme  d'une  fuite  définitive,  irrévocable,  l'épouvante  et 
l'horreur  de  la  tourmente  où  elle  était  roulée  depuis  des  mois. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  entrait  la  tiédeur  de  l'après-midi;  le 
soleil,  qui  déjà  s'abaissait,  fit  étinceler,  au  fond  de  la  chambre, 
l'or  d'un  tableau.  C'était  son  portrait,  à  vingt  ans.  Elle  s'abîma  en 
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la  contemplation  de  cette  image  lointaine,  comme  en  celle  d'un 
ami  retrouvé.  De  ce  portrait,  achevait  de  surgir  en  elle  la  paix 
d'autrefois,  les  rêves  purs  de  chastes  afTections. 

Silencieuses,  les  deux  femmes  s'abîmèrent  en  leurs  pensées  : 
Lucie,  orgueilleuse  et  émue  de  sa  jeune  maternité;  Emilienne 
tour  à  tour  prête  à  défaillir,  en  son  être  reconquis,  devant  la  vision 
des  joies  nouvelles,  tour  à  tour  frissonnant  de  la  terreur  de  ce 
qui  peut-être  aurait  pu  advenir.  L'horreur  des  choses,  un  mo- 
ment atténuée  pendant  la  lutte,  grandissait  avec  Féloignement, 
comme  grandissait  lui-même  le  danger,  maintenant  détourné.  Et 
elle  était  sans  colère  contre  personne,  sans  reproches  pour  Raoul, 
sans  mépris  pour  M"'"  Dardois,  déchue  de  son  orgueil  et  con- 
sciente de  la  misère  humaine. 

Enfin  elle  se  leva.  Elles  descendirent.  Raoul,  qui  errait  dans 
le  parc,  les  rejoignit  sur  la  terrasse.  Aucune  ombre  ne  fut  entre 
eux;  ils  trouvèrent  l'un  et  l'autre  l'étreinte  cordiale  de  la  tendresse 
profonde,  la  chaleur  dans  le  regard  des alï'ections  sûres.  Lui  aussi, 
elle  le  retrouvait.  Le  rêve  d'autrefois  s'accomplissait  enlîn. 

A  dîner,  quand  le  service  fut  achevé,  Emilienne,  d'une  voix 
qui  tremblait  un  peu,  porta  la  santé  de  l'enfant.  Une  émotion 
intense,  presque  religieuse,  les  unit  tous,  si  forte  que  pendant  un 
moment  nul  ne  parla. 

Ensuite,  ils  retournèrent  sur  la  terrasse.  La  nuit  était  tombée. 
Du  parc  sombre,  montait  une  odeur  de  feuilles.  De  petits  souffles 
faisaient  un  murmure;  un  bruit  clair  de  vaisselle  arrivait  de 
l'office  au  loin.  Tous  trois  revoyaient  leurs  souffrances  passées  et 
leurs  luttes.  Lucie  regardait,  comme  un  soldat  ses  batailles,  ses 
récentes  angoisses  et  son  triomphe.  Raoul,  songeant  à  l'étrange 
chemin  par  où  son  cœur  avait  passé,  ne  distinguait  qu'un  dé- 
dale obscur  à  travers  lequel  Emilienne  le  conduisait  par  la  main. 
Une  reconnaissance  immense  l'envahissait,  qui  se  fondait  à  la 
joie  de  son  amour  retrouvé,  à  l'attendrissement  des  paternités 
prochaines. 

Et  sereine,  les  yeux  vers  les  étoiles,  Emilienne, consciente, 
après  l'orageuse  traversée,  d'aborder  enfin  au  port,  laissait,  sans 
pensée,  sans  désir,  triste  encore  d'hier,  monter  en  elle  le  bonheur 
de  demain. 

Jean  Reibrach. 


AUX  RIVES  DU  MÉKONG 


Il  nous  est  assoz  iiidiiToroiit  de  voir  discuter  à  l'étranger  la 
façon  dont  se  liquide  à  Bankok  la  querelle  franco-siamoise,  et, 
il  nous  importe  aussi  fort  peu  qu'une  presse  hostile  s'étonne  de 
ce  que  250  soldats  français,  détachés  à  Chantahoun,  s'y  forti- 
fient en  face  des  4  000  soldats  siamois  qui  les  y  ont  précédés.  Ce 
qui  peut  paraître  plus  grave,  c'est  que  dans  la  Chambre  des 
lords,  {comme  dans  celle  des  Communes,  des  voix  hautaines  sem- 
blent demander  notre  efTacement  dans  l' Indo-Chine  en  s'appuyant 
sur  des  prétentions  que  rien  ne  justifie. 

En  présence  des  déclarations  fermes  et  loyales  de  notre  hono- 
rable ministère  des  Affaires  étrangères,  la  presse  anglaise,  long- 
temps ameutée  contre  nous,  est  devenue  plus  modérée;  il  suffit, 
croyons-nous,  au  cours  des  négociations  qui  ont  lieu  en  ce  mo- 
ment au  quai  d'Orsay,  que  M.  Develle  tienne  le  même  langage  h 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  pour  que,  grâce  àsa  haute  intluence, 
certains  membres  du  Parlement  anglais  rentrent  aussi  dans 
la  mesure  qui  convient  en  parlant  d'une  nation  amie.  Con- 
traste bien  fait  pour  justifier  notre  bonne  foi  et  prouver  notre 
droit  :  de  ce  côté  du  détroit,  pas  un  journal  ayant  une  influence 
sérieuse,  pas  un  homme  politique  ayant  quelque  valeur,  n'ont 
cru  devoir  adopter  à  l'égard  de  l'Angleterre  le  ton  que  des  publi- 
cations et  des  hommes  de  l'Etat  du  Royaume-Uni  ont  pris  vis-à- 
vis  de  nous.  D'habitude,  nous  avons  dit  aux  étrangers  le  plus 
grand  mal  de  nos  actes;  qu'il  nous  soit  permis  cette  fois-ci  de 
faire  notre  éloge. 

C'est  tardivement  que  nos  voisins  ont  compris  que  le  récent 
différend  avec  Bankok  ne  concernait  que  la  France.  Sans  l'envoi 
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de  VAlert  devant  cette  capitale  et  l'annonce  qu'il  serait  suivi 
d'autres  bâtimens  de  guerre  anglais,  l'amiral  Ilumann,  qui  com- 
mande nos  forces  navales  de  Flndo-Chine,  n'eût  pas  fait  franchir 
la  barre  du  Ménam  à  ses  vaisseaux.  Qu'en  est-il  résulté?  Du  sang 
versé,  un  bâtiment  de  commerce  coulé,  notre  pavillon  insulté, 
et  un  ultimatum  qui  certainement  eût  été  moins  sévère,  si  nos 
marins  n'eussent  été  canonnés  par  les  forts  siamois.  L'offense  était 
trop  grande,  l'attaque  trop  brutale,  pour  que,  sortant  de  notre 
indifférence  au  sujet  des  droits  que  nous  avons  sur  le  Mékong, 
nous  ne  demandions  pas  toute  la  rive  gauche  de  ce  fleuve,  depuis 
sa  sortie  de  Chine,  où  il  prend  sa  source,  jusqu'à  la  limite  septen- 
trionale du  Cambodge. 

Ceci  établi,  est-il  possible  de  dire  que  la  France,  en  plaçant 
l'Annam  et  l'ancien  royaume  des  Kmers  sous  sa  protection,  n'ait 
pas  accepté  la  mission  de  les  défendre  et  d'hériter  de  leurs  droits? 
C'est  aussi  peu  soutenable  que  de  dire* que  l'Angleterre,  en  s'empa- 
rant  de  la  Birmanie,  n'a  pas  compris  dans  son  occupation  toutes 
les  provinces  que  ce  malheureux  pays  possédait.  Quelles  clameurs 
n'eût-on  pas  entendues  des  bords  de  la  Tamise  jusqu'aux  rives  de 
l'Iraouady,  si  une  protestation  française  se  fût  alors  produite?  11 
suffirait  pour  se  l'imaginer  de  rappeler  tout  ce  qui  vient  d'être 
proféré  contre  nous  à  propos  d'un  conflit  qui  nous  était  personnel. 
Nous  allons  essayer  de  démontrer  combien  les  récriminations 
d'outre-Manche  ont  été  déraisonnables  et  intempestives. 

I 

En  prévision  de  froissemens  possibles  dans  une  région  dont 
les  frontières  sont  difficiles  à  fixer,  la  France  avait,  par  courtoi- 
sie, devancé  les  Anglais  dans  leur  désir  de  ne  pas  nous  avoir  pour 
voisins.  Elle  avait  non  seulement  consenti  à  fermer  les  yeux  sur 
la  manière  brutale  dont  le  roi  de  Birmanie  avait  été  dépossédé  do 
son  royaume  et  conduit  en  exil(l),  mais  encore  elle  avait  proposé 
la  formation  de  cet  État-tampon  dont  il  a  été  tant  parlé  dans  ces 
derniers  jours.  L'Angleterre  avait  rejeté  tout  d'abord  l'idée  d'une 
zone  neutre;  aujourd'hui  elle  s'y  rallie;  nous  le  regrettons,  et 
l'on  en  saura  le  pourquoi  dès  qu'un  coup  d'œil  aura  été  jeté  sur 
les  contrées  au  sujet  desquelles  il  y  a  débat  en  ce  moment  entre 
la  France  et  l'Angleterre. 

Au  dire  de  savans  illustres,  les  plateaux  de  la  haute  Asie  au- 
raient été  le  berceau  de  la  race  humaine.  De  l'Himalaya  et  de  ses 

(1)  Un  Royaume  disparu,  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  jviUlot  1889. 
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formidables  contreforts,  descendirent  vers  les  plaines  des  vagues 
humaines  dont  les  unes  s'étendirent  au  loin,  tandis  que  d'autres 
restèrent  non  loin  des  montagnes  d'où  elles  étaient  parties.  C'est 
ainsi  que  tout  d'abord  auraient  été  peuplés  l'ouest  du  Céleste- 
Empire,  le  Tonkin,  le  Laos  et  la  Birmanie.  Comme  pour  faciliter 
les  émigrations,  d'innombrables  cours  d'eau  creusèrent  de  magni- 
fiques vallées,  ils  entr'ouvrirent  les  monts  sous  les  coups  de  leurs 
assauts  furieux,  et  devenant  ces  chemins  qui  marchent  dont  parle 
Pascal,  ils  fertilisèrent  de  leur  limon,  comme  le  Nil,  les  terres 
qu'ils  arrosaient.  «  Nulle  grande  unité  nationale ,  dit  Elisée 
Reclus,  ne  pouvait  se  constituer  dans  ces  étroits  couloirs  séparés 
les  uns  des  autres  par  de  hautes  arêtes.  Quel  contraste  entre  ces 
longs  sillons  parallèles  et  la  vaste  plaine  de  l'Inde  septentrionale 
où  450  millions  d'hommes  ont  pu  trouver  place.  » 

Sur  un  espace  de  soixante  lieues,  six  grands  fleuves  jaillissant 
des  contreforts  de  l'Himalaya  fécondent  la  Chine ,  le  Tonkin ,  le 
Laos  et  la  Birmanie.  C'est  le  Yang-tsé-kiang  ou  fleuve  Bleu,  d'une 
longueur  de  4  650  kilomètres  et  qui  a  dix  fois  la  portée  du  Rhône  ; 
le  Si-Kiang,  unissant  le  Yunnan  à  Canton  ;  le  Song-Coï  ou  fleuve 
Rouge  qu'une  canalisation  bien  entendue  peut  faire  un  jour,  au 
point  de  vue  de  nos  relations  commerciales  avec  l'empire  du  Mi- 
lieu, le  plus  utile  des  fleuves  de  l'Indo-Chine;  c'est  encore  le 
Mékong  qui  va  déboucher  en  Cochinchine  après  un  parcours  de 
4  000  kilomètres;  la  Seluan,  devenue  tributaire  des  Anglais,  et 
qui,  au  temps  des  grandes  crues,  verse  à  la  mer  20  000  mètres 
cubes  d'eau  par  seconde,  et  enfin  l'Iraouady,  tributaire  également 
de  nos  voisins,  qui  se  déverse  dans  le  golfe  de  Martaban  à  raison 
de  28  000  mètres  cubes  par  seconde  également. 

Le  Mékong  est  le  seul  de  ces  fleuves  qui  nous  intéresse  en  ce 
moment,  car  c'est  pour  l'utiliser  à  sa  sortie  de  la  frontière  de 
Chine  et  faire  passer  une  voie  ferrée  pénétrant  dans  le  Yunnan, 
que  les  Anglais  ont  pris  la  Birmanie,  et  sont  fort  étonnés  en  même 
temps  qu'irrités  de  nous  y  voir  devenir  leurs  voisins  par  suite  des 
récens  événemens  du  Siani. 

,  Le  haut  Mékong  traverse  une  partie  des  Etats  Shans  ou  du 
haut  Laos.  Ces  Etats,  dans  le  nord,  sont  sans  routes  praticables, 
sans  fleuves  navigables,  —  le  Mékong  compris,  —  et  le  transport  de 
leurs  produits  ne  peut  s'y  faire  qu'à  dos  d'hommes,  d'éléphans  ou 
de  bêtes  de  somme.  Le  pays  très  montagneux  n'est  guère  peuplé, 
et  cependant  les  Anglais  comptent  bien  que  les  Shans  des  vallées, 
les  Kakhyens  et  les  Sing-Po,  tribus  indépendantes  qui  fuyaient 
la  tyrannie  birmane,  émigreront  peu  à  peu  des  montagnes  où  ils 
se  sont  réfugiés,  pour  venir  cultiver  leurs  nouvelles  possessions  qui 
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ont  le  plus  grand  besoin  de  laboureurs.  Les  indigènes  de  toute 
caste  travaillent  bien  par  momens;  cela  dure  peu.  Très  enclins  au 
dolce  farniente ,  ils  règlent  leur  existence  de  façon  à  paresser  le 
plus  possible. 

Autrefois,  le  climat  du  haut  Laos  était  réputé  très  malsain  ; 
depuis  qu'il  a  été  étudié,  cette  opinion  s'est  modifiée,  et  il  a  été 
reconnu  plus  salubre  que  celui  du  Siam  et  de  la  Gochinchine. 
Ce  n'est  pourtant  jamais  impunément  que  l'Européen  séjourne 
dans  les  forêts  encore  non  exploitées  qui  s'y  trouvent  ;  il  y  est  pris 
de  fièvres  lentes  par  lesquelles  les  tempcramens  les  plus  robus- 
tes sont  détruits.  Le  colon  assez  téméraire  pour  assister  en  per- 
sonne à  un  défrichement  de  forêt,  peut  compter  les  jours  qui  lui 
restent  à  vivre  aussi  sûrement  qu'un  condamné  à  mort.  Il  est  des 
exceptions;  c'est  ainsi  que  M.  Arman  Bryce,  l'un  des  membres 
les  plus  distingués  du  Royal  colonial  Institute,  a  raconté  qu'il 
avait  passé  de  nombreuses  journées  dans  le  haut  Laos  sans  être 
malade;  il  eût  dû  ajouter  qu'il  n'en  avait  pas  été  de  même  de  ses 
compagnons  qui  tous  ont  été  frappés. 

Les  produits  du  sol  que  baigne  le  Mékong  sont  aussi  variés 
que  le  climat.  Dans  le  Sud,  le  plus  important  de  tous  est  le  riz 
qui  couvre  de  ses  blonds  épis  de  grandes  étendues .  La  canne  à 
sucre  se  cultive  sur  une  très  petite  échelle,  quoique  le  terrain  lui 
soit  favorable,  et  que  les  indigènes  aiment  les  sucreries  avec  pas- 
sion. Leur  indolence  habituelle  les  oblige  à  faire  venir  de 
l'Inde  anglaise  et  des  îles  de  la  Sonde  des  cannes  et  des  palmiers 
aux  sucs  emmiellés.  On  y  cultive  un  tabac  léger  d'arôme;  tout  le 
monde  fume,  depuis  le  bambin  qui  commence  à  se  tenir  debout 
jusqu'au  vieillard  qui  se  traîne.  Rien  n'est  plus  comique  que  de 
voir  un  petit  être  nu  comme  un  ver,  ayant  à  l'oreille,  —  l'oreille 
est  son  porte-cigare  comme  elle  est  le  porte-monnaie  des  Tagales 
des  Philippines,  —  une  carotte  de  tabac  faite  de  feuilles  roulées. 

Dans  le  Laos  moyen ,  c'est  l'arbre  à  thé  qui  forme  la  princi- 
pale culture;  le  Fils  du  Ciel  ne  boit  que  le  thé  d'Ipang  qui  s'y 
cultive;  une  autre  qualité  est  goûtée  par  les  indigènes,  mais  la 
saveur  n'en  plaît  guère  aux  Européens.  Un  Laotien  ne  croit  pas 
avoir  fait  un  bon  repas,  s'il  n'en  a  pas  absorbé  de  nombreuses 
infusions. 

Un  arbre  qui  est  pour  les  marines  militaires  la  meilleure  des 
essences  forestières,  le  teck,  se  trouve  dans  les  hauteurs  des  deux 
Laos.  Il  possède  une  huile  essentielle  qui  le  préserve  de  l'humi- 
dité, et  défend  le  fer  de  la  rouille  quand  il  s'y  trouve  encloué.  11 
reste  impunément  exposé  à  la  grande  chaleur  ou  au  contact  de 
l'eau  sans  se  fendre  ni  se  pourrir;  de  plus,  il  résiste  au  ver  blanc 
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qui,  en  Asie,  ronge  toutes  les  charpentes,  les  meubles,  et  sur- 
tout les  caisses  en  bois  blanc  d'Europe.  Indépendamment  du 
cocotier,  du  bananier,  du  manguier,  de  l'oranger  et  de  l'ananas, 
l'aréquier  croît  dans  le  Sud.  Ce  conifère,  soit  qu'il  selève  au- 
dessus  des  rizières,  d'un  massif  d'hibiscus,  ou  qu'il  dresse  sa  tige 
élancée  et  gracieuse  au  sommet  d'une  colline,  réjouit  partout  les 
yeux  par  son  bouquet  de  fines  palmes  et  ses  fruits  dorés.  Comme 
tous  les  indigènes  mâchent  la  feuille  du  bétel  dans  laquelle  un 
morceau  de  la  noix  de  l'aréquier  se  trouve  enveloppé,  la  culture 
en  est  grande. 

La  poudre  d'or  se  trouve  dans  les  sables  de  plusieurs  rivières. 
Si  elle  est  rare  dans  la  poche  de  ceux  qui  furent  les  sujets  des 
rois  birmans,  dans  celles  des  Siamois  et  de  leurs  tributaires  du 
Nord,  elle  brille  au  soleil  en  lames  épaisses  sur  les  toits  sextu- 
ples des  palais  royaux,  dans  l'intérieur  des  pagodes,  ou  tout  sim- 
plement, comme  à  Luang-Prabang,  au  sommet  d'une  pyramide 
élevée  au  centre  d'une  place  publique.  Le  cuivre  est  en  telle 
abondance  dans  les  Etats  laotiens,  que  les  toitures  des  anciens 
temples  en  sont  encore  couvertes.  L'étain  ne  se  rencontre  qu'au 
sud  de  la  presqu'île  de  Malacca,  laChersonèse  d'Or  de  Ptolémée. 
Il  se  montre  tout  le  long  des  couches  granitiques  de  la  province 
de  ïennassérim  jusqu'aux  îles  des  détroits  de  la  Sonde,  où  les 
Célestes  l'exploitent  sur  une  grande  échelle.  L'huile  de  pétrole 
y  est  connue  et  utilisée  depuis  une  époque  fort  lointaine,  bien 
longtemps  avant  sa  découverte  en  Pensylvanie. 

Ce  qui  fait  de  ces  régions  une  des  plus  riches  contrées  du 
monde,  ce  sont  ses  pierres  précieuses  et  ses  nombreux  éléphans. 
Les  mines  de  Mogung,  au  pays  montagneux  de  la  haute  Birma- 
nie, ont  été  les  seules  qui  pendant  des  siècles  aient  fourni  le 
véritable  rubis  de  l'extrême  Orient.  L'ex-roi  Thibô  de  Mandalay 
en  portait  un  à  son  doigt  du  poids  de  80  carats  lorsque  les  sol- 
dats anglais  lui  mirent  la  main  au  collet.  Pendant  longtemps, 
Mogung  et  Ceylan  avaient  eu  le  privilège  de  fournir  des  saphirs 
à  l'Europe,  mais  depuis  la  découverte  de  nouvelles  mines  àBan- 
kok  et  dans  l'Himalaya,  non  loin  de  Simla,  cette  pierre  a  beau- 
coup perdu  de  sa  valeur.  Il  est  un  autre  minéral  d'un  rapport 
autrement  important  que  celui  du  rubis  et  du  saphir,  c'est  le  jade, 
serpentine  d'un  blanc  verdâtre,  dont  les  giscmens  se  trouvent  à 
l'ouest  de  Mogung,  dans  la  vallée  de  l'Oron,  un  des  aftluens  du 
Chindouin.  Les  mines  sont  travaillées  par  les  sauvages  Kakhyens, 
et  leurs  produits  sont  achetés  par  les  Chinois  qui,  comme  les 
Juifs  avec  lesquels  ils  ont  de  nombreux  points  de  ressemblance, 
aiment  beaucoup  et  ce  qui  a  de  la  valeur  et  ce  qui  brille.  On  en 
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extrait  chaque  année  pour  deux  millions  de  francs.  Ce  sera  tou- 
jours la  pierre  favorite  des  Célestes,  qui  la  travaillent  avec  amour, 
et  en  font  dos  coupes,  des  boutons  de  mandarins  et  des  amu- 
lettes. Pour  que  le  jade  satisfasse  le  Chinois,  ce  minéral  doit  être 
d'un  vert  semblable  à  celui  de  l'émeraude  ou  d'une  grande  blan- 
cheur sans  transparence.  Il  est  des  boucles  d'oreilles  en  beau 
jade  vert  évaluées  à  10  000  dollars  ou  50  000  francs  la  paire. 

Un  mot  de  la  faune  :  elle  est  des  plus  remarquables,  surtout 
dans  les  États  Shans.  L'éléphant  sauvage  habite  les  forêts  par 
troupes  nombreuses,  et  ce  qui  rend  l'emploi  de  ce  pachyderme 
si  aisé,  c'est  qu'il  faut  peu  de  jours  pour  l'apprivoiser.  Les  Bir- 
mans ,  qui  avec  les  Siamois  vénèrent  l'éléphant  blanc,  «  Fleur 
sacrée  »,  comme  un  dieu,  savent  bien  moins  l'utiliser  que  les 
autres  indigènes  (1).  La  Bombay  Bimnah  corporation,  exploitant 
les  forêts  de  teck  dans  le  haut  Laos,  a  déjà  eu  plusieurs  milliers 
d'éléphans  à  son  service  depuis  sa  création.  Il  n'est  pas  d'ouvriers 
au  monde  plus  patiemment  attachés  à  leurs  rudes  besognes  ;  il 
est  vrai  qu'ils  ne  connaissent  ni  les  syndicats  ni  les  grèves. 

Les  serpens,  les  léopards  et  les  tigres,  —  surtout  les  tigres, 
—  y  font  de  nombreuses  victimes.  Le  rhinocéros  et  le  crocodile 
peuplent  les  parties  basses  des  rivières.  Le  cerf,  l'axis,  le  porc- 
épic,  les  paons  animent  les  forêts  de  leurs  bonds  et  de  leurs  cris 
stridens.  Le  poisson,  qui  avec  le  riz  est  la  nourriture  principale 
des  indigènes,  est  d'une  grande  abondance.  Une  des  industries 
des  villages  qui,  dans  le  Sud,  bordent  les  grands  cours  d'eau,  est 
d'en  faire  une  pâte  desséchée  et  fortement  salée  ;  elle  se  garde 
dans  les  habitations  où  elle  répand  une  odeur  des  plus  désagré- 
ables. Il  en  est  de  même  sur  le  grand  lac  de  Toulé-Sap,  au  Cam- 
bodge, lac  où  Siamois,  Birmans,  Célestes,  Annamites  et  gens  du 
pays  viennent  faire  des  pêches  miraculeuses.  C'est  une  mesure 
excellente  que  celle  d'avoir  exigé  du  Siam  qu'il  n'y  laisse  sta- 
tionner aucune  embarcation  armée.  C'est  la  tranquillité  assurée 
pour  un  monde  de  pêcheurs  malheureux. 

On  ne  trouve,  au  nord,  dans  le  haut  Laos,  comme  on  doit  le 
supposer,  rien  qui  ressemble  à  une  manufacture  européenne  ;  il  y 
a  cependant  un  assez  grand  nombre  de  métiers  à  la  main  ;  mais  il 
est  fort  à  craindre  que  le  bas  prix  des  produits  fabriqués  à  Man- 
chester et  môme  à  Bombay  ne  les  fassent  disparaître.  C'est  dans 
le  sud  que  se  concentre,  en  attendant  que  le  Yunnan  soit  acces- 

(1)  «  Le  Bôdhisattva  ou  le  futur  Bouddha  descend  du  ciel  sous  forme  d'un  élé- 
phant blanc  pour  entrer  sous  celle  d'un  rayon  lumineux  à  cinq  couleurs  dans  le  rêve 
immaculé  de  Màyà,  l'épouse  de  Couddhôdana,  qui  règne  à  Kapilawastou.  »  Légende 
bouddhiste. 
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sible,  un  mouvement  commercial  très  marque.  C'est  cette  con- 
centration qui  explique  l'explosion  des  lamentations  des  Anglais 
lorsque  ceux-ci  apprirent  que  nous  bloquions  l'entrée  du  Ménam. 
Le  Siam  exporte  200  000  tonnes  de  riz  par  an,  soit  en  Chine, 
soit  dans  d'autres  ports  avoisinans.  Des  milliers  de  tonnes  vont 
aussi  en  Angleterre,  et  comme  ce  sont  les  bateaux  à  vapeur  de  la 
Grande-Bretagne  qui  de  Bankok  transportent  cette  denrée  dans 
toutes  les  directions,  on  comprendra  certaines  colères. 

II 

Une  frontière  commune  dans  le  haut  Mékong,  frontière  facile 
à  délimiter  entre  gouvernemens  qui  se  respectent,  aurait  eu  aux 
yeux  des  Asiatiques  une  portée  qu'il  est  superflu  sans  doute  d'ex- 
pliquer. Ils  y  eussent  vu  une  sorte  d'alliance  entre  deux  peuples 
souvent  rivaux,  mais  qui  n'hésitaient  pas  à  se  rapprocher  dès 
qu'un  intérêt  quelconque  les  y  conviait.  Oii  les  difficultés 
devaient  fatalement  surgir  entre  Anglais  et  Français,  c'est  lorsqu'il 
s'est  agi  d'indiquer,  sur  une  carte,  de  quel  territoire  serait  tirée 
la  zone  neutre  dont  on  veut  faire  un  État,  mais  un  Etat  indépen- 
dant de  la  Chine,  du  Siam,  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 
Obtiendra-t-on  ce  territoire  de  l'empire  du  Milieu?  On  dit  déjà 
qu'il  se  prépare  à  repousser  par  la  force  toute  nouvelle  amputa- 
tion faite  à  ses  frontières  du  Sud.  Est-ce  le  Siam  qui  en  ferait  les 
frais?  Oui,  si  nous  consentions  à  faire  abandon  de  la  rive  gauche 
du  haut  Mékong,  rive  où  les  faits  et  gestes  des  Siamois  étaient 
déjà,  en  1876,  signalés  comme  abusifs  par  la  mission  Doudart  de 
Lagrée  (1).  Est-ce  l'Angleterre  qui  se  dessaisira  d'un  lambeau 
de  la  Birmanie?  Vu  l'appétit  chaque  jour  plus  grand  du  lion  bri- 
tannique, il  est  prudent  de  repousser  cette  hypothèse. 

Ces  jours-ci,  M.  Holt  Hallett,  ingénieur  de  grand  talent  et, 
comme  M.  Colquhoun,  notre  ardent  adversaire  dans  l'Indo-Chine, 
publiait  dans  le  Times  une  lettre  dans  laquelle  il  demandait  que 
l'Etat-tampon  fût  absolument  érigé  à  l'est  du  Mékong.  En  d'autres 

(1)  M.  de  Carné  écrivait  en  1876,  à  son  retour  de  l'explorationdu  Mékong  :  «  Je  rap- 
pellerai seulement  la  lumière  que  les  explorations  de  la  commission  lui  ont  permis 
de  jeter  sur  l'œuvre  d'absorption  persévérante  que  la  cour  de  Bankok  poursuit  dans 
rindo-Chinc.  Cette  absorption  s'opère  à  l'aide  des  embarras  que  les  Européens  ont 
créés  à  ses  anciens  rivaux  les  Annamites  et  les  Birmans  ;  clic  a  pour  conséquence  de 
ne  laisser  subsister  de  la  nationalité  laotienne  qu'un  souvenir,  et  de  Vien-chou,  son 
centre  princi^ial,  que  des  ruines  amoncelées.  C'est  encore  cette  ambition  si  long- 
temps servie  par  la  fortune,  qui  après  avoir  rejeté  de  la  vallée  du  Mékong  l'empe- 
reur d'Annam  dont  les  domaines  s'étendaient  autrefois  jusqu'au  fleuve,  attise  aujour- 
d'hui les  haines  de  race  et  rend  impossible  entre  les  populations  annamites  et 
laotiennes  la  reprise  des  relations  commerciales.  » 
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termes,  que  la  zone  neutre  fût  prélevée  en  totalité  sur  le  terri- 
toire de  la  sphère  française,  sans  que  l'Angleterre  y  contribuât. 
La  raison  de  cette  inqualifiable  proposition  est  qu'un  chemin 
de  fer  anglais  en  construction  en  ce  moment,  et  dont  les  tra- 
vaux sont  dirigés  par  ce  même  M.  Holt  Hallett,  est  obligé  de 
passer  de  la  rive  droite  de  ce  fleuve  sur  la  rive  gauche.  Est-ce 
admissible?  Devons-nous  être  les  seuls  sacrifiés?  Non,  car  dans 
ces  contrées  lointaines  il  faut  que  la  France  et  l'Angleterre 
jouissent  à  tous  les  points  de  vue  de  la  môme  situation.  L'une 
et  l'autre  de  ces  deux  puissances,  en  vue  d'une  entente  désirable, 
sont  contraintes  à  un  même  désintéressement.  Est-ce  donc  notre 
faute  si  les  récens  événemens  de  Siam  sont  venus  déjouer  cer- 
tains projets?  Sans  l'assassinat  de  nos  compatriotes,  l'arrestation 
de  nos  officiers,  l'Angleterre  et  le  Siam  eussent  peut-être  réussi 
à  se  réserver  la  jouissance  de  la  route  de  la  Chine  méridionale 
qui  suit  la  rive  du  Mékong  :  les  deux  compères  ne  se  proposaient 
rien  de  moins  que  de  se  partager  avec  l'empereur  des  Célestes  le 
protectorat  des  principaux  Etats  Shans  et  de  leurs  dépendances. 

Et  lorsque  les  limites  de  l' Etat-tampon  auront  été  tracées, 
n'est-il  pas  à  craindre  de  voir  s'y  réunir  tout  ce  que  la  Birmanie 
contient  de  Dâcoîts;  le  Tonkin,  de  Pavillons-Noirs;  la  Chine,  de 
rôdeurs  et  de  rebelles?  Le  comté  de  Nice,  qui  n'était  autrefois 
qu'une  sorte  de  territoire  neutre  entre  le  Piémont  et  la  France, 
fut  longtemps  habité  par  les  gens  sans  patrie  et  les  criminels 
que  les  deux  pays  repoussaient  de  leurs  cités. 

On  ne  peut  avoir  oublié  ce  qui  se  passait  dans  le  nord  du 
Tonkin,  il  y  a  fort  peu  d'années.  Là  aussi  on  avait  imaginé  de 
créer  entre  nous  et  l'empire  du  Milieu  une  zone  neutre  ;  la  per- 
fidie des  Chinois  en  rendit  l'exécution  impossible.  Des  réguliers 
de  l'armée  chinoise,  transformés  en  Pavillons-Noirs,  empêchaient 
les  Européens  de  s'y  aventurer.  Les  routes  étaient  pleines  de  mal- 
faiteurs qui  pillaient  les  villages,  attaquaient  les  bateaux,  osant 
se  risquer  sur  les  cours  d'eau.  Après  avoir  ravi  des  femmes,  des 
enfans,  des  buffles,  les  bandits  franchissaient  la  frontière  au  delà 
de  laquelle,  indépendamment  de  leur  part  de  butin,  ils  recevaient 
les  félicitations  des  mandarins.  Ce  qui  pourrait  arriver  de  moins 
malheureux  aux  indigènes  du  futur  État-tampon,  c'est  que  les 
Chinois  qui,  par  centaines  de  mille,  émigrent  en  Amérique, 
aux  Sandwich,  aux  Philippines  et  dans  les  îles  de  la  Sonde, 
affluent  sur  ce  territoire  en  nombre  considérable.  Ils  y  trou- 
veront la  religion  qu'ils  pratiquent  et  le  climat  qui  leur  con- 
vient. Ils  s'y  enrichiront, .mais  ce  sera  la  misère  pour  les  Laotiens 
et  peut-être  l'appauvrissement  agricole  du  pays,  car  le  Céleste 
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immigrant  fait  peu  de  culture  hors  de  son  village.  Il  préfère 
le  commerce,  les  échanges  et  la  spéculation.  Parasites  des  pavs 
sur  lesquels  ils  s'abattent,  ils  ne  les  fécondent  même  pas  de  leurs 
ossemens;  les  richesses  qu'ils  amassent  suivent  en  Chine  leurs 
cercueils.  Les  Shans  et  autres  indigènes  du  haut  Mékong,  avec 
lesquels  les  Chinois  vont  se  trouver  le  plus  fréquemment  en  con- 
tact, appartiennent  à  une  race  douce,  sympathique,  industrieuse, 
portée  aux  échanges  commerciaux,  mais  très  facile  à  se  laisser  im- 
pressionner, et  disposée  à  imiter  les  exemples  mauvais  qu'on  met 
sous  ses  yeux.  C'est  ainsi  que  les  Shans,  qui  avoisinent  de  très 
près  la  province  du  Yunnan,  semblent  avoir  déjà  perdu  les  traits 
distinctifs  de  leur  caractère  naturel,  lequel,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  est  affable  et  communicatif.  La  mauvaise  foi  du  Chinois 
colporteur  ou  contrebandier,  l'usage  abusif  de  l'opium,  qu'il 
a  introduit  chez  les  Shans  ou  les  Laotiens,  enlèvent  à  ces  'der- 
niers déjà  leurs  qualités  primitives  en  les  entraînant  vers  les 
bas-fonds  de  la  dégradation  morale.  Que  sera-ce  lorsqu'un  ter- 
ritoire indépendant  et  sans  police  européenne  sera  devenu  le 
rendez-vous  des  bandits  de  la  Chine  et  de  l'Indo-Chine?  La 
main  de  fer  des  Anglais  saura  bien  faire  respecter  la  partie  de 
leur  territoire  qui  touchera  à  ce  foyer  de  trouble  ;  il  en  sera 
sans  doute  de  même  en  ce  qui  nous  concerne;  mais  la  Chine, 
qui  voudra  sa  part  dans  tout  ceci,  sera-t-elle  assez  forte  pour 
faire  régner  l'ordre  dans  une  population  frontière  des  moins  gou- 
vernables et  si  peu  désireuse  d'être  gouvernée?  Son  intérêt  sera 
d'y  entretenir  l'anarchie  et  même  de  l'y  fomenter.  Ne  pas  pré- 
voir une  politique  si  conforme  à  l'astuce  des  Célestes,  c'est  aller 
au-devant  d'éventualités  fécondes  en  conflits  et  réjDressions  san- 
glantes. La  responsabilité  en  retombera  tout  entière  sur  l'Angle- 
terre, qui,  à  notre  voisinage,  aura  préféré  celui  d'une  aggloméra- 
tion suspecte  à  tous  les  titres. 

III 

Il  ne  faut  pas  être  trop  surpris  si  les  Anglais,  après  avoir  rejeté 
l'idée  d'un  Etat-tampon,  la  reprennent  aujourd'hui.  Il  y  a  déjà 
longtemps  que,  sans  en  donner  une  raison  plausible,  ils  repoussent 
avec  une  terreur  comique  cette  pensée  que  leur  empire  des  Indes 
peut  être  exposé  à  devenir  le  voisin  de  nos  possessions  de  l'Indo- 
Chine.  Lorsque  le  capitaine  Gratton  Geary,  auteur  d'un  livre 
fort  remarqué  :  Burmah  afterthe  conquest ,divv\\?i\i  en  1886  à  Man- 
dalay  avec  le  corps  expéditionnaire  anglais,  il  partageait  avec 
celui-ci  l'opinion  de  lord  Salisbury,  opinion  qui  était  de  s'abs- 
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tenir  de  toute  innovation.  Si  l'on  avait  été  d'accord  pour  faire 
occuper  la  haute  Birmanie  par  des  forces  britanniques,  il  y  avait 
hésitation  sur  le  système  de  gouvernement  quon  devait  lui  appli- 
quer. Il  était  dans  l'esprit  du  ministre  de  remettre  en  apparence 
ce  gouvernement  aux  mains  d'un  prince  indigène  avec  toutes  les 
garanties  désirables  pour  sauver  le  prestige  et  les  intérêts  de  l'em- 
pire indien.  On  croyait  que  ce  prince  serait  Nyoung-Yan,  un 
jeune  homme  de  quatorze  ans.  «  Un  tel  arrangement,  a  écrit  le 
capitaine  Geary,  eût  eu  les  avantages  suivans  :  Ne  pas  augmenter 
le  déficit  de  l'empire  des  frais  d'une  administration  européenne  ; 
le  pays  se  fût  plus  docilement  soumis  à  un  protectorat  qu'à  la 
suppression  radicale  que  rien  n'excusait  de  l'un  des  plus  anciens 
trônes  d'Asie;  la  continuation  d'une  royauté  birmane  eût  écarté 
les  revendications  chinoises;  enfin,  dit  en  terminant  l'auteur  de 
Burmah  after  the  conquest,  il  évitait  le  rapprochement  des  fron- 
tières anglaises  et  françaises.  »  On  sait  que  c'est  lord  Dufferin, 
alors  vice-roi  des  Indes,  qui  leva  toutes  les  incertitudes  en  faisant 
afficher  ces  quelques  mots  sur  les  murs  de  la  capitale  d'un 
royaume  à  jamais  disparu  :  «  Par  ordre  de  la  Reine-Impératrice, 
il  est  notifié  que  les  territoires  précédemment  gouvernés  par  le  roi 
Thibô  ne  sont  plus  sous  ses  ordres  et  seront,  pour  tout  le  temps 
qu'il  plaira  à  Sa  Majesté,  régis  par  les  officiers  que  le  vice-roi  et 
gouverneur  général  des  Indes  nommera  à  cet  effet.  » 

Un  extrait  du  livre  Amongst  the  Shans,  par  M.  Archibald  Col- 
quhoun,  trouve  également  ici  sa  place;  il  témoigne  de  l'impor- 
tance que  les  Anglais  attachent  à  l'intégrité  du  royaume  de  Siam, 
de  la  pression  qu'ils  ont  dû  exercer  sur  son  gouvernement,  et,  de 
nouveau,  de  la  sainte  horreur  que  leur  inspire,  ainsi  qu'au  grand 
journal  de  la  Cité,  l'idée  que  nous  puissions  avoir  des  frontières 
limitrophes  aux  leurs. 

«  Quoique  notre  enjeu  au  Siam,  dit  M.  Archibald  Colquhoun, 
ne  soit  pas  considérable,  il  est  infiniment  plus  grand  que  celui  de 
la  France.  S'il  arrive  que  la  vallée  du  Ménam  soit  ouverte  à  nos 
chemins  de  fer,  que  ceux-ci  s'unissent  à  nos  voies  ferrées  de  la 
Birmanie,  notre  commerce  s'accroîtra  rapidement.  Et  même,  l'an- 
née dernière,  grâce  à  quelques  postes  policiers  placés  à  la  fron- 
tière, les  voyages  par  terre  ont  presque  doublé.  La  protection 
du  Siam  est  une  question  vitale  pour  notre  commerce  et  notre 
agriculture  de  la  Birmanie  anglaise.  Une  peste  épizootique  ravage 
les  troupeaux  dans  ce  dernier  pays,  et  notre  principale  source 
d'approvisionnement  est  dans  le  nombre  énorme  de  bétail  élevé 
dans  le  Luang-Prabang  et  autres  régions  du  pays  des  Shans. 

«  Si  nous  ne  pouvions  reconstituer  nos  cheptels,  notre  cul-' 
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turc  du  riz  dimiiiuorait  très  sérieusement.  Siam  est  la  terre  par 
excellence  des  éléphans,  comme  aussi  pour  l'élevage  de  ces  ani- 
maux si  utiles  à  nos  colonnes  militaires  et  pour  le  transport 
des  bois.  Nos  forêts  riches  en  teck  seront  bientôt  épuisées,  et 
beaucoup  de  nos  ouvriers  forestiers  nous  abandonnent  pour  aller 
chercher  du  travail  dans  les  forêts  du  Siam.  Que  le  pays  s'ouvre 
à  nos  chemins  de  fer,  et  les  essences  des  forêts  existant  entre 
les  17®  et  22*  degrés  de  latitude  seront  d'une  facile  exploitation 
et  créeront  une  source  inépuisable  de  bénéfices. 

«  Siam  est  un  pouvoir  ami  :  il  a  ouvert  ses  provinces  à  notre 
commerce;  nos  compatriotes  sont  certains  d'y  être  protégés;  à 
notre  requête,  il  a  aboli  tous  les  monopoles,  sauf  celui  [de  l'o- 
pium, pourtant;  nos  produits  sont  légèrement  taxés  en  douane; 
les  procès  civils  et  criminels,  dans  lesquels  les  Anglais  sont  int(''- 
ressés,  sont  portés  devant  un  consul  anglais;  nos  provinces  ont 
été  jointes  aux  leurs  par  des  lignes  télégraphiques;  nos  mission- 
naires sont  protégés  et  leurs  prosélytes  ne  sont  pas  inquiétés. 

«  Le  roi  et  ses  proches  ont  reçu  une  éducation  européenne  ; 
de  belles  écoles  ont  été  ouvertes  à  Bankok,  et  pas  un  de  nos 
soldats  ne  monte  la  garde  aux  frontières,  quoiqu'elles  s'étendent, 
unies  à  celles  du  royaume  de  Siam,  sur  une  étendue  de  plus  de 
600  milles  anglais ,  un  service  postal  est  organisé  dans  tout  le 
royaume;  nulle  plainte  n'est  portée  sur  les  frontières  dont  je 
parlais  plus  haut  par  nos  officiers.  Les  gouverneurs  siamois 
font  avec  leur  appui  tous  les  efforts  pour  combattre  le  dâcoï- 
tisme. 

«  Le  roi  est  désireux  d'une  étroite  alliance  avec  nous;  il  sait 
qu'une  telle  union  signifie  sécurité  pour  son  royaume;  qu'il  y 
trouvera  une  garantie  contre  l'annexion  de  ses  provinces  aux  pos- 
sessions françaises.  Depuis  la  guerre  franco-espagnole  en  Annam 
en  1858,  quand  Tourane  était  occupé  par  les  Français,  ceux-ci 
n'ont  cessé  de  susciter  de  nouveaux  troubles  en  Gocliinchine.  Le 
Times  a  bien  fait  de  leur  rappeler,  il  y  a  quelques  mois,  qu'en  au- 
cun cas  nous  ne  les  accepterions  comme  voisins,  et  qu'il  est 
temps  de  leur  fixer  une  ligne  de  démarcation  qu'il  ne  leur  sera 
jamais  permis  de  dépasser.  Cette  ligne  serait  la  crête  des  mon- 
tagnes d'Annam  et  les  frontières  nord  et  est  du  Cambodge.  Der- 
rière cette  ligne  se  trouve  l'empire  du  Siam  et  les  Etats  indépen- 
dans  des  Shans  à  travers  lesquels  s'étend  la  route  qui  conduit  des 
possessions  anglaises  à  la  frontière  du  Céleste  Empire.  » 

Ce  qu'a  écrit  l'honorable  M.  Colquhoun  contre  nous  et  en  fa- 
veur de  la  Cour  de  Siam,  est  hautement  approuvé  par  M.  Curzon 
et  lord  Hamington,  deux  autres  grands  explorateurs  du  Mékong. 
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Le  noble  lord  qui  a  été  l'hôte  de  nos  officiers  au  Tonkin  s'est 
même  oublié  jusqu'à  les  qualifier  de  «  flibustiers  ».  Il  nous  semble 
pourtant  bien  difficile  de  prouver  que  c'est  nous,  si  longtemps  in- 
difi'érens  à  nos  intérêts  dans  l' Indo-Chine,  qui  ayons  armé  les 
mains  des  meurtriers  de  F.  Garnier,  de  Henri  Rivière  et  de  tant 
d'autres  héroïques  soldats.  A  l'opposé  de  ce  qu'avance  M.  Col- 
quhoun,  c'est  l'empire  anglais  des  Indes  qui,  sous  les  plus  futiles 
prétextes,  a  successivement  dépossédé  un  nombre  infini  de  ra- 
jahs, couronnant  son  œuvre  d'absorption  par  la  déposition  d'un 
roi.  Quant  au  Siam,  il  suffit  de  tracer  un  abrégé  de  son  histoire, 
pour  montrer  sur  quels  droits  illusoires  reposent  ses  essais  de 
domination  dans  certaines  provinces  annamites  et  cambodgiennes. 

IV 

C'est  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  que  les  rois  du 
Siam  ont  cherché  à  gouverner  dans  la  vallée  du  Mékong.  Avant 
1800,  ils  s'étaient  contentés  des  terres  arrosées  par  le  Ménam,  un 
fleuve  bien  à  eux,  celui-là,  et  s'ils  en  avaient  franchi  les  limites, 
c'était  pour  enlever  à  la  Birmanie  la  région  qui  s'arrête  au  golfe 
de  Bengale.  Pendant  près  de  six  cents  ans,  les  rois  d'Ava  et  du 
Siam  furent  en  lutte,  et,  au  moment  où  Louis  XIV  envoyait  à 
Ayoutia,  nom  de  l'ancienne  capitale  des  Siamois,  des  jésuites,  des 
soldats,  et,  en  qualité  d'ambassadeur,  l'étonnant  chevalier  de 
Ghaumont,  les  Siamois  possédaient  les  provinces  de  Martaban  et 
de  Tenassérim.  Les  Birmans  les  leur  reprirent,  mais  pour  retom- 
ber au  cours  de  ce  siècle  aux  mains  des  Anglais.  Le  Siam,  déli- 
vré à  l'ouest  de  ses  belliqueux  voisins,  c'est-à-dire  des  Birmans, 
fit  volte-face,  et  ne  songea  plus  qu'à  s'étendre  au  nord,  aux  dépens 
du  royaume  de  Laos,  et,  à  l'est,  dans  le  Cambodge.  Le  Laos  a  eu 
son  moment  de  splendeur,  d'une  splendeur  toutefois  moins  écla- 
tante que  celle  du  Cambodge,  où  brilla  l'art  kmer,  et  où  les 
ruines  d'Angcor  témoignent,  sous  le  linceul  de  verdure  qui  les 
enveloppe,  d'une  civilisation  peu  commune. 

Vers  1650,  la  domination  du  Laos  s'étendait  souveraine  de 
Bassac  sur  le  Mékong,  jusqu'à  Xieng-Sen  sur  ce  même  fleuve, 
Vien  Chang,  sa  capitale,  était  tellement  renommée  au  loin  par  sa 
richesse,  qu'elle  reçut  la  visite  de  Hollandais  désireux  d'entamer 
avec  elle  des  rapports  commerciaux.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
noter  que  ces  personnages  mirent  soixante-dix-sept  jours  pour 
remonter  le  Mékong  depuis  la  frontière  du  Cambodge  jusqu'à 
Vien-Chang,  Non  moins  intéressant  est  l'accueil  que  leur  fit  le  roi 
de  Laos,  un  roi  réputé  barbare,  car  la  réception  qu'en  reçurent 
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des  Européens  fut  autrement  somptueuse  que  celle  faite  aux  am- 
bassadeurs siamois  par  le  roi  Soleil, 

Voici,  d'après  Dubois,  comment  Gérard  van  Vustliof  et  ses  com- 
pagnons furent  accueillis. 

«  Aux  approches  de  la  capitale,  quelques  officiers  laotiens 
vinrent  demander  au  chef  de  la  mission  communication  particu- 
lière de  ses  lettres  de  créance  avant  qu'il  lui  fût  permis  de  les 
remettre.  Ces  lettres  ayant  été  examinées  et  trouvées  en  bonne 
forme,  trois  grandes  pirogues  dorées  montées  chacune  par  qua- 
rante rameurs  furent  envoyées  pour  prendre  l'ambassadeur  et  son 
cortège. 

«  On  mit  les  lettres  dans  un  vase  d'or  posé  sous  un  dais  ma- 
gnifique :  les  Hollandais  se  placèrent  dei'rière.  Un  mandarin  était 
chargé  de  les  conduire  au  logement  que  le  roi  leur  avait  fait  pré- 
parer. Ils  y  furent  complimentés  par  un  autre  mandarin  au  nom 
de  ce  prince,  qui  leur  fit  offrir  des  rafraîchissemens  et  quelques 
présens.  On  ne  tarda  pas  à  fixer  le  jour  de  l'audience,  à  laquelle 
l'ambassadeur  fut  conduit  avec  beaucoup  de  pompe.  Un  éléphant 
portait  la  lettre  du  gouverneur  général  des  possessions  néerlan- 
daises sur  un  bassin  d'or.  Cinq  autres  éh'phans  étaient  montés  par 
l'ambassadeur  et  ses  gens.  On  passa  devant  le  palais  du  roi  au 
milieu  d'une  double  haie  de  soldats,  et  l'on  arriva  enfin  auprès 
d'une  des  portes  de  la  ville,  dont  les  murailles  de  pierre  rouge 
étaient  entourées  d'un  large  fossé  sans  eau,  mais  tout  rempli  de 
broussailles.  Après  avoir  marché  encore  un  quart  de  lieue,  les 
Hollandais  entrèrent  dans  les  tentes  qu'on  leur  avait  fait  dresser 
en  attendant  les  ordres  du  roi.  La  plaine  était  couverte  d'officiers 
et  de  soldats  montant  des  éléphans  ou  des  chevaux,  et  qui  tous 
campaient  aussi  sous  la  toile.  Au  bout  d'une  heure,  le  roi  parut 
sortant  de  la  ville  avec  une  garde  de  3  000  soldats,  les  uns  armés 
de  mousquets,  les  autres  de  piques.  Après  eux  venaient  des  officiers 
armés  et  suivis  d'une  troupe  de  joueurs  d'instrumens  et  de  quel- 
ques centaines  de  soldats.  Le  roi,  que  les  Hollandais  saluèrent 
lorsqu'il  passa  devant  leurs  tentes,  ne  leur  parut  âgé  que  de  vingt- 
deux  ans.  Peu  de  temps  après,  les  femmes  défilèrent  aussi  sur 
seize  éléphans  (1).  Dès  que  les  deux  cortèges  furent  hors  du 
camp,  chacun  rentra  sous  sa  tente  où  le  roi  fit  porter  à  dîner  aux 
Européens. 

(1)  D'ap^^s  Marini,  le  nom  même  de  Langionc,—  nous  disons  Laos,  —  signifierait 
10  000  éléphans.  Le  Laos  est  un  des  pays  du  monde  où  l'on  rencontre  le  plus  grand 
nombre  de  ces  animaux.  Un  Laotien  disait  à  Crawford  qu'on  s'en  servait  même  pour 
transporter  les  femmes.  «  Cela  prouve,  dit  M.  de  Carné,  qu'on  en  a  à  ne  savoir  qu'en 
faire.  » 
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«  A  quatre  heures  après-midi,  l'ambassadeur  fut  conduit  à 
l'audience  à  travers  une  grande  place  dans  une  cour  carrée  envi- 
ronnée de  murailles  avec  quantités  d'embrasures;  au  milieu  se 
voyait  une  grande  pyramide  dont  le  haut  était  couvert  de  lames 
d'or  du  poids  d'environ  mille  livres.  Ce  monument  était  regardé 
comme  une  divinité,  et  tous  les  Laotiens  venaient  lui  rendre  leur 
adoration.  Les  présens  des  Hollandais  furent  apportés  et  posés  à 
quinze  pas  du  prince.  On  conduisit  ensuite  l'ambassadeur  dans  un 
temple  où  le  roi  se  trouvait  avec  tous  ses  grands.  C'est  là  qu'il  fit 
la  révérence  ordinaire,  tenant  un  cierge  de  chaque  main  et  frap- 
pant trois  fois  la  terre  du  front...  Après  les  complimens  usités  en 
pareille  occasion,  le  roi  fit  présent  à  l'ambassadeur  d'un  bassin 
d'or  et  de  plusieurs  habits.  Les  personnages  de  sa  suite  ne  furent 
pas  oubliés. 

«  On  leur'donna  le  divertissement  d'un  combat  simulé  et  d'une 
espèce  de  bal  terminé  par  un  feu  d'artifice.  Ils  passèrent  cette 
nuit-là  hors  de  la  ville,  ce  qui  était  sans  exemple,  et  le  matin  on 
les  ramena  dans  leur  logement.  Depuis  ce  jour,  l'ambassadeur  fut 
traité  plusieurs  fois  à  la  Cour,  et  l'on  s'efforça  de  lui  procurer  tous 
les  amusemens  imaginables.  Après  s'être  arrêté  pendant  deux  mois 
à  Vien-Chang,  —  les  Hollandais  écrivent  Winkyan,  —  il  en  partit 
pour  retourner  à  Camboya,  où  il  n'arriva  qu'au  bout  de  quinze 
semaines,  fort  satisfait  du  succès  de  sa  mission  (1).  » 

M.  de  Carné  dit  de  Vien-Chang  :  «  Là,  où  Gérard  van  Vus- 
thorf  et  ses  compagnons  rencontrèrent,  en  1700,  une  ville  floris- 
sante, je  ne  vis  que  ruines.  »  Les  Siamois  les  y  ont  amoncelées. 
Par  eux,  les  Laotiens  furent  exterminés  ou  déportés  en  masse  et 
leur  capitale  rasée,  comme  l'avait  été  Jérusalem  par  les  armées 
romaines.  Chao-Koun,  un  général  siamois  dont  le  nom  remplit 
encore  de  terreur  ces  contrées,  mit  par  cette  horrible  exécution 
le  sceau  à  une  renommée  militaire  déjà  acquise  aux  dépens  du 
Cambodge.  On  peut  A^oir  à  Oudon,  en  face  de  l'ancien  palais  du 
roi  Norodom,  la  grossière  statue  de  cet  égorgeur  de  peuples.  Par 
une  prescription  insolente  des  vainqueurs  à  laquelle  le  protec- 
torat seul  de  la  France  a  mis  un  terme,  les  Cambodgiens  la  sa- 
luaient tous  humblement  en  passant  devant  elle,  sans  que  dans  ce 
troupeau  de  vaincus  un  sentiment  de  résistance  se  soit  jamais 
produit. 

Parvenus  à  tromper  la  vigilance  de  l'ennemi,  le  roi  de  Vien- 
Chang  et  plusieurs  membres  de  sa  famille  se  réfugièrent  à  Hué  ; 
mais  le  roi  Mink-Man,  qui  régnait  alors  sur  l'Annam,  loin  de  pro- 

(1)  Vie  des  gouverneurs  généraux  des  Indes  Orientales.  La  Haye,  1763. 
TOME  cxx.  —  1893.  28 
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téger  les  fugitifs  comme  ils  l'avaient  espéré,  fit  conduire  à  Ban- 
kok,  par  suite  d'un  accord  secret  passé  avec  Siam,  le  roi  déchu, 
et  là,  ce  malheureux,  renfermé  dans  une  cage  de  fer  contenant  les 
instrumens  de  torture  au  moyen  desquels  on  le  suppliciait  chaque 
jour,  ne  tarda  pas  à  expirer.  Il  laissait  les  derniers  survivans  de 
sa  race  dans  une  situation  tellement  abaissée,  que  le  vainqueur 
n'en  pouvait  désormais  concevoir  aucun  ombrage. 

Il  est  très  important  de  faire  remarquer,  en  raison  de  l'actuel 
difîérend  entre  le  Siam  et  la  France,  qu'au  commencement  de  ce 
siècle,  les  Annamites  s'étaient  répandus  de  leur  côté  dans  la  val- 
lée du  Mékong.  La  rive  gauche  du  fleuve  leur  appartenait,  sans 
contestation,  à  partir  du  16^  degré  de  latitude  nord  jusqu'au  delà 
du  17%  de  telle  sorte  que,  dans  ces  limites,  les  provinces  situées 
entre  le  Mékong  et  la  grande  chaîne  de  montagnes  qui  finit  au  cap 
Saint-Jacques,  étaient  soumises  à  l'empire  d'Annam  et  payaient 
tribut  à  son  souverain. 

«  Chargé  spécialement,  dit  M.  de  Carné,  par  l'amiral  do  La 
Grandière,  de  déterminer  les  bornes  de  cet  empire  et  de  s'enquérir 
des  territoires  sur  lesquels  les  Annamites  élèvent  des  prétentions, 
M.  de  Lagrée  avait  fait  sur  ce  point-là,  lors  de  notre  excursion  à 
Attopée,  des  recherches  persévérantes,  mais  infructueuses.  Il  avait 
retrouvé  plus  haut,  en  explorant  seul  le  bassin  d'un  autre  affluent 
du  Mékong,  le  Se-Banghien,  des  preuves  incontestables  de  l'au- 
torih'  politique  et  administrative  du  roi  d'Annam  sur  cette  partie 
du  Laos.  Si  donc,  par  le  cours  des  événemens  et  des  années,  la 
France  se  trouvait  substituée  aux  prétentions  d'un  gouvernement 
qu'elle  sera  un  jour,  pai^  la  force  même  des  choses,  appelée  à  pro- 
téger ou  à  détruire,  les  titres  ne  lui  manqueraient  pas  pour  établir 
sa  domination  sur  ces  vastes  déserts  que  le  génie  européen  pour- 
rait seul  féconder  (1).  » 

C'est  après  l'extermination  des  Laotiens  par  les  Siamois,  que 
ceux-ci,  pour  empêcher  la  reconstitution  de  la  monarchie  dis- 
parue, partagèrent  le  pays  en  plusieurs  petites  principautés  ou 
royaumes  :  un  de  ces  petits  Etats  eut  pour  capitale  Luang-Pra- 
bang,  qui  était  déjà  depuis  quelques  années  la  rivale  de  Vien- 
Chang. 

Ainsi  qu'on  le  suppose,  les  rapports  entre  vainqueurs  et 
vaincus,  Siamois  et  Laotiens,  furent  loin  d'être  cordiaux.  Les 
petits  États  de  la  rive  droite  du  Mékong  payaient  assez  régulière- 
ment une  sorte  de  tribut,  tout  en  ne  recevant  qu'avec  humeur 
les  fréquentes  visites  des  fonctionnaires  siamois,  dont  la  suffi- 

(1)  Voyage  en  Indo-Chine  et  dans  l'Empire  C/u'no/s ,  par  Louis  de  Carné,  membre  de 
l'exploration  du  Mékong.  Paris,  Dontu. 
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sance  et  la  morgue  pesaient  de  tout  leur  poids  sur  un  peuple 
terrifié.  Les  principautés  de  la  rive  gauche,  incapables  de  résis- 
tance, s'humiliaient,  pour  garder  une  ombre  d'indépendance,  jus- 
qu'à payer  à  la  fois  un  tribut  à  Siam,  à  Hué  et  même  à  la 
Chine. 

Après  le  départ  du  Siam,  en  1856,  de  notre  chargé  d'affaires, 
M.  de  Montigny,  la  France  n'eut  plus  aucune  influence  dans  ce 
royaume;  puis,  en  1883,  les  Siamois  n'ayant  rien  à  redouter  de 
l'Annam,  où  nous  dominions,  ils  songèrent  à  occuper  Luang- 
Prabang,  et  à  étendre  leur  puissance  aussi  bien  sur  la  rive  droite 
du  Mékong  que  sur  la  rive  gauche.  On  les  laissa  môme  installer 
des  postes  militaires  et  .des  bureaux  de  douane  sur  les  hauteurs 
qui  limitent  à  l'ouest  le  bassin  du  grand  fleuve. 

Dans  ce  Laos  envahi  sans  bruit  et  sans  combat,  le  roi  de  Siam 
plaça  ses  quarante  frères  en  qualité  de  gouverneurs  et  de  com- 
missaires :  territoires  du  Laos  cambodgien,  annamite  et  tonkinois, 
tout  y  passa.  20  000  esclaves,  plus  20  à  30  millions  de  francs, 
enlevés  aux  populations  vaincues ,  entraient  annuellement  à 
Bankok,  les  premiers  pour  y  être  employés  aux  plus  dégradantes 
corvées,  les  seconds  pour  s'immobiliser  dans  le  trésor  royal. 

Le  plan  de  ceux  qui  dirigeaient  contre  nous  la  politique  de  la 
cour  du  Siam  était  fort  simple  :  nous  réduire  à  la  stricte  occu- 
pation des  côtes  baignées  par  la  mer  de  Chine.  On  ne  s'en  préoccupa 
que  bien  tardivement  en  France,  quoique  notre  drapeau,  déployé 
victorieusement  au  Tonkin,  eût  dû  faire  songer,  comme  l'avait 
pressenti  M.  de  Lagrée,  à  la  possibilité  d'une  installation  dans  la 
vallée  du  haut  Mékong. 

Peu  de  temps  après  l'expédition  dirigée  par  ce  vaillant  explo- 
rateur (1),  deux  officiers  énergiques  et  entreprenans,  MM.  d'Ar- 
feuilles  et  Reynard,se  donnèrent  aussi  la  mission  de  remonter  le 
Mékong  jusqu'à  Luang-Prabang,  et,  une  fois  parvenus  à  cette  hau- 
teur, de  gagner  par  terre  la  ville  de  Hué  en  coupant  oblique- 
ment la  péninsule  Indo-Chinoise.  Moins  heureux  que  leurs  pré- 

(1)  11  n'est  que  juste  de  citer  ce  que  M.  Colquhoun  a  dit  de  M.  de  Lagrée  et  du 
personnel  de  son  expédition  : 

«  En  nous  dirigeant  vers  Talan,  nous  suivîmes  pendant  trois  jours  la  même  route 
que  l'expédition  française  :  celle-ci,  après  avoir  descendu  le  Sang-Ka  pendant  quarante- 
huit  heures,  se  trouva  arrêtée  par  les  rapides  et  prit  la  route  de  terre  pour  gagner 
Lin-An.  Il  est  impossible  de  fouler  ce  sol  sans  songer  à  ces  cinq  hommes  intrépides 
qui  marchèrent  de  Saigon  jusqu'au  Yang-tsc,  et,  durant  ce  long  trajet,  eurent  à  sur- 
monter des  difficultés  sans  nombre.  Ni  la  chaleur,  ni  les  pluies  torrentielles  qui  font 
du  pays  de  Laos  un  foyer  de  fièvres  mortelles,  ni  le  règne  de  la  terreur  dans  le  Yun- 
nan,  ni  les  lenteurs  énervantes  de  la  navigation  du  Mékong  ne  purent  refroidir  leur 
ardeur,  ni  abattre  leur  courage  pendant  ce  voyage  qui  dura  deux  ans.  Trois  des  ex- 
plorateurs payèrent  de  leur  vie  cette  tentative  hardie  :  MM.  de  Lagrée,  de  Carné  et 
F.  Garnier.  « 
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décesseurs,  ils  furent  forcés  de  regagner  Saigon  après  quelques 
mois  d'absence. 

Encore  plus  tard,  divers  fonctionnaires,  et,  en  particulier,  le 
capitaine  Luce,  s'occupèrent,  à  Hue,  d'éclaircir  sur  quelles  bases 
reposaient  les  empiétcmens  siamois,  et  d'étudier  la  position  exacte 
de  leurs  postes.  Le  résultat  des  recherches  fut  que  les  rois  de 
Siam  n'avaient  aucune  raison,  aucun  droit,  d'agir  comme  ils  le 
faisaient,  et  qu'il  n'était  que  temps  de  le  leur  faire  savoir.  On 
temporisa  encore,  sans  songer  à  profiter  des  forces  considérables 
tant  de  terre  comme  de  mer,  envoyées  au  Tonkin  après  la  guerre 
avec  la  Chine,  pour  sa  pacification  définitive.  On  était  allé  à  Pé- 
kin avec  moins  de  soldats;  quels  résultats  n'eût-on  pas  obtenus 
dans  l'Indo-Chine  avec  l'armée  qui  s'y  trouvait  alors! 

M.  Pavie,  tout  d'abord  simple  agent  de  l'administration  des 
postes  et  télégraphes,  et  sur  lequel  l'attention  publique  s'était 
portée  avec  intérêt,  par  suite  de  la  ligne  télégraphique  terrestre 
qu'il  avait  réussi  à  construire  de  Battambangà  Bankok,  fut  nommé, 
vers  1887,  vice-consul  à  Luang-Prabang.  Devant  cette  ville,  le 
Mékong,  comme  heureux  de  sortir  des  défilés  montagneux  qui 
l'enserrent  en  amont,  et  comme  pour  se  préparer  à  lutter  en  aval 
contre  les  rapides  qui  l'attendent,  s'étale  en  un  lac  calme  et  lim- 
pide. On  y  A'oit  glisser  un  nombre  infini  de  barques  légères;  des 
filets  de  pêche  étendus  sur  une  forêt  de  bambous  y  sèchent  con- 
tinuellement sous  un  soleil  ardent,  des  radeaux  en  construction 
et  d'autres  radeaux  chargés  de  thés  et  de  bois  précieux  s'y  pré- 
parent au  départ. 

Cette  ville  joue  un  trop  grand  rôle  en  ce  moment  dans  les 
revendications  de  la  France,  pour  que  nous  n'en  donnions  pas  le 
tableau  qu'en  a  fait  M.  de  Carné. 

«  Sans  aller  comme  M^'"  Pallegoix,  écrit  notre  compatriote, 
jusqu'à  donner  80  000  âmes  à  Luang-Prabang,  je  serais  porté  à 
trouver  le  chiffre  de  7  à  8000  que  lui  accorde  M.  Mouhot  (1)  un 
peu  inférieur  à  la  vérité.  Du  sommet  d'un  monticule  qui  sert 
de  piédestal  à  une  pyramide  élégante,  on  voit  s'étendre  au-des- 
sous de  soi  une  plaine  couverte  de  chaumes  ombragés  par  une 
forêt  de  cocotiers.  De  cet  observatoire,  où  l'œil  embrasse  à  la  fois 
tout  le  panorama  de  la  ville,  on  entend  cette  rumeur  confuse  qui 
s'élève  de  tous  les  centres  de  l'activité  humaine  et  qui  ressemble, 
selon  l'intensité  du  foyer  qui  le  produit,  soit  au  bruit  sourd  des 
flots  mourant  sur  la  grève,  soit  à  la  forte  clameur  des  vagues 
poussées  contre  le  roc  par  la  tempête.  Pour  l'oreille  du  voyageur 

(1)  Savant  naturaliste,  mort  à  Paclaï,  près  Luang-Prabang,  en  1860. 
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laësé  dG«6  vaetes  solitudes,  ce  murmure  confus  dans  lequel  vien- 
nent se  perdre  toutes  les  paroles  articulées  est  une  délicieuse  har- 
monie. 

«  La  ville  de  Luang-Prabang,  traversée  dans  toute  sa  longueur 
par  une  grande  artère  parallèle  au  fleuve,  s'étend  sur  les  deux 
versans  d'une  colline  baignée  d'un  côté  par  le  Mékong,  de  l'autre 
par  le  Nam-Lan.  Cette  petite  rivière  se  jette  dans  le  grand  fleuve 
par  une  brusque  inflexion  à  l'extrémité  nord-ouest  de  la  ville. 
Le  versant  du  Nam-Lan  n'est  par  moins  peuplé  que  celui  du  Mé- 
kong. Une  foule  de  ruelles  nauséabondes  aboutissent  à  la  rue 
principale;  beaucoup  suivent  une  pente  très  raide  ou  forment 
escaliers;  elles  sont  pavées  de  briques  ou  môme  de  blocs  de 
marbre  brut  poli  par  le  pied  des  passans.  Le  macadam  n'y 
semble  pas  entièrement  inconnu. 

«  Les  pagodes  sont  nombreuses  à  Luang-Prabang,  et  l'on  peut 
remarquer  une  certaine  variété  dans  l'architecture.  J'ai  eu  la  cu- 
riosité de  m'associer  aux  fôtes  qui  accompagnent  le  retour  du 
printemps...  La  lumière  blanche  de  la  lune  jetait  sur  les  portiques 
des  pagodes,  sur  les  pyramides,  sur  les  toits  de  chaume,  des 
teintes  argentées  ;  les  cocotiers,  les  palmiers  et  les  feuilles  légères 
des  buissons  de  bambous  se  découpaient  sous  un  ciel  pur,  et  bien 
qu'aucune  brise  ne  vînt  agiter  l'atmosphère,  tout  cela  tremblait 
devant  moi  comme  un  rêve,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  saisir 
les  contours  mou  vans  de  ce  tableau  magique.  Les  nuits  sont 
belles  en  Orient  et  l'Orient  n'est  beau  que  la  nuit;  hommes  et 
choses  gagnent  à  n'ôtre  observés  que  par  une  lumière  indécise; 
les  paysages  alors  perdent  leur  monotonie  et  les  maisons  leur 
laideur. 

«  Sous  la  voûte  obscure  formée  dans  le  lointain  par  de  grands 
arbres,  une  voix  grêle,  mais  très  perçante,  lança  tout  à  coup  dans 
l'air  quelques  notes  indéfinissables  auxquelles  répondit  sur  un  ton 
plus  grave  tout  un  chœur  de  femmes  marchant  très  vite,  et  qui 
bientôt  m'eut  rejoint.  Ma  curiosité  était  vivement  piquée;  j'étais 
étonné  comme  un  ancien  barbare  qui  aurait  rencontré  dans  les 
rues  d'Eleusis  une  procession  de  matrones  se  dirigeant  au  pas 
gymnastique  vers  le  temple  de  Cérès.  Le  solo  recommença  et  fut 
suivi  de  cris  aigus  et  discordans  :  on  eût  dit  une  vingtaine  de 
femmes  en  colère  trépignant,  hurlant  à  l'envi  de  toute  la  force 
de  leurs  poumons,  sans  s'inquiéter  de  la  mesure,  s'arrangeant 
seulement  pour  finir  ensemble.  En  fait  de  musique  vocale,  ce  fut 
là  tout  le  concert,  des  jeunes  filles  en  faisaient  les  frais.  Elles 
escortaient  une  grande  pyramide  de  fleurs, qui  fut  déposée  sous 
un  hangar  dans  le  préau  de  la  pagode  par  les  hommes  qui  la  por- 
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taient.  Un  vieux  bonze,  le  visage  caché  par  un  écran  de  plumes, 
prononça  quelques  prières,  puis  la  foule  s'écoula.  Jeunes  filles 
et  jeunes  gens,  après  ce  religieux  devoir  accompli,  se  mêlèrent; 
je  me  retirai  par  discrétion,  car  il  était  facile  de  voir  que  la  pré- 
sence d'un  étranger  nuirait  à  l'expansion.  Le  prêtre  bouddhiste 
allait  être  remplacé  par  le  ministre  éternel  du  seul  culte  univer- 
sellement reconnu  dans  le  monde...  » 

Dans  la  capitale,  il  règne  tous  les  matins,  sur  la  place  du 
marché,  une  remarquable  animation.  On  trouve  là  en  abondance 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie,  à  la  vie  laotienne,  bien  entendu. 
Les  Birmans  offrent  au  public  des  étoffes  anglaises,  cotonnades, 
indiennes,  des  tissus  de  laine,  des  boutons,  des  aiguilles;  leshabi- 
tans  du  royaume  de  Xieng-Maï  apportent  des  bois  en  laque,  des 
gargoulettes,  des  parasols;  enfin  les  producteurs  indigènes  ven- 
dent du  poisson,  de  la  viande  de  buffle  et  de  porc,  souvent  morts 
de  maladie,  du  riz,  du  sel,  de  l'ortie  de  Chine,  de  la  soie,  du 
coton. 

Le  port  de  Bankok  peut  être  considéré  comme  l'unique  dé- 
bouché des  objets  qui  viennent  sur  le  marché  de  Luang-Prabang, 
et  cependant  cette  ville  n'est  à  peine  séparée  que  par  70  lieues 
des  rivages  du  golfe  du  Tonkin.  C'est  donc  dans  cette  direc- 
tion plutôt  que  vers  Bankok,  que  les  Laotiens  et  les  rudes  mon- 
tagnards de  ces  régions  devraient  songer  à  écouler  leurs  produits 
et  à  recevoir  ceux  que  pourrait  leur  envoyer  l'Europe. 

Pour  ces  motifs,  M.  Pavie  et  ses  collaborateurs,  le  capitaine 
Cupet  et  le  lieutenant  Nicolon,  se  proposèrent,  en  1887,  de  re- 
chercher la  route  fluviale  le  plus  accessible  pour  aller  de  Luang- 
Prabang  au  Tonkin.  Le  Laos,  le  Siam,  F Annam,  furent  parcourus 
en  tous  sens  par  ces  infatigables  explorateurs.  Des  commissaires 
siamois  surgissaient  parfois  sous  leurs  pas  plutôt  pour  les  es- 
pionner que  pour  les  guider.  Le  Nam-Ou,  rivière  dont  le  docteur 
Neïs  avait  signalé  l'importance,  parut  la  voie  préférable,  car  un 
de  ses  affluens  peut  aboutir  non  loin  de  la  rivière  Noire  qui 
déploie  dans  le  Tonkin  ses  eaux  profondes  et  calmes.  En  1888, 
M.  Pavie  reconnut  que  les  communications  étaient  aisées  entre 
Laï-Chau,  point  extrême  où  la  rivière  Noire  est  navigable,  etDien- 
Bien-Phou  dans  le  bassin  du  Mékong.  Il  chassa  de  ce  poste  les 
soldats  siamois  qui  s'y  trouvaient,  et  le  colonel  Pernot  leur  sub- 
stitua aussitôt  quelques-uns  des  nôtres.  Dans  les  premiers  jours  de 
1889,  M.  Pavie  revint  à  la  côte  en  partant  de  Luang-Prabang  par 
la  voie  de  La  Khône  à  Vinh  ;  il  détermina  avec  les  commissaires 
siamois  une  ligne  de  démarcation  qu'ils  s'engagèrent  à  ne  point 
franchir  jusqu'au  jour  où  serait  tranchée  la  question  de  nos  droits 
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sur  rAnnam,  le  Cambodge  et  le  Siam.  Une  autre  entente  tempo- 
raire, basée  sur  le  maintien  du  statu  quo,  fut  encore  l'objet  de 
négociations  à  Bankok,  à  peu  près  vers  cette  époque,  entre  M.  de 
Kerkaradec  et  le  prince  siamois  Devawongié,  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Ce  prince  est  le  même  qui,  depuis  l'arrivée  de  M.  Le 
Myre  de  Vilers  à  Bankok,  est  tombé  sous  l'influence,  par  trop 
opportune  pour  qu'elle  soit  vraie,  d'une  attaque  de  dysenterie. 
On  dit  que,  pour  le  guérir,  il  ne  s'agirait  que  de  faire  appel  aux 
talens  opératoires  du  contre-amiral  Humann,  c'est-à-dire  à  ses 
canonnières.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  engagemens  pris  par  ce  ministre 
avec  les  représentans  français  n'ont  jamais  été  observés. 

M.  Pavie  était  à  peine  de  retour  au  quai  d'Orsay,  qu'il  repar- 
tait aussitôt  pour  l'Indo-Chine,  accompagné  d'auxiliaires  telle- 
ment dévoués  à  leur  mission  que  l'un  d'eux,  M.  Massie,  exaspéré 
de  l'abandon  que  la  France  semblait  faire  de  sa  dignité  dans  ces 
parages,  se  brûlait  la  cervelle  (1).  Un  syndicat  commercial  et  in- 
dustriel dans  le  haut  Laos,  constitué  en  1889,  à  Paris,  pour  ex- 
ploiter les  produits  du  Mékong,  comme  aussi  pour  ouvrir  un  mou- 
vement commercial  entre  les  possessions  françaises ,  Luang-Prabang 
et  l'intérieur  des  Etats  Slians,  eut  l'heureuse  idée  de  déléguer 
un  de  nos  compatriotes,  M.  Macey,  pour  suivre  M.  Pavie.  Il  est 
regrettable  qu'on  n'ait  pas  adjoint  [à  ce  dernier,  dès  son  arrivée 
au  Tonkin,  des  fonctionnaires  annamites  et  cambodgiens  pour 
représenter  leurs  provinces  envahies  par  les  Siamois.  Notre  pré- 
sence leur  eût  permis  de  parler  haut  devant  leurs  oppresseurs. 
Peut-être  eût-on  vu  se  réveiller  dans  leurs  âmes  un  sentiment  pa- 
triotique que  nous  aurions  tort  de  croire  tout  à  fait  endormi.  Une 
invasion  dans  le  [royaume  de  Siam ,  par  des  contingens  levés  et 
armés  par  nous  au  Cambodge,  au  Tonkin  et  en  Annam,  serait  la 
plus  populaire  des  guerres. 

(1)  Le  prince  Henri  d'Orléans,  dans  un  article  publié  dans  la  Politique  coloniale, 
parle  en  ces  termes  de  notre  infortuné  compatriote  : 

«  C'est  en  mars  1892  que  j'ai  rencontré  M.  Massie  sur  la  Haute-Rivière-Noire,  à 
Laï-Chau;  il  revenait  d'un  voyage  dans  le  haut  Mékong,  où  il  avait  poussé  jusqu'à  la 
frontière  de  Chine,  et  d'une  tournée  dans  les  Siprompanas,  et  il  se  préparait  à  redes- 
cendre à  Luang-Prabang.  Son  excursion  l'avait  édifié  au  sujet  des  projets  et  des 
menées  des  Anglais,  dont  il  avait  trouvé  l'influence  établie  par  le  séjour  d'un  mois  de 
M.  Archer  et  de  lord  Hamington  dans  le  petit  État  de  Muong-You,  à  cheval  sur  le 
Mékong. 

«  Quant  au  nom  de  la  France,  il  l'avait  trouvé  tourné  en  dérision;  dans  certains 
villages  les  petits  drapeaux  tricolores  donnés  par  M.  Macey  portaient  des  queues  de 
poissons  en  signe  de  raillerie. 

«  Ce  qu'il  me  disait,  il  y  a  maintenant  près  d'un  an,  il  ne  pourra  le  répéter  en 
France  :  M.  Massie  n'est  plus;  c'est  aux  environs  de  Bassac  qu'il  est  venu  tomber,  en 
route  pour  le  pays,  dominé  par  la  maladie,  torturé  par  la  fièvre,  poursuivi  par  l'idée 
de  la  persécution,  c'est-à-dire  de  l'impuissance  où  il  était,  lui,  officier  français,  de 
faire  respecter  le  nom  de  la  patrie.  » 
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Nous  ne  pouvons  suivre  MM.  Pavie,  P.  Lefèvre-Pontalis, 
Cupet,  de  Malglaive  et  plusieurs  autres  agens  de  la  mission,  dans 
toutes  leurs  intéressantes  études,  mais  il  suffit  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  carte  de  l'Indo-Chine  publiée  tout  récemment  par  le 
ministère  des  Affaires  étrangères  pour  être  agréablement  surpris 
de  son  tracé  scrupuleux.  Territoires,  routes,  cours  d'eau,  tout 
semble  avoir  été  parcouru  et  visité.  L'on  voit  que  l'on  n'a  même 
pas  reculé  devant  l'ennui  d'une  navigation  monotone  pour  fixer 
la  direction  du  plus  petit  ruisseau.  A  cette  carte  magnifique,  il 
manque  la  relation  de  tant  de  pays  parcourus;  qu'il  nous  soit 
permis  de  la  réclamer  comme  complément  de  si  beaux  tra- 
vaux. 

Pendant  que  le  capitaine  Cupet  surveillait  pas  à  pas  des 
colonnes  siamoises  qui,  avec  un  appareil  guerrier  et  de  nombreux 
éléphans,  parcouraient  le  Laos  cambodgien,  et  lorsque  le  lieute- 
nant de  Malglaive  visitait  les  tribus  des  Mois,  recevant  de  ces 
sauvages  et  d'un  pauvre  missionnaire  messin,  le  Père  Guerlach, 
qui  vit  au  milieu  d'eux,  un  accueil  sympathique,  M.  Lefèvre- 
Pontalis,  de  son  côté,  ne  demeurait  pas  inactif.  Après  avoir 
visité  Ipang,  être  revenu  à  Laï-Chaupar  Poufang,  il  s'était  efforcé 
de  faire  diriger  vers  le  Tonkin  les  thés  si  renommés  du  Sipsong- 
Panna(l).  Chaque  printemps,  il  en  est  expédié  de  fortes  quantités 
au  Fils  du  Ciel  et  à  la  cour  de  Pékin.  Les  jeunes  pousses  des 
arbustes  sont  expressément  cueillies  à  cet  effet.  Les  récoltes  qui 
se  font  à  la  suite  de  la  première  cueillette  n'en  sont  pas  moins 
appréciées  et  donnent  lieu  à  d'importans  envois. 

«  Chaque  jour,  dit  M.  Lefèvre-Pontalis,  je  rencontrais  des  cara- 
vanes allant  de  Chine  à  Ipang,  grosses  parfois  de  cent  mules 
chargées  de  sel  ou  de  riz  à  l'aller,  lourdes  de  thé  au  retour.  Ipang 
est  relié  par  un  grand  nombre  de  routes  aux  principaux  can- 
tons de  Yunnan,  Semao,  Talan,  Manhao.  C'est  vers  le  Yunnan 
que  tout  son  mouvement  commercial  se  dirige,  mais  il  ne 
paraît  pas  impossible  de  l'attirer  vers  le  Tonkin.  Douze  jours 
à  dos  de  mules  d' Ipang  à  Laï-Chau,  cinq  de  cette  ville  à  Hanoï 
en  pirogues,  avec  un  grand  centre  commercial  au  terme  du 
voyage,  ce  sont  là  des  conditions  favorables.  »  Oui,  ces  condi- 
tions sont  favorables,  et  elles  le  sont  si  bien  qu'un  Laotien,  ami 
de  M.  Pavie,  l'un  des  grands  chefs  de  la  rivière  Noire,  a  com- 
mencé l'expédition  de  plusieurs  ballots  de  thé  à  un  négociant 
français  de  Hanoï.  Ces  tentatives  sont  couronnées  par  l'ouverture 
faite  par  M.  Macey,  à  Xieng-Hong,  d'un  comptoir  français  et  par 

(1)  yiote  sur  Vexploitation  et  le  commerce  du  thé  au  Tonkin.  Paris,  E.  Leroux, 
1892. 
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l'étude  de  diverses  voies  ferrées  ordonnées  de  Paris  par  le  syn- 
dicat commercial  et  industriel  du  haut  Laos. 

C'est  à  la  suite  de  ces  explorations  qui  exaspérèrent  les 
Siamois,  qu'eurent  lieu  l'assassinat  do  notre  agent,  M,  Grosgurin, 
l'arrestation  brutale  d'un  capitaine,  l'incendie  de  villages  amis, 
et  le  tir  à  boulets  sur  nos  vaisseaux  à  l'entrée  du  Ménam.  Ces 
violences  annulaient  le  statu  quo  accepté  de  part  et  d'autre  à 
Bankok,  tout  en  nous  rendant  la  liberté  de  nos  mouvemens  sur 
le  Mékong  depuis  sa  sortie  des  frontières  du  Yunnan  jusqu'au  Cam- 
bodge. 

Quant  aux  difficultés  qui  peuvent  surgir  au  quai  d'Orsay  au 
sujet  de  la  création  d'un  Etat-tampon,  peut-être  un  futur  foyer 
des  intrigues  chinoises,  elles  ne  peuvent  être  sérieuses.  Nous  en 
avons  pour  garant  l'esprit  politique  de  lord  Dufferin  et  les  loyales 
déclarations  de  notre  ministre  des  Affaires  étrangères.  C'est  au 
Siam,  maintenant,  à  ne  pas  persister  dans  une  attitude  et  des 
moyens  dilatoires  fort  dangereux  pour  lui,  et  qui  peuvent,  un 
jour,  lui  faire  amèrement  regretter  d'avoir  écouté  avec  trop  de 
complaisance  des  conseillers  par  trop  intéressés  à  nous  nuire. 

En  ce  qui  nous  touche,  si  depuis  vingt  ans  il  y  a  émulation 
entre  Français  et  Anglais  pour  découvrir  la  meilleure  route  de 
pénétration  en  Chine  par  les  frontières  de  l'ouest,  il  faut  renoncer 
à  battre  nos  rivaux  si  nos  capitaux  ne  s'y  portent,  et  refusent  de 
seconder  le  gouvernement  dans  son  heureuse  tentative  pour  recon- 
stituer l'empire  colonial  projeté  par  Dupleix.  Peut-être  qu'après 
le  terrible  désastre  de  Panama  un  tel  concours  sera  lent  à  ob- 
tenir. Quoi  qu'il  en  soit,  notre  situation  en  Indo-Chine  est  excel- 
lente à  l'heure  actuelle  ;  il  faut  la  préserver  de  toute  éventualité 
fâcheuse  jusqu'au  moment  où  les  capitalistes,  remis  de  leurv^ter- 
reur  des  entreprises  lointaines,  voudront  de  leur  argent  un  intérêt 
plus  rémunérateur  que  celui  de  la  rente  française.  Rente  sûre,  il 
est  vrai,  mais  qui  ne  correspond  plus  à  la  cherté  croissante  des 
choses  de  la  vie. 

Edmokd  Plauchut. 
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REVUES    ALLEMANDES 


AMITIES   DE   MUSICIENS:    DEUX   AMIS   DE    BEETHOVEN; 
UN    FAUX    AMI    DE   WAGNER 


Lorsque,  aux  heures  de  rêverie,  je  cherche  à  me  représenter  quelfut 
le  plus  grand  parmi  tous  les  grands  hommes,  c'est  toujours  la  haute, 
la  puissante,  la  souveraine  figure  du  musicien  Beethoven  qui  se  dresse 
devant  moi,  baignée  de  cette  lumière  surnaturelle  qui  flotte  autour  de 
la  figure  des  anges  et  des  saints  dans  les  vieux  tableaux  allemands. 
Peut-être  est-ce  que,  de  tous  les  grands  hommes,  Beethoven  est  celui 
que  j'aime  le  mieux,  celui  dont  les  œuvres  me  touchent  et  me  char- 
ment le  plus  profondément.  Mais  peut-être  aussi  a-t-il  vraiment  été 
plus  qu'un  homme. Ceux-là  mêmes  à  qui  Une  plaît  pas  éprouvent  en  sa 
présence  un  respect  mêlé  de  quelque  frayeur  :  ils  le  sentent  au-dessus 
d'eux,  et  c'est  sa  grandeur  qui  les  écarte  de  lui. 

Il  est  si  grand,  en  effet,  que  toute  définition  qu'on  tente  de  son  gé- 
nie reste  forcément  incomplète.  Est-il  classique  ou  romantique?  Est-il 
de  l'ancien  temps  ou  du  nouveau?  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  le  ratta- 
cher ni  à  un  temps,  ni  à  une  école,  ni  à  un  pays  déterminé.  Aucun  autre 
homme  n'a  eu  des  gaîtés  plus  joyeuses  ni  de  plus  douloureuses  tris- 
tesses ;  aucun  n'a  senti  plus  de  nuances,  ni  conçu  de  plus  vastes  ensem- 
bles. On  a  pu  comparer  Mozart  à  Raphaël  ;  mais  de  comparer  Beethoven 
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à  Michel-Ange,  comme  on  l'a  fait,  c'est  en  vérité  n'avoir  assez  senti  ni 
l'nn  ni  l'autre  de  ces  deux  maîtres  admirables.  Si  Michel-Ange  n'a  pas 
toute  sa  ^de  dessiné,  peint  ou  sculpté  la  môme  figure,  c'est  une  im- 
pression d'unité  qui  se  dégage  pourtant  de  son  œuvre,  se  précisant  et 
s'accusant  à  mesure  qu'on  l'étudié  de  plus  près  :  Beethoven  a  traduit 
tour  à  tour  tous  les  sentimens,  et  chacune  de  ses  œuvres  est  un  monde 
à  part  qui  ne  ressemble  à  nul  autre.  Que  l'on  compare  simplement  entre 
elles  ses  symphonies  :  ne  dirait-on  pas  que  chacune  est  l'expression  de 
tout  un  génie  et  le  produit  de  toute  une  vie?  Je  doute  que  l'on  trouve 
ailleurs,  dans  un  même  homme,  une  si  prodigieuse  variété  de  tempé- 
ramens,ni  ce  pouvoir  de  créer  tant  d'œuvres  si  absolument  différentes. 

Un  seul  trait  est  commun  à  toutes  les  œuvres  de  Beethoven  :  c'est 
l'extrême  simplicité  des  moyens  qu'il  y  a  employés  ;  et  par  là  encore  il 
se  révèle  supérieur  au  reste  des  hommes.  Wagner  répétait  volontiers 
que  l'art  et  le  caractère  de  Beethoven  étaient  les  seuls  qu'il  n'avait  pu 
approfondir  tout  à  fait.  Il  appelait  Beethoven  «  un  mage  divin  ».  Il 
disait  que  des  siècles  se  passeraient  avant  qu'on  ait  fait  le  tour  de 
cette  œuvre  immense  et  de  cette  immense  pensée  ;  en  quoi  d'ailleurs 
il  était  bon  prophète,  car  voici  que  son  œuvre  et  sa  pensée  à  lui 
nous  sont  devenus  familières,  tandis  que  d'année  en  année  nous  dé- 
couvrons aux  compositions  de  Beethoven  des  significations  nouvelles  ; 
leur  bruit,  au  heu  de  s'éteindre,  retentit  sans  cesse  plus  fort  dans  nos 
cœurs.  Et  la  marque  la  plus  certaine  de  ce  génie  surnaturel  qu'il 
reconnaissait  en  Beethoven,  c'était,  suivant  Wagner,  «  sa  miraculeuse 
faculté  de  créer  des  mondes  avec  du  néant  ».  Jamais  en  effet  Beethoven 
ne  s'est  consciemment  préoccupé  de  renouveler  la  forme,  les  pro- 
cédés de  son  art.  Il  a  repris  les  procédés  et  les  formes  que  tous  les 
musiciens  employaient  autour  de  lui;  et  il  s'est  contenté,  c'est  encore 
Wagner  qui  le  dit,  «  de  les  sanctifier,  en  les  promouvant  à  un  rôle  plus 
haut  ».  Ses  symphonies,  ses  sonates,  ses  quatuors,  son  opéra,  il  les  a 
écrits  sur  le  modèle  des  symphonies,  des  sonates,  des  quatuors  et  des 
opéras  de  ses  confrères  ;  mais  ses  confrères  s'étaient  servis  de  ce  lan- 
gage pour  charmer  l'oreille,  tandis  qu'il  s'en  est  servi  pour  exprimer, 
dans  le  détail  de  leurs  nuances  les  plus  subtiles,  les  plus  profonds  sen- 
timens qui  jamais  aient  ému  une  âme  toute  irémissante  de  passion 
et  de  poésie. 

J'ajoute  que  si,  pour  être  un  grand  homme,  il  faut  être  un  homme 
universel,  avec  une  ardente  curiosité  de  tous  les  aspects  de  la  nature 
et  de  la  pensée,  U  n'y  a  personne,  pas  même  Gœthe,  qui  ait  promené 
sur  le  monde  un  coup  d'œil  plus  large.  Sauf  quelque  élémens  de  con- 
trepoint, Beethoven  n'avait  rien  appris,  et  jamais  jusqu'à  sa  mort  il  n'a 
pour  ainsi  dire  rien  su  :  mais  il  a  tout  compris,  comme  il  a  tout  senti. 
Le  jugement  de  cet  illettré  sur  les  sujets  Uttéraires  frappait  tous  ceux 
qui  l'approchaient  ;  il  aurait  frappé  Gœthe  lui-même,  si  celui-ci  avait  . 
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seulement  daigné  jeter  les  yeux  sur  les  lettres  que  lui  écrivait  l'humble 
musicien  viennois.  Personne  n'a  aimé  plus  passionnément  la  nature, 
personne  n'a  plus  constamment  réfléchi  au  problème  de  la  destinée. 
Et  son  cœur  est  resté  jusqu'au  bout  naïf  et  pur  comme  un  cœur  d'en- 
fant. Ses  contemporains  disaient  de  lai  qu'il  était  un  géant  :  il  était 
pourtant  de  petite  taille  et  de  peu  de  mine  ;  mais  il  était  grandi  de  tout 
l'esprit  divin  qu'il  portait  en  lui. 

Et  lorsque  je  cherche  à  me  représenter  quel  fut,  parmi  tous  les 
grands  hommes,  le  plus  malheureux,  c'est  encore  la  sombre,  la  tragi- 
que figure  de  Beethoven  qui  se  dresse  devant  moi.  D'autres  ont  dit 
combien  il  fut  grand;  mais  combien  H  fut  malheureux,  je  crois  que  ses 
biographes  eux-mêmes  ne  s'en  sont  pas  rendu  compte.  Il  le  fut  dès  son 
enfance,  et  il  le  fut  sans  cesse  davantage  tous  les  jours  qu'il  a  vécus. 
Je  ne  vois  pas,  durant  tout  le  cours  de  ses  cinquante-sept  ans,  une 
seule  vraie  joie  qu'il  ait  eue. 

On  a  parlé  de  la  malheureuse  destinée  de  Mozart,  ou  encore  de 
Wagner.  Mais,  outre  qu'il  a  été  donné  à  Mozart  de  mourir  jeune,  si 
sa  destinée  fut  en  effet  malheureuse,  son  aimable  et  fidèle  génie  l'a 
toujours  empêché  d'en  sentir  toute  la  tristesse.  Soumis  à  la  tyran- 
nique  domination  de  son  père,  puis  du  prince  son  maître,  puis  (sem- 
ble-t-il)  de  la  famille  de  sa  femme,  méconnu  du  public,  sans  cesse 
tourmenté  par  le  manque  d'argent,  il  avait  avec  tout  cela  une  petite 
âme  d'oiseau;  et  pour  échapper  à  ce  vilain  monde,  bien  vite  il  se 
réfugiait  aux  forêts  enchantées,  qu'il  ranimait  de  ses  légères  chansons. 
Et  puis,  à  défaut  de  la  grande  gloire,  il  avait  l'admiration  de  ses  pairs  : 
le  vieux  Haydn  l'écoutait  bouche  béante,  frémissant  d'un  superstitieux 
enthousiasme  à  ces  chants  si  doux  et  si  purs,  qui  lui  paraissaient  des- 
cendre directement  des  cieux.  Lorsque  Beethoven,  à  vingt  ans,  put 
trouver  quelques  thalers  pour  sortir  de  Bonn,  c'est  auprès  de  Mozart 
qu'il  se  rendit,  sans  autre  intention,  croirait-on,  que  de  le  voir  et  d'en- 
tendre sa  voix.  Quant  à  Wagner,  s'il  fut  de  longues  années  méconnu  et 
hué,  la  faute  en  est  surtout  à  lui-même,  qui  dès  le  début  s'était  pro- 
clamé un  révolutionnaire.  Mais  dès  le  début  il  trouva,  en  revanche,  les 
amitiés  les  plus  chaudes  et  les  plus  fidèles ,  et  il  vécut  ses  dernières 
années  dans  une  apothéose  royale.  Aucun  homme  n'aurait  été  plus  heu- 
reux, si  celui-là  n'avait  eu  en  lui,  comme  tous  les  poètes ,  une  source 
toujours  jaillissante  d'inquiétude  et  de  mélancolie. 

Combien  fut  autrement  désolée  la  destinée  de  Beethoven  !  Que  l'on 
imagine  seulement  ce  musicien,  condamné  à  ne  vivre  que  de  la  musique, 
et  qui  à  trente  ans,  pauvre,  seul  au  monde,  sans  amis,  sans  parens, 
s'aperçoit  qu'il  devient  sourd  et  que  toute  musique  désormais  a  cessé 
pour  lui!  Et  cependant,  ce  n'est  rien  encore.  Il  faut  de  plus  qu'on 
se  l'imagine  dans  le  milieu  où  il  a  vécu,  entouré  de  gens  qui  ne 
s'inquiétaient  pas  de  le  comprendre,  si  absolument  seul  que  personne 
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jamais  ne  paraît  s'être  trouvé  pour  lui  dire  qu'il  était  un  homme  de 
génie  et  que  sa  musique  était  d'une  autre  sorte  que  la  musique  de  ses 
confrères.  Tous  ceux  qui  auraient  pu  l'apprécier,  Haydn,  Mozart,  étaient 
morts.  D'ailleurs  pour  ceux-là  mêmes  il  serait  venu  trop  tôt,  ot  ils  ne 
l'auraient  pas  compris.  Puis,  d'année  en  année,  à  mesure  qu'il  s'en- 
fonçait, lui,  dans  l'étude  de  l'expression,  le  goût  de  ses  contemporains 
s'éloignait  des  formes  classiques  :  Weber,  mais  surtout  Rossini  et  les 
Italiens,  accaparaient  tous  les  enthousiasmes.  Beethoven  n'allait  pas, 
comme  Wagner,  en  avance,  mais  à  rebours  de  son  temps.  Ses  meilleurs 
amis  eux-mêmes  finissaient  par  douter  de  son  génie.  Aucun  d'eux  en 
tout  cas  ne  paraît  avoir  eu  l'impression  de  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  génie 
de  sublime  et  de  surnaturel.  Pour  le  public,  Beethoven  étaitun  pianiste 
compositeur,  un  rival  de  Hummel,  de  Clementi  et  de  Reichardt,  mais 
inégal,  maniaque,  et  trop  enclin  aux  excentricités.  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  le  silence,  c'est  dans  la  nuit  que  Beethoven  a  créé  son  œuvre  :  il 
n'a  trouvé  de  soutien  qu'en  lui-même,  et  jamais  un  artiste  ne  s'est 
autant  méfié  de  soi,  n'a  connu  de  si  près  les  découragemens  et  les 
désespoirs. 

Mais  son  pire  malheur,  c'est  que  dès  son  enfance  il  éprouva  le  be- 
soin passionné  d'aimer  et  d'être  aimé,  et  que  jamais  il  ne  trouva  per- 
sonne qui  l'aimât  ni  qu'il  pût  aimer.  J'ai  eu  beau  interroger  tous  les 
documens  qui  nous  restent  sur  lui  :  je  n'ai  pu  découvrir  personne  qui 
lui  ait  donné  seulement  quelques  heures  l'entière  sensation  d'être 
aimé.  Et  lui,  toute  sa  vie  il  a  essayé  d'aimer  :  son  âme  avait  soif 
d'amour;  pour  un  moment  de  véritable  amour  il  aurait  tout  sacrifié. 
On  sait  de  combien  de  belles  et  cruelles  jeunes  femmes  il  a  tour  à  tour 
imploré  l'affection  :  Éléonore  de  Breuning,  Giulietta  Guicciardi,  Thé- 
rèse Malfatti,  Amélie  de  Sébald,  et  cette  comtesse  Brunswick,  cette 
immortelle  bien-aimée,  à  qui  il  écrivait  la  lettre  amoureuse  la  plus  admi- 
rable qu'on  ait  écrite  jamais. 

Je  crains  seulement  que  cette  lettre  ne  soit  intraduisible;  c'est 
un  chant  plutôt  qu'une  lettre,  un  chant  d'amour  fiévreux  et  saccadé, 
comme  tels  finales  des  derniers  quatuors.  Et  je  ne  puis  la  lire  sans  ressentir 
encore  toute  l'amertume  de  la  destinée  de  Beethoven  :  car  ni  la  com- 
tesse Brunswick  ni  aucune  autre  femme  n'a  daigné  recueillir  les  trésors 
d'amour  de  ce  pauvre  cœur  amoureux.  Et  à  chaque  page,  dans  les  let- 
tres de  Beethoven,  dans  les  notes  de  son  carnet,  je  retrouve  l'écho  de 
sa  plainte  tragique  :  «  Mille  complimens  à  votre  femme,  écrit-il  à  son 
élève  Ries:  moi,  hélas,  jen'ai  point  de  femme!  Je  n'en  ai  jamais  trouvé 
qu'une  que  j'aurais  voulu  avoir,  et  jamais  je  ne  l'aurai.  »  «  Résignation! 
dit-il  dans  une  autre  lettre,  quel  misérable  refuge  !  et  il  ne  m'en  reste 
point  d'autre  !  Oh  !  comme  la  vie  est  belle  !  mais  pour  moi  elle  est  em- 
poisonnée à  jamais!  Seule  l'espérance  me  nourrit  :  sans  elle  que  serais- 
je  devenu  ?  »  Aux  dernières  années  de  sa  vie,  il  écrit  dans  son  carnet  : 
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«  Désormais  ilfaut  que  tu  cesses  d'être  un  homme,  que  tu  cesses  de  vivre 
pour  toi-même  et  que  tu  vives  seulement  pour  les  autres  :  pour  toi  il  n'y 
a  plus  de  bonheur  possible.  Dieu,  donne-moi  la  force  de  me  vaincre  !... 
Seigneur,  jette  mi  regard  sur  le  malheureux  Beethoven;  ne  permets  pas 
qu'il  souffre  plus  longtemps  ainsi...  Seul  l'amour,  oui,  lui  seul  peut 
donner  une  vie  heureuse  !  Dieu,  laisse-moi  le  trouver  enfin  !  Laisse-moi 
trouver  enfin  celle  qui  me  fortifiera  dans  le  bien,  et  qui  sera  toute  à 
moi  1  ))  Puis  il  reprend  :  «  Hélas  I  c'est  seulement  dans  le  monde  idéal 
que  je  trouverai  de  la  joie.  L'amour  et  l'amitié  n'ont  rien  fait  que  de 
me  meurtrir!  » 

Oui,  l'amour  et  l'amitién'ont  rien  fait  que  de  meurtrir  ce  cœur  magni- 
fique, ce  pauvre  cœur  assoiffé  de  tendresse.  Ces  femmes  auxquelles 
tour  à  tour  Beethoven  avait  voulu  l'offrir,  à  peine  si  les  plus  indulgentes 
ont  daigné  s'en  amuser  en  passant.  Le  malheureux  était  gauche,  mal 
vêtu;  il  jouait  du  piano  avec  trop  de  rudesse,  et  son  doigté,  d'année  en 
année,  s'était  alourdi.  Mais  par-dessus  tout  il  était  bizarre  :  j'imagine 
que  les  belles  Viennoises  avaient  peur  de  son  amour.  Toujours  est-il 
qu'aucune  femme  n'a  daigné  l'aimer;  et  aujourd'hui  encore,  aujourd'hui 
qu'on  est  unanime  à  le  considérer  comme  le  plus  grand  des  maîtres, 
je  ne  crois  pas  qu'une  seule  femme  ait  la  compassion  de  lui  donner  tout 
son  cœur.  Mozart,  Chopin,  Schumann  ont  gardé  des  amantes,  sans  par- 
ler de  Wagner,  cet  incomparable  séducteur  des  âmes  féminines.  Mais, 
aujourd'hui  comme  de  son  Advant,  Beethoven  ne  trouve  point  de  femme 
pour  l'aimer;  à  moins  que  ce  ne  soient  des  mains  de  femme  qui  déposent 
sur  la  pierre  de  son  tombeau,  dans  le  petit  cimetière  de  Wœhring,  ces 
touchantes  couronnes  de  fleurs  \'ives  que  toutes  les  fois  j'y  ai  vues. 

Lui  cependant,  aux  femmes  qu'il  a  aimées  il  a  donné  l'immortalité. 
Leur  noms,  inscrits  en  tête  de  ses  sonates,  traversent  les  siècles.  J'ai  vu 
leurs  portraits  soigneusement  recueillis  et  exposés  à  l'entour  du  sien 
dans  ce  petit  musée  qu'on  vient  d'inaugurer  l'été  dernier  à  Bonn,  sur 
le  lieu  même  où  il  est  né.  J'y  ai  vu  notamment  la  froide  et  méprisante 
image  de  V immortelle  bien-aimée,  peinte  par  quelque  mauvais  peintre 
italien  sous  la  figure  d'une  Muse.  Comment  aurait-elle  pu  se  donner 
toute  à  Beethoven,  avec  ce  front  étroit,  ces  lèATCs  pincées,  avec  l'or- 
gueil familial  que  sans  doute  elle  avait  dans  l'âme? 

J'ai  trouvé,  en  revanche,  dans  ce  même  musée,  d'autres  portraits  qui 
m'ont  ravi  :  ce  sont  ceux  des  grandes  dames  qui  ont  daigné  protéger 
les  débuts  de  Beethoven,  et  aussi  de  ses  principales  interprètes,  pia- 
nistes, cantatrices.  Celles-là  du  moins  ont  été  douces  pour  lui:  sans 
chercher  à  l'aimer,  elles  ont  mis  dans  sa  vie  quelques  rayons  de  prin- 
temps. Le  malheureux  avait  un  si  fort  besoin  de  tendresse,  et  il  en 
était  si  privé,  que  le  sourire  d'une  femme  suffisait  à  réchauffer  son 
cœur.  Il  y  avait  deux  de  ces  femmes,  surtout,  dont  je  ne  me  fati- 
guais pas  de  regarder  l'image  :  Caroline  Unger  et  Henriette  Sontag,  les 
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deux  jeunes  actrices  qui,  en  mai  1824,  avaient  tenu  les  parties  de 
soprano  et  d'alto  solo  dans  la  Symphonie  avec  chœurs  et  la  Messe  en  ré. 
Toutes  deux  étaient  charmantes  :  la  première,  avec  des  bandeaux  sur 
les  tempes,  des  yeux  rêveurs,  un  sourire  immobile,  une  bonne  petite 
Allemande  de  facile  abord;  l'autre,  Henriette  Sontag,  plus  fine,  plus 
piquante,  resserrant  ses  lèvres  en  un  sourire  plein  de  malice  :  mais,  tout 
de  môme,  une  bonne  petite  Allemande  elle  aussi,  je  le  devinais  à  la 
naïveté  de  ses  grands  yeux  trop  ouverts.  Je  me  plaisais  aies  imaginer 
étudiant  leurs  parties  sous  la  direction  du  vieux  maître,  et  bavardant 
entre  elles,  et  essayant  de  bavarder  avec  lui.  Mais  il  était  trop  sourd, 
elles  y  renonçaient  ;  et  il  me  semblait  voir  un  peu  d'indulgente  pitié  se 
mêler  à  leur  sourire. 

Et  voici  précisément  que  j'ai  trouvé,  quelques  mois  après,  dans  la 
livraison  de  septembre  des  Westermann's  Monatshefte,  une  biographie 
détaillée  de  ces  deux  aimables  femmes,  mais  surtout  une  histoire 
détaillée  de  leurs  relations  avec  Beethoven. 

C'est  en  1822  que  Beethoven  les  a  rencontrées  pour  la  première  fois  : 
«  J'ai  aujourd'hui,  écrit-il  le  8  septembre  à  sonfrère  Jean,  reçu  la  visite 
de  deux  cantatrices,  et  comme  elles  demandaient  absolument  à  me 
baiser  les  mains,  et  comme  elles  étaient  très  jolies,  je  leur  ai  offert  de 
préférence  ma  bouche  à  baiser.  « 

Caroline  Unger  avait  alors  vingt-deux  ans  ;  son  amie  Henriette  Sontag 
en  avait  à  peine  dix-sept.  Caroline  Unger  avait  étudié  le  chant  avec  le 
fameux  Milanais  Ronconi  ;  elle  venait  de  débuter,  sans  grand  éclat,  en 
1821,  à  l'Opéra  de  Vienne,  dans  le  rôle  de  Chérubin.  Henriette  Sontag 
était  une  enfant  prodige  :  elle  avait  débuté  à  six  ans  ;  à  quinze  ans  c'était 
déjà  une  des  étoiles  de  l'Opéra  viennois.  En  1822  elles  étaient  amies 
intimes,  et  comme  toutes  deux  auraient  volontiers  créé  des  rôles  écrits 
pour  elles,  elles  eurent  l'idée  d'aller  en  demander  à  Beethoven,  qui 
aussi  bien  ne  pouvait  manquer  d'avoir  un  opéra  en  train,  depuis  le 
succès  de  la  reprise  de  Fidelio, 

Beethoven  n'avait  pas  alors  d'opéra  en  train;  mais  il  était  tout  à  sa 
neuvième  Symphonie.  Ce  glorieux  travail  lui  avait  rendu,  pour  quelques 
mois,  une'gaîté  et  un  entrain 'de  jeune  homme.  Schindler,  son  élève, 
qui  vivait  avec  lui,  nous  raconte  qiie  jamais,  avant  ni  après,  il  ne  l'a  vu 
si  heureux.  Il  est  vrai  que  ce  fut  son  dernier  moment  de  bonheur,  car 
dès  l'année  [suivante  il  se  plaignait  à  Rœchlitz  d'avoir  à  jamais  perdu 
tout  courage  au  travail  :  «  Je  reste  là  assis,  et  je  songe,  et  je  songe, 
disait-il  ;  mais  ce  que  j'ai  dans  la  tète  ne  veut  pas  sortir  pour  se  mettre 
sur  [le  papier,  et  je  crois  que  je  ne  me  déciderai  plus  à  rien  entre- 
prendre d'important.  » 

La  société  des  deux  jeunes  amies  paraît  du  moins  l'avoir  toujours 
diverti.  De  1822  à  1824,  il  a  entretenu  avec  elles  de  fréquentes  relations; 
et  l'auteur  de  cet  article  des  Westermann's  Monatshefte,  M.  Kalischer,  a 
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pris  le  soin  d'extraire  des  carnets  de  conversation  du  vieux  maître  tout 
ce  qui  a  trait  à  elles.  On  sait  ce  que  sont  ces  carnets,  pour  la  plupart 
inédits.  Beethoven  était  sourd;  ses  visiteurs  écrivaient  leurs  questions, 
et  il  y  répondait  de  vive  voix.  Il  nous  a  ainsi  laissé  d'étranges  et  émou- 
vans  dialogues,  où  manquent  les  paroles  de  l'interlocuteur  principal. 
D'après  ce  qu'on  lui  demandait,  d'après  ce  qu'on  lui  répondait,  il  faut 
de\dner  ce  qu'U  a  dit.  Essayons  donc,  dans  ces  conditions,  de  nous 
représenter  ses  entretiens  avec  ces  deux  jolies  créatures,  auxquelles  il 
avait,  en  guise  de  présentation,  offert  sa  bouche  à  baiser. 

Dès  les  premiers  mois  de  1823,  Beethoven  paraît  décidé  à  leur  faire 
la  cour.  «  Eh  bien  !  lui  demande  Schindler,  quand  allons-nous  rendre 
visite  à  M'""  Unger?  »  Quelques  jours  plus  tard,  son  ami  le  journahste 
Bernard  lui  dit  :  «  Je  crains  bien  que  nous  n'ayons  un  rival  auprès  de 
la  petite  Unger  :  c'est  Nell,  le  poète  ;  mais  pour  ce  qui  est  de  moi,  je  ne 
le  crains  pas.  Il  lui  a  donné  deux  sonnets.    » 

Puis  des  mois  se  passent.  En  août,  lesjeunes  femmes  invitent  Bee- 
thoven à  une  partie  de  campagne  :  «  Hélas  !  répond  le  maître,  impos- 
sible d'accepter  cette  gracieuse  invitation  :  j'aimai  aux  yeux  et  suis  fort 
occupé  ;  mais  je  compte  bien  aller  moi-même  remercier  bientôt  les  deux 
beautés.  » 

Les  deux  beautés,  cependant,  pensaient  toujours  à  ces  rôles  qu'elles 
auraient  voulu  avoir  de  lui.  En  octobre  1823,  Caroline  Unger  vient  le 
voir,  et  tout  de  suite  :  «  Ne  vous  fâchez  pas,  mais  je  n'ai  pu  résister  au 
désir  de  vous  demander  si  vous  ne  m'aviez  pas  oubliée.  Avez-vous  déjà 
commencé  à  vous  occuper  de  Mélusine?  Le  ténor  Forti  a  lu  le  poème, 
il  en  est  ravi.  Je  crois  qu'il  ferait  très  bien  dans  le  rôle  du  chevalier.  » 

Mais  Beethoven,  hélas!  n'avait  pas  commencé  encore,  jamais  il  ne 
devait  commencer  à  s'occuper  de  Mélusine.  Le  poème  de  Grillparzer 
était  en  effet  très  beau.  Souvent  il  m'arrive  de  songer  avec  mélancolie 
à  tout  ce  qu'en  aurait  fait,  s'il  l'avait  eu  seulement  quelques  années 
plus  tôt,  l'auteur  de  Fidelio.  Maintenant  c'était  trop  tard.  Et  pour  con- 
soler l'aimable  jeune  femme,  Beethoven,  par  une  attention  charmante, 
lui  propose,  en  attendant  son  opéra,  d'entreprendre  avec  elle  une  tournée 
de  concerts.  «  Ah!  s'écrie  Caroline  Unger,  si  je  venais  en  semblable 
compagnie,  partout  je  serais  reçue  à  bras  ouverts!  »  Elle  ne  prend  pas, 
cependant,  la  proposition  plus  au  sérieux  qu'il  ne  convient;  et,  après 
avoir  encore  rappelé  Mélusine,  elle  s'en  va,  promettant  de  revenir 
bientôt. 

Peut-être  serait-elle  vraiment  revenue  ;  mais  nous  apprenons  aux 
pages  suivantes  du  carnet,  par  l'entremise  de  Schindler,  que  cette 
pauvre  Caroline  Unger  avait  le  défaut  de  boire  et  de  manger  plus  que 
de  raison,  ce  qui  l'obligeait  ensuite  des  jours  entiers  à  garder  le  lit. 

En  novembre  4823,  c'est  M""  Sontag  qui  passe  au  premier  plan.  La 
dii'ection   de  l'Opéra  a  décidé  de  lui  confier  le  rôle  de  Fidelio,  et 
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Beethoven,  ne  pouvant  par  lui-même  se  rendre  compte  de  ses  talens, 
interroge  sur  elle  tous  ses  visiteurs.  Tous  lui  font  l'éloge  de  sa  voix  et 
de  sa  méthode  ;  Schindler  ajoute  môme  qu'elle  est  «  un  modèle  de 
moralité  ».  Mais  elle  est  si  timide  «  qu'elle  n'ose  point  venir  seule  chez 
Beethoven,  et  si  elle  y  va  en  compagnie  de  son  amie  Unger,  elle  a  peur 
de  rester  inaperçue  ».  Enfin  elle  se  résigne  à  ce  dernier  parti  :  Schindler 
annonce  à  son  maître  que  la  Sontag  viendra  le  voir  vers  trois  heures 
avec  Caroline  Unger. 

Ici,  nouvelle  comédie.  Beethoven  et  Schindler  attendent  les  deux 
actrices,  et  celles-ci  ne  viennent  pas.  «  Si  elles  ne  Aiennent  pas,  écrit 
Schindler,  c'est  la  jalousie  qui  en  est  cause.  Caroline  Unger  m'a  dit 
qu'elle  aimerait  mieux  venir  seule  ;  mais  je  lui  ai  répondu  que  vous  ne 
la  recevriez  point  si  elle  venait  sans  la  Sontag.  »  On  attend,  on  attend. 
Et  la  séance  se  termine  par  cette  réflexion  mélancolique  :  «  Maintenant 
il  est  trop  tard  :  elles  ne  Aiendront  plus  !  » 

Le  lendemain,  ou  l'un  des  jours  suivans,  Caroline  Unger  A'ient 
seule.  Elle  est  chargée  «  de  toutes  les  excuses  de  son  amie  Sontag,  qui 
est  de  serA'ice  au  théâtre  ».  Et  puis  la  A'oici  qui  ramène  son  éternel 
sujet  :  «  Si  seulement  le  Seigneur  Dieu  pouA-ait  vous  éclairer  de  sa 
grâce,  de  telle  sorte  que  aous  écriviez  bientôt  quelque  chose  pour  moi, 
je  saurais  bien  a'Ous  récompenser  de  A'otre  peine  !  Mais  il  faut  a'ous 
hâter,  car  en  décembre  je  pars  pour  l'Allemagne...  Savez-vous  une 
chose?  vous  devriez-A'ous  marier  :  cela  a'ous  rendrait  peut-être  un  peu 
plus  laborieux.  » 

Enfin  Beethoven  a  trouA'édes  rôles  pour  les  deux  amies.  Elles  auront 
à  chanter  les  soli  dans  un  grand  concert  qu'il  doit  donner  à  ses  frais,  en 
mai  1824,  et  où  l'on  entendra  ses  deux  compositions  nouvelles,  une 
symphonie  aA^ec  chœurs  et  une  messe  solennelle.  Aussi  ses  relations 
a\'ec  elles  deAdennent-elles  presque  quotidiennes.  En  mars  4824,  un 
matin,  elles  font  saA'oir  par  Schindler  à  Beethoven  qu'elles  Adendront 
le  soir  même  s'inviter  à  dîner  chez  lui.  On  discute  le  menu  :  «  Il  est 
temps  encore  :  si  l'on  faisait  rôtir  les  perdreaux?  » 

Elles  arriA'ent,  et,  comme  toujours,  c'est  Caroline  Unger  qui  parle 
seule  tout  le  temps.  «  Nous  ne  sommes  pas  venues  pour  bien  manger, 
dit-elle,  mais  pour  causer  aA^ec  a-ous.  On  nous  a  dit  que  vous  prépariez 
uji  concert  :  est-ce  que  a^ous  ne  pourriez  pas  nous  y  donner  des  rôles?  » 

Mais  BeethoA-en  est  surtout  préoccupé  de  son  dîner.  PourA'u  qu'il 
soit  passable!  Schindler  s'excuse  à  plusieurs  reprises  de  lui  avoir 
annoncé  si  tard  la  Adsite  des  deux  actrices.  Et,  de  fait,  le  dîner  était 
déplorable  :  non  point  peut-être  les  perdreaux,  mais]  le  vin.  Schindler 
annonce  le  lendemain  à  Beethoven  que  la  Sontag  est  malade,  son  amie 
aussi,  toutes  deux  par  la  faute  de  cette  horrible  piquette.  «  Pour  l'amour 
du  ciel,  écrit  Schindler,  la  prochaine  fois,  donnez-leur  de  meilleur  vin  !  » 

Et  A'oici  que  les  répétitions  commencent.  Le  ton  change  tout  de 
TOME  cxx.  —  1893.  29 
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suite  :  «  Je  suis  venue  a'ous  apporter  ma  partie  de  la  Messe,  dit  Caroline 
Unger  :  bien  sûr  il  doit  y  avoir  des  fautes  de  copie  !  »  Et  depuis  lors 
c'est  une  chanson  qui  revient  sans  cesse  :  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre 
des  deux  jeunes  femmes  se  plaint  de  ce  que  sa  partie  soit  trop  difficile, 
ou  pas  assez  brillante.  «  La  Sontag,  dit  Schindler,  prétend  qu'elle  n'a 
jamais  vu  quelque  chose  d'aussi  impossible  à  chanter.  Et  puis  elle  est 
jalouse  :  elle  dit  que  vous  gardez  toutes  vos  faveurs  pour  Caroline 
Unger;  celle-ci  d'ailleurs  s'est  vantée  par  toute  la  ville  de  la  visite  que 
vous  lui  avez  faite.  » 

C'est  pis  encore  lorsque,  la  messe  apprise,  on  arrive  à  la  symphonie. 
«  Vous  êtes  un  tyran  de  la  voix!  écrit  Caroline  Unger.  —  Ces  notes  si 
hautes,  écrit  la  Sontag,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  les  changer? — 
Et  ce  passage-ci,  reprend  son  amie,  ne  croyez-vous  pas  que  c'est  trop 
élevé  pour  une  voix  d'alto?  »  Mais  Beethoven  ne  consent  à  rien  :  elles 
chanteront  les  parties  telles  qu'il  les  a  écrites. 

Le  concert  a  heu  le  7  mai.  La  recette  couvre  à  peine  les  frais,  mais 
le  succès  est  très  grand.  On  applaudit  les  chanteurs,  l'orchestre,  on 
applaudit  Beethoven,  qui,  dans  son  coin,  n'entend  ni  la  musique  ni  les 
applaudissemens.  Et  c'est  l'excellente  Caroline  Unger  qui  a  l'ingénieuse 
idée  de  lui  taper  sur  l'épaule  pour  l'engager  à  se  retourner  vers  lepu- 
bUc. 

Quinze  jours  plus  tard,  le  53  mai,  Beethoven  donne  un  second  con- 
cert. Mais  le  succès  du  premier  ne  paraît  pas  avoir  été  si  grandqu'on  nous 
le  dit,  car  nous  voyons  que  dans  le  programme  du  second  le  malheu- 
reux est  forcé  d'introduire,  à  côté  de  sa  symphonie  et  d'un  fragment 
de  sa  messe,  un  trio  italien  composé  depuis  longtemps,  et  même,  — 
pour  comble  d'humiliation,  —  une  cavatine  de  Tancrède  de  Rossini! 
Et  tout  cela  pour  aboutir  à  l'échec  le  plus  lamentable  :  une  salle  à  moi- 
tié vide,  tous  les  frais  au  compte  du  compositeur!  Voilà  au  juste  où 
il  en  était  devant  le  public  de  son  temps.  Hummel,  Diabelli,  le  premier 
petit  Itahen  venu  aurait  fait  venir  plus  de  monde  ! 

Il  y  a  encore  dans  les  carnets  une  conversation  intéressante  avec 
Caroline  Unger.  C'est  en  1824.  La  jeune  actrice  amène  à  Beethoven  une 
dame  qui  a  désiré  le  connaître,  une  certahie  baronne  Lirveeld.  «  C'est 
mon  amie,  dit-elle  :  elle  aime  votre  musique...  Non,  elle  n'est  pas 
mariée...  Ei  Mélusine,  pour  quand  ce  sera-t-iï?  Vous  devriez  vous  ma- 
rier, cela  vous  ferait  travailler.  Et  puis,  vous  avez  si  peu  de  confiance 
en  vous-même  !...  Moi,  je  n'ai  pas  d'amoureux!  Et  vous,  combien  avez 
vous  de  maîtresses?  » 

Et  voilà  tout.  Quelques  mois  après  les  concerts,  Caroline  Unger  et 
Henriette  Sontag  quittent  Vienne  l'une  et  l'autre,  la  première  pour  aller 
chanter  en  Italie,  en  attendant  qu'elle  devienne  la  femme  d'un  riche 
Français,  M.  Sabatier;la  seconde, pour  se  conquérir,  àDresde, à  Leipzig, 
à  Berlin,  à  Paris  même,  une  gloire  éclatante,  en  attendant  qu'elle  se 
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mario,  elle  aussi,  et  devienne,  en  1828,  la  comtesse  Rossi.  Il  ne  semble 
pas  que  ni  l'une  ni  l'autre  aient  gardé  un  souvenirbien  vif  de  leurs  relations 
avec  Beethoven.  M"""  Sabatier  écrit  bien,  en  1873,  au  musicographe 
Ludwig  Nohl  «  que  la  Sontag  et  elle  n'entraient  jamais  dans  la  chambre 
de  Beethoven  que  comme  dans  un  temple  »  :  les  cahiers  de  conversa- 
tion nous  ont  fait  voir  comment  elle  y  entrait,  et  sur  quel  ton  plutôt 
famiher  elle  traitait  le  vieux  maître. 

Et  lui?  Jusqu'à  la  fin  il  s'est  souvenu  des  deux  chanteuses  qui 
avaient  un  moment  distrait,  apaisé  l'angoisse  qu'il  éprouvait  à  vivre. 
Leur  nom  revient  à  mainte  reprise  dans  les  carnets  des  années  sui- 
vantes. Tantôt  c'est  Karl  van  Beethoven,  le  neveu,  qui  parle  d'un  pro- 
chain mariage  de  la  Sontag  ;  une  autre  fois  Schindler  apprend  au  maî- 
tre que  Caroline  Unger  est  dans  l'embarras,  et  Beethoven,  avec  une 
sympathie  manifeste,  se  fait  raconter  tout  au  long  le  détail  de  ce  qui 
lui  arrive.  C'était  un  homme  d'une  bonté  surnaturelle,  un  vrai  sage. 
A  mesure  que  son  infirmité  paraissait  devoir  le  renfermer  davantage 
en  lui-même,  sa  sympathie  s'ouvrait  plus  largement  aux  joies  et  aux 
souffrances  des  autres.  Et  un  ami  qui  l'a  beaucoup  connu,  Schlosser,  a 
pu  dire  que,  «  si  grand  qu'ait  été  son  art,  son  cœur  lui  était  encore 
infiniment  supérieur  » . 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux, 

non  pas  en  vérité  pendant  que  le  grand  homme  est  visvant,  car  j'ima- 
gine que  ses  amis  doivent  avoir  souvent  à  souffrir  auprès  de  lui,  ne 
serait-ce  que  du  sentiment  de  leur  infériorité;  mais  après  sa  mort,  oui, 
je  crois  qu'en  effet  on  trouve  maints  avantages  à  aA^oir  été  son  ami.  On 
écrit  sa  biographie,  on  publie  le  détail  des  services  qu'on  lui  a  rendus 
et  des  confidences  qu'on  a  reçues  en  échange  ;  on  s'attribue  la  mission 
de  veiller  sur  sa  gloire  ;  et  pour  peu  qu'on  y  mette  du  soin,  on  devient 
à  son  tour  une  façon  de  grand  homme. 

Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner  si  le  nombre  des  amis  de  Richard 
Wagner  augmente  d'année  en  année.  J'en  connais  bien  déjà  une  ving- 
taine qui,  en  allemand,  en  français,  en  anglais  même,  ont  raconté 
leurs  souvenirs,  y  joignant,  sans  doute  par  manière  de  certificats,  les 
lettres  en  général  assez  insignifiantes  que  leur  avait  écrites  leur  iUustre 
ami.  Mais  voici  qu'à  ces  amis  authentiques  du  maître  allemand  d'autres 
amis  viennent  s'ajouter  auxquels  personne  ne  pouvait  s'attendre,  des 
amis  improAdsés  et  posthumes,  qui,  n'ayant  pas  eu  le  bonheur  d'être 
des  amis  de  Wagner  pendant  qu'il  vivait,  n'ont  pu  résister  cependant 
au  désir  de  nous  entretenir  d'eux-mêmes  à  propos  de  lui. 

Tel  est  notamment  (ou  plutôt  tel  était,  car  il  vient  de  mourir)  un 
musicien  allemand  demeurant  depuis  cinquante  ans  à  Londres,  Ferdi- 
nand Praeger.  Quelques  mois  avant  sa  mort,  cet  excellent  homme  a 
publié   en   deux  éditions,  l'une  anglaise,  l'autre  allemande,  un  gros 


4S2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

livre  intitulé  :  Wagner  tel  que  je  l'ai  connu,  et  qui,  à  être  pris  au  sérieux, 
constituait  pour  la  littérature  wagnérienne  un  document  d'une  impor- 
tance extrême  :  car  Prœger,  en  outre  d'un  très  grand  nombre  de  lettres 
intimes  et  confidentielles  de  Wagner,  y  transcrivait  encore,  —  d'après 
son  journal,  disait-il,  — tout  le  détail  de  nombreuses  conversations  qu'il 
avait  eues  avec  le  maître  allemand,  sur  les  sujets  les  plus  divers,  pen- 
dant «  les  cinquante  ans  de  leur  étroite  et  fraternelle  amitié  » . 

Amitié  étroite  et  fraternelle  en  effet,  car,  comme  le  disait  Prœger, 
«  Wagner  et  moi  en  étions  venus  à  ce  point  d'intimité  que  la  séparation 
de  nos  corps  ne  nous  séparait  plus  :  nous  étions  unis  à  travers  l'espace, 
et  l'échange  continuel  de  nos  idées  nous  montrait  sans  cesse  davantage 
combien  profondément  nous  nous  comprenions  l'un  l'autre.  » 

Et  pour  ceux  qui  seraient  étomiés  de  cette  importance  que  Wagner 
attachait  aux  idées  de  son  ami,  Prœger  ajoute  que  c'est  lui  qui,  dans  une 
visite  à  Zurich  en  1856,  a  suggéré  le  sujet  et  le  plan  de  Tristan  et 
Isolée. 

Aussi  son  livre  n'a-t-il  point  manqué  de  mettre  en  émoi  tout  le 
monde  musical.  Et  l'émoi  a  été  d'autant  plus  fort  que  Prœger,  pour 
mieux  attester  sans  doute  le  caractère  tout  intime  de  son  amitié,  ne 
perdait  pas  une  occasion  de  dire  de  Wagner  tout  le  mal  possible,  le 
représentait  comme  un  homme  lâche,  débauché,  menteur,  et  publiait 
même  une  lettre  où  Wagner  parlait  de  sa  première  femme  en  des  termes 
tout  à  fait  fâcheux. 

Les  anti-wagnériens  (car,  chose  à  peine  croyable,  cette  espèce  existe 
encore)  triomphaient  ;  les  wagnériens  baissaient  la  tête,  devant  l'impé- 
rieuse évidence  des  faits. 

C'est  alors  qu'est  intervenu  M.  H.  Stewart  Chamberlain.  M.  Cham- 
berlain s'est  fait  depuis  quelques  années  une  situation  tout  à  fait  à 
part  dans  la  littérature  wagnérienne.  Sans  se  piquer  d'avoir  été  l'ami 
de  Wagner,  il  s'est  consacré  tout  entier  à  l'étude  de  son  œuvre  et  de  sa 
vie.  Anglais  d'origine,  il  s'est  installé  en  Allemagne,  et,  pour  mieux 
comprendre  les  écrits  de  Wagner,  il  s'est  mis  lui-même  à  penser,  à 
écrire  en  allemand.  Il  a  oublié  ses  idées,  ses  opinions  personnelles,  pour 
rechercher  quelles  avaient  été  au  juste,  sur  tous  les  sujets,  les  idées, 
les  opinions  de  Wagner.  Et  il  est  ainsi  parA'enu  à  un  degré  d'érudition 
wagnérienne  quelque  peu  effrayant.  Je  ne  serais  point  surpris  qu'il 
connût  jour  par  jour  la  vie  de  Wagner,  et  page  par  page  les  onze  gros 
volumes  de  ses  écrits.  Et  comme  lui-même  écrit  avec  une  clarté,  une 
précision  remarquables,  comme  il  entretient  en  outre  des  relations 
constantes  avec  M""^  Wagner  et  le  petit  monde  de  Bayreuth,  chacun  des 
articles  qu'il  publie  dans  les  revues  allemandes  fait  aussitôt  autorité 
parmi  tous  ceux  qui  s'occupent  de  Wagner. 

M.  Chamberlain  s'est  donc  décidé  à  lire  d'un  peu  près  le  livre  de 
Prœger,  et  tout  de  suite  il  a  découvert  certaines  particularités  assez 
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surprenantes.  Il  a  constaté  notamment  que  l'édition  allemande  du  livre, 
présentée  par  Prœger  comme  la  traduction'de  l'édition  anglaise,  différait 
de  celle-ci  presque  sur  tous  les  points.  Dans  l'édition  anglaise,  Wagner, 
interrogé  sur  la  façon  dont  il  avait  trouvé  un  motif,  répondait  :  «  Oh  ! 
j'ai  cherché  et  cherché,  réfléchi  et  réfléchi,  avant  de  mettre  enfin  la 
main  sur  ce  motif!  »  Dans  l'édition  allemande,  la  réponse  est  tout  autre  : 
«  Hé!  dit  Wagner,  ce  sont  choses  qui  me  viennent  ainsi  sans  que  j'y 
pense!  » 

Dans  les  lettres  de  Wagner,  mêmes  différences.  Pas  une  phrase  qui 
fût  tout  à  fait  pareille  dans  les  deux  éditions.  Une  lettre  écrite  en  fran- 
çais, et  publiée  en  français  dans  les  deux  éditions,  cette  lettre-là  même 
était  donnée  en  deux  versions  différentes. 

Il  y  avait  là  de  quoi  rendre  suspect  le  livre  de  Prœger.  M.  Chamberlain 
l'a  alors  analysé  de  plus  près  encore,  et  le  résumé  de  son  enquête,  qu'il 
publie  dans  les  Bayreuther  Blàtter,  est  un  chef-d'œuvre  de  patience  et 
de  dialectique.  Je  ne  vois  à  lui  comparer  que  la  série  fameuse  des  rai- 
sonnemens  de  Zadig,  dans  le  conte  de  Voltaire.  Démontant  phrase  par 
phrase  les  affirmations  de  Prœger,  M.  Chamberlain  établit,  toujours 
avec  une  foule  de  petites  preuves  à  l'appui  :  1°  que  Prœger  n'a  jamais 
été  l'ami  de  Wagner  et  n'a  entretenu  avec  lui  que  des  rapports  tout  for- 
tuits ;  2°  que  les  lettres  de  Wagner  à  Prœger  sont ,  en  grande  partie , 
de  l'invention  de  celui-ci  ;  3°  que  la  fameuse  visite  de  Prœger  à  Zurich 
en  1856,  où  il  aurait  suggéré  à  Wagner  l'idée  de  Tristan,  que  cette 
visite  n'a  pas  eu  lieu;  4°  enfin  que  les  soi-disant  confidences  de  Wagner 
à  Prœger  sont,  ou  bien  des  extraits  purs  et  simples  des  écrits  de  Wagner, 
ou  bien  des  inventions  de  Prœger,  en  contradiction  absolue  avec  ce 
qu'ont  pu  être  les  A^éritables  paroles  de  Wagner.  De  tout  le  gros  livre, 
rien  ne  subsiste  :  pas  même  les  jugemens  de  Prœger  sur  «  son  ami  », 
car  il  n'y  a  pas  un  de  ces  jugemens  dont  on  ne  trouve  le  démenti  quel- 
ques pages  plus  loin. 

Voilà  donc  un  ami  de  Wagner  dont  les  historiens  de  la  musique 
auront  à  se  méfier.  Déjà,  il  y  a  cinquante  ans,  son  compatriote  Mos- 
cheles  s'était  autorisé  de  relations  d'affaires  qu'il  avait  eues  avec  Beetho- 
ven pour  se  constituer,  après  sa  mort,  son  ami  et  confident,  le  repré- 
sentant officiel  de  sonart  et  de  ses  traditions.  Mais  Moscheles,  du  moins, 
n'avait  publié  d'autres  lettres  de  Beethoven  que  celles  qu'O.  en  avait 
reçues.  L'industrie  des  faux  amis  a,  comme  on  le  voit,  avancé  depuis 
lors:  je  ne  crois  pas  qu'elle  dépasse  désormais  le  point  où  l'a  amenée  le 
facétieux  Prœger,  qui,  non  content  de  se  constituer  l'ami  après  décès 
d'un  homme  qu'il  connaissait  à  peine,  s'est  encore  offert  le  plaisir  de 
le  diffamer. 

T.  DE  Wyzewa, 
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Comédie-Française  :  L'Amour  brode,  pièce  en  3  actes  de  M.  François  de  Curel.  —  Vaudeviile: 
M"*  Sans-Gêne,  comédie  en  4  actes,  de  MM.  Sardou  et  Moreau.  —  Renaissance  :  Les  Itois, 
pièce  en  4  actes,  de  M.  Jules  Lemaître. 


Après  trois  représentations,  M.  de  Curel  a  retiré  sa  pièce  du  Théâtre- 
Français. 

Depuis  qu'elle  n'est  plus,  quinze  jours  sont  passés; 

mais  il  n'est  pas  trop  tard  «  pour  parler  encor  d'elle  ».  La  brochure 
reste,  et  d'un  homme  de  talent  l'erreur  même,  une  erreur  aussi  con- 
sidérable, mérite  d'être  rappelée. 

Je  ne  sais  plus  lequel  des  amis  de  Henri  Heine  lui  écrivait  un  jour  : 
«Ne  joue  pas  avec  les  serpens;  leur  enlacement  est  si  fort!  »  Ce  fut 
jusqu'ici  le  jeu  favori  de  M.  de  Curel.  Il  y  excellait,  et  nous  applaudis- 
sions, ravis,  à  son  adresse,  à  son  audace,  à  l'éclat  de  ses  jeunes  vic- 
toires. A  lui  comme  au  poète,  on  a  crié  gare,  mais  vainement.  H  a  fini 
par  se  prendre  dans  les  nœuds  de  sa  propre  pensée  ;  au  charmeur  cette 
fois  les  couleuvres  n'ont  point  obéi. 

Une  femme  cherche  follement  l'idéal  chez  un  homme  et  ne  l'y  ren- 
contre pas.  De  la  rencontre  manquée,  de  l'illusion  perdue,  ce  n'est  pas 
elle,  mais  lui  qui  meurt,  lui  qui  se  tue.  Voilà,  réduit  et  nu,  le  sujet  de 
VAmoiir  brode;  le  canevas  sans  les  broderies.  Quel  est  cet  homme,  cet 
idéal,  et  quelle  est  cette  femme,  toute  la  pièce  de  M.  de  Curel  est  là.  Il 
n'en  est  guère  de  plus  malaisée  à  comprendre,  ou  seulement  à  raconter. 
Non  pas  que  les  faits  y  soient  obscurs  ou  compliqués;  mais  les  senti- 
mens  le  sont  au  delà  de  ce  qu'on  pouvait  craindre.  Oui,  je  sais  bien,  il 
y  a  l'éternel  adage  :  «  On  ne  jouit  que  des  âmes.  »  Mais  on  peut  souffrir 
aussi  par  elles,  et  terriblement  ;  les  rares  spectateurs  de  V Amour  brode 
en  savent  quelque  chose. 
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Gabrielle  de  Guimont  est  une  maniaque  d'idéal,  qui  rêve  tout  et  que 
rien  ne  contente.  Orpheline  de  bonne  heure,  elle  a  été  élevée  par  un 
couple  vieillot,  oncle  Raphaël  et  tante  Agnès,  avec  une  prudence  vaine. 
Chez  cette  fantasque  créature,  la  folle  du  logis  est  la  maîtresse  de  la 
maison.  A  parler  franc,  Gabrielle  est  une  toquée.  Après  avoir  aimé, 
jeune  fille,  un  jeune  homme,  Charles  Méran,  qui  ne  répondit  pas  à  ses 
avances,  elle  a  épousé,  de  dépit,  M.  de  Guimont,  un  vieillard.  Charles, 
qui  l'aimait,  eut  des  regrets  aussitôt  ;  il  les  exprima,  elle  les  accueilUt. 
Elle  le  croyait  un  héros;  il  n'était  qu'un  homme,  et  le  jour  où  il  le  lui 
fit  comprendre  un  peu  brutalement,  elle  se  fâcha  et  ne  le  revit  plus. 
Elle  tâcha  d'oublier;  lui  de  même,  par  d'autres  moyens,  et  Gabrielle, 
devenue  veuve,  lut  un  matin  dans  les  faits-divers  que  l'aimé  d'autre- 
fois, après  avoir  vécu  à  outrance,  venait  d'essayer  de  mourir.  Aussitôt, 
au  nom  du  passé,  elle  le  rappelle;  il  accourt  et  se  confesse.  Elle,  ravie, 
lui  offre  son  cœur  et  sa  main;  il  refuse,  parce  qu'elle  est  riche  et  lui 
totalement  ruiné.  Une  seule  chose,  en  les  égalant,  pourrait  les  unir  : 
ce  serait,  de  sa  part  à  lui,  quelque  dévouement  sublime,  un  sacrifice 
inouï.  Mais  lequel?  On  ne  trouve  pas,  et,  se  sentant  faible,  Charles 
s'enfuit. 

On  trouvera.  Gabrielle,  exaltée  par  tant  de  noblesse,  épousera  son 
héros,  en  dépit  de  lui-même,  en  dépit  de  l'oncle  et  de  la  tante,  qui 
résistent  d'abord.  «  Il  le  faut,  s'écrie-t-elle,car  si  j'échouais,  qui  sait  s'il 
n'y  aurait  pas  deux  existences  en  jeu?  »  Du  coup,  les  deux  pauvres  petits 
vieux  s'imaginent  que  leur  nièce  est  coupable,  menacée  d'être  punie 
par  où  elle  a  péché,  et  les  voilà  pleurant,  moins  de  douleur  que  de  ten- 
dresse, sur  une  faute  grosse  de  conséquences  qu'ils  ne  demandent  qu'à 
chérir.  Gabrielle  saisit  avec  enthousiasme  l'idée  suggérée  ainsi,  l'idée 
de  l'enfant,  l'idée  mère  du  drame.  Le  voilà  le  dévouement,  le  sacrifice 
rêvé  ;  il  égalera  le  pauvre  à  la  soi-disant  coupable  :  elle  n'achète  plus 
l'amour,  l'amour  la  rachète  et  la  balance  est  juste. 

Non,  elle  est  folle,  et  nous  allons  en  suivre  les  oscillations  insen- 
sées. Gabrielle  a  chargé  sa  cousine  et  amie  Emma  de  faire  à  Charles 
la  gracieuse  communication.  Emma,  qui  n'est  pas  une  personne  com- 
pliquée, ayant  été  jadis,  avec  une  simplicité  dont  on  lui  sait  gré,  la 
maîtresse  d'un  capitaine  de  cavalerie  ;  Emma  n'a  rien  de  plus  pressé 
que  de  découvrir  à  Charles  le  secret  de  la  comédie,  lui  conseillant  d'y 
jouer  son  rôle  et  de  concilier  par  cette  fraude  la  légende  du  martyre 
avec  la  réalité  du  bonheur.  Il  accepte  ;  mais  dès  les  premières  feintes 
il  se  trahit.  Gabrielle  alors ,  indignée  d'une  telle  fausseté,  retourne 
brusquement  les  cartes,  dément  la  messagère  infidèle  et  se  déclare 
réellement  perdue.  Il  lui  jurait  de  lui  sacrifier  la  vie,  l'honneur  ;  qu'il 
tienne  sa  parole.  Fou  de  colère,  puis  de  douleur,  le  malheureux  la 
tiendra.  Il  peut  servir  sans  ignominie  celle  que  malgré  tout  il  aime 
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encore.  Il  la  sauvera  donc  par  le  mariage,  et  se  sauvera  lui-même  par 
la  mort.  Ainsi  se  concluent  les  atroces  fiançailles.  Elles  se  traînent 
douloureusement  pendant  un  mois,  lui  s'obstinant  dans  son  héroïsme 
sombre,  elle  dans  sa  féroce  expérience.  Il  a  dit  qu'il  se  tuerait  la  nuit 
des  noces;  mais  depuis  qu'il  s'est  joué  d'elle,  elle  doute,  et  le  soupçon- 
nant de  forfanterie,  peut-être  d'un  odieux  chantage,  elle  ne  le  détrompe 
pas.  Elle  a  trouvé  dans  sa  malle  un  rcA^olver,  dans  son  portefeuille  une 
lettre  d'adieux,  mais  les  clefs  de  la  malle  et  le  portefeuille  étaient  en 
évidence,  et,  doutant  toujours,  elle  ne  le  détrompe  pas.  Enfin  c'est  la 
veillée  nuptiale  ;  il  va  venir,  et  en  compagnie  d'Emma,  sa  confidente, 
elle  l'attend.  Pour  lui  arracher  le  secret  de  son  âme,  pour  le  pousser  et 
l'acculer  à  la  crise  qu'elle  espère,  qu'elle  exige,  elle  a  résolu  de  l'exas- 
pérer. Emma  cependant  aura  déchargé  le  revolver  ;  un  suicide  blanc 
suffira  pour  assouvir  enfin  l'odieuse  curiosité  de  cette  Psyché  détes- 
table. Voici  Charles:  elle  l'accueille  par  d'ignominieuses  déclarations. 
Elle  séduite,  abandonnée,  allons  donc  !  Elle  n'est  qu'une  fille  dépravée 
et  n'a  cherché  dans  le  mariage  que  la  liberté  folle,  avec  un  protecteur 
responsable.  Charles  cette  fois  l'écoute  sloïque,  sort  fièrement  pour 
aller  mourir,  et  sur  la  porte  à  peine  fermée  Gabrielle  se  jette,  conquise 
enfin,  croyante,  appelant  son  héros  et  son  maître  ! 

La  pièce  n'est  pas  terminée  ;  elle  entre  seulement  en  agonie.  Charles 
revient  avouer  à  Gabrielle  qu'U  a  peur  et  n'ose  pas  se  tuer.  Devant 
cette  lâcheté,  Gabrielle  retombe  en  convulsions  de  colère  et  de  honte. 
Le  malheureux  s'éloigne  derechef,  mais,  hélas  !  pour  revenir  une  der- 
nière fois.  Il  s'est  aperçu  qu'on  avait  déchargé  le  pistolet  et  qu'une 
sinistre  bouffonnerie  le  vouait  non  pas  même  à  la  mort,  mais  au  ridi- 
cule d'un  suicide  raté.  Il  recharge  son  arme  qui  ne  tremblera  plus,  et 
Gabrielle,  enfin  convaincue,  trouvant  enfin  l'homme  affolé  par  elle  à  la 
hauteur  de  sa  propre  folie,  tombe  dans  ses  bras.  Trop  tard!  Il  la  regarde 
profondément  ;  dans  le  cher  et  capricieux  miroir  de  ses  yeux  il  se  voit 
une  seconde  en  héros,  le  héros  de  leur  double  chimère,  et,  plutôt  que 
de  perdre  encore  l'idéale  mais  fugitive  image,  il  la  brise,  en  se  brûlant 
le  peu  de  cervelle  que  de  telles  épreuves  ont  dû  lui  laisser. 

Cette  pièce,  on  le  voit,  est  une  analyse  acharnée,  je  dirais  presque 
enragée,  de  pathologie  ou  de  tératologie  intellectuelle,  l'étude  au  mi- 
croscope d'un  cas  extraordinaire  jusqu'à  l'hiadmissible,  et  cruel  jusqu'à 
l'odieux.  Rien  de  plus  énervant  que  cet  accord  évité  de  parti  pris, 
cette  correspondance  réciproque  vingt  fois  poursuivie  et  vingt  fois 
manquée  par  deux  êtres  également  exceptionnels,  également  orgueil- 
leux, également  insensés.  Oui,  l'exception,  et  l'exception  dans  l'orgueil, 
A'oilà  bien  le  sujet  favori  de  M.  de  Curel;  sujet  sauvé  jusqu'ici  dans 
V Envers  d'une  Sainte,  les  Fossiles,  dans  l'Invitée  surtout;  sujet  perdu 
cette  fois  par  l'excès  et  l'outrance.  Que  Gabrielle  et  Charles  soient  des 
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âmes  excentriques  et  follement  chercheuses,  est-il  besom  de  le  démon- 
trer? Lui  d'abord.  —  Pourquoi  fit-il  autrefois  la  sourde  oreille  aux 
aimables  avances  de  la  jeune  fille?  Parce  que  dans  son  enthousiasme  il 
se  représentait  une  fière  créature  qui  l'intimidait  fort,  et  que,  «  l'inacces- 
sible déesse  »  lui  étant  apparue  «  bonne  fille  et  engageante  »,  il  lui  en 
voulut  beaucoup  «  d'être  si  profondément  inférieure  à  son  rêve  ».  Cela 
n'est  déjà  pas  très  naturel ,  mais  ce  qui  l'est  beaucoup  moins  c'est  la 
façon  dont  Charles  accueille  l'épreuve  à  laquelle  on  a  eu  l'idée  de  le 
soumettre.  S'il  n'aA^^ait  la  cervelle  à  l'envers,  il  eût  fait  répondre  par 
Emma  la  messagère  à  la  trop  ingénieuse  enfant  :  «  Ou  votre  faute  est 
réelle,  et  je  ne  m'en  ferai  pas  le  rédempteur;  ou  vous  l'avez  inventée  à 
plaisir,  et  ce  plaisir  est  odieux,  et  d'une  imagination  malsaine  et  cruelle 
à  la  fois  je  me  détourne  avec  autant  de  répugnance,  plus  peut-être, 
que  d'une  âme  flétrie  et  d'un  corps  souillé.  » 

Quant  à  Gabrielle,  elle  n'est  pas  folle:  c'est  la  démence  môme.Ades 
yeux  moins  obstinément  égarés  que  les  siens,  l'épreuve  s'offrait  pour- 
tant, non  plus  insensée,  mais  digne  encore  de  deux  cœurs  délicats.  Le 
seul  sacrifice  exigible  de  l'ombrageuse  pauvreté  de  Charles,  c'était 
celui  de  cet  ombrage  même.  Le  demander,  ce  sacrifice,  et  l'obtenir 
suffisait  au  talent  de  l'auteur  et  valait  mieux  pour  notre  plaisir.  La 
véritable  pièce  était  là,  non  plus  tragique  et  fausse,  mais  juste,  mais 
exquise;  l'amour  pouvait  broder  encore,  mais  une  étoffe  légère,  de 
soies  nuancées  et  fines,  qui  n'étaient  plus  couleur  de  sang. 

«  L'orgueil  n'est  pas  mon  fait,  a  dit  Perdican  :  je  n'en  estime  ni 
les  joies  ni  les  peines.  »  Les  personnages  de  M.  de  Curel  n'estiment 
rien  autre  chose  et  ne  sont  insensés  qu'à  force  d'être  orgueilleux.  C'est 
par  orgueil  que  Charles  repoussa  jadis  Gabrielle  jeune  fille;  par  orgueil 
encore  plus  que  par  fierté,  il  la  repousse  jeune  femme;  par  orgueil 
toujours,  plutôt  que  de  s'avouer  A^aincu,  plutôt,  comme  il  dit,  que  de 
déchanter  devant  elle  après  son  air  de  bravoure,  il  entre  dans  les  voies 
tortueuses,  il  se  prête  à  la  déloyauté  passagère  qui  rejette  Gabrielle  à 
jamaisdans  l'incurable  doute  et  l'expérience  forcenée.  Orgueilfanfaron, 
cabotin,  orgueil  tout  en  façade  et  plâtré,  auquel  il  faut  la  scène  et  la 
galerie,  mais  qui  devant  la  mort  ou  devant  l'amour  croule  s'il  n'est 
regardé,  et  dont  M.Jules  Lemaître  a  dit  excellemment  :  «  La  profondeur 
de  ses  chutes  solitaires  se  mesure  à  la  sublimité  de  ses  exaltations 
devant  témoins.  » 

Quant  à  Gabrielle,  singulière  jusqu'à  la  folie,  elle  est  orgueilleuse 
jusqu'à  la  férocité.  Elle  s'estime  assez  haut  pour  se  vendre  au  double 
prix  d'une  torture  et  d'une  bassesse  ;  avant  tout,  elle  veut  se  A'oir  ac- 
ceptée, ne  fût-ce  qu'une  heure ,  non  seulement  aA' ec  son  argent,  mais 
avec  une  faute,  par  le  pauATe  dont  elle  se  sait  aimée.  Et  si  bien  au  delà 
d'une  heure  l'affreuse  comédie  se  prolonge,  c'est  parce  que  la  corné- 
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dienne,  dans  son  orgueil  encore,  a  souffert  d'être  jouée  à  son  tour; 
c'est,  plus  tard,  qu'en  se  proclamant  coupable,  elle  espérait,  orgueil- 
leuse toujours,  voir  Charles  refuser  plus  obstinément  de  la  croire.  Au 
fond,  Gabrielle  est  plus  qu'une  coquette;  c'est  presque  une  coquine,  et 
puisque  Charles  eut  la  faiblesse  jadis  de  la  laisser  échapper  à  l'étreinte 
qui  du  moins  aurait  humibé  ses  pervers  caprices,  pourquoi  n'est-ce 
pas  à  la  fin  sur  son  front  à  elle  qu'il  pose  le  pistolet  ?  On  comprendrait 
que  celle-là  aussi,  un  Dumas  fils  la  dénonçât  et  nous  criât  :  Tue-la! 
car  si  elle  n'est  pas  la  Bête,  elle  est  un  autre  monstre,  plus  récent 
et  peut-être  encore  plus  dangereux,  elle  est  l'Esprit  faussé,  l'Intelb- 
gence  corrompue  et  l'Idéal  perverti.  Idéal  pour  idéal,  mieux  valait  l'au- 
tre tant  moqué,  celui  des  hirondelles,  du  clair  de  lune  et  des  romances; 
il  était  moins  absurde,  et  c'était  celui  du  bonheur.  Aujourd'hui  nous  re- 
tournons par  le  raffinement  à  la  barbarie;  nous  allons  par  l'analyse  àla 
décomposition;  nos  jeux  valent  ceux  du  cirque,  et  l'es  Hedda  Gabier  ou 
les  Gabrielle  de  Guimont  ressemblent  aux  vestales  penchées  sur  l'agonie 
des  gladiateurs.  Sans  compter  que  dans  l'extraordinaire,  la  psychologie 
s'égare,  oubliant  que  son  vrai  domaine,  comme  celui  de  toute  science, 
n'est  pas  l'exception  mais  la  règle,  et  qu'elle  ne  saurait  vivre  des  mi- 
racles, mais  des  lois.  Banale,  dira-t-on  alors,  et  bornée?  Pas  plus  que 
n'est  bornée  la  physiologie  par  la  structure  anatomique  de  notre  corps 
et  par  l'impossibihté  de  mettre  la  tête  à  la  place  du  cœur.  La  psycho- 
logie ose  aujourd'hui  ces  interversions  contre  nature;  mais  la  nature 
se  venge  et  il  y  a  des  monstres  qui  ne  vivent  pas. 

L'erreur  de  M.  de  Curel,  sans  rien  enlever  à  notre  espérance,  ne 
laisse  pourtant  pas  de  nous  inquiéter,  parce  qu'elle  semble  pour  ainsi 
dire  congénitale  et  consubstantielle  à  son  talent  même.  Ce  n'est  pas 
un  écart,  mais  un  abus;  une  exagération,  au  lieu  d'un  manquement 
ou  d'une  défaillance.  M.  de  Curel  a  sui\d  la  pente  qu'il  fallait  remonter; 
il  nous  a  donné  de  ses  défauts  la  quintessence  et  comme  la  fleur  empoi- 
sonnée. Souhaitons  qu'il  ne  persiste  pas,  que  dans  la  retraite  où, 
dit-on,  il  se  plaît,  il  ne  continue  point  à  construire  des  exceptions,  à 
forger  de  laborieuses  cliimères,  semblable  aux  Pharaons  de  l'Écri- 
ture qui  dans  le  désert  se  bâtissaient  des  solitudes.  Aussi  bien  est-il 
juste  de  croire,  d'espérer  longtemps  en  lui,  et  de  lui  apphquer  une 
des  plus  jolies  phrases  de  son  œuvre  :  «  Vous  m'avez  appelée  coquette, 
dit  quelque  part  Gabrielle  à  Charles  :  je  n'étais  qu'emballée.  Lorsqu'un 
cheval  emporté  se  maîtrise,  il  est  tout  frémissant,  prêt  à  la  révolte  :  on 
le  calme  par  la  douceur.  Vous  m'avez  rudoyée,  je  ne  demandais  qu'à 
être  rassurée.  Si,  de  moi-même,  je  reprenais  le  chemin  sur  lequel  autre- 
fois j'ai  galopé  trop  vite,  n'auriez-vous  pas  la  patience  de  m'attendre?  » 
—  Que  M.  de  Curel  se  maîtrise  donc  et  rompe  son  galop;  nous  ne  de- 
mandons pas  mieux  que  de  l'attendre  sur  le  chemin. 


REVUE    DRAMATIQUE.  459 

V Amour  brode  était  aussi  bien  interprété  que  possible,  surtout  par 
M.  Le  Bargy,  dont  la  voix  et  le  jeu  s'élargissent  de  plus  en  plus,  et  par 
■^me  pierson,  aimable  incarnation  du  bon  sens  et  des  faiblesses  natu- 
relles, au  milieu  de  ces  criminelles  folies. 

«  Il  n'y  arien  dans  iî/"^  Sans-Gêne  »,  ont  dit  les  dédaigneux,  et  vrai- 
ment c'est  bientôt  dit.  Il  y  a  de  tout  au  contraire,  et  pour  les  gens  de 
tous  les  goûts,  y  compris  ceux  qui  ont  le  goût  difficile.  L'œuvre  est 
d'un  genre  qu'il  ne  s'agit  ici  ni  de  discuter  ni  de  classer,  auquell'auteur 
s'est  depuis  quelque  temps  affectionné  ;  mais  dans  ce  genre  elle  paraît 
occuper  une  place  fort  honorable,  la  première  peut-être  après  Thermidor. 
De  J/"**  Sans-Gêne,  ainsi  que  des  œuvres  antérieures  et  similaires  de 
M.  Sardou,  on  pourrait  donner  à  peu  près  cette  définition  :  Un  drame 
(nous  ne  disons  pas  mélodrame),  un  drame  bourgeois,  si  vous  voulez 
intime,  servant  de  prétexte  à  la  reconstitutiond'une  société, d'une  époque, 
et,  comme  on  dit  enfin,  d'un  milieu.  Rappelons  en  passant  qu'en  disant 
ainsi  on  dit  mal  et  le  contraire  même  de  ce  qu'on  veut  dire,  ce  qu'on 
appelle  le  milieu  étant  précisément  l'entourage  ;  mais  le  terme  est  ad- 
mis et  s'entend.  Quoi  qu'il  en  soit,  tel  est  bien  le  procédé  ou  lamanière  de 
M.  Sardou  qui  nous  a  valu  Théodora,  la  Tosca,  Cléopâtre,  Thermidor 
jusqu'à  un  certain  point,  et  en  dernier  fieu  M^""  Sans-Gêne.  Si  Thermidor 
était  de  beaucoup  au-dessus  de  Cléopâtre  et  de  Théodora,  cela  tient  au 
mérite  supérieur  du  drame  et  notamment  de  la  scène  capitale  entre  La- 
bussière  et  Martial.  On  n'a  pas  oublié  quel  cas  original  et  poignant  y  était 
débattu  :  deux  existences  étant  menacées  par  la  mort  qui  hésite  encore 
entre  elles  (il  s'agissait  de  mourir  sur  l'échafaud),  osera-t-on  diriger  la 
mort  et  la  détourner  d'une  tête  sainte,  adorée,  sur  une  autre  tête,  celle- 
ci  fût-elle  inconnue,  indigne  même?  «  Quoi,  s'écriait  Martial,  pour  une 
créature  !...  —  Une  créature  humaine  »,  répondait  Labussière.  J'en- 
tends encore  avec  quelle  gravité,  quel  respect,  et  ce  seul  mot  disait 
magnifiquement  le  droit  à  la  vie,  du  moins  à  la  chance  de  vivre,  égal 
pour  tous,  pour  la  pauvre  fille  perdue  et  pour  la  plus  pure  des  fiancées. 

Dans  J/'"*  Sans-Gêne  le  drame  ne  compte  guère  davantage  que  dans 
Cléopâtre  ou  Théodora  ;  mais  la  reconstitution  de  l'époque  y  présente, 
je  crois,  plus  d'intérêt  ou  d'amusement,  cette  époque  plus  voisine, 
plus  nôtre,  nous  touchant  davantage  et  de  plus  près.  Elle  a  ceci  de 
particulier,  l'époque  choisie  non  sans  habileté  par  M.  Sardou,  qu'elle 
offre  en  vingt  ans  l'exemple  d'un  contraste  extraordinaire,  d'un  jeu 
de  bascule  unique  dans  l'histoire  et  dans  l'âme  d'un  peuple,  d'un  groupe, 
d'une  famille  et  d'un  homme.  Ce  contraste,  M.  Sardou  l'a  marqué  dans 
sa  comédie  en  traits  non  pas  peut-être  puissans  ni  profonds ,  mais 
ingénieux,  précis  et  spirituels  ;  en  images  seulement,  mais  johment 
enluminées,  concrètes  et  brillantes. 
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Ce  n'est  pas  sans  raison,  par  exemple,  que  M.  Sardou  a  mis  ici 
mi  prologue,  ni  pour  le  vain  plaisir  de  nous  faire,  en  1792,  des  pro- 
phéties dont  nous  avons  pu  depuis  lors  vérifier  l'exactitude.  Ce  pro- 
logue est  indispensable  pour  poser  un  des  termes  du  contraste; 
l'acte  suivant  pose  l'autre,  avec  une  netteté,  une  brusquerie  sans  tran- 
sition qui  fait  le  mérite  principal,  j'en  conviens,  de  cet  acte,  où  les 
effets  d'ailleurs  ont  paru  gros,  la  vérité  parfois  discutable,  et  l'esprit 
ou  le  comique  un  peu  forcé.  Mais  le  prologue  tout  entier  est  délicieux 
de  couleur,  de  mouvement  et  de  vie.  Une  scène  exquise  le  termine  : 
celle  de  Neipperg  blessé,  caché  par  Catherine  dans  sa  chariibre,  surpris 
par  Lefebvre  amoureux  et  jaloux,  et  sauvé  par  tous  deux  de  l'ennemi 
qui  les  écoute.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre  de  justesse  et  de  vivacité 
que  ce  jeu  rapide  et  contenu  de  sentimens  divers  :  jalousie,  pitié,  joie 
généreuse,  qu'on  voit  se  succéder  et  miroiter  pour  ainsi  dire  sur  les 
deux  A'isages  et  dans  les  deux  cœurs. 

Deux  autres  scènes  du  troisième  tableau  méritent  encore  d'être 
comptées  au  nombre  des  plus  spirituelles  qu'ait  écrites  M.  Sardou  : 
d'abord,  la  dispute  de  Napoléon  avec  ses  sœurs,  querelle  famihale  et 
plus  que  famihère,  où  remonte  peu  à  peu  avec  le  patois  corse  la  cha- 
leur, presque  l'odeur  de  l'île  natale,  où  les  dessous  naturels  et  gros- 
siers soulèvent  et  finissent  par  crever  l'enveloppe  et  comme  le  vernis 
encore  frais  de  l'étiquette,  du  décorum  et  de  la  gloire. 

Enfin,  à  plus  de  dextérité  M.  Sardou  réunit  rarement  plus  de  légèreté, 
d'esprit,  plus  de  juste  et  fine  sensibiUté,  plus  de  poésie  même,  que  dans 
la  scène  où  il  met  aux  prises  l'ex-blanchisseuse  devenue  maréchale  de 
France  et  duchesse,  avec  son  ancien  chent,  resté  son  débiteur,  le  sous- 
lieutenant  Bonaparte  devenu  César.  Les  incidens  variés  de  cette  ren- 
contre sont  tous  agréables  :  au  début,  c'est  un  joh  mouvement  de  ten- 
dresse et  de  fierté  conjugale  ;  à  la  fin,  une  pointe  de  coquetterie  presque 
émue  ;  partout  une  leçon  d'ironie  souriante  donnée  par  les  plus  petites 
choses  à  l'un  des  plus  grands  parmi  les  hommes.  D'abord  n'est-il  pas 
charmant  de  penser,  de  voir  même,  que  Napoléon  pouvait  gagner  des 
batailles  et  remuer  le  monde,  mais  que  ceci  lui  était  impossible  :  faire 
que,  devenue  grande  dame  et  restée  brave  fille,  Catherine  n'aimât  plus 
son  Lefebvre  et  que  son  Lefebvre  ne  l'aimât  plus.  11  y  a  là,  comme  on 
eût  dit  alors,  je  ne  sais  quelle  gracieuse  revanche  de  l'Amour  sur  la 
Gloire  !  Humble  et  fidèle  amour,  amour  de  petite  ouvrière  de  Paris,  qui 
ressemble  à  la  fleurette  cachée  entre  deux  pavés  de  la  Aille  et  que  le 
char  de  triomphe  en  passant  ne  saurait  écraser.  Le  reste  de  l'entretien 
de  l'empereur  et  de  la  maréchale  n'a  pas  moins  d'agrément.  J'aime  le 
bras  de  l'ancienne  cantinière  coquettement  découvert  aux  yeux  de 
Napoléon,  qui  cherche  la  blessure,  et,  mieux  encore  que  les  souvenirs 
de  bivouac,  d'autres  me  plaisent  et  me  touchent  :  ceux  de   certaine 
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chambrette  de  la  rue  Saint-Roch,  où  la  blanchisseuse  montait  autrefois, 
son  panier  à  la  main  et  le  cœur  battant,  pour  y  trouver  un  client  insol- 
vable, hélas!  et  insensible,  et  redescendre  toujours  sans  un  écu  dans 
sa  poche  et  sans  un  baiser  sur  sa  joue.  La  même  note  est  donnée  ici 
que  dans  la  scène  entre  Napoléon  et  ses  sœurs,  mais  avec  un  timbre 
très  différent.  Ici  encore  le  passé  remonte  à  la  surface,  mais  non  plus  le 
passé  A'ulgaire  :  le  passé  modeste  seulement,  qui  reparaît  à  côté  du 
présent  glorieux  ;  rêves  incertains  qui  reviennent  pour  ainsi  dire  -sdsiter 
les  rêves  accomplis.  L'empereur  aujourd'hui  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  le  payer  à  l'accorte  duchesse,  le  baiser  d'autrefois;  mais  la  spi- 
rituelle créancière  ne  réclame  que  son  argent.  «  Combien  vous  doit 
Bonaparte?  —  Trois  napoléons.  Sire.  »  Dans  le  froissement  de  ces  deux 
noms  on  entend  le  choc  de  deux  mondes,  et  ce  compte  de  blanchis- 
seuse, rappelé  gaiement  à  un  tel  homme,  en  un  tel  moment,  en  un  tel 
lieu,  fait  un  peu  songer  au  mot,  ou  plutôt  songer  comme  le  mot  fameux 
d'Erfurth  :  «  Quand  j'étais  sous-heutenant  d'artillerie.  » 

Reprocherons-nous  maintenant  à  la  comédie  de  M.  Sardou  de 
s'adresser  trop  souvent  aux  yeux  : 

Segnius  irritant  animos  demissa  pcr  aurem 
Quam  qitœ  sunt  ocnlk  subjecta... 

Les  yeux  ont  leur  part  et  leurs  droits  au  théâtre.  Constamment  ravis- 
sante à  voir,  if™"  Sans-Gêne  reproduit  avec  une  exactitude  minutieuse, 
parles  arts  du  décor,  du  mobilier  et  du  costume,  la  physionomie,  l'appa- 
rence et  l'apparat  de  l'époque  empire.  Peu  de  pièce,  mais  une  série  de  ta- 
bleaux vivans,très  vivans;  si  vous  voulez,  une  fête  en  costumes,  ou  ce 
qu'on  appelle  une  soirée  de  «  têtes  »  ;  costumes  éblouissans  et  têtes  suffi- 
samment ressemblantes.  Avec  cela,  des  bibelots  du  temps  à  profusion. 
Dans  le  vrai  cabinet  de  l'empereur,  le  véritable  bureau  impérial,  portant 
un  candélabre,  impérial  également.  Et  c'est  presque  le  vrai  empereur  : 
l'uniforme,  le  masque,  la  mèche,  la  tabatière,  les  mains  croisées  der- 
rière le  dos,  tout  y  est,  même  un  peu  de  son  âme. 

Choses  et  gens  concourent  à  rendre  parfaite  la  représentation  de 
M'^'^  Sans-Gêne.  Nous  en  avons  loué  l'intérêt  ou  l'agrément  matériel  ; 
elle  en  a  d'autres.  M.  Candé  prête  au  maréchal  Lefebvre  sa  robuste  élé- 
gance, avec  quelque  chose  de  rude,  de  «  peuple  »,  qui  convient.  M.  Lé- 
rand  dessine  du  trait  le  plus  sobre  et  le  plus  fm  la  figure  de  Fouché. 
Quant  à  M""  Réjane,  deux  mots  suffiront  à  la  louer  :  elle  se  montre 
une  fois  encore,  —  que  dis-je,  vingt  fois,  car  son  rôle  est  changeant, — 
la  première  comédienne  d'aujourd'hui. 

Christian  XVI,  roi  d'Alfanie,  vieux  et  las  de  régner,  vient  de  délé- 
guer pour  un  an  ses  pouvoirs  à  l'aîné  de  ses  deux  fils,  le  prince  Her- 
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mann.  L'âge  et  la  maladie  l'y  ont  décidé,  mais  plus  encore  sa  tâche 
devenue  impossible.  Après  cinquante  années  de  gouvernement  absolu, 
les  questions  politiques  et  sociales  se  sont  posées  même  en  Alfanie; 
de  nouveaux  droits  se  sont  élevés  contre  le  droit  divin.  Le  peuple  mu- 
tiné réclame  des  réformes;  le  vieux  roi  ne  veut  pas  les  octroyer; 
quant  à  les  refuser,  il  ne  le  peut  plus.  Que  le  prince  Hermann  lui 
succède  donc.  Homme  nouveau,  qu'il  tente  la  nouvelle  épreuve,  et 
fasse  selon  sa  conscience  avec  l'aide  de  Dieul  Libéral  avant  tout,  Her- 
mann est  honnête  et  bon;  très  dissemblable,  par  bonheur,  de  son  frère 
le  prince  Otto,  un  chenapan  perdu  de  débauche  et  de  vice.  Hermann 
est  laborieux,  instruit,  généreux,  et  le  peuple  a  mis  en  lui  son  espoir 
ou  son  illusion.  H  n'aime  pas  sa  femme,  la  princesse  Wilhelmine,  belle, 
intelligente  et  vertueuse  pourtant,  mais  étroitement  attachée  à  ce 
qu'elle  appelle  les  principes,  à  ce  qu'il  nomme  les  préjugés  du  rang  et 
de  la  race.  Elle  a  gardé  toutes  les  superstitions,  ou  toutes  les  croyances, 
qu'il  a  perdues.  Entre  elle  et  lui,  pas  une  pensée,  pas  un  sentiment 
commun;  d'esprit  et  de  cœur  ils  sont  fermés  l'un  à  l'autre.  L'amie,  la 
confidente  et  la  conseillère  du  prince,  c'est  une  fille  d'honneur  de  la 
princesse.  M""  Frida  de  Thalberg,  révolutionnaire  et  mystique,  élève 
d'une  certaine  Avdotia  Latanief,  la  vierge  rouge  d'Alfanie.  Hermann  et 
la  jeune  fille  ont  coutume  de  se  rencontrer  secrètement  dans  le  petit 
château  d'Orsova,  perdu  parmi  les  bois.  C'est  là  qu'ils  rêvent  au  bon- 
heur des  peuples,  sans  goûter  d'ailleurs  eux-mêmes  d'autre  bonheur 
que  celui  de  l'esprit  et  de  l'âme,  car  Frida  n'est  pas  la  maîtresse  du 
prince. 

Hermann,  une  fois  au  pouvoir,  a  résolu  de  gouverner  suivant 
les  principes  appris  de  Frida,  la  pitié,  la  bonté,  tout  ce  que  les  nobles 
rêveurs  appellent  avec  Tolstoï  la  non-rénstmice  au  mal.  H  fait  grâce  à 
l'émeute  d'hier  et  permet  la  manifestation  d'aujourd'hui.  Il  a  com- 
mencé par  la  clémence  ;  hélas  !  il  est  vite  forcé  d'en  venir  à  la  rigueur. 
La  manifestation  tourne  à  l'émeute;  le  peuple  brise  les  vitres  du  palais, 
massacre  les  soldats,  et  le  pauvre  Hermann  se  voit  contraint  de  faire 
tirer  sur  le  peuple.  Pour  oublier  la  répression  sanglante,  ou  plutôt  s'en 
accuser,  et  s'il  se  peut  s'en  faire  absoudre,  il  ira  dès  ce  soir  se  jeter 
aux  pieds  de  Frida  de  Thalberg. 

Mais  Otto,  qui  hait  son  frère,  a  dénoncé  le  rendez-vous  à  la  prin- 
cesse Wilhelmine  ;  elle  suit  son  mari,  le  surprend  dans  les  bras  de 
Frida,  où  pour  la  première  fois,  je  crois,  Hermann  allait  oublier  la  po- 
litique, et,  saisissant  un  revolver,  elle  vise  la  jeune  fille,  elle  tire:  c'est 
Hermann  qui  tombe  foudroyé. 

La  même  nuit,  dans  le  parc  de  ce  même  Orsova,  le  prince  Otto  lui 
aussi  est  tombé  sous  le  fusil  d'un  garde-chasse,  Gottlieb,  dont  il  avait 
suborné  la  petite-fille,  Kate.  Le  garde  l'a  tué  sans  le  reconnaître;  mais 
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mort,  il  Ta  reconnu.  Et  maintenant  le  vieux  roi  Christian  fait  rechercher 
les  assassins  de  ses  deux  fils.  Le  garde  et  sa  petite-fille  comparaissent 
devant  lui,  devant  lui  seul,  et  disent  la  vérité.  Oui,  Gottlieb  a  frappé  le 
prince  Otto,  et  s'il  n'a  pas  fait  d'aveux  publics,  ce  fut  non  par  crainte, 
mais  par  respect.  Quant  au  prince  Hermann,  déclare  Kate,  il  n'est  pas 
mort,  comme  on  peut  le  croire,  de  la  main  de  M"®  de  Thalberg,  car 
M"«  de  Thalberg  l'aimait;  Kate  le  sait  bien,  elle  qui  fut  au  service  de 
Frida  :  il  a  péri  par  la  main  d'une  autre,  d'une  femme  dont  Kate  a  vu  le 
visage  sous  un  rayon  de  lune.  A  ce  moment  on  annonce  la  princesse 
' Wilhelmine  ;  Kate  la  regarde  et  retient  un  cri,  mais  pas  si  vite  que  le 
roi  ne  l'ait  entendu.  Et  restée  seule  avec  le  vieux  souverain,  Wilhelmine 
confesse  sa  faute.  Il  l'écoute  en  silence,  pleurant  sur  sa  race  dont  ne 
survit  plus  qu'un  frôle  rejeton,  le  fils  d'Hermann,  un  pauvre  et  souffre- 
teux enfant.  Puis  il  relève  sa  belle-fille;  douloureusement  il  l'absout  et 
la  proclame  régente  jusqu'à  la  majorité  du  petit  prince  Christian  XVII. 

Ainsi  que  le  roman  d'où  elle  est  tirée,  la  pièce  de  M.  Jules  Lemaître 
est  double,  et,  comme  on  devait  le  craindre,  le  drame  de  passion,  dans 
la  seconde  moitié  du  moins,  y  a  pris  le  pas  sur  le  drame  d'idées.  Il  l'a 
gardé  plutôt,  car  dans  le  livre  il  prédominait  déjà  ;  pour  le  livre  et  pour 
la  pièce  on  ne  peut  que  le  regretter.  Le  véritable,  le  beau,  très  beau 
sujet  entrevu  par  l'auteur,  n'était  pas  l'aventure  d'amour  et  de  mort,  à 
la  fois  trop  banale  et  trop  vraie,  du  prince  Hermann  et  de  Frida  de 
Thalberg.  Oui,  trop  vraie,  trop  analogue,  sinon  identique,  à  celle  qui 
donna  raison  une  fois  de  plus,  il  y  a  quelques  années,  à  la  parole  mé- 
lancolique :  «  On  a  vu  les  reines  pleurer  comme  de  simples  femmes.  » 
Il  eût  été  plus  respectueux  de  ne  pas  rappeler  si  tôt  ces  royales  dou  - 
leurs.  Sans  compter  que  les  convenances  esthétiques  souffrent  un  peu, 
comme  d'autres,  de  la  mise  au  théâtre  d'événemens  trop  actuels.  On 
perd  ainsi  en  vérité  d'art  plus  qu'on  ne  gagne  en  exactitude  historique. 
Il  est  profond,  ce  mot  de  je  ne  sais  quel  artiste,  cité  par  M.  Cherbuliez  : 
«  Ce  qui  est  arrivé  me  touche  ;  mais  il  n'y  a  que  les  choses  qui  n'arri- 
veront jamais  qui  me  fassent  pleurer.  »  Elles  sont  pour  ainsi  dire  trop 
arrivées,  les  choses  que  M.  Lemaître  rapporte  ici  autant  qu'il  les 
imagine.  Portraits,  allusions,  ne  satisfont  guère  que  la  curiosité,  et 
manquent  à  deux  grandes  lois  de  la  véritable  jouissance  artistique  ou 
littéraire  :  l'impersonnalité  et  le  désintéressement. 

Le  quatrième  acte  est  le  meilleur.  La  scène  de  l'interrogatoire  et 
celle  de  la  confession  ont  toutes  deux  une  auguste  et  sombre  beauté. 
Mais  les  jalons  de  la  grande  idée,  de  l'idée  maîtresse,  ou  qui  aurait  dû 
être  maîtresse  et  du  roman  et  du  drame,  sont  posés  dans  le  premier 
acte  et  dans  le  second  surtout,  celui  de  l'émeute.  Drame  et  roman, 
M.  Lemaître  les  a  tenus  un  instant.  Quel  dommage  qu'ils  lui  aient 
échappé  !  Mais  quel  honneur  déjà  de  nous  les  avoir  montrés  !  Ah  ! 
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le  beau  sujet,  que  le  crépuscule  des  rois,  l'ctonnement,  l'effroi  des 
âmes  souveraines,  et  dans  les  plus  hautes,  les  plus  pures,  l'incertitude 
et  l'impuissance  ;  l'assaut  des  idées  d'aujourd'hui  contre  les  croyances 
d'hier,  et  devant  les  dangers  nouveaux  la  vanité  des  anciens  secours. 
Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir,  non  plus  le  dieu  qu'appelait  le 
poète,  mais  le  chef,  le  maître,  et  dans  le  plus  large,  le  plus  beau  sens 
où  se  puissent  prendre  ces  vieux  mots,  où  les  prenait,  par  exemple, 
un  Carlyle,  rex,  le  roi,  celui  qui  règle,  King,  Kihncj,  celui  qui  peut? 

Les  rois!  Ce  qui  leur  manque  aujourd'hui,  c'est  de  croire  ferme- 
ment à  leur  droit  royal  :  ils  ont  perdu  la  conscience  assurée  de  leur 
mission  providentielle  et  de  l'onction  divine.  C'est  aussi  qu'ils  ont, 
étant  rois,  des  idées  et  des  passions  de  simples  particuliers.  Ainsi 
parlait,  ou  peu  s'en  faut,  le  vieux  Christian  d'Alfanie  à  son  fils  le  prince 
Hermann,  et  le  prince  Hermann  lui  répondait  :  «  Mon  père,  je  vous 
aime,  je  vous  vénère  et  je  voudrais  vous  ressembler.  Mais  vous  me 
sommez  d'être  plus  qu'un  homme,  et  s'il  est  une  chose  dont  je  sois 
sûr,  dont  j'aie  la  preuve  à  chaque  instant  au  plus  profond  de  moi- 
même,  c'est  que  je  ne  suis  qu'un  homme  en  effet.  Oui,  j'ai  beau  faire, 
j'ai  beau  me  représenter  combien  il  est  étrange  que  je  me  trouve 
élevé  au-dessus  de  trente  millions  d'autres  êtres  humains,  et  que  cela 
a  dû  être  voulu  par  un  Dieu,  je  ne  perçois  en  moi  aucune  empreinte 
surnaturelle.  Non,  en  vérité,  je  n'ai  point  ce  sentiment  dune  onction 
divine,  analogue,  je  suppose,  à  celui  qui  doit  remplir  l'âme  des  prêtres 
croyans.  » 

Hélas!  la  foi  s'est  retirée  non  seulement  des  rois,  —  ils  pourraient 
à  la  rigueur  jouer  leur  personnage  sans  y  croire,  — mais  des  peuples,  et 
ce  dernier  désenchantement  est  le  pire.  «  Un  grand  misérable  fatras, 
dit  encore  Carlyle,  écrit  il  y  a  quelque  cent  ans  ou  plus  sur  le  droit 
divin  des  rois,  tombe  en  poussière  maintenant  sans  être  lu  dans  les  bi- 
bliothèques publiques  de  ce  pays.  Loin  de  nous  l'idée  de  troubler  la 
façon  progressive  et  tranquille  dont  il  disparaît  inoffensivement  de  la 
terre  dans  ces  dépôts.  En  même  temps,  pour  ne  pas  permettre  que  ces 
immenses  décombres  s'en  aillent,  sans  nous  laisser  après  eux,  comme 
ils  le  doivent,  ce  qu'ils  ont  d'âme,  je  dirai  qu'ils  ont  réellement  signifié 
quelque  chose,  quelque  chose  de  vrai,  qu'il  est  important  pour  nous 
et  pour  tous  les  hommes  de  garder  dans  l'esprit.  Assurer  que  dans  le 
premier  venu  dont  votre  choix  s'est  emparé  et  sur  la  tête  de  qui  vous 
avez  planté  une  pièce  ronde  de  métal,  et  que  vous  avez  appelé  roi,  il 
est  venu  résider  aussitôt  une  vertu  divine,  de  sorte  que  cet  homme  est 
devenu  une  espèce  de  Dieu,  et  qu'une  divinité  lui  a  inspiré  la  faculté  et 
le  droit  de  régner  sur  vous  sans  restriction;  ceci  —  que  pouvons-nous 
faire  de  ceci,  sinon  le  laisser  pourrir  silencieusement  dans  les  biblio- 
thèques publiques?  Mais  je  dirai  aussi,  et  c'est  ce  que  ces  hommes  de 
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droit  divin  entendaient,  que  dans  les  rois  et  dans  toutes  les  autorités 
humaines,  et  les  relations  que  les  hommes  créés  par  Dieu  peuvent 
former  les  uns  avec  les  autres,  il  y  a  là  véritablement  ou  bien  un  droit 
divin,  ou  autrement  un  toi^t  diabolique;  l'un  des  deux!  »  Où  est  le  tort? 
où  est  le  droit?  Qui  les  fixera  tous  deux?  Qui  donc  aura  la  force,  et 
d'oii  lui  viendra-t-elle,  de  proclamer  et  de  garantir  l'un,  de  dénoncer 
l'autre  et  de  le  punir?  La  question  est  celle  que  se  pose  aujourd'hui 
un  prince  Hermann,  et  avec  lui  d'autres  princes  encore,  les  princes 
des  prêtres  eux-mêmes,  sans  compter  les  docteurs  de  la  loi.  Il  n'en 
est  pas  de  plus  grave  ni  de  plus  pressante. 

«  Il  ne  peut  faii?e  de  mal  à  aucun  de  nous,  ajoute  enfin  le  grand 
penseur  anglais,  de  réfléchir  sur  tout  cela.  »  Certes,  et  le  mérite,  la 
beauté  même  de  quelques  passages  des  Rois  est  justement  de  nous  in- 
duire en  de  telles  réflexions.  A  qui  a  lu  le  roman  ils  rendent  le  sou- 
venir, à  qui  ne  l'a  pas  lu,  ils  donnent  le  soupçon  de  problèmes  très 
hauts,  très  grands  et  très  tristes.  On  s'est  plaint  que  M.  Jules  Lemaître 
ne  les  eût  pas  résolus  :  louons-le  plutôt  de  les  avoir  posés,  d'en  avoir 
connu  la  profonde  inquiétude  et  le  noble  tourment. 

Les  Rois  sont  très  bien  joués  par  MM.  de  Max  (Christian  XVI),  Noël 
(le  garde-chasse)  et  M'^"  Luce  Colas  (Kate).  Et  M""  Sarah  Bernhardt  à 
deux  ou  trois  reprises  a  réveillé  en  nous  l'admiration  qu'elle  nous 
inspirait  autrefois. 

Camille  Bellaigue. 
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14  novembre. 

La  déclaration  ministérielle  dont  M.  Charles  Dupuy  donnera  aujour- 
d'hui lecture  à  la  Chambre  a  pour  but  de  démontrer  au  pays  que  rien 
n'empêche  un  habile  homme  de  fabriquer  un  cabinet  modéré  avec  des 
ministres  radicaux,  et  un  ministère  homogène  avec  des  élémens  qui 
ne  le  sont  pas.  C'est  sans  malice  que  nous  constatons  la  chose  et  que 
nous  souhaitons  bonne  chance  au  ministère,  renouvelé,  non  dans  ses 
membres,  mais  dans  son  esprit. 

S'il  est  malaisé  en  effet  à  un  homme  politique  de  passer  de  droite  à 
gauche  et  à  un  rallié  d'entrer  dans  le  royaume  républicain,  il  est  beau- 
coup plus  facile  d'émigrer  de  l'extrême  gauche  au  centre, —  qui  veut  le 
plus  peut  le  moins,  —  et  de  faire  revenir  en  arrière  un  personnage 
«  avancé  ».  L'histoire  est  là  qui  le  prouve.  C'est  pourquoi  M.  le  Prési- 
dent du  Conseil,  à  qui  il  répugnait  de  débarquer,  ou  pour  mieux  dire  de 
jeter  par-dessus  bord  une  bonne  moitié  de  ses  collègues,  leur  a  tendu 
au  contraire  une  perche  secourable.  Il  a  invité  les  titulaires  actuels  de 
portefeuilles  à  présenter  la  Hste  des  projets  de  loi  que,  dès  la  rentrée, 
ils  comptaient  soumettre  aux  Chambres.  Cette  liste  comprend,  outre 
les  projets  complètement  inédits,  ceux  qui  déjà  étaient  en  instance 
devant  le  Sénat,  ou  qui,  présentés  seulement  aux  députés,  avaient  été 
rendus  caducs  par  la  fin  de  la  législature.  L'idée  de  M.  Dupuy,  en  de- 
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mandant  ce  travail  aux  autres  ministres,  n'était  pas  de  formuler  une 
énumération  pure  et  simple,  mais  bien  d'établir  l'esprit  dans  lequel 
chaque  loi  nouvelle  serait  conçue  et  la  solution  qu'elle  tendrait  à  con- 
sacrer. Par  cet  échange  de  vues,  le  cabinet  était  amené  à  reconnaître 
le  désaccord  ou  l'unité  des  doctrines  existant  entre  ses  membres  sur  la 
ligne  qu'il  entendait  suivre. 

Au  programme  affirmatif  des  réformes  qu'on  se  propose  d'accomplir, 
a  été  adjoint  un  contre-programme,  négatif,  des  mesures  que  le  gou- 
vernement se  fera  un  devoir  de  repousser,  telles  que  la  séparation  des 
éghses  et  de  l'État,  la  revision  de  la  constitution,  l'impôt  sur  le  revenu 
et  autres  soi-disant  progrès  qui  constituent  la  plate-forme  du  radica- 
lisme. M.  Goblet  n'aura  donc  pas  besoin,  comme  il  en  avait  manifesté 
l'inteTition,  de  poser  sur  les  points  qui  précèdent  des  questions  insi- 
dieuses au  ministère,  afin  de  le  faire  sortir  «  des  déclarations  vagues  et 
ambiguës  ».  Le  ministère  prend  lesdevans. 

Il  se  déclare  opposé  à  l'amnistie,  qui  ne  serait  qu'un  encouragement 
aux  fauteurs  de  désordre,  et  répond  ainsi  par  avance  à  l'interpellation 
que  MM.  Millerand  et  Basly  ont  l'intention  de  lui  adresser  sur  son  atti- 
tude pendant  cette  longue  et  triste  grève  du  Pas-de-Calais  qui  vient  de 
finir.  Quant  à  la  loi  sur  les  associations,  celle  que  M.  Dupuy  présentera 
sera,  —  nous  voulons  le  croire,  —  tout  le  contraire  du  projet  déposé 
en  1892  par  le  cabinet  Freycinet,  dont  le  principal  mérite  consistait, 
suivant  le  mot  d'un  ancien  député  de  Paris,  «  à  tordre  le  cou  aux  con- 
grégations rehgieuses  sans  en  prononcer  le  nom  » . 

Bref,  le  nouveau  ministère  Dupuy,  bien  que  composé  des  mêmes 
personnes,  ne  ressemble  en  rien  à  l'ancien  ministère  Dupuy,  où  l'on 
comptait,  en  dehors  des  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine,  trois 
modérés  et  cinq  radicaux.  Ce  sont  bien,  si  l'on  veut,  les  mômes  noms; 
une  partie  de  ceux  qui  les  portent  ont  dépouillé  le  vieil  homme  ;  ils  ont 
reçu  le  saint-esprit  électoral  qui  a  soufflé  sur  leurs  convictions  an- 
ciennes, dont  il  n'est  plus  rien  demeuré.  Par  exemple,  ce  n'est  pas 
dans  le  cabinet  nouveau  que  l'on  rencontrerait  un  ministre  des  finances 
comme  M.  Peytral,  donnant  brusquement  sa  démission  en  juillet,  pour 
marquer  qu'il  réprouvait  la  conduite  énergique  du  préfet  de  pohce, 
M.  Lozé,  vis-à-vis  de  l'émeute.  Au  contraire,  le  nouveau  M.  Peytral 
s'associe  de  tout  cœur  à  la  compensation  que  l'on  accorde  à  ce  fonc- 
tionnaire, dont  on  reconnaît  les  quahtés  de  diplomate  en  le  nommant 
ambassadeur  à  Vienne. 

Il  se  trouvera  des  gens  pour  dire  que  les  membres  radicaux  du 
cabinet  ont  sacrifié  leurs  principes  à  leurs  intérêts,  qu'ils  ont  plié  plutôt 
que  de  rompre,  et  que,  jugeant  le  modérantisme  profitable,  ils  l'ont 
estimé  nécessaire.  Rien  ne  démontre  toutefois  que  cette  accusation 
serait  fondée;  et  il  nous  plaît,  à  nous  qui  avons  demandé  que  l'on  ne 
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suspecte  pas  la  sincérité  des  ralliés  du  conservatisme,  de  croire  que 
les  ralliés  du  radicalisme  sont  également  de  bonne  foi,  et  s'associent 
du  fond  du  cœur  à  la  politique  libérale  que  le  cabinet  dont  ils  font 
partie  entend  suivre.  C'est  à  leurs  actes,  à  leur  administration  que  le 
pays  les  jugera,  beaucoup  plus  qu'à  leur  adhésion  tacite  à  une  déclara- 
tion ministérielle,  document  dont  le  genre  de  style  n'exclut  pas  une 
obscurité  relative. 

Quant  au  cabinet,  c'est  également  à  ses  actes  que  le  pays  verra  s'il 
possède  enfin  le  gouvernement  volontaire  qu'il  réclame.  Pendant  trop 
longtemps  nous  n'avons  eu  de  gouvernement  que  le  nom  ;  les  causes 
qui  ont  jusqu'ici  maintenu  cet  état  d'anarchie  ont  cessé;  il  ne  tient 
qu'à  ceux  auxquels  le  pouvoir  est  présentement  départi  d'en  faire  l'usage 
qu'ils  annoncent.  Il  a  maintes  fois  semblé  aux  spectateurs  impartiaux 
de  nos  polémiques  que  les  ministres,  craignant  naturellement  les  coups, 
et  s'avisant  qu'ils  avaient  moins  de  chance  d'en  recevoir  s'ils  ne  s'y 
exposaient  pas,  évitaient  de  se  compromettre  et  de  prendre  position; 
ce  qui  d'ailleurs  ne  les  garantissait  pas  des  chutes. 

Nous  demandons  des  ministres  qui  se  tiennent  debout,  des  mi- 
nistres autoritaires,  qui  ne  laissent  pas  le  règlement  de  l'ordre  du 
jour  aller  à  la  dérive,  qui  aient  un  programme  de  travail  arrêté  et  qui 
le  fassent  prévaloir.  La  Chambre  les  suivra,  s'ils  ont  l'air  de  savoir  où 
ils  veulent  aller.  On  demeure  stupéfait  quand  on  voit,  en  1789,  l'As- 
semblée constituante  renouveler  en  quelques  mois  les  fondemens  de 
la  France,  et  qu'après  cent  ans  de  régime  parlementaire,  nos  Chambres 
d'aujourd'hui  n'arrivent  même  pas  à  enfanter  des  réformes  de  détail, 
sur  le  principe  desquelles  elles  sont  d'accord.  Je  n'en  citerai  pour 
exemple  que  la  loi  sur  le  régime  des  boissons  et  la  loi  sur  les  assu- 
rances ouvrières  contre  les  accidens. 

L'œuvre  législative  peut  commencer  sans  retard,  puisqu'il  n'y  a  pas 
de  budget  à  voter  pour  le  moment,  et  que  la  vérification  des  pouvoirs 
parait  devoir  être  promptement  expédiée,  une  vingtaine  seulement 
d'élections  étant  jusqu'ici  contestées  et  ayant  donné  Ueu  à  des  protes- 
tations régulières.  De  plus,  la  règle  qui  liquide  d'un  seul  coup  tout  l'ar- 
riéré, à  l'expiration  de  chaque  législature,  et  qui  fait  tomber  en  pous- 
sière les  innombrables  édifices  qu'elle  laisse  inachevés,  permet  aux 
nouveaux  élus  d'écrire  leur  plan  de  campagne  sur  une  feuille  blanche, 
ou  à  peu  près  ;  parce  que  la  liste  des  projets  votés  au  Sénat,  ou  déposés 
précédemment  par  le  ministère,  bien  que  longue  en  apparence,  com- 
prend beaucoup  de  broutilles.  C'est  une  situation  qui,  pendant  quatre 
ans,  ne  se  retrouvera  plus. 

Pour  se  rendre  compte  du  rôle  indispensable  que  doit  jouer  en 
pareil  cas  l'intervention  gouvernementale,  il  suffit  de  songer  que,  faute 
de  méthode,  on  aborde  d'emblée  des  problèmes  redoutables,  qui  se 
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présentent  sous  la  forme  de  grandes  lois  vagues  et  mal  digérées,  et 
que  l'on  néglige,  ou  que  l'on  repousse,  des  lois  plus  modestes  mais 
claires,  d'uiie  exécution  aisée,  et  dont  on  obtiendrait  un  progrès,  non 
pas  immense,  mais  certain.  Ainsi  la  Chambre  se  préoccupe  de  mettre 
le  crédit  à  la  portée  des  classes  laborieuses,  ce  qui  aurait  pour  effet, 
tantôt  de  leur  permettre  de  gagner  de  l'argent  en  développant  leurs 
moyens  de  production,  tantôt  de  les  empêcher  de  perdre  celui  qu'elles 
ont  péniblement  acquis,  comme  il  arrive  en  ce  moment  aux  paysans 
qui  vendent  à  vil  prix,  faute  de  fourrages ,  un  bétail  qu'ils  devront 
racheter  au  poids  de  l'or,  l'été  prochain. 

Si  la  question  est  intéressante,  elle  est  aussi  très  difficile  à  résoudre  ; 
puisque  le  crédit  comporte  une  solvabilité  assurée  chez  l'emprunteur, 
et  qu'il  s'agit  ici  d'avancer  des  fonds  à  des  personnes  qui  n'offrent 
presque  aucune  «  surface  »,  comme  on  dit  en  langage  commercial.  En 
effet,  le  mobiher  de  l'ouvrier,  la  monture  de  ferme  du  laboureur,  sont 
à  peu  près  tout  ce  que  l'un  et  l'autre  possèdent,  et  ces  deux  espèces  de 
biens  sont  déjà  gagés,  pour  la  créance  spéciale  du  propriétaire.  La 
Chambre  a  cependant  voté,  après  force  discussions,  une  caisse  cen- 
trale de  crédit  agricole  et  populaire  ;  elle  a  doté  cette  caisse,  dans  la- 
quelle il  n'y  a  rien  encore,  d'une  rente  de  2  millions  que  fournira  la 
Banque  de  France...  lorsqu'on  aura  renouvelé  son  privilège.  Or,  ce 
privilège,  on  ne  l'apas  renouvelé  jusqu'ici  ;  par  conséquent  lés  2  millions 
ne  sont  qu'à  l'état  d'espérance.  La  caisse  n'est  qu'une  idée  généreuse, 
fort  éloignée  du  jour  de  son  fonctionnement;  et  les  petites  gens  qui  ont 
besoin  d'espèces  sonnantes  sont  bien  forcés  d'ici  là  de  s'adresser  ail- 
leurs. 

Leur  seul  banquier,  présentement,  est  le  Mont-de-piété.  Une  loi 
qui  avait  pour  but  d'améliorer  les  conditions  du  prêt  par  cet  établisse- 
ment, était  présentée  au  Palais-Bourbon  par  le  gouvernement,  quelques 
semaines  après  le  vote  delà  banque  populaire.  Il  ne  s'agissait  pas  cette 
fois  d'un  projet  grandiose  mais  platonique;  la  mesure  entrait  de  suite 
en  exécution,  et  les  intéressés  en  recueilleraient  aujourd'hui  le  bénéfice. 
Ces  intéressés  sont  nombreux;  le  Mont-de-piété  prêtant  chaque  année 
55  millions  de  francs  à  2400000  individus. 

La  combinaison  proposée  par  le  directeur,  M.  Edmond  Duval, 
homme  de  grand  mérite  qui  a  déjà  réalisé,  dans  l'institution  à  la  tête 
de  laquelle  il  est  placé,  des  progrès  sérieux,  tels  que  le  prêt  sur  valeurs 
mobilières,  et  projette  d'en  réaliser  d'autres  encore,  comme  le  prêt  sur 
titres  de  pensions  militaires  ou  civiles;  la  combinaison  consistait, 
pour  soustraire  les  petits  emprunteurs  aux  ignobles  usuriers  qui  les 
exploitent,  —  en  prêtant  au  taux  de  cent  vingt  pour  cent  par  an  sur  les 
reconnaissances  du  Mont-de-piété,  —  à  faire  prêter  désormais,  par  le 
Mont-de-piété  lui-même,  les  neuf  dixièmes  de  la  valeur  des  objets  qui 
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lui  sont  présentés  en  nantissement,  et  non  plus  seulement  la  moitié  ou 
le  tiers  de  cette  valeur. 

Les  commissaires-priseurs  du  Mont-de-piété,  aujourd'hui  person- 
nellement responsables,  sont  amenés,  par  la  crainte  d'éprouver  des 
pertes,  à  priser  les  gages  fort  au-dessous  de  leur  prix  marchand.  Il 
arrive  que  nombre  d'emprunteurs  (104  000  en  1892)  se  voient  refuser 
tout  secours  pour  insuffisance  de  gages,  ou  encore  que  certains  autres 
(41 000  en  1892)  n'acceptent  pas  les  prêts  infimes  qui  leur  sont  offerts, 
ou  enfin  que,  contraints  de  passer  sous  les  fourches  caudines  de  la 
prisée,  ils  sont  volés  en  cas  de  non-dégagement  et  de  cession  de  leur 
reconnaissance.  Quel  accueil  croit-on  qu'une  Chambre,  soucieuse  de 
l'intérêt  des  misérables,  ait  fait  à  une  proposition  qui  mettait  fin  à  un 
état  de  choses  aussi  fâcheux  ?  Malgré  les  avis  du  conseil  supérieur  de 
l'Assistance  publique,  elle  l'a  repoussée  presque  sans  débats  ;  et,  lors- 
qii'ils  pouvaient  en  cette  circonstance  faire  quelque  chose  de  positif 
pour  le  crédit  populaire,  les  représentans  du  peuple  ont  refusé  de  le 
faire,  alors  qu'il  n'en  coûtait  cependant  pas  un  sou  à  l'État. 

Veut-on  l'exemple  d'autres  contradictions,  qui  toutes  proviennent 
de  ce  qu'aucune  main  ferme  ne  guide  les  délibérations  des  Chambres, 
de  ce  qu'aucun  homme  de  gouvernement,  mû  par  une  pensée  supé- 
rieure, n'oblige,  par  l'ascendant  de  sa  parole  ou  la  fixité  de  ses  des- 
seins, les  sénateurs  et  les  députés  à  le  suivre  :  on  parle  beaucoup 
depuis  quelque  temps  de  la  réforme  du  droit  de  succession,  que  l'on 
réduirait  du  12*  degré  au  8'^,  ou  même  au  5^  Ce  côté  de  la  question  n'a 
guère  d'importance,  puisqu'il  ne  s'agit  que  des  successions  ah  intestat; 
personne,  j'entends  personne  dont  l'opinion  ait  quelque  poids  au 
Palais-Bourbon  ou  au  Luxembourg,  n'a  l'idée  d'empêcher  de  disposer 
de  leur  bien,  par  testament,  ceux  de  nos  concitoyens  qui  n'ont  pas 
d'héritier  direct  ou  de  proche  parent  collatéral.  La  suppression  de 
l'héritage  ab  intestat,  à  partir  du  8^  ou  du  5*  degré,  équivaudrait  donc 
à  édicter  l'obligation  légale  de  tester,  qui  n'a  rien  de  bien  pénible,  et 
qui  d'ailleurs,  avant  la  Révolution,  était  d'accord  avec  les  mœurs  d'une 
notable  partie  de  la  France,  toute  la  région  du  Midi  où  subsistait  le 
droit  romain.  On  se  proposerait  en  outre  d'augmenter  de  moitié  ou 
d'un  quart  les  taxes  de  succession,  particulièrement  celles  qui  frappent 
la  transmission  des  biens  en  ligne  collatérale.  Ces  taxes  varient  d'ail- 
leurs aujourd'hui,  ne  l'oublions  pas,  de  8,25  à  10  p.  100  du  montant 
de  l'héritage. 

Ce  dernier  projet  aura  néanmoins  toute  l'approbation  des  gens  sen- 
sés, s'il  a  pour  objet  de  modifier  la  base  de  perception  du  Trésor,  en 
admettant,  pour  le  calcul  des  droits,  la  déduction  des  dettes  du  défunt, 
dont  il  n'est  pas  tenu  compte  jusqu'à  ce  jour.  Des  majorations  d'im- 
pôts sur  les  transmissions  de  biens  par  décès  rencontreraient  aussi  des 
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partisans  et  pourraient  encore  être  admises,  si  elles  avaient  pour  effet 
de  permettre  l'abolition  de  certains  impôts  indirects  d'une  consomma- 
tion générale,  comme  le  sel,  qui  paie  aujourd'hui  une  taxe  de 
300  pour  100  de  sa  valeur,  ou  si  elles  favorisaient  les  villes  dans  l'entre- 
prise laborieuse  et  louable  de  la  suppression  de  leurs  octrois.  Les  ra- 
dicaux n'ont  pas  tout  seuls  le  monopole  de  l'amour  du  peuple;  per- 
sonne, parmi  les  républicains  modérés,  ni  parmi  les  conservateurs,  ne 
s'opposerait,  j'imagine,  à  des  réformes  qui  tendraient  à  dégrever  de 
plus  en  plus  ceux  qui  n'ont  pas  ou  presque  pas  de  biens. 

Il  existe  cependant  un  ensemble  de  lois  iniques,  autant  qu'inouïes, 
sur  les  ventes  judiciaires  d'immeubles,  par  suite  desquelles,  lorsque 
les  héritiers  mineurs  ou  la  veuve  d'un  homme  qui  laisse  un  capital 
immobiher  de  500  francs,  croient  entrer  en  possession  de  cette  valeur, 
non  seulement  la  loi  les  en  dépouille  totalement,  mais  encore  elle  les 
condamne  à  payer  une  taxe  spéciale  à  cette  occasion.  Gela  se  voit 
imprimé,  sous  une  forme  bénigne  et  froide,  dans  les  statistiques,  qui 
nous  apprennent  que  les  frais  obligatoires  montent,  pour  les  biens  de 
500  francs,  à  138  pour  100  de  leur  prix.  Cela  se  répète  de  temps  à  au- 
tre dans  un  discours  éloquent,  comme  celui  qu'a  prononcé  l'autre  jour, 
au  Havre,  M.  Félix  Faure;  ou  dans  une  brochure,  ou  dans  un  article. 
On  lit,  on  écoute,  et  l'on  passe  à  un  autre  ordre  d'idées,  et  la  spoliation 
se  perpétue.  Ainsi,  à  la  fm  du  xix^  siècle,  un  parlement  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  de  réduire  l'héritage  des  bourgeois,  parce  qu'ils  ont  du 
superflu,  un  parlement  qui  a  des  larmes  toutes  prêtes  pour  toutes  les 
misères,  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  modifier  un  engrenage  de 
formalités  légales  qui  ruinent  mathématiquement  les  mineurs  ou  les 
veuves  pauvres,  sous  prétexte  de  les  protéger. 

Vastes  aspirations  et  insignifians  résultats,  plans  gigantesques  et 
exécution  nulle,  tel  est  le  destin  réservé  à  une  assemblée  qui  ne  s'im- 
pose pas  une  règle,  qui  n'a  pas  de  maître,  ou  qui  ne  suit  pas  le  maître 
parlementaire  qu'elle  s'est  donné  en  la  personne  du  premier  ministre. 
Il  n'en  coûte  rien  aux  publicistes  ni  aux  orateurs  de  meetings  d'accomplir 
en  cinquante  lignes  ou  en  quinze  phrases  toutes  les  réformes  imagina- 
bles, parce  que  le  papier,  comme  on  dit,  souflre  tout,  et  que  les  audi- 
toires de  réunions  publiques  sont  également  pleins  de  complaisance.  Il 
n'en  peut  aller  de  même  pour  les  hommes  d'État,  ou  supposés  tels, 
qui  siègent  dans  les  assemblées  légiférantes.  Ils  doivent  se  souvenir 
que  la  politique,  toute  la  politique,  se  meut  dans  un  domaine  très  re- 
latif, que  l'art  y  consiste,  par  une  série  d'efforts  successifs,  à  obtenir 
un  peu  du  mieux,  à  corriger  un  peu  du  pire,  et  qu'à  tout  aborder  on 
risque,  comme  on  l'a  fait  jusqu'ici,  de  ne  rien  résoudre. 

La  fermeté  avec  laquelle  M.  Gladstone  conduit  sa  petite,  mais  solide 
majorité,  l'esprit  de  discipline  avec  lequel  celle-ci  se  laisse  conduire, 
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peut  servir  de  modèle  à  nos  gouvernans  et  à  nos  députés.  La  modestie 
de  M.  Dupuy  s'offenserait  si  on  le  comparait  à  l'illustre  Premier 
anglais,  dont  il  n'a  ni  l'autorité,  ni  l'expérience;  mais  les  difficultés 
avec  lesquelles  le  ministère  libéral  se  trouve  aux  prises,  en  Angleterre, 
sont  aussi  beaucoup  plus  grandes  que  celles  qui  incombent  au  cabinet 
français. 

Depuis  dix-huit  mois  que  M.  Gladstone  est  aux  affaires,  il  a  dû  tout 
sacrifier  à  l'Irlande.  Pas  une  seule  des  réformes  démocratiques  ou 
sociales,  composant  ce  qu'on  nomme  le  programme  de  Newcastle, 
n'a  pu  être  abordée  jusqu'à  la  session  complémentaire  qui  vient  de 
s'ouvrir  il  y  a  quelques  jours.  Le  résultat  des  efforts  héroïques  déployés 
pour  obtenir  aux  Communes,  le  1^' septembre  dernier,  le  vote  du  home 
rule,  par  301  voix  contre  267,  était  pourtant  connu  d'avance.  Huit 
jours  après,  à  la  majorité  de  dix  contre  un,  par  4.49  voix  contre  41,  les 
lords  temporels  et  spirituels  du  Royaume-Uni  rejetaient  le  bill.  Ils 
n'avaient  pas  employé  plus  de  trois  séances  à  la  discussion  ;  ce  qui 
n'empêchait  pas  un  noble  pair  de  se  plaindre  qu'elle  eût  été  écourtée 
dans  l'enceinte  voisine,  où  cependant  elle  avait  duré  près  de  neuf 
mois. 

Si  M.  Gladstone  a  pu  dire,  dans  le  discours  qu'il  prononçait  à 
Edimbourg,  il  |y  a  six  semaines,  que  le  home  rule,  dans  le  cours  de 
l'année  prochaine,  «  flotterait  de  nouveau  sur  les  flots,  sous  lesquels 
en  ce  moment  il  a  paru  sombrer  »,  cette  image  un  peu  vague  n'est  de 
nature  à  tromper  personne  de  l'autre  côté  du  détroit;  le  chef  du  cabinet 
n'a  aucun  moyen  pour  vaincre  les  répugnances  de  la  Chambre  haute, 
et  il  lui  serait,  non  seulement  périlleux,  mais  funeste  sans  doute,  en 
ce  moment,  de  recourir  sur  ce  sujet  à  une  sorte  d'appel  au  peuple, 
sous  la  forme  d'élections  nouvelles  qui  suivraient  une  dissolution 
anticipée  des  Communes. 

Le  groupe  irlandais  de  Westminster  est  bien  forcé  de  s'en  rendre 
compte;  M.  John  Redmond,  le  leader  parnelliste,  avait  fait  entendre 
que  l'appui  des  18  membres  dont  ce  parti  se  compose  ferait  défaut  au 
ministère  si  la  question  des  tenanciers  évincés  n'était  pas  réglée  avant 
la  fin  de  l'automne,  et  si  le  home  rule  n'était  pas  remis  sur  le  tapis  en 
4894.  Devant  le  mauvais  effet  que  ses  menaces  avaient  produites  sur 
ses  amis  eux-mêmes,  il  a  dû  protester  de  sa  fidélité  au  ministère  et 
déclarer  que  rien  n'était  plus  éloigné  de  sa  pensée  qu'une  défection  qui 
ferait  le  jeu  des  conservateurs. 

De  leur  côté,  les  libéraux  anglais  s'impatientent  ;  le  public  purement 
britannique  n'est  pas  enthousiaste  de  la  question  irlandaise  ;  il  n'a  pas 
le  moins  du  monde  pris  feu  contre  la  Chambre  des  lords  parce  qu'elle 
avait  repoussé  le  home  rule  bill.  Pour  donner  une  satisfaction  immé- 
diate à  ce  dernier  parti,  le  cabinet  s'est  décidé  à  aborder  la  discussion 
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des  projets  de  loi  instituant  des  conseils  électifs  dans  les  paroisses  et 
établissant  la  responsabilité  patronale  dans  les  accidens  du  travail. 

Le  premier  de  ces  bills,  qui  vient  d'être  voté  en  deuxième  lecture  à 
la  Chambre  des  communes,  a  pour  but  de  donner  un  organe  représen- 
tatif aux  paroisses  rurales  d'Angleterre  et  du  pays  de  Galles,  qui  res- 
taient jusqu'ici  sous  l'autorité  du  propriétaire  foncier  —  squire  —  et 
sous  la  gestion  des  conseils  de  comtés  élus  et  des  magistrats  choisis 
dans  la  classe  des  landlords.  La  loi  nouvelle  est  d'une  haute  impor- 
tance, puisqu'elle  étend  aux  campagnes  le  self-government  et  met  fin  à 
la  domination  de  l'aristocratie  rurale.  Toutefois,  comme  il  est  certain 
que  les  conservateurs  des  deux  Chambres  accepteront  cette  réforme, 
et  qu'ils  ne  feront  pas  plus  de  difficultés  pour  l'organisation  de  la  res- 
ponsabilité patronale  dans  les  accidens,  dont  la  discussion  se  poursuit 
depuis  une  semaine, — lord  Salisbury  a  publiquement  exprimé,  à  Pres- 
ton,  dans  un  club  conservateur  d'ouvriers,  l'espoir  qu'elle  serait  votée 
pendant  la  session  en  cours,  —  l' adoption  de  ces  deux  bills,  auxquels 
M.  Gladstone  a  limité  pour  cette  année  le  programme  ministériel,  ne 
peut  faire  présager  sa  tactique  future . 

La  Chambre  des  lords,  que  l'histoire  de  l'Angleterre  nous  fait  voir 
toujours  opposée  aux  grandes  réformes,  a  invariablement  cédé  de  bonne 
ou  de  mauvaise  grâce,  lorsqu'elle  a  constaté  que  le  pays  était  contre 
elle.  Précisément,  à  l'heure  présente,  elle  se  refuse  à  faire  cette  con- 
statation, en  se  fondant  sur  les  70  voix  anglaises  de  majorité  qui  se  sont 
prononcées  aux  Communes  contre  l'autonomie  de  l'Irlande.  Le  duc  de 
Devonshire  a  résumé  la  politique  de  ses  collègues,  en  disant  «  qu'ils 
n'entendent  pas  s'opposer  aux  volontés  nationales^mais  qu'ils  estiment 
remplir  leurs  devoirs  envers  le  peuple,  en  empêchant  qu'un  change- 
ment constitutionnel  décisif  soit  apporté  par  une  loi  qu'un  seul  parti 
voudrait  imposer  à  toute  une  nation.  » 

Puisque  le  refus  du  home  rule  ne  peut  à  lui  seul  déterminer  un 
mouvement  d'opinion  dans  la  Grande-Bretagne  contre  la  Chambre 
haute,  ainsi  qu'on  l'avait  d'ailleurs  prévu  ici  même  et  que  l'on  a  pu 
s'en  convaincre  cet  été,  il  faut  que  le  cabinet  se  fasse  battre  par  les 
Lords  sur  d'autres  terrains.  Pour  y  parvenir  il  n'aura,  parmi  les  pro- 
jets radicaux,  que  l'embarras  du  choix  :  la  séparation  de  l'église  établie 
dans  le  pays  des  Galles  ou  la  réforme  du  système  d'inscription  électo- 
rale lui  en  fourniront  les  moyens. 

C'est  à  ce  dernier  plan  qu'il  s'arrêtera  sans  doute.  La  campagne  dé- 
mocratique, menée  par  le  peuple  contre  la  bourgeoisie,  au  cri  de 
«  une  voix  par  tête  »,  fournirait  au  premier  ministre  anglais  l'occasion 
du  triomphe  dont  il  a  besoin.  Une  défaite  éclatante  vient  d'accueillir, 
dans  une  entreprise  analogue,  ayant  pour  objet  l'extension  du  droit  de 
suffrage,  le  chef  du  cabinet  autrichien.  Seulement,  à  Vienne,  les  rôles 
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sont  renversés;  c'est  1  empereur  qui,  par  l'organe  de  son  ministre,  le 
comte  Taaffe,  offrait  le  progrès;  ce  sont  les  députés  qui  le  refusent. 

Si  M.  Guizot  avait  proposé,  en  1847,  l'abaissement  du  cens  et  l'ad- 
jonction des  capacités,  et  que  la  Chambre  des  députés  eût  repoussé  ses 
projets  et  l'eût  obligé  à  rendre  son  portefeuille,  on  se  demande  ce 
qu'aurait  fait  le  roi  Louis-Philippe,  mais  on  sait  bien  ce  qu'il  aurait  dû 
faire.  L'empereur  François-Joseph  s'est  incliné,  il  a  retiré  son  pré- 
sent et  accepté,  non  sans  regrets,  la  démission  d'un  ministre  qui  venait 
de  célébrer,  sous  les  tilleuls  de,  son  château  d'EUischau,  le  quatorzième 
anniversaire  de  sa  nomination  comme  chef  du  cabinet  cisleithan. 
Arrivé  au  pouvoir  en  août  1879,  le  comte  Taaffe  n'avait  jamais  cessé  de 
jouir  de  la  confiance  du  souverain,  comme  de  la  méfiance  de  la  plu- 
part des  groupes  de  la  Chambre.  Aussi  posait-il  en  principe  que,  pour 
bien  gouverner,  on  ne  doit  satisfaire  aucun  parti.  Il  est  vrai  qu'il 
n'existe  pas,  dans  la  Chambre  autrichienne,  de  majorité  proprement 
dite,  et  le  premier  ministre,  homme  d'esprit,  toujours  gai,  voire  un 
peu  sceptique,  s'était  toujours  arrangé  pour  s'en  passer.  Il  é\itait  les 
questions  irritantes  et  ne  professait  aucun  goût  pour  la  grande  guerre. 

Cependant  la  nouvelle  session  du  Reichsrath  s'ouvrait,  le  1 0  octobre 
dernier,  sous  des  auspices  assez  sombres.  Aucune  des  coalitions, 
jusque-là  usitées,  qui  permettaient  au  cabinet  de  Advre,  ne  se  trouvait 
possible,  si  grand  était  l'émiettement  des  groupes  et  si  divers  leurs 
intérêts.  La  répression  sévère,  d'aucuns  disent  excessive,  des  efforts 
nationalistes  de  la  Bohême,  les  protestations  des  députés  tchèques  qui 
en  étaient  la  conséquence  ;  enfin  l'agitation  qui  n'avait  cessé  de  se  pour- 
suivre et  de  grandir,  durant  tout  l'été,  à  Vienne  et  dans  les  principaux 
centres  de  l'empire,  en  faveur  du  suffrage  universel  et  direct,  tout  cela 
promettait  au  ministère  des  séances  orageuses.  Les  plus  audacieux  ce- 
pendant parmi  les  députés,  ceux  mêmes  qui  affirmaient  que  l'avène- 
ment des  masses  rurales  et  ouvrières  à  la  vie  publique  n'était  plus 
qu'une  question  de  temps,  ne  croyaient  pas  être  si  près  du  but;  et  ce 
fut  un  vrai  coup  de  théâtre  dans  la  séance  d'ouverture  du  Parlement, 
que  de  voir  le  comte  Taaffe  monter  àla  tribune  et  déclarer  que  «  l'examen 
attentif  des  mouvemens  qui  s'étaient  produits  en  Autriche  et  à  l'étranger 
pendant  ces  dernières  années,  avait  inspiré  au  gouvernement  la  con- 
viction que  son  devoir  l'obUgeait  à  prendre  l'initiative,  dans  une  ques- 
tion aussi  grave  que  celle  de  la  réforme  électorale  » . 

Le  ministre  ajoutait  que  «  le  principe  de  l'extension  du  droit  de 
suffrage  à  tous  ceux  qui  remplissent  leurs  devoirs  de  citoyens,  était 
considéré  par  le  gouvernement  comme  un  postulat  de  la  raison  d'État; 
vu  que  c'est  seulement  en  élargissant  à  temps  et  suffisamment  l'élec- 
torat,  que  l'on  peut  écarter  d'une  façon  efficace  les  dangers  dont  les 
classes  populaires,  encore  privées  des  droits  poMtiqiies,  menacent  la 
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société  et  l'ordre  établi  ».  Ce  langage  élevé,  méritoire,  prophétique, 
oserons-nous  dire,  n'a  pas  été  entendu  par  le  Reichsrath. 

Rien  cependant  n'était  moins  révolutionnaire  que  le  projet  de  ré- 
forme gouvernemental.  La  Chambre  basse  se  compose  en  Autriche  de 
353  députés  nommés  par  quatre  collèges  distincts  :  85  parla  propriété 
foncière,  21  par  les  chambres  de  commerce,  99  par  les  villes,  129  par 
les  communes  rurales,  plus  une  vingtaine  par  une  combinaison  assez 
bizarre  des  chambres  de  commerce  et  des  villes.  La  représentation 
autrichienne  est  du  reste  la  plus  compliquée  du  monde  entier.  Le 
comte  Taaffe  ne  Ta  modifiait  en  rien  ;  il  ne  touchait  pas  non  plus  à  la 
forme  du  vote,  qui  pour  les  communes  est  à  deux  degrés,  ni  aux  âges 
de  l'électoral  et  de  l'éligibilité,  fixés  jusqu'ici,  le  premier  à  24,  le 
second  à  30  ans.  Il  supprimait  seulement  le  cens  de  5  florins  (12  fr.  50) 
d'impôt  direct  nécessaire  d'après  la  loi  de  1882;  il  n'exigeait  des  élec- 
teurs que  d'avoir  satisfait  à  la  loi  militaire  autrichienne,  et  de  savoir 
lire  et  écrire  la  langue  d'un  des  royaumes,  —  pays  de  la  couronne,  — ■ 
représentés  au  Reichsrath. 

Cette  suppression  du  cens  avait  pour  effet  d'accroître  de  3  mil- 
lions le  nombre  des  électeurs  qui  est  actuellement  de  1  700  000.  Cet 
accroissement  portant  exclusivement  sur  les  électeurs  des  villes  et  des 
communes  rurales,  on  aurait  pu  croire  qu'il  laisserait  indifférens  les 
députés  de  l'aristocratie  foncière,  qui  n'étaient  pas  atteints.  Mais  le 
groupe  ou  club  conservateur-clérical,  par  la  bouche  de  M.  de  Hohen- 
wart,  a  protesté  «  qu'il  était  inadmissible  que  le  pouvoir  de  décider,  en 
matière  politique,  échappât  à  ceux  qui  possèdent  pour  passer  à  ceux 
qui  n'ont  rien  »;  le  chef  du  club  polonais,  M.  de  Jaworski,  a  déclaré 
que  «  le  projet  mènerait  au  suffrage  universel,  lequel  porterait  un  coup 
mortel  à  l'autonomisme,  qui  est  la  raison  d'être  de  l'Autriche  »;  enfin- 
M.  de  Plener,  l'orateur  delà  gauche  allemande  unie,  qui  s'estimait  la  plus 
directement  visée  par  la  réforme,  a  montré  plus  d'aigreur  encore  que 
ses  collègues,  en  reprochant  au  ministre  de  «  poursuivre  la  défaite  des 
Allemands,  etle  triomphe  du  fédéralisme  démocratique,  avec  tendances 
slaves  radicales  ». 

Ainsi  l'un  des  opposans  affirme  que  le  projet  a  pour  but  de  déve- 
lopper le  fédérahsme,  pendant  que  l'autre  déclare  qu'il  aura  pour  effet 
de  l'anéantir.  Quelque  bizarres  que  soient  ces  contradictions,  le  chef 
du  cabinet,  abandonné  par  les  trois  grands  partis  de  la  Chambre  et 
réduit  à  ne  compter  plus  que  sur  les  démocrates,  les  antisémites  et  sur 
cette  délégation  jeune-tchèque, —  abhorrée  parle  monde  officiel  et  sou- 
mise à  un  régime  d'exception  que  le  gouvernement  demandait  juste- 
ment au  Reichsrath  de  ratifier,  —  le  chef  du  cabinet  n'avait  plus  qu'à  se 
retirer  ou  à  dissoudre  la  Chambre.  Comme  de  nouvelles  élections  ne 
prouveraient  rien,  puisqu'elles  seraient  faites  par  les  anciens  électeurs, 
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le  comte  Taaffe  s'est  résolu  à  la  retraite,  et  François-Joseph  a  chargé  le 
prince  Windischgrœtz  de  former  un  ministère  de  concentration. 

Le  prince  Windischgrœtz,  petit-fils  du  maréchal  du  même  nom  qui 
bombarda  Vienne  en  1848,  est  vice-président  de  la  Chambre  des  sei- 
gneurs et  député  à  la  diète  en  Bohême,  où  il  possède  toutes  ses  pro- 
priétés. Quoiqu'il  ne  soit  nullement  hostile  à  l'esprit  moderne,  ainsi 
que  ses  féodaux  compatriotes  les  Schwarzenberg  et  les  Lobkowitz,  il 
n'en  sera  pas  moins,  avec  ses  collègues  MM.  de  Plener  et  Jaworski,  le 
chef  d'un  cabinet  réactionnaire  et  centrahste,  le  porte-voix  d'une  coa- 
lition d'intérêts  égoïstes  qui  a  privé  la  foule  de  la  part  de  droits  que 
l'empereur  voulait  lui  concéder. 

La  question  en  effet  n'est  plus  entière.  La  présentation,  puis  le  rejet 
du  projet  électoral  vont  singulièrement  favoriser  la  propagande  socia- 
liste, et  avec  combien  d'apparence  de  raison  !  Les  nouveaux  ministres 
le  sentent  si  bien  qu'ils  parlent,  eux  aussi,  d'offrir  aux  délibérations  de 
la  Chambre  une  loi  sur  le  même  sujet,  en  créant  un  ou  deux  collèges 
ou  curies  supplémentaires  de  vote...  les  collèges  des  pauvres.  Le 
moment  est-il  bien  choisi  pour  ressusciter  des  classes,  ou  pour  creuser 
plus  profondément  les  fossés  qui  séparent  les  classes  existantes  ? 

L'entrée  en  scène  des  sociaUstes  devrait  plutôt  amener  l'Autriche  à 
faire  quelques  pas  en  avant,  comme  elle  amène  la  Suisse,  sa  voisine,  à 
faire  quelques  pas  en  arrière  ;  car  les  mêmes  causes  peuvent  produire, 
suivant  les  milieux,  des  effets  opposés.  Dans  les  élections  récentes  qui 
viennent  d'avoir  lieu  sur  le  territoire  helvétique,  pour  le  renou- 
vellement du  Conseil  national,  on  a  vu  le  gros  du  parti  radical  se  rap- 
procher des  libéraux  du  centre.  Un  petit  nombre  seulement  des  radicaux 
actuels  allaient  se  faire  battre  en  compagnie  des  candidats  socialistes, 
qui,  sur  600  000  électeurs,  ne  récoltaient  que  30  000  suffrages.  Le 
centre,  au  contraire,  sortira  renforcé  et  grandi  du  scrutin  du  29  octobre. 

Ce  symptôme  d'un  groupement  futur  de  la  Suisse  politique  en  deux 
partis,  celui  de  la  liberté  et  de  la  défense  sociale  et  celui  de  la  tyran- 
nie socialiste,  mérite  d'autant  mieux  d'être  noté,  que  les  associations 
révolutionnaires,  qui  vont  faire  prochainement  fonctionner  le  réfé- 
rendum pour  lui  soumettre  la  question  du  «  droit  au  travail  »,  déploient, 
dans  les  cantons,  une  remarquable  et  dangereuse  activité. 

V*^  G.  d'Avenel, 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Le  mois  d'octobre  avait  fort  mal  fini  pour  plusieurs  fonds  d'États 
étrangers,  un  vent  de  panique  soufflait  dans  cette  direction.  La  rente 
italienne,  après  avoir  mis  trois  mois  à  reculer  de  92  à  84,  venait  de 
reculer  en  15  jours  de  84  à  78.50,  et  l'imagination  des  baissiers  ne 
voyait  plus  de  limite  à  cette  dépréciation  d'un  fonds  frappé  d'antipathie 
et  soi-disant  signalé  à  la  vindicte  publique.  Il  était  difficile  cependant 
de  ne  pas  voir  que  la  déroute  de  la  rente  italienne  était  due,  pour  une 
bien  plus  grande  part,  à  des  ventes  d'Allemagne  et  d'Italie  même  qu'à 
une  hostilité,  déclarée  ou  mystérieuse,  du  monde  financier  français.  En 
tout  cas  ce  malheureux  fonds  a  été  compensé,  à  la  liquidation  de  fin 
octobre,  au  plus  bas  cours  où  la  débâcle  l'eût  encore  précipité,  78.50. 

La  défaveur  s'était  étendue  en  même  temps  aux  valeurs  austro- 
hongroises,  soit  sous  l'influence  de  considérations  de  politique  interna- 
tionale ou  de  finance  sentimentale,  soit  simplement  parce  que  la  crise 
ministérielle,  résultant  de  la  démission  du  comte  TaafTe,  avait  mis  en 
désarroi  le  maiché  de  Vienne  où  la  hausse  était  devenue  depuis  de 
longs  mois  comme  une  seconde  nature.  Le  4  pour  100  hongrois,  fonds 
d'État  hautement  estimé  et  qui  semblait  à  l'abri  des  orages  ou  des  ca- 
prices de  la  spéculation,  venait  de  baisser  subitement  de  93  à  91  1/2  ; 
les  valeurs  principales  de  la  monarchie,  entre  autres  la  Creditanstalt,  le 
Crédit  Foncier  d'Autriche,  les  Chemins  Autrichiens  et  les  Lombards, 
subissaient  une  réaction  proportionnelle. 

D'autre  part  des  ventes  continues  s'abattaient  sur  l'Extérieure,  le 
gouvernement  de  Madrid  se  trouvant,  pour  l'expédition  de  Melilla,  aux 
prises  avec  des  difficultés  bien  plus  sérieuses  qu'on  ne  l'avait  présumé 
d'abord  ;  puis  des  catastrophes  inouïes  fondaient  sur  le  pays,  l'explosion 
de  Santander,  l'attentat  anarchiste  à  Barcelone.  La  rente  espagnole, 
compensée  à  60.80,  a  été  un  moment  refoulée  jusqu'au-dessous  de  59. 

Le  Portugais,  enfin,  perdait  le  cours  de  20,  sur  le  bruit  que  le  gou- 
vernement de  Lisbonne  ne  paierait  plus  en  or  même  le  tiers  du  mon- 
tant du  coupon,  bruit  qui  a  été  immédiatement  démenti.  Le  Brésilien 
était  offert  à  Londres  et  à  Paris  jusqu'au-dessous  de  54  sur  la  prolon- 
gation de  la  guerre  civile. 

Les  dispositions  générales  étaient  donc  fort  peu  optimistes  à  la  fin 
du  mois  dernier.  La  première  quinzaine  de  novembre  les  a  sensible- 
ment améliorées  sous  l'influence  d'un  vigoureux  mouvement  de  hausse 


478  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sur  les  fonds  français,  refuge  suprême  des  capitaux  expulsés  des  pla- 
cemens  compromis  ou  désillusionnés  des  gros  revenus,  et  sur  les 
fonds  russes,  valeur  sympathique  au  plus  haut  degré. 

La  rente  française  3  pour  100  a  été  portée,  en  quelques  jours,  par 
un  mouvement  ininterrompu,  de  98.20  à  99.15  et  s'est  tenue  ensuite 
au-dessus  de  99  francs.  L'action  de  l'épargne,  toujours  lente  et  à  peine 
sensible  dans  ses  effets  au  jour  le  jour,  n'a  pas  été  seule  en  jeu  dans 
cette  poussée  de  notre  principal  fonds  d'État.  L'intervention  de  la  spé- 
culation n'est  pas  douteuse  ;  elle  s'est  produite  au  moment  opportun, 
arrêtant  la  dépréciation  des  fonds  internationaux  et  apportant  comme 
une  sorte  de  signal  pour  la  reprise  des  affaires  depuis  si  longtemps  et 
toujours  si  vainement  attendue.  L'amortissable  et  le  4  1/2  pour  100  ont 
suivi  le  3  pour  100  perpétuel  :  le  premier  a  été  porté  de  98.20  à  98.90,  le 
second  de  103.55  (ex-coupon  trimestriel  de  1  fr.  125)  à  104.65.  La  ren- 
trée des  Chambres  a  remis  au  premier  rang  des  préoccupations  la  ques- 
tion de  la  conversion  de  la  rente  4  1/2  pour  100.  Le  système  qui  semble 
en  ce  moment  avoir  le  plus  de  chance  d'être  adopté  est  celui  d'une 
réduction  de  l'intérêt  à  3  1/2  pour  100  avec  garantie  contre  toute  nou- 
velle conversion,  ou  plutôt  réduction  de  l'intérêt,  pendant  huit  ou  dix 
années.  Il  ne  s'agit  d'ailleurs  là  que  d'une  conjecture.  En  tout  cas,  ce 
système  soulève  d'assez  sérieuses  objections;  on  lui  reproche  l'incon- 
vénient de  laisser  subsister  deux  types  différens  de  rente,  l'un  de 
3  pour  100,  l'autre  de  3  1/2,  celui-ci  devant  se  coter  immédiatement 
au-dessus  du  pair,  sans  toutefois  s'en  éloigner  beaucoup,  et  peser  ainsi 
sur  les  cours  du  3  pour  100. 

Les  fonds  russes  ont  monté  avec  les  fonds  français,  parallélisme 
naturel.  L'emprunt  d'Orient  a  détaché  un  coupon  semestriel  le  13  cou- 
rant, et  s'est  négocié  le  même  jour  à  67.60  après  67.75.  Or  le  cours  de 
compensation  fin  octobre  était  67.30.  Cette  valeur  s'est  donc  élevée, 
dans  cette  quinzaine,  de  tout  le  montant  du  coupon  qui  est  de  1  fr.  55, 
et  de  30  centimes  en  plus.  Le  Consolidé  or  4  pour  100  a  gagné  exacte- 
ment une  unité  à  99.60;  le  3  pour  100,  60  centimes  à  81  francs. 

Cette  plus-value  des  rentes  françaises  et  russes  a  permis  à  la  spé- 
culation, qui  s'affolait  à  la  baisse  sur  l'Italien,  l'Extérieure  et  les  fonds 
subalternes,  de  recouvrer  ses  esprits.  Le  gouvernement  italien  ayant 
très  opportunément  annoncé  la  mise  en  paiement,  k  partir  du  10  no- 
vembre, du  coupon  de  la  rente  dans  l'intérieur  du  royaume,  un  revire- 
ment s'est  produit,  et  les  rachats  des  vendeurs  en  bénéfice  ont  relevé 
les  prix  de  deux  unités  à  80.50.  Ce  cours  n'a  pu  être  maintenu  toutefois 
et  la  dernière  cote  est  79.80.  La  perte  au  change  ne  s'est  nullement 
détendue,  et  reste  au  niveau  de  15  pour  100.  Le  ministère  Giolitti  est 
violemment  battu  en  brèche  ;  le  décret  imposant  le  paiement  en  mon- 
naie métallique  des   droits  de  douane  à  l'importation  a  été  publié 
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malgré  les  objections  très  sérieuses  qu'il  peut  soulever  tant  de  la  part 
des  États  de  l'Union  monétaire  latine  que  des  puissances  à  l'égard  des- 
quelles l'Italie  s'est  liée  par  des  traités  de  commerce.  On  ne  saurait, 
dans  cette  énumération  des  causes  de  faiblesse  pour  la  rente  italienne, 
négliger  l'impression  fâcheuse  produite  par  la  plaisanterie  que  s'est 
permise  au  banquet  du  lord-maire  l'ambassadeur  d'Italie  en  Angleterre. 

L'Extérieure  a  été  aussi  très  vivement  relevée,  grâce  à  de  nombreux 
achats  tant  des  capitalistes  espagnols  eux-mêmes  que  des  amis  fidèles 
et  puissans  que  les  finances  d'Espagne  possèdent  à  Paris.  Le  cours  de 
61  a  été  repris,  puis  discuté,  le  change  dépassant  toujours  23  pour  100. 
Avant  le  malencontreux  incident  de  Melilla,  un  projet  était  en  élabora- 
tion pour  une  importante  opération  financière  destinée  à  sortir  le  Tré- 
sor espagnol  des  embarras  au  milieu  desquels  il  se  débat  depuis  plusieurs 
années.  L'opération  consistait  en  un  gros  emprunt  sur  le  marché  fran- 
çais, où  il  ne  tient  qu'aux  Espagnols  de  voir  leur  rente  prendre  défini- 
tivement le  caractère  de  valeur  sympathique.  Elle  était  fondée  sur  les 
réformes  fiscales  mises  en  application  par  le  ministre  des  finances, 
M.  Gamazo,  et  qui  donnaient  déjà  d'heureux  résultats.  L'expédition 
contre  les  Kabyles  ajourne  nécessairement  la  mise  à  exécution  de  ces 
desseins. 

La  crise  ministérielle  en  Autriche  s'est  dénouée  plus  aisément  qu'on 
ne  le  redoutait  par  la  fondation  d'un  ministère  de  conciliation  sous  la 
présidence  du  prince  de  Windischgrsetz,  et  d'autre  part  l'empereur 
François-Joseph,  roi  de  Hongrie,  a  autorisé  le  ministère  hongrois  a 
présenter  aux  Chambres  le  projet  de  loi  sur  le  mariage  civil  obbgatoire. 
L'horizon  politique  étant  rasséréné  sur  les  deux  places  de  Vienne  et  de 
Pest,  le  marché  s'est  aisément  ressaisi;  le  4  pour  100  de  Hongrie  s'est 
relevé  à  93  francs,  soit  au  niveau  où  l'avait  trouvé  le  début  du  mouve- 
ment de  réaction.  Les  actions  des  grandes  banques  de  Vienne  ont  éga- 
lement monté,  ainsi  que  les  Chemins  Autrichiens  et  Lombards,  ces 
deux  titres  restant  à  613.75  et  220.  L'agio  sur  la  valida  dépasse  encore 
6  pour  100,  trompant  toutes  les  espérances  qu'avait  fait  concevoir  la 
réforme  monétaire. 

Les  valeurs  ottomanes  ont  accompagné  la  hausse  des  titres  de 
grande  préférence.  On  sait  d'ailleurs  que  les  finances  ottomanes  se 
sont  acquis  de  solides  appuis  à  la  fois  à  Paris,  à  Londres  et  à  Berlin, 
ce  qui  les  met  à  l'abri  des  secousses  violentes,  et  consolide  peu  à  peu 
leur  crédit  par  une  avance  lente,  mais  ininterrompue  des  cours.  Depuis 
le  commencement  du  mois  la  Banque  ottomane  a  été  portée  de  578.75 
à  586.25,  l'obligation  Douanes  a  reconquis  le  pair  de  500  francs, et 
l'action  des  Tabacs  s'est  avancée  de  385  à  395  francs. 

A  Athènes,  le  ministère  qui  avait  dû,  dans  une  heure  de  détresse, 
prendre  la  succession  de  M.  Tricoupis,  avouer  pour  la  Grèce  l'impos- 
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sibilité  de  faire  face  à  ses  engagemens,  et  élaborer  un  projet  de  règle- 
ment de  la  dette  publique,  analogue  à  celui  qu'ont  subi  les  créanciers 
du  Portugal,  présentait  enfin  à  la  Chambre  hellénique  ces  jours  der- 
niers son  œuvre  financière.  Sic  vos  non  vobis.  Il  aura  été  à  la  peine  et 
non  à  l'honneur.  Le  cabinet,  mis  en  minorité  au  premier  scrutin,  s'est 
retiré,  et  M.  Tricoupis,  appelé  au  palais,  a  immédiatement  composé  un 
cabinet.  On  voudrait  pouvoir  dire  que,  du  même  coup,  les  finances 
helléniques  ont  été  sauvées. 

Le  Portugal  a  eu  la  satisfaction  de  voir  sa  rente  3  pour  100  ne  pas 
s'attarder  au-dessous  du  cours  de  20  francs.  Le  démenti  infligé  à  de 
mauvais  bruits  a  déterminé  des  rachats  jusqu'à  20  3/8,  et  le  gouverne- 
ment a  eu  en  même  temps  la  bonne  inspiration  de  signer  le  décret  de 
réorganisation  de  la  Compagnie  Royale  des  Chemins  de  Fer  Portugais, 
sur  la  base  de  la  représentation  des  obhgataires  dans  l'administration 
de  la  Société.  Cette  décision,  longtemps  attendue,  a  valu  aux  obliga- 
tions 3  pour  100  de  la  Compagnie  Royale  une  reprise  assez  vive  de  98 
à  113  francs.  Le  titre  vaudrait  même  mieux  que  ce  dernier  cours,  si  les 
termes  du  convenio  venaient  à  être  fidèlement  exécutés. 

Les  valeurs  argentines  ont  été  immobiles.  Les  journaux  de  Buenos- 
Ayres  ont  apporté  le  texte  de  l'exposé  financier  adressé  par  le  ministre 
des  Finances,  M.  Terry,  le  11  octobre  dernier,  au  Congrès  argentin.  Ce 
long  et  substantiel  document,  véritable  traité  d'économie  politique, 
contient,  à  l'usage  de  la  nation  argentine,  des  prescriptions  d'une  haute 
sagesse,  dont  l'application  améliorerait  évidemment  la  situation  finan- 
cière de  la  République.  Il  conclut  à  l'acceptation  du  contrat  passé  à 
Londres  en  juillet  dernier  pour  le  règlement  de  la  dette. 

Une  amélioration  sérieuse  des  cours  s'est  produite  sur  les  actions  de 
quelques  établissemens  de  crédit.  La  Banque  de  France  a  été  portée  de 
4000  à  4085  francs,  le  Crédit  Foncier  de  978.75  à  1017.50,  la  Banque 
de  Paris  de  612.50  à  627.50,  le  Crédit  Lyonnais  de  748.75  à  765;  le 
Comptoir  national  d'escompte  est  resté  à  485  francs.  Le  Suez  est  en 
hausse  de  20  francs  à  2  730,  les  étabhssemens  Decauville  de  35  francs 
à  215,  le  Gaz  de  17.50  à  1  397.50,  le  Nord  de  25  francs  à  1905.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  l'action  de  Panama  qui  n'ait  eu  son  mouvement,  passant 
de  12.50  à  18.75  et  réalisant  ainsi  une  hausse  de  50  pour  100,  sur  de 
très  indécis  projets  de  reconstitution  de  l'entreprise. 


Le  Secrétaire  de  la  rédaction,  gérant, 
J.  Bertrand. 


LES 


TRANSFORMATIONS 

DE    LA   DIPLOMATIE 


L'ANCIENNE    EUROPE 

Vous  roulez  sur  une  grande  route  :  les  arbres  qui  la  bordent 
défilent  et  s'effacent  rapidement.  Derrière  eux,  plus  lentement, 
mais  encore  assez  vite,  ondule  le  rideau  des  collines  prochaines. 
Enfin  les  montagnes  qui  ferment  l'horizon  semblent  presque  im- 
mobiles, et  c'est  à  la  fin  du  jour  seulement  que  vous  aurez  dé- 
passé ce  profil  lointain  ou  contemplé  ce  mont  sous  une  autre 
face. 

Il  en  est  ainsi  dans  la  vie  des  nations.  Ce  qui  passe  vite,  ce 
sont  les  petits  faits  quotidiens,  les  accidens  de  la  route;  ce  sont 
les  générations  des  hommes  qui,  selon  le  mot  de  Bossuet,  se  pous- 
sent successivement  comme  les  flots.  Un  peu  au-dessus,  mais  pas 
très  loin,  on  aperçoit  les  formes  ondoyantes  des  partis  et  ces 
mouvemens  de  la  fortune  publique  qui  tantôt  s'abaissent,  tantôt 
se  relèvent  brusquement.  Enfin,  tout  au  fond,  se  dressent,  comme 
des  arêtes  plus  fermes,  ces  intérêts  permanens  des  peuples  dont 
les  lignes  se  perdent  dans  la  brume  du  passé  :  frontières  péni- 
blement acquises,  traditions  lentement  formées.  Que  le  pays  su- 
bisse le  gouvernement  d'un  seul,  de  plusieurs  ou  de  tous,  qu'il 
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soit  paisible  ou  agité,  ces  intérêts  permanens  le  dominent,  s'im- 
posent et  ne  se  modifient  qn  a  la  longue.  Ils  forment  précisément 
l'horizon  propre  de  la  politique  extérieure. 

Aussi  les  procédés  et  les  traditions  de  cette  politique  sont-ils 
la  partie  la  plus  stable  de  l'existence  des  peuples.  Ils  présentent 
une  sorte  d'enchaînement  régulier  à  travers  les  révolutions  inté- 
rieures. Cependant  cette  immobilité  n'est  qu'apparente.  11  arrive 
im  moment  où  la  montagne,  qui  semblait  fixe,  se  déplace  et 
déploie  son  versant  opposé,  où  l'orientation  qui  semblait  im- 
muable doit  être  modifiée.  Pour  être  moins  visible,  le  change- 
ment n'en  est  que  plus  grave.  Car,  si  un  voyageur  s'égare  dans 
la  forêt  voisine,  le  mal  n'est  pas  grand  :  il  en  est  quitte  pour  re- 
tourner sur  ses  pas.  Mais  s'il  se  trompe  sur  l'emplacement  d'une 
montagne,  le  voilà  complètement  désorienté. 

Nous  sentirons  mieux  ce  déplacement  insensible  qui  s'opère 
chaque  jour  dans  l'horizon  de  la  diplomatie  en  comparant  l'an- 
cienne Europe  à  la  nouvelle. 

I 

Cette  Europe  était  encore  plus  mal  bâtie  que  la  nôtre.  Qu'on 
se  transporte  par  la  pensée  au  milieu  du  xviii''  siècle  :  à  considé- 
rer l'enchevêtrement  des  frontières,  les  empiétemens,  les  fissura, 
les  fragmens  d'Etats  placés,  pour  ainsi  dire,  en  l'air  et  déjà  me- 
nacés de  ruine  par  des  poussées  nouvelles,  on  se  croirait  au  len- 
demain de  ces  convulsions  de  la  nature  qui  labourent  profon- 
dément la  croûte  terrestre  et  entassent  au  hasard  des  blocs  à 
peine  refroidis.  Sauf  en  Angleterre,  en  France  et  en  Espagne, 
rien  ne  paraît  définitif.  Toutes  les  espérances  sont  permises  et 
toutes  les  chutes  possibles.  La  Suède  est  encore  à  cheval  sur  la 
Baltique  et  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  La  Russie  sort  de  ses 
steppes.  La  Prusse  grandit  péniblement  et  n'a  pas  trop  de  toutes 
ses  forces  pour  conserver  la  Silésie.  La  Pologne  achève  de  se 
consumer  dans  l'anarchie.  La  complication  des  petits  Etats  alle- 
mands semble  une  gageure  contre  le  sens  commun.  La  Bel- 
gique n'est  qu'un  champ  de  bataille,  une  annexe  incommode  de 
la  maison  d'Autriche.  La  Hollande  achète  le  droit  de  vivre  en  se 
mettant  à  la  remorque  de  l'Angleterre.  L'Italie  renonce  à  vivre 
pour  son  compte  et  ne  dispute  même  plus  ses  membres  épars 
aux  dominations  rivales.  Les  Osmanlis  refluent  lentement  vers 
les  Balkans  et  masquent  de  leur  rideau  mobile  les  peuples  endor- 
mis dans  la  péninsule.  C'est  encore  le  chaos  du  moyen  âge. 

Cependant,  sur  ce   sol  tourmenté,  les  mœurs  monarchiques 
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ont  tracé  de  grandes  avenues  uniformes  qui  donnent  une  fausse 
impression  de  stabilité.  Presque  partout,  à  Madrid,  à  Rome,  à 
Berlin,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Stockholm  et  même  à  Londres, 
le  désordre  puissant  des  instincts  nationaux  disparaît  derrière  les 
charmilles  d'un  jardin  à  la  française  dont  les  savantes  perspecti- 
ves font  illusion  :  décor  sans  profondeur,  derrière  lequel  persiste 
la  rudesse  et  quelquefois  la  brutalité  des  mœurs.  Si  l'on  s'écarte 
un  peu  à  droite  et  à  gauche,  on  risque  de  tomber  dans  une  fon- 
drière ou  de  s'égarer  dans  les  broussailles.  Au  xvii"  siècle,  à 
l'époque  de  la  diplomatie  classique,  les  plénipotentiaires  du  con- 
grès de  Munster  voyagent  à  cheval  par  les  chemins  défoncés,  avec 
leur  sagesse  en  croupe,  et  manquent  à  chaque  instant  d'embour- 
ber leur  monture,  eux-mêmes,  et  la  paix  du  monde.  En  plein 
xviii"  siècle,  les  routes  ne  sont  pas  sûres,  même  pour  les  diplo- 
mates. Les  dépêches  interceptées,  les  rapts  d'ambassadeurs  sont 
fréquens.  Un  négociateur  risquait  souvent  son  bagage  et  quel- 
quefois sa  peau.  En  1702,  le  roi  de  Pologne  qui  «  a  toujours 
■donné  au  roi  de  France  des  marques  d'alTection  particulière  »,  fait 
enlever  et  dépouiller  deux  envoyés  français,  par  cette  seule  raison 
qu'il  les  suppose  porteurs  d'instructions  contraires  à  ses  intérêts. 
Chaque  petit  souverain  qui  veut  faire  Figure  en  Europe  débar- 
bouille à  la  hâte  la  barbarie  héréditaire,  l'affuble  d'une  perruque 
et  fait  couper  la  barbe  à  ses  fidèles  sujets.  Mais  la  barbe  nationale 
repousse,  et,  sous  l'habit  à  la  française,  le  brigand  féodal  re- 
paraît. 

Il  n'était  cependant  pas  indifférent  que  \e  décor  fût  partout 
semblable.  Une  culture  uniforme  imitée  de  Versailles  et  dont  la 
langue  française  était  rinstrument  naturel,  faisait  de  l'Europe 
monarchique  une  seule  et  unique  scène  où  se  débattaient  des  in- 
térêts contradictoires.  Elle  permettait  d'embrasser  aisément  ce 
vaste  champ  d'action  et  le  ramenait  à  des  proportions  classiques, 
en  laissant  dans  l'ombre  la  figure  encore  incertaine  des  peuples, 
pour  éclairer  seulement,  dans  l'encadrement  majestueux  des  por- 
tiques, les  personnages  de  premier  plan.  De  la  sorte,  la  mêlée 
des  intérêts,  si  âpre  qu'elle  fût,  se  déroulait  sur  une  scène  res- 
treinte, comme  une  tragédie  soumise  à  la  règle  des  trois  unités. 
C'est  dans  ce  sens  qu'on  a  pu  dire  qu'il  y  avait  «  une  Europe  », 
comme  on  dit  qu'il  y  a  un  Théâtre  français.  Non  que  les  per- 
sonnages fussent  d'accord  entre  eux  :  les  rivalités,  les  passions,  le 
meurtre  même,  formaient,  comme  toujours,  le  fond  du  drame. 
Mais  héros  et  confidens  parlaient  la  même  langue,  obéissaient 
aux  mômes  mobiles,  faisaient  les  mêmes  gestes  et  respiraient  le 
même  air. 
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Cette  atmosphère  est  celle  des  cours,  transformées  en  salons 
depuis  une  centaine  d'années.  C'est  là  que  le  politique,  confondu 
avec  le  courtisan,  apprend  la  dissimulation,  les  manières  dégagées, 
l'élégance  du  maintien,  la  haute  mine  impossible  à  déconcerter, 
le  sourire  confit  en  réticences,  les  demi-mots,  l'allure  à  la  fois 
discrète  et  impertinente.  Il  parle  une  langue  aisée,  rapide,  féconde 
en  euphémismes  et  en  sous-entendus,  habile  à  décorer  d'un  beau 
nom  les  procédés  les  moins  recommandables.  «  Dans  ce  vaste 
pays  d'Allemagne,  dit  Saint-Simon,  où  les  diètes  avaient  palpité 
tant  qu'elles  avaient  pu,  on  avait  ipii  sans  messéance  fomenter  les 
mécontentemens.  »  Sans  doute,  les  bienséances  n'auraient  été  cho- 
quées que  si  les  sujets  de  l'empereur  s'étaient  montrés  fidèles. 
Cent  ans  plus  tard,  les  mômes  bienséances  permettront  d'entre- 
tenir les  troubles  de  Pologne  et  de  faire  le  partage.  Seulement  la 
philosophie  du  temps  répandra  sur  ces  arrangemens  une  nuance 
de  sensibilité  que  les  gens  du  xvii"  siècle,  plus  francs,  n'auraient 
pas  goûtée  :  Marie-Thérèse  prendra,  tout  en  versant  des  larmes. 
Les  intérêts  les  plus  graves  sont  maniés  d'une  main  légère,  de 
cette  main  gantée  qui  joue  avec  la  garde  ciselée  d'une  épée.  De 
temps  en  temps,  un  geste  à  peine  visible  indique  quel'épée  sort 
parfois  du  fourreau,  frappe  et  tue.  C'est  convenu  d'avance,  et 
cela  dispense  d'insister.  Ce  langage  concis  s'adresse  à  des  initiés, 
car  tout  le  monde,  —  j'entends  toutce  qui  compte  en  Europe,  — a 
l'œil  fixé  sur  les  événemens  et  les  comprend  sans  commentaires. 
Quand  nous  lisons  les  mémoires  du  temps,  cette  concision  nous 
gêne,  tant  nous  sommes  accoutunnîs  à  dévider  de  longues  phrases. 
Cependant  quel  langage  plus  énergique  et  plus  simple?  /<  Le  chan- 
celier, dit  Saint-Simon,  établit  d'abord  qu'il  était  au  choix  du  roi 
de  laisser  brancher  une  seconde  fois  la  maison  d'Autriche,  à  fort 
peude  puissance  prèsde  ce  quelle  avait  été  depuis  Philippe  IL..  » 
Plus  loin,  opposant  la  contiguïté  de  la  France  et  de  l'Espagne  à 
la  dispersion  des  domaines  des  Habsbourg,  «  cette  maison,  dit-il, 
loin  de  pouvoir  compter  mutuellement  sur  des  secours  précis, 
s'était  souvent  trouvée  embarrassée  à  faire  passer  ses  simples 
courriers  d'une  branche  à  l'autre  ».  Et  cette  simple  remarque  nous 
donne  tout  le  secret  de  la  politique  française,  depuis  François  P"" 
jusqu'à  Louis  XIV.  Qu'on  lise  encore  les  deux  phrases,  d'un 
raccourci  merveilleux,  oii  Saint-Simon  établit  un  parallèle  entre 
l'empire  et  la  France;  il  n'omet  aucun  trait  important:  ni,  pour 
la  maison  d'Autriche,  le  manque  de  mer  et  de  commerce,  et 
«  la  contradiction  qu'elle  trouve  dans  son  propre  sein  »,  ni,  pour 
le  royaume  de  France,  l'avantage  «  de  se  remuer  tout  entier  à  la 
seule  volonté  de  son  roi,  ce  qui  en  rendait  les  mouvemens  par- 
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faitement  secrets  et  tout  à  fait  rapides...  et  de  plus,  par  les  deux 
mers,  d'avoir  du  commerce  et  une  marine  ».  Aujourd'hui,  pour 
énumérer  les  ressources  des  puissances,  à  la  veille  d'un  événe- 
ment qui  devait  peser  sur  toute  notre  histoire,  on  ne  se  conten- 
terait pas  à  moins  d'un  gros  volume,  hérissé  déchiffres  et  de  sta- 
tistiques. Alors,  on  voyait  juste  et  net,  un  peu  superficiellement, 
avec  le  coup  d'œil  du  joueur  qui  saisit  le  temps  et  l'occasion.  On 
causait  la  politique  extérieure  et  on  la  faisait  en  causant,  au  lieu 
de  disserter  sans  agir.  Grâce  aux  échos  de  salons,  grâce  aux  étroites 
relations  qui  faisaient  de  l'aristocratie  de  l'Europe  une  seule  et 
même  classe,  on  échangeait  des  informations  pour  le  plaisir,  et 
le  commérage  s'étendait  aux  affaires  politiques.  «  Thiard,  dit  le 
général  de  Ségur,  était  d'un  esprit  vif  et  entreprenant.  Il  avait  de 
ce  sang  aristocratique  que  ne  trouble  ni  la  présence,  ni  les  in- 
terpellations des  hommes  les  plus  imposans.  Rien  ne  le  gênait, 
se  sentant  de  cette  souche  d'où  sortaient  alors  les  grands  de  tous 
pays,  auxquels  les  affaires  d'Etat  sont  familières.  » 

J'ai  connu  moi-même  un  de  ces  survivans  d'un  autre  âge ,  un 
gentilhomme  d'une  information  universelle  :  il  n'en  tirait  d'autre 
profit  que  de  suivre  avec  une  curiosité  passionnée  les  affaires  dont 
sa  naissance  et  ses  opinions  le  tenaient  éloigné.  Il  eut,  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie,  la  correspondance  la  plus  suivie,  la  plus  minutieuse 
avec  les  hommes  de  marque  de  toute  l'Europe.  Dans  une  re- 
traite profonde,  au  fond  d'un  village,  il  était  mieux  instruit  de  la 
marche  du  monde  qu'un  ministre  dans  son  cabinet,  par  l'habi- 
tude qu'il  avait  de  discerner  les  vrais  ressorts,  c'est-à-dire  le  jeu 
des  passions  humaines,  que  les  livres  verts,  jaunes  ou  bleus,  pu- 
bliés par  les  gouvernemens,  s'efforcent  de  cacher  aux  yeux  du 
public.  Il  connaissait  par  le  menu  les  habitudes  des  princes,  leur 
généalogie,  leurs  antécédens,  leur  caractère,  et  jusqu'aux  infir- 
mités secrètes  des  hommes  d'Etat  morts  ou  vivans.  Egalement  à 
son  aise  dans  l'histoire  et  dans  la  politique,  il  mettait  le  présent  à 
la  perspective  du  passé,  et  sortait  de  la  salle  à  manger  de  Charles- 
Quint  pour  pénétrer  dans  les  appartemens  privés  de  M.  de  Bis- 
marck. Je  n'oublierai  jamais  cet  art  d'effleurer  les  plus  hautes 
questions,  ces  peintures  rapides,  cette  familiarité  respectueuse 
envers  les  grandes  figures  historiques  de  tous  les  temps,  qu'il 
semblait  avoir  fréquentées  personnellement.  On  était  flatté  d'être 
introduit  en  si  bonne  compagnie, presque  de  plain-pied  avec  elle; 
un  peu  embarrassé  seulement  de  l'honneur  qu'il  vous  faisait 
en  vous  supposant  aussi  bien  informé  que  lui ,  tandis  qu'on 
aurait  eu  grand  besoin  de  se  rafraîchir  la  mémoire.  On  avait,  en 
l'écoutant,   l'intuition   de    la    manière   dont  se   traitaient    jadis 
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les  grandes  ailaires.  Cela  ne  s'apprend   point  dans  les  dossiers. 

Une  circonstance  rendait  l'ancienne  politique  particulière- 
ment savoureuse  :  c'est  l'intervention  des  femmes.  Elles  y  trem- 
paient constamment  leurs  jolis  doigts,  et,  du  bout  de  leur  éventail, 
en  bannissaient  l'ennui.  Aujourd'liui,  le  seul  mot  de  politique 
fait  bâiller  nos  contemporaines  et  non  sans  raison  :  nous  en  avons 
fait  quelque  cbose  d'abstrait,  d'indigeste,  qui  sent  son  cuistre 
d'une  lieue.  Aussi  faut-il  une  véritable  abnégation  pour  écrire  ou 
parler  sur  les  matières  politiques  :  on  renonce  à  se  faire  entendre 
de  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Mais  quand  l'Europe 
était  un  salon,  quand  l'habileté  politique  se  confondait  souvent 
avec  l'esprit  d'intrigue  et  s'en  servait  toujours,  les  femmes  étaient 
dans  leur  élément.  Sans  doute,  elles  n'apercevaient  pas  le  centre 
de  gravité  de  ces  vastes  machines,  ni  ces  calculs  de  force  et  de 
résistance  qui  assimilent  le  savoir-faire  du  politique  à  l'art  de 
l'ingénieur.  On  rougissait  de  céder  à  leur  influence  :  «  Torcy,  dit 
Voltaire,  pensait  qu'il  n'était  pas  honorable  à  son  maître  que  deux 
femmes  lui  eussent  fait  changer  une  rt^solution  prise  dans  son 
conseil.  »  Il  la  changeait  néanmoins.  Hors  du  conseil,  il  restait 
aux  femmes  les  faiblesses  des  hommes  :  il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  imposer  silence  aux  graves  conseillers.  Les  intérêts  des 
peuples,  avant  d'affronter  la  fumée  des  champs  de  bataille,  se 
débattaient  dans  un  nuage  de  poudre  à  la  maréchale. 

Cette  influence  n'était  pas  toujours  très  morale.  On  se  souvient 
de  l'étrange  procédé  employé  par  Louis  XIV  pour  retenir  le  roi 
d'Angleterre  dans  son  alliance  :  son  meilleur  instrument  venait 
de  lui  manquer  par  la  mort  de  Madame,  sœur  de  Charles  IL  Mais 
il  y  avait,  dans  la  suite  de  la  malheureuse  princesse,  une  petite 
Bretonne,  Louise  de  Kéroualle,  fort  innocente  et  fort  jolie,  à  la- 
quelle on  raccrocha  le  grand  dessein.  Dès  lors,  le  roi  de  France, 
son  ministre  Lionne,  et  son  ambassadeur  à  Londres,  aidés  de 
plusieurs  personnes  estimables,  conspirèrent  pour  donner  cette 
maîtresse  à  Charles  II.  Louise  de  Kéroualle  était  honnête  :  il 
fallut  entreprendre  un  siège  en  règle.  Les  dépèches  de  notre  am- 
bassadeur, annotées  de  la  main  même  de  Louis  XIV ,  donnent, 
jour  par  jour,  le  procès-verbal  de  l'attaque  et  de  la  défense.  On 
dut  employer  la  ruse  :  une  grande  dame  anglaise  se  chargea  de 
faire  capituler  la  place.  Elle  se  rendit  enfln,  la  France  respira, 
et  la  face  de  l'Europe  fut  changée.  L'histoire  est  remplie  de 
traits  semblables,  qui  n'ont  pas  toujours  pour  excuse  la  raison 
d'État. 

Reconnaissons  cependant  qu'à  tout  prendre  la  politique  ainsi 
pratiquée  sous  les  yeux  des  femmes  avait  quelque  chose  de  cava- 
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lier,  de  fringant,  bien  fait  pour  séduire  les  esprits  hardis.  Elle 
attirait  tout  ce  qui  voulait  plaire,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  brillant  et  de  bien  né.  On  sait  comment  l'aventureux  La  Ché- 
tardie,  ambassadeur  de  France  à  Pétersbourg,  se  fit  conspirateur 
au  profit  de  l'impératrice  Elisabeth.  Un  peu  plus  tard,  le  baron 
de  Breteuil,  choisi  pour  sa  bonne  mine,  et  chargé  d'attirer  dans 
les  intérêts  de  la  France  la  future  impératrice  Catherine,  aurait 
pu  résumer  ses  instructions  dans  le  mot  de  don  Salluste  à  Ruy 
Blas: 

—  Et  que  m'ordonnez-vous,  seigneur,  présentement  ? 

—  De  plaire  à  cette  femme  et  d'être  son  amant  (1). 

Je  concède  qu'il  entrait  dans  ces  mœurs  beaucoup  de  jargon, 
de  bel  air ,  et  par  conséquent  de  vide  ;  que  la  lumière  d'un  salon 
est  un  jour  faux  ;  que  les  bruits  du  dehors  n'y  pénètrent  qu'affai- 
blis; qu'à  considérer  les  peuples  à  travers  l'Œil-de-bœuf,  on  sai- 
sit mal  les  véritables  proportions  des  événemens;  qu'on  joue, 
par  bravade,  avec  le  feu,  sauf  à  se  faire  sauter  soi-même  et  toute 
la  cour.  J'accorde  encore  que  les  vrais  hommes  d'Etat  se  forment 
autre  part.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  cette  époque,  toute  la 
bonne  société  savait  les  affaires  extérieures,  tandis  qu'aujour- 
d'hui on  les  ignore.  On  les  abandonne  aux  spécialistes  et  aux 
gratte-papier.  C'est  fâcheux.  Le  commun  des  mortels  ne  donne 
tout  ce  qu'il  peut  qu'à  la  condition  d'avoir  un  public.  Il  faut  que 
Famour-propre  s'en  mêle.  Il  faut  l'approbation  des  femmes  et  ce 
murmure  flatteur  des  gens  qui  comprennent  ou  font  semblant  de 
comprendre.  Voyez  comme  on  en  use  aujourd'hui  dans  les  arts 
et  les  lettres.  La  foule  élégante  se  précipite  au  Salon  de  pein- 
ture ou  à  l'Académie.  Les  trois  quarts  des  curieux  n'y  vont  que 
par  genre  et  débitent  force  sottises.  Mais  comme  tout  le  monde 
parle  la  même  langue  et  qu'il  y  a  par-ci  par-là  quelques  bons 
juges,  il  s'établit  une  moyenne  d'opinion  qui  encourage,  redresse 
et  quelquefois  fait  naître  les  vrais  artistes.  C'est  ainsi  que,  sous 
l'ancien  régime,  les  cours  tenaient  école  permanente  de  politique 
extérieure. 


II 

Telle  est  la  scène  :  voyons  maintenant  les  acteurs.  Le  premier 
de  tous,  placé  dans  une  sorte  d'apothéose  au-dessus  des  autres 
mortels,  c'est  le  monarque. 

(1)  A.  Vandal,  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie;  le  duc  de  Broglie,  le  Secret  du 
Roi. 
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Il  ne  suffit  pas  de  comprendre  les  mœurs  de  l'ancienne  mo- 
narchie, il  faut  les  sentir.  Je  conseille  à  tout  Français,  avant 
même  d'ouvrir  un  livre  d'histoire,  d'aller  faire  un  tour  à  Ver- 
sailles. Nul  temple  n'a  conservé  plus  exactement  l'empreinte  du 
demi-dieu  qui  l'habitait.  Laissez-vous  pénétrer  par  cette  grandeur 
solide  et  imposante  que  la  royauté  détruite  emplit  encore  d'un 
auguste  silence.  Considérez  ces  larges  avenues  convergeant  vers 
un  centre  unique,  ces  dépendances:  — écuries  du  roi,  intendance 
du  roi ,  chenil  du  roi  ;  —  un  corps  d'armée  y  tiendrait  à  l'aise. 
Parcourez  cette  ruche  immense,  aujourd'hui  déserte,  où  nous 
avons  encore  entendu,  après  1871,  le  bourdonnement  des  services 
publics,  absorbés  et  comme  engloutis  dans  cette  majesté  tran- 
quille dont  ils  ne  troublaient  même  pas  la  symétrie.  Surtout, 
regardez  cette  statue  de  bronze,  qui  se  dresse  au  milieu  de  la 
cour  d'honneur.  Est-ce  un  mortel,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  l'image 
de  Jupiter  Olympien  qui  manie  la  foudre  sans  colère,  parce  que 
son  pouvoir  est  sans  borne?  Autour  de  lui,  la  Restauration  a  élevé 
les  statues  énormes  et  contournées  des  grands  hommes,  mais  tous 
ces  colosses  ont  beau  agiter  leurs  panaches  et  prendre  des  poses 
théâtrales,  ils  paraissent  petits  devant  le  geste  tranquille  du 
maître,  sous  son  regard  calme  et  dominateur.  Vous  pouvez  main- 
tenant, les  mémoires  à  la  main,  emplir  cette  vaste  cour  du  bruit 
des  armes,  de  la  livrée  dorée  des  laquais,  du  va-et-vient  des 
courtisans;  vous  pouvez,  de  chambre  en  chambre,  ressusciter  la 
foule  respectueuse  dont  les  fronts  se  courbent  comme  à  l'église 
sur  le  passage  du  roi  :  vous  concevrez  l'ardeur  de  plaire,  la  con- 
trition parfaite  de  ceux  qui  ont  déplu  au  monarque,  au  point  de 
mourir  de  chagrin  pour  une  parole  sévère.  Les  minuties  de 
l'étiquette  vous  paraîtront  les  cérémonies  d'un  culte  d'autant 
plus  exigeant  que  le  dieu  est  visible  et  qu'on  ressent  à  l'heure 
même  les  effets  de  sa  faveur  ou  de  sa  colère.  Vous  comprendrez 
alors  le  battement  de  cœur  d'un  vieux  guerrier  tout  couvert  de 
cicatrices,  descendant  d'une  longue  suite  d'aïeux,  quand  au  petit 
coucher  il  présente  le  bougeoir  ou  la  chemise. 

Ce  culte,  nous  l'avons  porté  au  plus  haut  point  de  perfection: 
mais  il  n'était  pas  spécial  à  la  France.  11  régissait  souverainement 
l'ancienne  Europe  et  particulièrement  les  affaires  du  dehors.  La 
politique  extérieure  alors,  ce  n'est  pas  seulement  la  chose  du  roi, 
c'est  le  roi  lui-même.  L'humanité  a  connu  d'autres  principes 
d'agrandissement  :  dans  l'antiquité,  la  conquête  brutale;  au  moyen 
âge,  la  guerre  de  tous  contre  tous,  la  concurrence  des  petites  ré- 
publiques se  battant  pour  les  intérêts  de  leur  commerce.  Mais  les 
grands  Etats  modernes  ont  été  fondés  par  des  maisons  royales. 
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Les  titres  du  roi  ont  été  longtemps  leurs  seuls  titres.  Les  suc- 
cessions, les  mariages,  les  renonciations,  les  clauses  de  réversion 
formaient  leur  droit  public.  Leurs  archives  ressemblent  à  un  vaste 
arsenal  où  les  légistes  puisent  des  argumens  et  des  distinctions 
pour  défendre  les  droits  de  leurs  maîtres ,  et  ces  cours ,  tout  à 
l'heure  si  policées,  deviennent  à  la  moindre  brouille  des  lieux  de 
chicane  où  retentit  la  verbeuse  éloquence  d'une  armée  de  pro- 
cureurs. Point  de  guerre  qui  ne  soit  précédée  d'une  bataille  de 
mots,  où  l'on  s'accable  mutuellement  sous  le  poids  des  liasses 
de  parchemins.  Les  princes  les  plus  philosophes,  ceux  qui,  comme 
Frédéric  II,  ne  croient  qu'à  la  force,  font  cette  concession  aux 
mœurs  de  leur  temps,  et  l'invasion  de  la  Silésie  commence  par 
une  procédure  féodale.  C'est  en  effet  le  droit  féodal  qui  continue 
de  gouverner  les  rapports  extérieurs  des  Etats.  Le  chef  de  la 
maison  royale  incarne  dix  siècles  d'histoire.  Il  est  une  tradition 
vivante.  Les  peuples  adorent  en  lui  l'image  de  leur  unité.  Si, 
dans  un  mouvement  de  colère,  ils  détrônent  ou  décapitent  un 
roi,  ils  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  d'en  faire  un  autre  et  de  sus- 
pendre leur  existence  à  la  continuité  d'une  dynastie.  Un  inter- 
règne semble  une  rupture  dans  la  chaîne  des  temps.  Même  après 
que  les  sujets  ont  fait  brèche  dans  le  pouvoir  absolu  et  condui- 
sent leurs  propres  affaires,  ils  abandonnent  au  souverain  celles 
du  dehors.  Ils  s'échauffent  sur  un  intérêt  de  commerce,  sur  un 
péril  immédiat,  mais  les  intérêts  lointains  les  touchent  peu.  Il 
n'est  pas  de  sujets  plus  libres  et  plus  fiers  que  les  Anglais  :  ils 
ont  chassé  les  Stuarts,  acclamé  une  dynastie  nouvelle  et  même, 
sous  la  reine  Anne,  continué,  malgré  leur  souveraine,  les  entre- 
prises de  Guillaume  111  contre  la  France.  Ils  ont  donc  une  forte 
prise  sur  les  affaires  du  dehors.  Cependant,  ayant  appelé  au  trône 
un  petit  prince  allemand,  ils  tolèrent  que  ce  prince  ait  une  poli- 
tique à  lui  qui,  parfois,  gène  et  contrarie  celle  de  la  Grande-Bre- 
tagne. En  1713,  un  de  nos  diplomates,  le  marquis  de  Bonnac,  écrit  : 
«  Le  roi  d'Angleterre  a  présentement  un  si  grand  intérêt  à  ce  qui 
se  passe  dans  le  Nord,  à  cause  de  ses  Etats  d'Allemagne,  que,  s'il 
peut  tirer  quelque  usage  des  forces  de  la  nation  anglaise,  ce  sera 
pour  en  profiter  de  ce  côté-là...   » 

Aussi,  le  roi  garde  le  rôle  principal  au  dehots,  alors  même 
que  son  pouvoir  est  limité  au  dedans.  «  C'est  le  sort  des  monar- 
chies, dit  Voltaire,  que  leur  prospérité  dépende  du  caractère  d'un 
seul  homme.  »  Le  testament  de  cet  homme  change  la  face  du 
monde.  Sa  volonté,  son  caprice  ou  sa  mauvaise  humeur  éteignent 
ou  rallument  les  guerres.  Une  infirmité,  une  maladie,  une  mort, 
moins  encore,    deux    mots   glissés   par    une    favorite,  et   voilà 
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l'Europe  on  feu.  Pour  honorer  ce  potentat  dont  les  pas  ébranlent 
les  nations,  et  pour  donner  aux  autres  peuples  une  idée  avanta- 
geuse de  sa  puissance,  rien  ne  paraît  trop  pompeux  ni  trop 
imposant.  Les  ambassadeurs,  émanation  de  sa  personne,  font 
dans  les  villes  des  entrées  fastueuses.  Le  canon  tonne  sur  leur 
passage  et  les  corps  municipaux  sortent  pour  les  haranguer.  Ce- 
pendant ils  s'avancent,  gonflés  de  l'importance  de  leurs  maîtres, 
et  s'ils  ont  les  premiers  franchi  une  certaine  porte  ou  gravi  un 
certain  escalier,  on  illumine  comme  pour  une  victoire.  D'autre 
part,  une  politique  qui  se  fait  homme  devient  claire,  tangible, 
aisée  à  comprendre.  Le  maître  et  les  serviteurs  se  pénètrent  réci- 
proquement, car  leurs  ambitions  ne  diffèrent  que  par  la  grandeur 
delà  scène.  Les  nobles  ne  sont-ils  pas  aussi  des  chefs  de  maison? 
qu'il  s'agisse  d'un  trône  ou  d'un  tabouret,  le  conflit  d'amour- 
propre  n'est-il  pas  le  môme?  Les  argumens  ne  sortent-ils  pas  de 
la  môme  officine  féodale?  Aussi  le  roi  ne  cherchera  pas  bien  loin, 
s'il  s'agit  de  trouver  un  négociateur.  Faut-il  soutenir  sa  querelle 
et  hausser  le  ton?  il  prendra  cet  homme  d'épée  pointilleux  sur 
l'honneur.  Faut-il  discuter  âprement  de  vieux  titres  poudreux?  il 
choisira  ce  magistrat,  ferré  sur  la  procédure.  Faut-il  user  de 
ménagemens,  temporiser,  manier  le  cœur  humain?  il  jettera  les 
yeux  sur  cet  homme  d'église  tenace  et  patient,  versé  dans  la 
direction  des  consciences. 

Avec  une  telle  responsabilité,  le  rôle  du  monarque  est  écra- 
sant. Souvent  ses  épaules  fléchissent.  «  Charles-Quint,  dit  Mignet, 
avait  été  général  et  roi,  Philippe  II  n'avait  été  que  roi,  Philippe  III 
et  Philippe  IV  avaient  été  à  peine  rois,  Charles  II  ne  fut  pas  même 
homme.  »  Les  meilleurs  souverains,  s'ils  sont  modestes,  sentent, 
comme  notre  Louis  XIII,  le  besoin  de  partager  le  fardeau.  Des 
divers  traits  qui  composent  leur  visage,  il  semble  que  l'indivi- 
dualité s'efface  et  que  l'air  de  famille,  la  dignité  royale,  subsis- 
tent seuls.  Ou  bien  c'est  une  femme  indolente,  un  prince  enfant, 
qui  laissent  flotter  les  rênes  de  l'Etat.  Alors  surgissent  ces  grands 
serviteurs  de  la  monarchie  qui  soutiennent  l'édifice  chancelant  et 
qui,  libres  de  préjugés,  apercevant  les  institutions  sous  les  hom- 
mes, se  sont  montrés  parfois  plus  royalistes  que  le  roi.  Leur 
figure  offre  un  singulier  mélange  de  finesse  et  de  calme,  de  sou- 
plesse et  de  résolution.  Ils  ont  l'ampleur  imposante,  la  grâce  no- 
ble du  geste  et  l'œil  attentif  du  chasseur.  11  y  a,  chez  eux,  deux 
personnages  :  un  courtisan  qui  doit  se  maintenir  sur  le  terrain 
glissant  de  la  cour,  un  homme  d'Etat  qui  doit  élever  son  âme  à 
la  hauteur  de  sa  mission.  L'un  surtout,  le  plus  grand,  Richelieu, 
a  poussé  ce  contraste  à  l'extrême  :  courbé  jusqu'à  terre  quand  il 
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parle  à  son  maître,  redressé  de  toute  sa  hauteur  quand  il  parle 
au  nom  de  son  maître;  d'une  inquiétude  sans  borne  au  moindre 
accroc  qui  menace  la  santé  du  roi,  d'un  visage  inébranlable  en 
face  de  l'ennemi  ou  des  grands;  d'ailleurs  toujours  noble,  égal  à 
lui-même,  car  la  foi  monarchique  n'a  pas  d'hésitation  et  le  mi- 
nistre ne  se  sent  pas  plus  petit  pour  s'incliner  devant  le  trône  que 
le  prêtre  pour  s'agenouiller  devant  l'autel. 

Quant  aux  acteurs  secondaires,  leur  physionomie  se  modifie 
profondément  d'un  siècle  à  l'autre.  Dans  une  galerie  de  portraits 
historiques  du  xvi"  au  xviii"  siècle,  la  différence  des  figures  est 
frappante.  Les  premières  ont  les  traits  rudes  et  simples,  le  regard 
droit;  elles  se  tiennent  raides  dans  leur  fraise  empesée,  avec  un 
air  de  force  et  de  dignité  ;  leur  mâle  assurance  révèle  des  hommes 
façonnés  à  tous  les  genres  d'action,  et  sur  leur  front  robuste,  le 
pli  de  la  méditation  se  croise  quelquefois  avec  les  cicatrices  du 
champ  de  bataille.  Ces  hommes  ont  été  tour  à  tour  soldats,  di- 
plomates, vice-rois,  comme  ce  Du  Bellay  qui  fut  le  protecteur  de 
Rabelais;  ou  bien,  comme  Sully,  avant  de  diriger  les  «  économies 
royales  »,  ils  ont  reçu  vingt  arquebusades  dans  le  corps.  —  Les 
portraits  du  xvii*'  siècle  se  recommandent  par  la  gravité,  l'am- 
pleur, la  majesté  :  ce  sont  des  hommes  bien  assis  sur  des  principes 
qu'ils  jugent  inébranlables.  C'est  un  moment  d'équilibre  où  le 
service  du  roi  se  confond  réellement  avec  l'intérêt  public.  On  les 
voudrait  cependant  un  peu  moins  sûrs  d'eux-mêmes.  Ils  sont 
guindés  sur  un  dogme.  On  les  sent  tout  près  de  prendre  la  forme 
pour  le  fond  et  l'idole  pour  le  dieu.  Vers  la  fin  du  siècle,  l'origi- 
nalité s'affaiblit,  les  traits  amollis  s'alourdissent  sous  la  large 
perruque,  le  pli  de  la  bouche  moins  ferme  révèle  une  gravité  de 
commande  plutôt  qu'une  conviction  personnelle.  —  Les  portraits 
du  xviii®  siècle  sont  délibérés,  pimpans;  ils  ont  l'œil  vif  et  hardi, 
et  affectent  la  désinvolture.  Ils  se  drapent  coquettement  dans  la 
simarre  ou  l'hermine.  Ils  cherchent  l'effet.  S'ils  portent  encore  la 
cuirasse  ou  le  manteau  ducal,  c'est  pour  faire  briller  l'acier  ou  cha- 
toyer le  velours.  Le  diplomate,  le  guerrier  ont  lu  les  philosophes.  Ils 
estiment  qu'il  est  de  mauvais  ton  de  se  prendre  au  sérieux.  Tout 
à  l'heure,  ils  vont  rejeter  cet  attirail  incommode  pour  souper 
avec  les  beaux  esprits.  Le  poids  des  affaires  semble  trop  lourd. 
On  a  si  grand'peur  de  passer  pour  pédant,  qu'après  avoir  feint 
la  légèreté,  on  devient  léger  en  effet.  L'homme  de  cour  l'emporte 
sur  l'homme  d'Etat.  Il  est  encore  très  capable  d'adresse  et  d'in- 
trigue, il  connaît  bien  l'Europe  officielle;  mais  après  avoir  ad- 
miré son  agilité,  son  esprit  de  ressource,  on  s'étonne  de  la  pau- 
vreté de  ses  conceptions.  Telle  cette  intrigue  si  savante  et  si  vaine. 
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nouée  par  Bclle-lsle  autour  de  la  successiou  d'Autriche  (1).  Telle 
encore  l'habile  comédie  grâce  à  laquelle  le  plénipotentiaire  fran- 
çais termine  une  longue  et  stérile  campagne  par  une  paix  plus 
stérile  encore.  Il  trompe  les  envoyés  d'Autriche  et  d'Angleterre 
par  de  fausses  confidences;  il  arrache  au  second  une  signature 
qui  exaspère  le  premier.  C'est  du  Regnard  tout  pur.  Mais  par  ce 
tour  d'industrie,  les  victoires  de  Maurice  de  Saxe  sont  annulées, 
la  Belgique,  à  demi  conquise,  est  perdue.  Cependant  l'homme  de 
cour  n'est  pas  le  plus  dangereux  :  à  défaut  de  profondeur,  il  a  du 
métier.  Derrière  lui  paraît  déjà  l'animal  à  principes,  par  exemple 
ce  marquis  d'Argenson  qui  travaille  pour  le  roi  de  Prusse,  s'en- 
tête dans  une  fidélité  ridicule  pour  un  allié  douteux,  et,  satisfait 
de  lui-même,  refuse,  avec  le  geste  de  Fabricius,  l'offre  des  Pays- 
Bas. 

A  la  même  époque  et  par  un  autre  effet  de  l'institution  mo- 
narchique, l'influence  des  bureaux  augmente.  Les  bureaux  sont  le 
prolongement  du  ministre  comme  le  ministre  est  le  prolonge- 
ment du  monarque  ;  mais  ils  ne  sauraient  suppléer  aux  défail- 
lances des  chefs  d'emploi.  C'est  le  dictionnaire  bien  informé, 
qu'on  néglige  ou  que  l'on  consulte,  mais  qui  n'a  d'autre  autorité 
que  la  force  du  précédent  :  excellent  aide-mémoire,  conserva- 
toire indispensable  des  traditions,  médiocre  instrument  d'action. 
Je  veux  bien  admirer  ces  serviteurs  modestes  et  utiles  dont  M.  le 
duc  de  Broglie  a  fait  l'apologie  dans  un  langage  élevé.  Mais  je 
suis  forcé  de  constater  que  nous  n'avons  jamais  eu  de  meilleurs 
commis  qu'à  l'époque  de  nos  plus  grands  échecs  diplomatiques  ; 
ce  qui  prouve  au  moins  qu'ils  étaient  impuissans.  De  plus,  il  est 
toujours  à  craindre  qu'un  premier  commis  ne  connaisse  les 
papiers  mieux  que  les  hommes  et  que,  dans  sa  haute  opinion  du 
dépôt  qui  lui  est  confié,  il  ne  transforme  en  règle  immuable  un 
expédient  temporaire.  Il  lui  manque  d'avoir  vu  le  vrai  ciel  et 
senti  trembler  le  sol  sous  ses  pieds.  Enfin,  tandis  qu'une  bureau- 
cratie mieux  informée,  mais  immobile  et  pédante,  rédige  de  belles 
instructions  et  perd  des  batailles  dans  les  règles,  comme  ces 
généraux  qui  s'indignaient  des  «  innovations  »  du  général  Bona- 
parte, une  nuée  de  négociateurs  officieux,  simples  mouches  du 
coche,  s'agite  à  travers  les  mailles  de  la  diplomatie  officielle  et 
ajoute  à  l'immobilité  l'image  de  la  confusion. 

Déjà  cependant  l'Angleterre  et  la  Hollande  donnaient  un  autre 
exemple.  On  avait  vu,  pendant  toute  la  durée  du  moven  âge,  des 
êtres  collectifs  se  passer,  pour  durer,   de  la  continuité  monar- 

(1)  Voir  les  Études  d'histoire  diplomatique  du  duc  de  Broglie  sur  la  guerre  de  la 
succession  d'Autriche. 
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chique  :  des  guildes  de  marchands  comme  la  Hanse ,  des  cités 
comme  Venise  ou  Gènes,  des  corporations  religieuses  comme 
l'ordre  ïeutonique,  déployer  autant  d'audace  et  de  ténacité  dans 
leurs  entreprises  que  les  monarchies  les  mieux  assises.  Le  gouver- 
nement de  l'église  catholique  prouvait  que  les  traditions  les  plus 
stables  peuvent  se  perpétuer  à  travers  le  changement  des  per- 
sonnes et  la  révolution  des  mœurs.  Il  semblait  môme  que  ces  cor- 
porations avaient,  sur  les  dynasties,  l'avantage  de  ne  point  mou- 
rir et  d'être  moins  exposées  aux  conséquences  des  infirmités 
humaines.  On  pensait  toutefois  que  cette  manière  de  gouverner 
ne  pouvait  s'appliquer  qu'à  un  état  restreint  ou  à  un  intérêt  spé- 
cial comme  celui  de  la  religion.  L'Angleterre  et  la  Hollande 
combinèrent  de  bonne  heure  les  bienfaits  des  deux  systèmes. 
L'aristocratie  anglaise,  non  du  premier  coup,  mais  peu  à  peu  et 
par  le  jeu  naturel  des  institutions,  forma  une  sorte  de  corpora- 
tion flottante  qui  comblait  les  vides  de  la  monarchie,  et  se  mon- 
tra de  plus  en  plus  capable  de  maintenir  au  dehors  les  traditions 
nationales  malgré  les  oscillations  des  partis.  Depuis  le  Sénat 
romain,  on  n'avait  vu  ni  tant  d'orgueil,  ni  tant  de  suite  dans  les 
desseins,  ni  si  peu  de  scrupule  dans  le  choix  des  moyens,  ni  une 
souplesse  égale  pour  suivre  l'opinion  :  car  le  Conseil  de  Venise  lui- 
môme  n'avait  pu  garder  le  secret  diplomatique  qu'à  la  condition 
de  supprimer  la  liberté.  Aussi  cette  manière  neuve  et  hardie  de 
traiter  les  afîaires  du  dehors,  à  coups  de  discours  et  de  pamphlets, 
déconcertait  en'  Europe  les  politiques  de  profession.  Cela  faisait 
scandale.  On  s'en  tirait  en  méprisant  un  pays  divisé  contre  lui- 
même.  Néanmoins,  qui  eût  considéré  attentivement  ces  nouveaux 
acteurs  du  drame  européen,  entendu  les  harangues  enflammées 
de  lord  Chatham,  et  vu  grandir  le  sérieux,  le  patriotisme  de  ces 
parlementaires  à  mesure  que  la  politique  de  la  plupart  des  cours 
devenait  plus  mesquine  et  plus  aveugle  ;  qui  eût  enfin  comparé 
cette  large  méthode  et  ce  vaste  horizon  avec  la  sagesse  discrète 
et  un  peu  timide  d'un  Kaunitz  ou  d'un  Vergennes,  eût  pressenti 
l'aurore  d'un  temps  nouveau  (1). 

Nous  connaissons  la  scène  et  les  acteurs  :  il  resterait  à  dérou- 
ler la  pièce.  C'est  un  plaisir  que  chacun  peut  se  procurer.  L'his- 
toire diplomatique  est  à  la  mode  :  il  n'est  pas  une  intrigue  des 
deux  derniers  siècles  qui  n'ait  été,  de  nos  jours,  curieusement 
étudiée,  démontée  sous  les  yeux  du  public.  On  laisse  volontiers 
traîner  ces  sortes  d'ouvrages  sur  les  tables  élégantes.  Cela  prouve 

(1)  Pour  la  peinture  de  l'état  de  l'Europe  à  la  fin  du  xviii'  siècle,  rien  n'égale  le 
tableau  tracé  par  M.  A.  Sorcldanslc  premier  volume  de  son  grand  ouvrage,  l'Europe 
et  la  Révolution  française. 
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qu'on  est  du  monde,  qu'on  vit  de  pair  à  compagnon  aveeles  plus- 
déterminés  talons  rouges  et  que,  si  les  temps  étaient  meilleurs,  on 
aurait  en  soi  l'étofTc  des  grandes  alTaires,  On  préfère  cependant 
la  diplomatie  entortillée  du  xviii''  siècle,  qui  tient  plus  du  vaude- 
ville que  de  la  tragédie.  Le  réellement  grand  fait  bâiller.  Que  ne 
met-on  sur  les  mêmes  tables  les  Économies  royales  de  Sully  ou 
le  Testament  politique  de  Richelieu  ? 

Il  est  du  moins  un  livre  où  le  petit  et  le  grand  se  mêlent  dans- 
des  proportions  presque  égales  et  qui  satisfait  le  besoin  de  com- 
mérage tout  en  ouvrant  de  larges  échappées  sur  les  atîaires  de 
l'Europe  :  ce  sont  les  mémoires  de  Saint-Simon.  Qu'on  relise,  par 
exemple,  le  merveilleux  chapitre  de  la  succession  d'Espagne.  On 
y  trouve  à  la  fois,  dans  un  relief  étonnant,  le  but,  les  ressorts,  le 
style  et  jusipiaux  illusions  de  l'ancienne  diplomatie.  C'est  une 
tragédie  du  grand  siècle;  mais  on  y  sent  déjà  poindre  la  comédie 
d'intrigue  et,  quant  au  dénouement,  il  est  digne  de  Shakespeare. 
Le  premier  acte  débute  comme  un  de  nos  drames  bourgeois.  Un 
malade  languit  au  fond  d'une  alcôve.  Des  serviteurs  avides  l'en- 
tourent, tiennent  sa  femme  à  distance,  arrachent  une  signature 
à  sa  main  défaillante.  Seulement  le  moribond  s'appelle  le  roi 
d'Espagne  et  la  conspiration  qui  s'agite  à  son  chevet  tient  toute 
l'Europe  en  suspens.  Quatre  personnages  sont  dans  le  complot. 
La  trame  est  bien  ourdie  et  le  secret  si  étroitement  gardé^que, 
jusqu'au  dernier  moment,  l'Espagne  ignore  sa  destinée.  Cepen- 
dant la  toile  du  fond  se  lève  et  l'on  assiste  à  la  délibération  du 
conseil  d'Espagne.  Tout  l'intérêt  est  dans  le  jeu  des  physiono- 
mies. Les  quatre  qui  sont  «  du  secret  »,  Portocarrero,  Villa- 
franca,  don  Estevan,  Ubilla,  assez  inquiets  sur  les  suites  de  leur 
audace,  annoncent  les  dernières  volontés  du  roi  en  faveur  d'un 
fils  de  France,  «  opinent  avec  force  »,  intimident  les  partisans  de 
l'Autriche,  qui,  voyant  la  «  partie  faite,  n'osent  contredire  »,  et, 
séance  tenante,  on  «  dresse  ce  célèbre  résultat  ». 

Le  second  acte  tiendrait  du  vaudeville,  s'il  ne  s'agissait  «  d'un 
événement  si  rare,  et  qui  intéressait  tant  de  millions  d'hommes  ». 
Tout  Madrid  est  au  palais,  «  en  sorte  qu'on  s'étouffait  dans  les 
pièces  voisines  de  celle  où  les  grands  et  le  conseil  ouvraient  le 
testament.  Tous  les  ministres  étrangers  en  assiégeaient  la  porte... 
Blécourt  (chargé  d'affaires  de  France)  était  là  comme  les  autres, 
sans  savoir  rien  plus  qu'eux,  et  le  comte  d'Harrach,  ambassa- 
deur de  l'empereur,  qui  espérait  tout...  était  vis-à-vis  la  porte  et 
tout  proche  avec  un  air  triomphant...  Entin  la  porte  s'ouvrit  et 
se  referma.  Le  duc  d'Abrantès,  qui  était  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  plaisant,  mais  à  craindre,  »  se  donne  l'agrément  de  tenir 
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pendant  quelques  minutes  toutes  ces  convoitises  en  suspens.  Puis 
il  saute  au  cou  du  comte  d'Harrach,  et  lui  dit  en  espagnol,  fort 
haut  :  «  Monsieur,  c'est  avec  beaucoup  de  plaisir...  oui.  Monsieur, 
c'est  avec  une  extrême  joie  que  pour  toute  ma  vie...  »  et  redoublant 
d'embrassades  pour  s'arrêter  encore,  puis  achever  :  «  et  avec  le  plus 
grand  contentement  que  je  me  sépare  de  vous  et  prends  congé 
de  la  très  auguste  maison  d'Autriche.  »  La  toile  tombe  sur  ce 
tour  de  Scapin. 

Le  troisième  acte  se  passe  en  France,  dans  le  petit  salon  de 
M"""  de  Maintenon.  Elle  se  tient  discrètement  au  bout  de  la  table 
et  fait  la  modeste.  Cinq  personnages  :  le  roi,  le  dauphin  et  trois 
secrétaires  d'Etat,  ouvrent  devant  elle  «  la  plus  grande  et  la  plus 
importante  délibération  qui,  de  tout  ce  long  règne  et  de  beau- 
coup d'autres,  eût  été  mise  sur  le  tapis  ».  Les  avis  sont  parta- 
gés, les  argumens  se  balancent,  comme  dans  les  tragédies  clas- 
siques :  deux  pour  s'en  tenir  au  traité  de  partage,  deux  pour 
accepter  le  testament.  Rien  déplus  grave,  de  plus  mesuré,  de  plus 
solide  que  les  plaidoyers  des  parties  contraires.  Chacun  parle  avec 
tant  de  force  et  de  logique,  que  le  dernier  semble  avoir  raison. 
Même  à  distance  et  sachant  que  l'acceptation  du  testament  a  été 
la  faute  capitale  de  Louis  XIV,  nous  nous  sentons  ébranlés  par 
des  raisonnemens  si  forts.  Après  les  discours  pressans  de  Maxime 
et  de  Ginna,  c'est-à-dire  de  Beauvilliers  et  de  Pontchar train,  Au- 
guste, je  veux  dire  le  roi,  «  conclut  sans  s'ouvrir...  Il  dit  que 
l'affaire  méritait  bien  de  dormir  dessus  et  d'attendre  vingt-quatre 
heures  ce  qui  pourrait  venir  d'Espagne.  » 

Le  quatrième  acte  nous  montre  larrivée  des  envoyés  d'Es- 
pagne, le  mouvement  et  la  curiosité  de  la  cour  à  Versailles, 
comme  une  réplique  plus  majestueuse  à  la  scène  de  Madrid.  Le 
mouvement  nous  emporte  comme  il  entraînait  les  contempo- 
rains. Si  la  scène  était  représentée  devant  nous,  telle  qu'un  ta- 
bleau de  Versailles  la  reproduit  encore,  si  le  roi  s'avançait,  tenant 
le  jeune  duc  d'Anjou  par  la  main,  et  prononçait,  avec  sa  dignité 
«uprême,  les  fameuses  paroles  :  «  Monsieur,  le  roi  d'Espagne 
vous  a  fait  roi;  les  grands  vous  demandent;  les  peuples  vous  sou- 
haitent, moi  j'y  consens...  »  nous  ne  pourrions  nous  empêcher 
d'applaudir.  Hélas  !  c'est  le  dernier  rayon  du  grand  siècle.  Pour 
rester  dans  les  proportions  classiques,  il  eût  fallu  s'arrêter  à  l'en- 
trée triomphale  dans  Madrid.  Malheureusement,  le  cinquième 
acte  est  un  long  drame  de  treize  ans  qui  ne  finit  qu'à  la  paix 
d'Utrecht,  un  drame  shakespearien,  éclairé  par  les  lueurs  sinis- 
tres de  Blenheim  et  [de  Ramillies.  Voilà  le  triste  revers  de  la 
comédie  de  cour.  Mais  la  figure  du  vieux  souverain  grandit  avec 
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celle  de  la  nation;  l'homme  se  trouve  supérieur  au  liéros  de 
théâtre,  et  son  froid  courage  ne  fléchit  pas  sous  tant  de  malheurs 
qui  accablent  sa  tête.  D'autre  part,  tandis  que  l'esprit  national  se 
réveille  en  France  et  soutient  la  fortune  publique  compromise 
par  les  calculs  des  hommes  d'Etat,  en  Angleterre  l'opinion  se 
fait  jour  à  travers  les  artifices  et  la  corruption  des  gens  de  cour. 
C'est  elle  qui  souffle  vraiment  la  guerre  ou  la  paix  :  de  telle  sorte 
que  la  pièce,  commencée  par  une  révolution  de  palais,  s'élargit 
peu  à  peu  et  finit  par  mettre  aux  prises,  non  plus  des  cours,  mais 
des  peuples. 

Pénétrons  maintenant  dans  les  coulisses,  et  tâchons  de  com- 
prendre le  ressort  de  l'action. 

III 

Derrière  les  dieux  mobiles  et  passionnés  de  l'Olympe,  les 
poètes  anciens  imaginaient  une  divinité  terrible,  implacable  et 
muette  qui  les  tenait  tous  dans  sa  main  :  c'était  le  Destin.  Dans 
le  drame  sanglant  de  l'histoire,  une  sorte  de  nécessité  pousse 
tous  les  acteurs,  rois,  ministres,  diplomates,  orateurs  ou  soldats; 
et  cette  nécessité,  c'est  la  raison  d'Etat. 

Le  général  de  Ségur  raconte  qu'à  la  veille  de  la  bataille  d'Aus- 
terlitz,  une  discussion  littéraire  s'engagea  entre  l'empereur  et 
Junot.  ((  C'est,  dit  Napoléon,  la  politique  qui  doit  être  le  grand 
ressort  de  la  tragédie  moderne.  C'est  elle  qui  doit  remplacer,  sur 
notre  théâtre,  la  fatalité  antique,  cette  fatalité  qui  rend  OEdipe 
criminel  sans  qu'il  soit  coupable;  »  et  il  ajouta  que...  «  tout  ce 
qu'on  appelait  coup  d'Etat,  crime  politique,  deviendrait  un  sujet 
de  tragédie,  oii,  l'horreur  étant  tempérée  par  la  nécessité,  un  inté- 
rêt nouveau  et  soutenu  se  développerait.  » 

Beaucoup  d'excellens  écrits  qui  paraissent  tous  les  jours  sur 
l'ancien  régime  ne  satisfont  pas  complètement  l'esprit.  On  dirait 
que  la  sensibilité  moderne  hésite  à  considérer  en  face  la  grandeur 
vraiment  tragique  de  la  raison  d'Etat.  Les  uns  se  détournent  avec 
dégoût  et  déclarent  qu'après  tout,  deux  ou  trois  siècles  mal  em- 
ployés tiendront  peu  de  place  dans  l'histoire  générale  du  monde  (1  ). 
Les  autres  relèvent  avec  soin  tous  les  traits  de  cynisme,  tous 
les  manques  de  foi,  et  dressent  un  réquisitoire.  Ils  se  consolent 

(1)  Cette  opinion,  qui  était  celle  de  Prévost-Paradol  {Essai  sur  l'histoire  univer- 
selle), a  été  développée  par  M.  Lavisse,  dans  sa  Vue  générale  sur  l'histoire  politique 
de  l'Europe.  Signalons  an  contraire,  parmi  les  plus  vigoureux  apologistes  de  la  raison 
d'État,  le  -sagace  et  profond  historien  du  Cardinal  de  Richelieu,  M.  G.  Hanotaux, 
notamment  dans  le  chap.  II  de  son  deuxième  livre. 
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par  la  pensée  que,  sur  ce  point,  tous  les  cabinets  se  valent  et 
qu'il  s'établit,  entre  leurs  méfaits,  une  sorte  d'équilibre.  Ce  n'est 
point  aller  au  fond  des  clioses  ni  démêler  suffisamment  une  des 
lois  essentielles  de  notre  espèce, 

La  formation  d'un  grand  Etai  ressemble  aux  œuvres  de  la  na- 
ture. Elle  en  a  le  caractère  inexorable  et  s'accomplit  à  travers  les 
ruines  particulières.  Peut-on  appliquer  les  règles  de  notre  mo- 
rale à  des  êtres  qui  dominent  de  si  haut  l'existence  des  individus? 
Une  société,  petite  ou  grande,  peut-elle  faire  dépendre  son  salut  de 
la  fantaisie  de  ses  membres  ou  des  entreprises  de  ses  voisins?  Ne 
doit-elle  pas  souvent  attaquer  pour  se  défendre?  C'est  principale- 
ment dans  l'âge  critique  de  la  croissance  qu'un  jeune  Etat  doit  se 
faire  sa  place  au  soleil  et  lutter  à  tout  prix  contre  les  influences 
contraires.  La  voracité  qu'il  déploie  est  aussi  naturelle  et  par  suite 
aussi  légitime  que  l'appétit  bien  ouvert  d'un  jeune  homme  à  l'âge 
de  la  transformation,  Gomnieait  s(!rait-il  retenu  par  la  foi  des  trai- 
tés? Imaginez  un  enfant  qui  s'engagerait  par  contrat  à  ne  jamais 
dépasser  le  moule  de  son  premier  vêtement!  Le  malentendu  vient 
de  ce  que  les  générations,  dans  leur  horizon  borné,  n'admettent 
point  ces  mues  nécessaires.  Les  vieux  Etats  oublient  qu'ils  ont  été 
jeunes  et  refusent  aux  autres  le  droit  de  croître.  Lorsqu'on  1755 
Frédéric  II  rompit  brusquement  avec  le  roi  de  France,  on  jeta 
les  hauts  cris  à  Versailles,  Cependant,  le  duc  de  Broglie  dit  avec 
raison  :  «  Les  rapports  de  la  France  et  de  la  Prusse  dans  cet  in- 
stant décisif  m'ont  toujours  paru  ressemblera  ce  que  deviennent 
aisément  les  relations  d'un  tuteur  et  d'un  pupille  quand,  l'un 
ayant  vieilli  et  l'autre  ayant  grandi,  le  mineur  redemande  ses 
comptes  et  sa  liberté  (1).  » 

Au  lieu  de  gémir  sur  les  abus  de  la  force,  acceptons  virile- 
ment des  nécessités  sans  lesquelles  nous  n'aurions  même  pas 
l'avantage  de  causer  politique,  derrière  les  frontières  conquises 
par  nos  pères;  et  tout  d'abord,  distinguons  les  différentes  périodes 
de  ce  lent  éveil  de  la  conscience  des  peuples. 

Les  Etats,  comme  des  êtres  vivans,  naissent,  grandissent  et 
meurent,  ou  se  renouvellent.  La  raison  leur  vient  tard  :  elle  est, 
comme  pour  chaque  homme,  le  fruit  souvent  amer  de  l'expérience. 
Pendant  leur  longue  enfance,  le  langage  de  la  politique  ressemble 
à  un  bégaiement  informe,  mêlé  de  croyances  absurdes,  entre- 
coupé d'accès  de  colère  aveugle  ou  de  convoitise  effrénée.  Mais 
tandis  que  l'enfance  de  l'homme  est  instruite,  protégée,  formée 
par  les  générations  précédentes,  rien  ne  protège  l'enfance  ora- 

(1)  Duc  de  Broglie,  le  Secret  du  Roi,  I,  p.  123. 
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geuse  des  peuples  contre  les  périls  du  dedans  et  du  dehors.  Le 
plus  grand  vient  d'eux-mêmes,  de  l'ignorance  et  de  l'indocilité 
de  leurs  membres,  de  cette  courte  vue  qui  ne  peut  dépasser  ni 
l'horizon  du  champ  paternel,  ni  celui  d'une  chétive  et  misérable 
existence. 

Pendant  cet  âge  d'inconscience,  les  sociétés  humaines  sont 
régies  par  des  lois  presque  aussi  brutales  que  celles  qui  gou- 
vernent l'univers  matériel.  La  nature  se  sert  de  nos  passions 
comme  d'un  instrument  pour  atteindre  ses  fins.  Elle  dompte 
l'ambition  par  l'ambition  et  l'égoïsme  solitaire  par  l'égoïsme 
conquérant.  Elle  façonne  violemment  les  hommes  à  la  subordina- 
tion nécessaire  pour  former  ces  grands  êtres  collectifs  qui  doivent 
agir  et  penser  en  commun.  Mais  par  quels  longs  circuits!  par 
quels  tâtonnemens!  que  d'hésitations,  que  de  massacres,  que  de 
retours  en  arrière,  que  de  siècles  troubles  et  incertains,  où  les 
hommes,  selon  le  mot  du  poète,  «  semblent  chercher  confusé- 
ment le  chemin  de  la  vie  »  !  Dans  ce  combat  acharné  des  ins- 
tincts les  uns  contre  les  autres,  la  nature  opère  avec  cette  lenteur 
et  cette  prodigalité  qui  ne  compte  ni  le  temps  perdu,  ni  les  exis- 
tences sacrifiées.  C'est  l'âge  des  conquêtes  inutiles  et  sanglantes, 
des  dominations  qui  passent  et  disparaissent,  faisant  le  vide  au- 
tour d'elles.  La  plupart  des  chefs  n'ont  pas  de  dessein  suivi;  ou 
bien,  s'ils  en  ont  un,  la  trame,  à  peine  nouée,  se  rompt  à  chaque 
instant,  par  un  partage  impolitique,  par  un  démembrement. 
L'œuvre  compromise  ne  se  redresse  qu'après  de  pénibles  détours. 
Des  lueurs  d'une  intelligence  d'Etat  s'allument  dans  quelques 
cerveaux.  Des  princes  conçoivent  l'ébauche  d'un  pouvoir  fort  et 
stable.  Puis  tout  à  coup  la  lueur  vacille  et  s'efface.  On  croyait 
tenir  un  homme  d'Etat,  on  n'a  devant  soi  qu'un  soldat  qui  distri- 
bue le  butin  à  ses  compagnons,  un  père  qui  divise  son  héritage 
entre  ses  enfans;  et  de  nouveau,  pour  reconstituer  le  royaume 
démembré,  il  faut  s'en  remettre  aux  lentes  pressions,  aux  attrac- 
tions sourdes,  à  la  force  des  choses  plutôt  qu'à  la  volonté  des 
hommes. 

Une  circonstance  particulière  a  prolongé,  pour  notre  Europe, 
cette  enfance  politique  bien  au  delà  des  bornes  ordinaires.  C'est 
que,  pendant  plus  de  dix  siècles,  l'Europe  a  poursuivi  un  idéal 
diamétralement  contraire  à  celui  de  l'État  moderne  :  tantôt  la  re- 
constitution du  saint  empire  romain,  tantôt  l'unité  de  la  famille 
chrétienne,  tantôt  le  morcellement  féodal;  mais  cette  conception 
moyenne  d'un  Etat  compact  et  limité  est  la  dernière  à  laquelle 
elle  se  soit  arrêtée.  Entre  la  petite  patrie  locale,  bornée  aux  murs 
de  la  cité  ou  du  château,  et  la  grande  patrie  chrétienne,  l'intel- 


LES    TRANSFORMATIONS    DE    LA    DIPLOMATIE.  499 

lig(;ncc  humaine  flottait  irr<''soluc,  parmi  des  lignes  vagues  et 
des  souvenirs  incertains.  Elle  put  réaliser,  sous  la  tutelle  de 
l'Eglise,  un  degré  de  civilisation  avancée,  alors  qu'elle  ne  faisait 
encore  que  balbutier  la  langue  politique.  L'esprit  fut  en  arrière 
sur  l'âme  et  le  cerveau  sur  le  cœur.  Notre  grand  roi  saint  Louis, 
plus  pur  que  Marc-Aurèle ,  préparait  comme  un  enfant  ses  expé- 
ditions d'outre-mer  et  démembrait  de  ses  propres  mains  son 
royaume,  par  scrupule  dé  conscience.  Dans  aucun  temps  peut- 
être,  les  hommes  n'ont  atteint  un  but  si  diflerent  de  celui  qu'ils 
se  proposaient,  et  tandis  que  Rome  antique  avait  développé  sa 
puissance  par  une  croissance  logique,  comme  le  chêne  sort  du 
gland,  l'pAirope  adulte  sembla  tourner  le  dos  à  l'Europe  du 
moyen  âge. 

Cet  éveil  tardif,  incomplet,  presque  involontaire  de  la  raison 
d'Etat  me  paraît  le  fait  capital  de  l'ancien  régime.  On  vit  enfin 
des  princes  et  des  ministres  clairvoyans  [se  faire  les  collabora- 
teurs de  la  Providence  et  restaurer  la  notion  de  l'Etat  qui  avait 
sombré  dans  le  chaos  (1).  L'avantage  de  la  continuité  dynastique 
apparut  derrière  le  simple  désir  d'établir  les  siens.  La  suzerai- 
neté féodale  servit  de  prétexte  pour  grouper  de  vastes  territoires 
sous  la  même  autorité.  Les  arm<''cs  permanentes  remplacèrent 
l'appel  tumultueux  des  vassaux.  L'ambition  de  s'agrandir  fut  tem- 
pérée par  de  sages  réflexions  sur  la  contiguïté  des  territoires. 
Mais  d'abord,  cette  sagesse,  qui  distinguait  les  linéamens  des 
futurs  Etats,  dut  se  cacher  pour  agir,  car  elle  froissait  trop  d'in- 
térêts et  de  croyances. 

Qu'on  se  rappelle,  en  efTet,  l'aspect  de  l'Europe  à  l'aurore  des 
temps  modernes,  vers  la  (in  du  xv"  siècle;  que  l'on  considère 
cette  végétation  inouïe  de  petites  souverainetés,  cette  poussée  de 
sève  politique  qui  semble  épuiser  la  variété  des  combinaisons 
humaines  et  mêler,  dans  un  désordre  inexprimable,  les  formes 
du  passé  et  celles  de  l'avenir  :  la  tradition  antique  encore  vivante 
à  Constantinople,  mais  prête  à  disparaître  sous  le  fanatisme  ru- 
dimentaire  des  Osmanlis;  —  le  fantôme  du  saint  empire  germa- 
nique qui  s'efl'ondre  lentement  et  dont  le  reflet  dore  encore  la 
couronne  des  rois;  —  l'Eglise  battue  en  brèche,  mais  toujours 
debout,  enveloppant  de  son  souple  réseau  la  chrétienté  tout  en- 
tière; —  au-dessous  de  ces  êtres  immenses  et  déjà  débordés,  les 
princes  impatiens  de  se  détacher  du  monument  gothique  où  la 
foi  les  emprisonne;  —  des  vassaux  plus  riches  que  leurs  maîtres 
et  non  moins  impatiens  du  joug;  —  des  seigneurs  de  sac  et  de 

(1)  G.  Hanotaux,  Cardinal  de  Riclielie a,  loc.  cil. 
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corde  luttant  en  désespérés  contre  l'ordre  naissant;  —  des  prélats 
naturellement  pacifiques,  transformés  en  loups  par  le  voisinage 
des  loups  ;  —  des  cités  opulentes  faisant  sonner  fièrement  le  ca- 
rillon de  leurs  beffrois;  — une  confédération  guerrière  de  mar- 
chands dont  les  anneaux  se  glissent  à  travers  toute  l'Europe, 
étreignant  le  commerce  du  Rhin  à  la  Baltique;  —  des  provinces, 
des  royaumes  entiers,  mis  aux  enchères  par  les  prétentions  féo- 
dales et  voyageant  d'une  maison  à  l'autre  dans  la  corbeille  de 
noces  des  princesses;  — puis  les  républiques  italiennes,  petites- 
filles  de  la  cité  antique,  anim('es  d'une  vie  rapide  et  frémissante 
qui  brûlerait  les  poumons  d'un  peuple  plus  calme;  — les  cités  ma- 
ritimes surtout,  si  belles  encore  clans  leur  décadence,  qu'on  ne 
peut  se  lasser  d'admirer  les  rives  qu'elles  jonchent  de  leurs  débris  : 
tel  est  le  tableau  bien  imparfait  de  la  vie  qui  fourmillait  alors  et 
dans  laquelle  une  politique  implacable  allait  porter  la  hache. 

Certes,  le  sacrifice  était  dur.  Quelles  que  fussent  les  misères  de 
cette  Europe,  toute  chaude  encore  des  éruptions  volcaniques  du 
moyen  âge,  et  malgré  le  feu  qui  couvait  sous  le  sol  mouvant,  je 
ne  sais  quelle  fraîcheur  de  création  s'épanouissait  à  la  surface.  L'o- 
riginalitf',  l'initiative  personnelle,  l'esprit  d'une  orageuse  liberté 
éclataient  partout  en  saillies  vigoureuses,  de  la  môme  manière 
que  l'art  de  la  Renaissance  poussait  vers  le  ciel  la  tourelle  et  le  toit 
pointu,  et  déployait  les  courbes  élégantes  et  hardies  des  monu- 
mens  de  cette  époque.  Au  milieu  de  ce  monde  jeune  et  dru, 
plein  d'élan,  de  caprice  et  de  sève,  la  raison  d'État  semble  une 
sorte  de  Parque  rechignée  qui  tisse  sa  toile  dans  un  coin.  Tantôt 
elle  emprunte  le  regard  aigu  d'un  Louis  XI,  tantôt  la  figure  fine 
et  froide  d'un  Richelieu,  mais  rarement  elle  se  fait  aimer.  Son 
apparition  dans  l'histoire  soulève  le  plus  souvent  un  concert  de 
malédictions  et  de  haines.  C'est  sur  elle,  sur  cette  conseillère  sans 
entrailles,  qu'on  rejette  tous  les  maux  de  la  guerre,  toutes  les 
misères  du  peuple.  Sans  doute,  la  nation  aime  son  roi;  elle  l'ac- 
clame quand  il  se  fait  sacrer  à  Reims;  elle  accourt  à  sa  voix  quand 
il  repousse  l'étranger.  Mais  elle  voudrait  s'en  tenir  à  ce  culte  in- 
termittent et  ne  rien  céder  de  ses  privilèges,  de  sa  turbulence  ou 
de  ses  querelles  domestiques.  Autant  Jeanne  d'Arc  fut  populaire, 
autant  l'histoire  est  injuste  pour  les  conseillers  de  Charles  VII, 
qui  firent  de  si  grandes  choses  après  la  mort  de  la  Pucelle. 
Lorsqu'on  fait  peser  sur  la  nation  le  joug  des  nécessités  d'État, 
n osant  point  accus,er  le  maître,  elle  dénonce  les  serviteurs,  les 
ministres,  les  gens  de  loi,  tous  les  avocats  importuns  de  la  rai- 
son dans  un  âge  de  passions,  de  tumulte  et  de  fôtes. 

Grippeminaud,  dit  Rabelais,  avait»  les  mains  pleines  de  sang. 
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les  grilles  comme  de  harpie,  les  dents  d'un  sanglier,  les  yeux  flam- 
boyans  comme  une  gueule  d'enfer...  »  Telle  est  l'image  agréable 
qu'on  se  faisait  de  ces  légistes  qui  furent  les  défenseurs  de  l'Etat. 
Et  Rabelais  ajoutait  :  «  Vous  verrez  ces  chats  fourrés  seigneurs 
de  toute  l'Europe  et  possesseurs  pacifiques  de  tout  le  bien  et  do- 
maine qui  est  en  icelle.  »  Nourrie  d'abord  dans  l'ombre  des  pré- 
toires et  des  chancelleries,  la  raison  d'Etat  devait  porter  la  marque 
de  cette  origine  ingrate.  Elle  eut  le  visage  dur  et  double,  répri- 
mant la  révolte  sans  pitié,  se  couvrant  volontiers  d'un  masque  : 
il  fallait  user  de  ruse,  puisque,  le  plus  souvent,  elle  marchait  au 
rebours  de  l'idéal  du  temps.  Elle  devait  parler  chevalerie  aux 
paladins,  religion  aux  dévots,  franchises  aux  communes.  Qui 
l'aurait  comprise  si  elle  avait  invoqué  l'intérêt  de  l'Etat?  Quand 
les  grands  se  liguaient  pour  le  bien  public,  on  sait  ce  que  cela  voulait 
dire.  Le  véritable  intérêt  public  devait  reprendre  son  bien  comme 
un  voleur.  De  là  cette  marche  de  biais  qui  rendit  la  politique 
odieuse  :  ses  plus  utiles  entreprises  avaient  un  air  de  guet-apens. 

Même  quand  le  dessein  se  dévoila  et  que  l'Etat  sortit  de  l'om- 
bre féodale,  l'ébauche  était  encore  trop  informe  pour  supporter 
la  pleine  lumière  :  il  fallut  dissimuler  les  maximes  d'Etat  et  pro- 
poser seulement  à  l'adoration  de  la  foule  la  personne  du  monarque. 
On  établit  ainsi  ce  culte,  qui  eut  ses  rites  visibles  et  ses  mys- 
tères accessibles  à  quelques  initiés.  La  volonté  royale  ne  se  dis- 
cute pas  :  on  doit  s'incliner  devant  elle.  Napoléon,  qui  voulut 
restaurer  ce  culte  en  France,  ne  s'y  trompait  pas  :  «  Sachez,  dit-il 
un  jour,  que  la  résurrection  de  la  monarchie  est  un  mystère;  c'est 
comme  l'arche  !  Ceux  qui  y  touchent  peinent  être  frappés  de  la 
foudre  (1)!  »  De  la  sorte,  les  peuples  dociles  se  prêteront  à  toutes 
les  combinaisons.  Si,  par  hasard,  ils  ont  le  cœur  rebelle,  s'ils  se 
plaisent  à  regarder  dans  leurs  affaires,  on  les  accoutumera  à  distin- 
guer le  domaine  intérieur  et  le  domaine  extérieur.  On  leur  aban- 
donnera le  premier;  mais  le  second,  à  savoir  la  paix,  la  guerre, 
la  diplomatie,  seront  réservés  au  prince  dans  les  Etats  al)Solus, 
aux  nobles  dans  les  oligarchies.  Le  résultat  est  toujours  le  même  : 
les  gouvernemens  peuvent  jeter  un  gâteau  de  miel  au  Cerbère, 
mais  c'est  afin  de  conserver  au  dehors  la  pleine  disposition  de 
leurs  forces. 

De  plus,  cette  raison  d'Etat,  si  sûre  de  son  droit,  si  inflexible 
dans  son  principe,  est  beaucoup  moins  sûre  de  son  but.  Le  fon- 
dement de  l'Etat  est  trouvé,  mais  non  sa  forme  définitive.  Si 
étrange  que  cela  paraisse,  les  esprits  les  plus  fermes  de  l'ancien 

(1)  Ségur,  Mémoires,  liv.  XXV,  chap.  vu. 
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régime  n'ont  jamais  su  exactement  à  quel  point  ils  devaient 
s'arrêter.  Les  princes  partaient  de  la  suzeraineté  féodale  pour 
marcher  à  la  conquête  de  cet  empire  universel  dont  le  mirage 
obsédait  encore  les  imaginations  :  c'est  en  passant  et  presque 
de  mauvaise  grâce  qu'ils  fondèrent  l'Etat  moderne;  leur  rêve 
était  ailleurs  et  tel  à  peu  près  que  Napoléon  devait  le  réaliser 
pour  les  en  dégoûter  à  jamais.  Les  grands  ouvriers  d'autrefois 
allaient  droit  devant  eux,  contenus  seulement  par  le  sens  du  pos- 
sible, mais  bien  décidés  à  épuiser  les  faveurs  de  la  fortune.  Ce 
n'est  pas  qu'ils  fussent  plus  avares  que  nous  de  systèmes  :  ils  en 
avaient  au  contraire  pour  toutes  les  causes,  dont  ils  se  servaient 
selon  les  circonstances,  comme  certain  réaliste  moderne.  Leurs 
écrivains  à  gages  réclamaient  tantôt  une  province,  tantôt  une  autre. 
Eux-mêmes  excellaient  à  faire  après  coup  la  toilette  de  leur 
ambition  :  Richelieu  disait  qu'il  avait  voulu  donner  à  la  France 
les  limites  de  l'ancienne  Gaule.  Il  aurait  trouvé  des  raisons  encore 
meilleures  s'il  avait  pu  prendre  et  garder  le  Milanais.  Ce  sont  nos 
savans  qui,  frottant  leurs  besicles  et  penchés  sur  les  cartes,  ont 
inventé  des  règles  infaillibles  et  des  limites  nécessaires,  à  peu 
près  comme  ce  professeur  qui  expliquait  la  prépondérance  de  la 
maison  d'Autriche  par  le  fait  que  Vienne  se  trouve  à  é^ale  dis- 
tance (le  la  Baltique  et  de  la  Méditerranée.  Il  serait  curieux  de 
confronter  aux  enfers  les  héros  et  leurs  historiens  :  «  Que  pen- 
sez-vous, diraient  ceux-ci,  de  la  géographie,  de  laraceetde  la  lan- 
gue? —  Nous  pensons,  rc'pondraient-ils,  que  «  lorsqu'on  acquiert 
«  une  province  qui  n'est  pas  limitrophe  et  qui  ne  parle  pas  la  même 
((  langue,  il  faut  beaucoup  de  bonheur  et  une  grande  habileté  pour 
«  s'y  maintenir  (1)  ».  —  Quoi  !  vous  ne  distinguez  pas  les  guerres 
utiles  et  les  guerres  de  magnificence?  —  Nous  connaissons  deux 
sortes  d'entreprises  :  celles  qui  réussissent,  ce  sont  les  bonnes  ; 
celles  qui  échouent,  ce  sont  les  mauvaises.  «  Le  désir  d'acquérir 
«  est  naturel  aux  hommes  ;  mais  ([uand  ils  ne  peuvent  pas  y  réussir, 
('  c'est  alors  qu'ils  sont  dignes  de  blâme  (2).  »  —  Pourtant,  vous 
autres  Français,  vous  avez  renoncé  à  Naples  et  à  Milan.  —  Sans 
doute,  parce  qu'il  suffisait  «  d'ouvrir  les  histoires  pour  voir  com- 
«  bien  souvent  nos  rois  en  avaient  été  les  maîtres  et  avec  quelle 
«  désastreuse  et  rapide  facilité  ils  les  avaient  toujours  perdus  (3).  » 
On  peut  faire  toutes  les  phrases  qu'on  voudra  sur  l'union  des 
cœurs  :  cette  union  s'est  faite  après  coup.  L'Etat  moderne  est  une 
résultante  et  les  frontières  ne  font  que  consacrer  l'équilibre  établi 

(1)  Machiavel,  le  ['rince. 

(2)  Ibid. 

(3)  Saint-Simon,  Mémoires,  t.  II.  chap.  xi. 
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entre  des  pressions  opposées.  On  s'en  étonnera  moins  si  Ton  songe 
que  cet  Etat,  dont  nous  vivons,  n'est  qu'un  compromis  entre  la 
petite  patrie  locale  et  la  monarchie  universelle,  entre  Athènes  et 
Rome,  et  que  ce  compromis  n'a  pu  être  dicté  que  par  l'expé- 
rience, c'est-à-dire  par  l'impossibilité  de  s'exterminer  les  uns  les 
autres. 

Cette  impossibilité  une  fois  constatée,  bien  à  contre-cœur,  la 
politique  devient  singulièrement  compliquée  ;  elle  entre  dans  la 
période  qu'on  peut  appeler  diplomatique;  car  enfin,  ces  autres 
Etats,  qu'on  ne  peut  supprimer,  il  faut  bien  vivre  avec  eux,  se 
préoccuper  de  leurs  forces  et  de  leurs  desseins,  les  attirer,  si  l'on 
peut,  dans  ses  combinaisons.  C'est  un  embarras  que  l'antiquité  ne 
connaissait  guère.  «  Cartilage  nous  gêne,  disait  le  citoyen  romain: 
il  faut  détruire  Cartilage.  »  Voilà  une  raisond'Etat  simple  et  facile 
à  saisir.  «  Carthage  nous  gêne,  disent  les  modernes,  maisilfautla 
supporter,  la  contenir  et,  au  besoin,  s'en  faire  une  amie.  »  Il  ne 
suffira  donc  pas  que  chacun  connaisse  son  intérêt  et  sa  force,  il 
faudra  mesurer  les  intérêts  et  les  forces  des  autres.  Et  cette  ques- 
tion, déjà  difficile  à  résoudre  pour  un  seul  adversaire,  on  doit  se 
la  poser  pour  chaque  nouvel  Etat  qui  surgit  et  se  consolide,  puis 
faire  ensuite  la  somme  des  intérêts  et  des  forces.  Cette  estimation 
minutieus^e  est  proprement  la  tâche  de  la  diplomatie;  et  la  même 
raison  d'Etat  qui,  d'une  main,  contient  énergiquementles  peuples, 
doit,  de  l'autre,  peser  des  fétus  de  paille  dans  une  balance  très 
sensible. 

Tels  sont  les  traits  essentiels  de  l'ancienne  politique  :  elle  est 
froide,  prudente,  rebelle  aux  entraînemens,  dure  dans  la  répres- 
sion ;  elle  est  la  vivante  antithèse  de  l'esprit  chevaleresque  ;  elle 
s'enveloppe  de  mystère  et  n'avance  que  pas  à  pas,  n'avouant 
jamais  qu'une  partie  de  ses  espérances,  désirant  tout,  se  conten- 
tant de  peu,  vaste  dans  ses  conceptions,  circonspecte  dans  ses 
actes,  décidée  à  aller  jusqu'au  bout  de  ses  forces,  mais  pesant  avec 
sagacité  les  forces  des  autres  et  faisant  de  ce  calcul  un  art  sub- 
til et  compliqué.  Ce  sont  «  jeux  de  prince  »,  aurait  dit  La  Fon- 
taine. 

IV 

Aussi  le  monde,  sous  son  règne,  ne  ressemble  plus  à  une  puis- 
sante et  libre  fournaise  d'où  jaillissent  des  générations  spontanées, 
mais  à  quelque  immense  forge  où  des  instrumens  de  précision 
taillent,  retaillent,  percent,  compriment  et  soudent  les  peuples. 
On  sent  que  le  travail  antérieur  n'est  pas  perdu  :  la  politique 
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opère  sur  des  masses  déjà  refroidies,  dures  et  tenaces,  d'une  tex- 
ture serrée,  capables  de  supporter  sans  gauchir  l'écrasement, 
l'extension  ou  le  choc.  De  son  côté,  le  pouvoir,  instruit  par  l'ex- 
périence, tente  moins  souvent  l'impossible  et  recherche  les  sou- 
dures et  les  rapprochemens  durables.  On  ne  frappe  plus  au  hasard 
d'estoc  et  détaille,  à  la  manière  des  paladins.  Cliaquecoup  d'épée 
devient  un  coup  de  marteau  :  bien  asséné,  au  point  juste,  il 
enfonce  une  empreinte  inefTaçable  ;  mal  appliqué,  comme  dans 
nos  guerres  d'Italie,  l'instrument  se  fausse  dans  la  main  du  vain- 
queur. 

Cependant,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  on  entend  le 
tapage  assourdissant  de  ce  martellement  continu,  scandé  parles 
grondemens  du  canon.  Ici,  le  lourd  marteau-pilon  de  la  monar- 
chie retombe  à  coups  redoublés  sur  la  France  et  lui  donne  la 
cohésion  qui  lui  manquait,  tassant  les  provinces  les  unes  sur 
les  autres.  Là,  de  Vienne  à  Madrid,  un  laminoir  infatigable 
étire,  allonge  les  territoires  au  point  de  dépasser  la  limite  de 
leur  élasticité,  et  déjà  un  œil  exercé  peut  prévoir  une  cassure 
entre  les  Alpes  et  le  Pô,  à  la  jonction  de  ces  immenses  do- 
maines. En  Espagne,  la  royauté  reforge  la  vieille  et  sainte  épée 
qui  a  vaincu  rinlîdèle  pour  en  faire  un  levier  à  soulever  les 
deux  mondes  ;  et  si  pur  que  soit  ce  fier  métal,  il  se  brisera  sous 
l'effort.  L'Angleterre,  maîtrisant  l'Ecosse,  écrase  de  tout  son 
poids  et  réduit  en  poudre  la  malheureuse  Irlande.  Trois  ou  quatre 
marteaux  différens  frappent  à  coups  redoublés  les  principautés 
allemandes  et  empêchent  cette  poussière  d'Etats  de  s'agglomérer. 
En  Italie,  on  entend  grincer,  on  voit  étinceler  dans  un  éclair 
rapide  les  limes  et  les  tarières  des  petits  despotes.  Ces  outils 
brillans  et  fragiles  semblent  accomplir,  en  quelques  tours  de  vis, 
une  besogne  plus  délicate  que  les  pesans  appareils  du  voisi- 
nage. Dans  leur  atelier  restreint,  ils  appliquent  des  procédés  per- 
fectionnés ;  la  trempe  de  leur  acier  est  plus  subtile,  mais  il  se 
brisera  plus  tôt  dans  leurs  mains.  L'Italie,  méconnue,  déchirée 
par  ses  enfans  trop  habiles,  sera  une  sorte  de  champ  d'expérience 
où  les  grandes  puissances  viendront  successivement  faire  l'épreuve 
de  leurs  forces. 

Cet  âge  de  fer  fut  cependant  un  âge  fécond.  Les  autres 
époques  de  l'humanité  ont  groupé  les  individus  en  peuplades,  en 
cités,  en  églises,  en  seigneuries  :  celui-ci  a  fondu  ensemble  des  frag- 
mens  de  peuples.  Sans  cette  contrainte  nécessaire,  ni  les  hommes 
à  la  vie  éphémère,  ni  les  races  aux  appétits  primitifs,  ni  les  villes 
égoïstes,  ni  les  barons  querelleurs,  n'auraient  rien  laissé  de  du- 
rable. Vous, philosophes  épris  d'une  idée;  vous,  historiens  épris 
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de  la  vie,  ce  jeu  de  l'ambition  vous  paraît  méprisable.  Fausse 
grandeur,  vaine  gloire!  dites- vous.  Les  rois  ordonnent  et  les 
peuples  se  font  égorger  sans  comprendre.  Mais  ne  voyez- vous 
pas  que  cette  obéissance  passive  a  fait  l'Etat?  De  môme  que  les 
armées  modernes  ne  subsistent  que  par  la  discipline ,  de  même 
nos  grandes  sociétés  ne  vivent  que  par  une  abdication  continuelle 
et  presque  irréflécliie  des  intérêts  privés  devant  l'intérêt  général. 
Irez-vous  expliquer  à  cbaque  soldat  le  plan  de  la  bataille  et  à 
chaque  citoyen  le  plan  de  la  politique  ?  Faudra-t-il  mendier  de 
province  en  province  et  de  ville  en  ville  les  subsides  nécessaires 
à  la  chose  publique  ?  C'est  cependant  le  système  qui  prévalait 
jadis,  avant  que  la  politique  n'eût  dégagé  des  rivalités  locales  et 
planté  au  sommet  de  l'édifice  national,  comme  un  signe  visible 
de  ralliement,  le  drapeau  de  la  raison  d'Etat.  Sans  lui,  nous  aurions 
encore  des  chefs  orgueilleux  qui  parlementent  avant  la  bataille 
et  retournent  dans  leurs  foyers  quand  la  guerre  ne  leur  convient 
pas  ;  des  provinces  qui  profitent  des  désastres  publics  pour  se 
faire  confirmer  leurs  privilèges  et  marchander  l'impôt  ;  des  gou- 
verneurs toujours  prêts  à  la  révolte  et  des  pays  mal  domptés  tou- 
jdtirs  prêts  à  les  suivre.  Telle  était  la  France  avant  Henri  IV  ;  et 
même  après  que  Richelieu,  continuateur  de  ce  grand  roi,  l'eut 
fortement  disciplinée,  elle  montrait  encore,  sous  la  Fronde,  que 
la  fusion  n'était  pas  parfaite. 

Je  crois  fermement  que  cette  apparente  léthargie  de  deux  ou 
trois  siècles  a  été  pour  les  peuples  une  crise  nécessaire  et  qu'elle  a 
préparé  les  grands  réveils  de  l'heure  présente.  Elle  les  a  instruits, 
par  la  docilité,  à  l'abnégation,  et  par  l'obéissance  passive  à  la  sou- 
mission raisonnée.  Le  sentiment  tout  seul  a  l'haleine  courte  :  la 
France  acclame  dans  François  P"^  son  roi  noblement  vaincu  et 
le  lendemain  elle  fait  ou  laisse  faire  des  Saint-Barthélémy.  Il 
faut,  pour  consommer  l'union,  les  lentes  pressions  et  les  coups 
redoublés.  A  ce  prix  seulement,  des  âmes  discordantes  se  confon- 
dent peu  à  peu  dans  une  seule  âme.  Ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un 
jour  :  tous  les  quarts  de  siècle,  quelque  grande  secousse  la  remet 
en  question.  Il  semble  alors  que  cette  haute  raison  d'Etat  qui 
préside  au  travail  des  siècles  et  dont  les  hommes  sont  les  servi- 
teurs à  demi  lucides,  évoque  les  nations  devant  son  tribunal  et 
les  interroge  :  «  Formez-vous  enfin  un  seul  peuple?  — Non,  répon- 
dent les  nations,  nous  sommes  encore  en  pleine  discorde,  nord 
contre  midi,  protestans  contre  catholiques,  pays  d'Etats  contre 
pays  d'élection...  »;  et  la  déesse  impitoyable  les  rejette  à  la 
grande  usine,  où  de  nouveau  le  marteau  de  la  politique  frappe  et 
durcit  l'alliage. 
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Voilà  donc  l'œuvre  solide  et  inattaquable  de  l'ancienne  poli- 
tique :  non  seulement  l'unité  matérielle  des  territoires,  mais  le 
nœud  qui  tient  les  âmes  unies. 

Quant  à  ses  défauts,  ils  sautent  aux  yeux.  L'Etat,  concentré 
dans  la  personne  du  prince,  s'égare  avec  lui.  Le  pouvoir,  en  s'iso- 
lant  des  peuples  et  les  comprimant,  pour  ainsi  dire,  du  dehors, 
perd  le  sentiment  de  la  vie  ;  —  non  pas  certes  de  la  vie  des  cours  : 
nos  anciens  documens  diplomatiques  abondent  en  fines  observa- 
tions sur  le  caractère  des  princes  et  sur  le  métier  de  courtisan  ;  — 
mais  de  toute  vie  locale,  ou,  comme  nous  disons  aujourd'hui, 
nationale.  La  première  condition  de  tous  les  calculs  était  que  le 
populaire  fût  une  sorte  de  matière  plastique.  Cette  docilité  par- 
faite était  si  nécessaire  qu'après  l'avoir  établie  par  tous  les  moyens, 
même  les  plus  détestables,  on  la  considéra  comme  acquise,  on  la 
passa  sous  silence,  on  la  présuma  comme  un  axiome  si  évident 
qu'il  est  inutile  de  l'énoncer,  on  perdit  de  vue  les  différences  de 
tempérament  qui  séparent  les  peuples  les  uns  des  autres.  De  là 
ces  formules  toutes  faites,  acceptées  et  transmises  par  les  chan- 
celleries, qui  n'aperçoivent  pas  les  changemens  accomplis  der- 
rière la  surface  de  l'Europe  officielle.  De  là  cette  fausse  unifor- 
mité qui  ramène  la  diplomatie  aux  lois  de  la  mécanique  et 
semble  opérer  sur  des  masses  inertes,  sur  lesquelles  on  bâtit  des 
déductions  d'une  rigueur  apparente. 

Une  comparaison  tirée  de  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  fera 
mieux  comprendre  cet  état  d'esprit.  Lorsque  l'argent  circule  de 
main  en  main  pour  nos  affaires  ou  pour  nos  plaisirs,  nous  nous 
inquiétons  assez  peu  de  son  origine.  Le  capital  n'a  pas  d'autre 
objet  que  de  ramener  à  un  signe  uniforme  et  d'un  échange  facile 
la  variété  des  efforts  humains.  Toute  spéculation  est  fondée,  pre- 
mièrement, sur  la  régularité  du  travail  et  sur  la  docilité  des  tra- 
vailleurs; secondement,  sur  la  réduction  facile  de  ce  travail  en 
monnaie  d'échange.  Ce  sont  là  des  axiomes  sur  lesquels  nous 
vivons  encore  et  dont  le  siècle  prochain  pourrait  bien  ébranler 
la  certitude,  car  il  n'est  déjà  plus  permis  au  capitaliste  de  vivre 
dans  une  indifférence  parfaite  sur  la  source  de  ses  revenus.  Or, 
au  siècle  dernier,  ce  raisonnement  s'étendait  encore  à  la  politique  : 
la  ferme  ou  l'usine,  c'était  le  bon  peuple,  dont  la  docilité  ne 
faisait  pas  question;  le  capital,  c'était  le  pouvoir  avec  toutes  ses 
ressources  en  hommes  et  en  argent,  ramené,  par  le  langage  du 
temps,  à  une  sorte  d'étalon  de  puissance  commun  à  toutes  les 
couronnes.  Les  princes  et  leurs  ministres  sont  des  spéculateurs 
plus  ou  moins  habiles  :  ils  ont,  sur  le  marché  de  l'Europe,  un 
crédit   d'autant   plus    large,  que    leur  force   présumée  est    plus 
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grantle,  et  ils  disposent  de  leurs  armées  ou  de  leurs  trésors,  des 
provinces  et  des  peuples,  avec  le  sans-gêne  d'un  propriétaire  qui 
use  de  son  bien.  C'est  ainsi  qu'une  même  cour  a  pu  gouverner 
sans  trop  d'efforts  les  provinces  les  plus  éloignées.  Quand  il  s'agit 
de  toucher  des  revenus,  on  peut  avoir  des  fermes  ou  des  usines 
un  peu  partout.  Telle  grande  puissance  ressemblait  aune  maison 
de  banque  :  elle  avait  pour  chacune  de  ses  possessions  un  compte 
par  Doit  et  Avoir  et  faisait  ensuite  le  bilan  de  sa  situation  en 
Europe. 

Seulement  il  y  a  les  bons  placemens  et  les  mauvais  ,  les 
affaires  solides  et  les  spéculations  stériles.  Chez  nous  par  exemple, 
depuis  Henri  IV  jusqu'à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  les 
princes  administrent  en  bons  pères  de  famille.  Ils  ne  perdent 
pas  de  vue  le  réel  et  travaillent  de  leur  mieux  à  l'accroissement 
du  patrimoine  héréditaire  par  des  opérations  fondées  sur  la  nature 
des  choses.  Au  xviii"  siècle  au  contraire,  et  dès  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  il  semble  que  la  France,  et  avec  elle  la  moitié  de  l'Eu- 
rope, soient  gagnées  par  une  fièvre  de  spéculation  et  que  l'on 
perde  de  vue  l'intérêt  des  actionnaires  pour  se  livrer  à  la  passion 
du  jeu.  Chaque  cour,  petite  ou  grande,  devient  une  sorte  de 
Bourse  où  l'on  se  livre  à  des  calculs  fantastiques.  Les  hommes 
d'Etat  ressemblent  à  des  marchands  qui  vendraient  ce  qu'ils  ne 
possèdent  pas,  comme  cela  se  passe  assez  souvent  sous  le  péristyle 
de  la  Bourse.  Dès  la  fin  du  xvii"  siècle,  le  portrait  que  La  Bruyère 
trace  du  diplomate  témoigne  d'une  décadence  réelle  sur  les  grands 
négociateurs  du  congrès  de  Munster.  Il  serait  bien  injuste  de 
considérer  ce  manège  puéril  comme  l'image  exacte  de  l'ancipnne 
politique  :  il  n'en  est  tout  au  plus  que  la  grimace  et  la  corruption. 
Qu'est-ce  que  ces  mines  confites,  ces  airs  profonds,  ces  abandons 
affectés,  ces  fausses  concessions,  et  toutes  ces  grossières  finesses, 
pareilles  aux  ruses  de  nos  paysans  sur  un  champ  de  foire?  et  qui 
peut  se  laisser  prendre  à  de  pareilles  feintes,  si  ce  n'est  d'autres 
personnages  aussi  creux,  aussi  ignorans  des  limites  que  l'ambition 
doit  se  fixer  à  elle-même,  aussi  persuadés  que  l'Europe  peut 
s'escamoter  par  un  tour  de  gobelet? 

Cependant  l'ancienne  Europe  a  connu  pire  que  le  marchan- 
dage des  Dindenaut  politiques  :  elle  a  vu  croître  et  multiplier  les 
hommes  à  projets.  C'est  tout  simple  :  puisqu'il  n'est  question  que 
de  poids  et  de  contrepoids,  chacun,  du  fond  de  son  cabinet,  in- 
vente un  système  mirifique  d'alliances  et  d'échanges  qui,  de  proche 
en  proche  et  de  poulie  en  poulie,  doit  faire  jouer  toute  la  machine. 
L'homme  à  projets  se  faufile,  son  rouleau  sous  le  bras.  Il  entre 
dans  les  ministères  par  la  porte  de  derrière  et  pénètre  au  château  par 
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le  boudoir  des  maîtresses.  Il  déroule  alors  ses  plans,  rédigés  en  style 
de  prospectus.  On  le  met  A'ingt  fois  à  la  porte  ;  mais  il  est  endurci  à 
tous  les  déboires  :  ne  travaille-t-il  pas  pour  le  bien  public?  A  la 
fin,  le  monarque,  ennuyé,  l'écoute  et  souvent  se  laisse  séduire;  le 
goût  du  jeu  réveille  son  esprit  que  les  affaires  d'une  longue  suite 
endorment;  ou  bien  il  s'amuse  aux  détours  de  la  diplomatie  se- 
crète. C'est  ainsi  que  Louis  XV  intriguait,  en  Europe,  contre  son 
propre  ministère  (1).  Si  le  roi  est  inaccessible,  l'inventeur  de 
remèdes  infaillibles  se  tourne  du  côté  des  philosophes;  il  confie 
son  idée  à  Voltaire  ou  à  Grimm;  il  fait  trompetter  son  projet  par 
les  cent  bouches  de  la  Renommée;  il  s'impose  à  la  lassitude  ou  au 
scepticisme  du  pouvoir  et,  de  plus,  ayant  séduit  les  distributeurs 
patentés  de  la  gloire,  il  conquiert  encore  dans  l'avenir  tous  les 
badauds  de  la  postérité.  Que  ne  peut-il  aussi  conquérir  des 
royaumes?  Malheureusement,  il  a  tout  prévu,  sauf  le  premier  cou- 
rant dair  qui  renverse  toutes  ses  combinaisons.  Quel  dommage! 
et  quel  génie  ne  brillerait  pas  dans  le  calcul  de  ces  intérêts  qui 
ricochent  comme  des  billes,  avec  de  savans  chocs  en  retour,  si 
seulement  la  réalité  faisait  des  angles  précisément  égaux  à  ceux 
que  l'on  construit  sur  le  papier! 

Quand  il  arrive  aux  hommes  d'aujourd'hui  de  lire  certains  mé- 
moires diplomatiques,  ils  se  croient  devant  un  casse-tête  chinois, 
tant  les  calculs  de  probabilités,  présentés  comme  une  série  de 
théorèmes,  paraissent  subtils  et  difficiles  à  suivre.  D'abord  on 
admire  parce  qu'on  ne  comprend  pas,  comme  un  ignorant  devant 
un  ressort  d'horloge.  Mais  l'admiration  diminue  en  voyant  que, 
sur  le  cadran  de  l'histoire,  la  marche  des  aiguilles  correspond  si 
rarement  aux  prévisions  du  mécanicien.  Tout  cet  ingénieux  appa- 
reil est  aussi  différent  du  monde  réel  que  les  pendules  compliquées 
chères  à  nos  ancêtres,  avec  leur  lune,  leurs  planètes  et  leurs  étoi- 
les, différaient  du  véritable  univers.  Ces  petites  machines  font 
bien  dans  un  salon,  mais  elles  se  détraquent  à  l'air  libre.  La  grande 
et  tragique  raison  d'Etat  de  jadis,  qui  martelait  le  dur  métal  des 
peuples,  devient,  entre  les  mains  des  courtisans,  un  engrenage  à  la 
fois  dangereux  et  fragile. 

Ce  qui  choque  le  plus  à  la  fin  de  l'ancien  régime,  c'est  la  pué- 
rilité d'une  diplomatie  qui  s'agite  dans  le  vide,  parce  qu'elle  cesse 
de  s'appuyer  sur  le  véritable  esprit  de  gouvernement.  Mais  elle 
n'est  pas  seule  responsable  de  tous  les  embarras  que  le  passé 
léguait  à  l'avenir.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  par  exemple,  si  l'Etat, 
tardivement  formé,  reste  indécis  dans  ses  contours  extérieurs  et 

(1)  Duc  de  Broglip.  le  Secret  du  Roi. 
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précaire  dans  son  existence  internationale,  alors  même  qu'il  n'est 
pas  contesté  dans  son  principe  ;  si  cette  existence  est  sans  cesse 
remise  à  la  fortune  des  batailles  ;  si  des  frontières  mobiles  et  incer- 
taines sont  un  danger  continuel,  en  môme  temps  qu'une  amorce 
offerte  aux  rêves  des  ambitieux  ;  si  la  politique  extérieure ,  à  la- 
quelle on  voulait  donner  une  certaine  précision,  demeure  livrée 
à  toutes  les  conjectures,  puisque  la  plupart  de  ces  créations  ambi- 
guës pouvaient  s'étendre  ou  se  restreindre  selon  l'occasion.  Non, 
en  vérité,  le  drame  n'est  pas  aussi  simple  que  l'imaginait  Napo- 
léon ;  il  ne  suffit  pas  de  mettre  aux  prises  la  politique  et  le  senti- 
ment, l'intérêt  public  et  l'intérêt  privé  :  il  faut  encore  choisir 
entre  plusieurs  politiques,  distinguer  le  possible  et  l'impossible; 
et,  sans  doute,  ce  n'est  pas  facile,  puisque  le  génie  de  Napoléon 
s'y  brisera. 

Mais  cette  incertitude  même  qui  préside  aux  destinées  des 
Etats  fait  une  partie  de  leur  grandeur.  G" est  justement  parce  que 
ces  grands  édifices,  élevés  par  la  volonté  humaine,  ne  subsistent 
que  par  une  tension  perpétuelle  de  cette  volonté;  c'est  parce  que, 
construits  dans  la  pleine  maturité  des  peuples,  ils  leur  ont  im- 
posé une  mâle  et  salutaire  discipline,  qu'ils  ont  droit  à  notre  res- 
pect et  à  notre  amour. 

Bientôt,  du  reste,  on  va  leur  trouver  un  fondement  plus  solide 
que  le  simple  calcul  des  forces  et  des  intérêts  :  à  savoir  le  vœu  de 
ces  peuples,  dont  la  conscience  s'éveille  peu  à  peu  et  que  l'on  ces- 
sera de  considérer  comme  des  quantités  négligeables  ou  comme  de 
simples  matériaux.  L'intérêt  politique  continuera  de  gouverner 
le  monde,  mais  il  devra  compter  avec  des  forces  autrement  puis- 
santes que  les  intrigues  de  cour.  Le  but  sera  toujours  de  conser- 
ver et  de  croître  ;  mais  le  secret  de  cette  croissance  ne  sera  plus 
un  dogme  enfermé  dans  le  sanctuaire  et  proposé  de  loin  à  la  véné- 
ration des  fidèles.  Dès  lors,  le  jeu  savant  de  l'équilibre  européen 
sera  profondément  troublé. 

C'est  une  nouvelle  ère  qui  s'ouvre,  et  c'est  la  nôtre. 
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Le  jour  où  la  maison  Voisinât  et  Le  Hertel  se  mit  en  liquida- 
tion, personne  à  Nantes  ne  fut  vraiment  surpris.  Depuis  quelque 
temps,  en  effet,  il  courait  sur  ces  armateurs  de  fort  mauvais 
bruits. 

Ils  succombaient  après  une  lutte  inégale  contre  la  concurrence 
des  Anglais  et  des  Norvégiens,  marins  mieux  équipés  et  commer- 
çans  plus  aventureux,  ayant  à  discrétion  les  capitaux  que,  chez 
nous,  l'épargne  refuse  aux  industries  de  la  mer. 

La  spécialité  de  la  maison  était  le  transport  par  voiliers  des 
bois  de  teinture  des  Antilles,  particulièrement  d'Haïti.  Or,  les 
forêts  là-bas  sont  si  mal  exploitées  que  leur  production  s  "épuise. 
Les  affaires  étant  plus  rares,  on  se  les  dispute;  mais  les  Norvé- 
giens, que  leur  loi  maritime  n'oblige  pointa  avoir  à  bord  un  nom- 
breux équipage,  peuvent  accepter  des  prix  de  fret  impossibles 
aux  capitaines  français.  Ceux-ci,  réduits  à  courir  la  cueillette  le 
long  des  côtes,  ne  ramassent  guère  que  de  petits  lots.  L'embar- 
quement, déjà  difficile  quand  il  fait  beau,  devient  dangereux  dès 
que  le  vent  s'élève.  Pour  comble  de  misère,  parfois  il  arrive  que 
la  fièvre  jaune  se  déclare  à  bord;  en  quelques  jours  les  équi- 
pages sont  décimés.  On  se  complète  comme  on  peut,  puis  on  met 
à  la  voile.  Maintenant,  ce  qui  les  attend  àSaint-Nazaire,  c'est  une 
quarantaine,  et  rien  n'est  plus  onéreux  aux  armateurs. 

De  l'avis  général,  cette  liquidation  Voisinât  et  Le  Hertel  n'allait 
pas  donner  grand'chosc,  le  passif  étant  considérable.  Quant  à 
l'actif,  il  était  uniquement  représenté  par  les  cinq  voiliers  dont  se 
composait  la  flotte  de  la  maison.  Ces  navires,  jadis,  avaient  coûté 
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près  d'un  million;  mais  aujourd'hui  qu'en  tirerait-on?  Sur  place 
personne  n'en  voulait. 

L'acte  de  dissolution  portait  que  M.  Le  Hertel  avait  mission  de 
liquider. 

Quoique  ne  venant  qu'en  second  dans  la  raison  sociale,  Le 
Hertel  était  le  seul  des  deux  associés  qui  comptât,  commercialement 
parlant.  Un  petit  homme  toujours  souriant,  toujours  empressé, 
le  teint  bruni  par  l'habitude  du  grand  air,  l'œil  couvert,  voilé, 
regardant  de  côté  avec  une  expression  câline,  de  jolies  dents.  On 
trouvait  Le  Hertel  assez  poseur;  tout  au  moins  s'habillait-il  avec 
recherche  :  redingote  gris  clair,  haute-forme  blanc,  longue  cravate 
de  satin  bleu  marine  piquée  d'une  perle  Une,  la  boutonnière 
fleurie  en  toute  saison.  l\  donnait  le  ton  à  la  jeunesse  élégante, 
passait  pour  homme  de  sport  (on  disait  qu'il  avait  beaucoup  connu 
le  comte  de  Lagrange)  et  faisait  partie  des  abonnés  du  Grand- 
Théâtre.  S'il  avait  échoué  aux  élections  de  la  Chambre  de  com- 
merce, du  moins  il  avait  réussi  à  se  faire  nommer  président  delà 
Société  hippique,  —  une  fonction  qui  n'occupait  son  homme  que 
cinq  jours  par  an,  mais  lui  valait  du  lustre  pour  les  trois  cent 
soixante  autres. 

Au  point  de  vue  de  l'honorabilité,  il  faut  avouer  que  Le  Hertel 
était  discuté.  Certains  négocians,  lorsqu'on  leur  parlait  de  lui, 
secouaient  la  tête  avec  une  moue  semblant  indiquer  qu'à  leur  avis 
il  fallait  se  méfier.  Guérinot,  le  courtier,  un  homme  avec  qui  il 
était  fort  mal,  mais  qui  certainement  connaissait  bien  Le  Hertel, 
puisque  pendant  quinze  ans  il  avait  fait  tous  ses  affrètement, 
allait  jusqu'à  le  dire  capable  de  tout.  En  pleine  Bourse,  on  l'avait 
entendu  s'écrier,  en  parlant  de  l'armateur  :  «  Ah!  celui-là!...  je 
connais  de  lui  un  coup!...  »  On  avait  cherché  vainement  à  savoir 
ce  que  c'était  que  ce  coup,  mais  Guérinot  s'était  borné  à  ajouter  : 
u  H  en  fera  d'autres...  Vous  verrez  ça!  » 

Voisinât,  lui,  n'était  dans  l'association  que  la  liasse  de  billets 
de  banque  qu'on  met  en  vitrine.  Certes,  il  prétendait  à  quelque 
chose  de  plus  et  s'eftorçait  toujours  de  se  faire  proposer  des 
affaires  :  inutilement  du  reste,  personne  ne  consentant  à  le  pren- 
dre au  sérieux.  A  défaut  de  pouvoir  l'égaler  en  capacité  commer- 
ciale, Voisinât  s'occupait  à  singer  l'extérieur  de  son  associé.  H 
tâchait  d'attraper  ses  grands  airs,  son  sourire  distingué. 

Cela  ne  lui  était  point  aisé,  la  nature  l'ayant  construit  très 
massif  et  muni  de  pieds  et  de  mains  de  dimensions  exception- 
nelles. Avec  cela,  des  yeux  rouges  et  un  crâne  tout  petit.  F' ils 
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naturel  d'un  marchand  de  laines  de  Vendée  qui  en  mourant  lui 
avait  laissé  une  grosse  fortune.  Voisinât  s'était  vite  aperçu,  en 
venant  habiter  Nantes,  que  ce  qu'on  appelle  en  province  la  ^ocz'eYe 
le  tiendrait  à  l'écart  tant  qu'il  ne  pourrait  pas  arborer  d'autre 
étiquette  que  colle  que  lui  valait  sa  naissance.  Aussi,  dès  qu'il 
sut  que  M.  Le  Hertel,  dont  il  enviait  tant  la  situation  mondaine, 
consentirait  volontiers  à  prendre  un  associé,  il  n'eut  de  cesse  que 
l'armateur  lui  eût  fait  la  grâce  de  le  prc'férer  aux  autres  candi- 
dats. Le  Hertel  s'était  fait  prier  quelque  peu.  Il  avait  feint  d'hé- 
siter avant  d'accorder  une  aussi  précieuse  faveur  à  quelqu'un  de 
complètement  étranger  aux  affaires  maritimes.  Voisinât  aurait 
voulu  que  Le  Hertel  prît  tous  ses  capitaux,  six  cent  mille  francs; 
mais  Le  Hertel  n'en  avait  accepté  que  quatre  cents.  Plus  tard,  il 
est  vrai,  il  consentit  à  prendre  le  reste. 

En  plus  de  sa  mise  sociale,  Voisinât  possédait  encore  vme 
petite  propriété.  Elle  était  fort  incommode,  mais  avait  l'avantage 
de  n'être  distante  de  Nantes  que  de  deux  kilomètres  et  de  se  trou- 
ver en  bordure  sur  la  grande  route  de  Paris  ;  ce  qui  faisait  que 
personne  ne  pouvait  passer  devant  sans  la  remarquer.  Or  Voi- 
sinât avait  une  propriété  pas  pour  en  jouir,  mais  bien  pour  que 
le  public  sût  qu'il  l'avait.  Le  nom  distingué  de  Ripaille  dont  il 
l'avait  baptisée  indiquait  qu'il  comptait  bien  que  sa  terre  l'aide- 
rait à  faire  figure  de  gentilhomme. 

Ce  gros  garçon  aux  yeux  candides  à  fleur  de  front  avait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  se  faire  plumer  sans  même  s'en  apercevoir. 
Confit  dans  sa  joie  d'être  Armateur,  —  un  mot  qu'il  prononçait 
avec  une  h  aspirée,  —  il  ne  voyait  rien,  n'observait  rien  de  la 
décadence,  pourtant  rapide,  delà  maison.  Quand  le  banquier  avait 
resserré  le  crédit,  Voisinât  s'était  borné  à  pester  à  la  cantonade 
contre  ce  qu'il  appelait  une  boutade  d'homme  malappris.  Quand  les 
fournisseurs  de  cordages,  de  voilures  ou  de  conserves  venaient 
réclamer  avec  insistance  le  paiement  de  leur  note,  Voisinât  s'éton- 
nait qu'il  y  eût  des  gens  si  indiscrets;  mais  pas  un  instant  il  ne 
lui  venait  à  la  pensée  que  c'étaient  là  les  symptômes  précurseurs 
d'une  déconfiture.  Aussi  gardait-il  intacte,  inaltérable,  son  expres- 
sion de  béatitude,  cet  air  heureux  d'être  au  monde  qui  amusait 
tant  les  gens  du  quai  lorsqu'ils  l'arrêtaient  un  instant  au  passage. 

—  Eh  bien!  mon  bon  Voisinât,  il  paraît  que  ça  va,  les  aftaires? 

—  Ne  m'en  parlez  pas...  je  ne  sais  où  donner  de  la  tête... 
J'arrive  de  Paris,  et  vlan!  il  faut  que  j'y  retourne...  A  propos... 
j'aurai  à  vous  parler  de  quelque  chose,  un  de  ces  jours.  Mais  en 
ce  moment...  je  vais  voiries  dépêches  d'Amérique...  Vous  per- 
mettez? 
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—  Gomment  donc  !  on  se  doit  aux  affaires  ! 

Et  Voisinât  s'en  allait  à  grands  pas,  grave,  regardant  l'heure  à 
sa  montre  avec  un  air  soucieux  et  méditatif  qui  faisait  le  bonheur 
de  la  galerie. 

Voisinât  était  donc  à  mille  lieues  de  s'attendre  à  rien  de  fâcheux, 
quand  un  soir  son  associé,  qui,  sous  un  prétexte  quelconque, 
l'avait  retenu  à  dîner,  lui  dit  qu'il  avait  une  mauvaise  nouvelle  à 
lui  annoncer. 

—  Ah  bah!  quoi  donc?  Rien  de  grave,  je  suppose... 

—  Si,  quelque  chose  de  très  grave  :  mon  cher...  nous  sommes 
à  la  côte! 

—  A  la  côte!...  Quelle  côte?  fit  Voisinât  ahuri. 

—  Nous  sommes  ruinés.  L'échéance  de  fin  de  mois  ne... 

—  Ruinés!  ruinés!  Ah,  par  exemple! 

Voisinât,  qui  s'était  levé  brusquement,  se  rassit.  Sa  physiono- 
mie était  celle  d'un  homme  scandalisé  par  une  énormité  proférée 
devant  lui.  Quoi  !  lui...  Voisinât, joro^e^^^''.' Ah  çà!  mais...  Qu'est-ce 
qui  peut  dire  des  choses  aussi  saugrenues?...  Vous  voulez  plai- 
santer. Le  Hertel? 

Et  Voisinât  se  passa  la  main  sur  le  front,  d'un  geste  anxieux. 

Mais  non,  il  n'avait  pas  du  tout  l'intention  de  plaisanter,  l'as- 
socié. Il  regardait  le  parquet  d'un  air  morne. 

Alors  Voisinât  changea  de  figure  :  le  cou  tendu,  les  veines 
du  front  toutes  gonflées,  il  semblait  faire  des  efforts  désespérés 
pour  comprendre. 

Il  bégayait  sans  pouvoir  former  ses  mots.  A  la  fin,  il  de- 
manda : 

—  Mais  comment  est-ce  arrivé?  mais  comment  n'ai-je  pas  été 
prévenu?  mais... 

Le  Hertel  se  borna  à  un  haussement  d'épaules.  Alors  brus- 
quement une  colère  violente  s'empara  de  Voisinât.  Il  poussa  une 
sorte  de  rauque  hurlement  et  courut  sur  Le  Hertel  comme  s'il 
allait  l'étrangler.  Soudain  saisissant  Tune  après  l'autre  deux 
chaises,  il  les  brisa  contre  le  mur. 

Alors  seulement  un  peu  soulagé,  satisfait  de  s'être  enfin  affirmé 
comme  un  homme  énergique,  il  consentit  à  entendre  les  explica- 
tions du  coupable.  Elles  seraient  complètes,  ou  sans  ça...  gare! 

Le  Hertel,  qui  pendant  toute  cette  scène  s'était  fait  ime  tête 
pensive,  sortit  enfin  de  son  silence.  Après  un  grand  soupir  : 

—  Tout  n'est  pas  fini,  murmura-t-il...  Je  compte  bien  sauver 
une  soixantaine  de  mille  francs  pour  chacun  de  nous...  Mais... 
Et  il  feignit  d'hésiter  à  continuer. 
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—  Mais?...  s'exclama  impérieusement  Voisinât. 

—  ...Mais  il  faut  prendre  bravement  son  parti  de  la  situation, 
se  résoudre  à  vendre  notre  flotte  au  plus  vite,  afin  d'éviter  qu'on 
ne  nous  traque...  qu'on  ne  nous  mette  en  faillite! 

—  En  faillite,  nous?  mugit  Voisinât  avec  un  oh!  étoufTé. 

Il  s'afTala  sur  sa  chaise,  consterné  :  c'était  l'écroulement  de 
tout  le  Voisinât  mondain  qu'il  avait  si  péniblement  édifié.  Sa 
figure  se  plissait,  lamentable,  piteuse  comme  s'il  allait  se  mettre  à 
pleurer. 

Le  Hertel  le  guettait  du  coin  de  l'œil.  A  le  voir  ainsi  réduit, 
il  eut  un  singulier  petit  sourire  :  «  Pas  bien  méchant,  l'associé!  » 

Et,  de  l'ait,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  gros  Voisinât,  cé- 
dant sans  résistance  à  l'ascendant  d'une  volonté  et  d'une  intelli- 
gence qu'il  sentait  aussi  fortes  que  son  mtelligence  et  que  sa 
volonté  à  lui  étaient  débiles^  se  résignait  à  signer  ce  que  deman- 
dait Le  Hertel  :  la  dissolution  de  la  société,  avec  liquidation 
confiée  à  lui  seul. 

Pourtant  il  grondait  intérieurement,  Voisinât.  Il  prenait  par 
instans  une  mine  d'enfant  furieux.  Mais  qu'importait  à  l'autre, 
désormais  maître  absolu  de  la  situation,  et  n'ayant  à  subir,  en 
fait  d'entrave,  que  la  vague  obligation  de  tenir  Voisinât  au  cou- 
rant des  réalisations  qui  allaient  être  tentées  ! 

Le  Hertel  n'eut  même  pas  cet  ennui.  Voisinât  étoufl"ait  du  be- 
soin de  s'en  aller  très  loin,  —  quelque  part  où  l'on  ne  sût  pas 
sa  chute.  Les  regards  de  compassion  ironique  qu'il  fallait  subir 
à  chaque  instant  lui  étaient  insupportables.  Gomme  tous  les  gens 
qui  ne  vivent  que  pour  les  effets  de  façade,  il  lui  était  trop  dur 
de  renoncer  à  tout  ce  qui  jusqu'alors  avait  constitué  pour  lui  les 
joies  de  la  vie.  11  ne  voulait  pas  déchoir,  diminuer  son  train  de 
maison.  Etre  ruiné,  c'était  pénible;  mais  en  avoir  l'air,  dans  la 
rue,  ah!  cela...  non! 

Le  Hertel,  sur  sa  demande,  l'envoya  en  mission. 

—  Allez  donc  à  Marseille,  mon  cher  :  c'est  un  grand  centre 
maritime;  vous  devrez  y  trouver  des  acheteurs  pour  notre  flotte. 
On  m'a  dit  que  les  Régis  songeaient  à  augmenter  leur  service  sur  la 
côte  de  Guinée...  Voyez-les. 

L'associé  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois. 

n  resta  un  mois  entier  à  Marseille.  Dès  sa  première  démarche, 
il  n'avait  pu  conserver  d'illusions.  Là  aussi  on  savait  leur  nau- 
frage, et  on  consentait  à  en  acheter  les  épaves,  mais  seulement 
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à  très  bas  prix.  D'ailleurs  on  avait  déjà  à  Nantes  quelqu'un  de 
confiance  qui  était  sur  l'afTaire.  Aussi  Voisinât  fut-il  éconduit, 
même  assez  vertement.  Il  semblait,  à  l'accueil  très  froid  de 
ces  Marseillais,  habituellement  si  démonstratifs,  qu'on  classait 
déjà  Voisinât  parmi  les  visiteurs  dangereux,  ceux  de  qui  Ton 
prévoit  qu'ils  vont  tomber  dans  la  misère  noire,  qu'ils  viendront 
demander  quelques  louis  qu'on  ne  pourra  pas  facilement  leur 
refuser. 

Voisinât,  s'il  comprenait  peu  de  chose,  comprit  du  moins  cela. 
Alors,  froissé,  il  se  recroquevilla  sur  lui-môme  et  ne  songea  plus 
qu'à  tuer  le  temps  au  fond  d'un  café  des  allées  de  Meilhan. 

Il  serait  resté  là  jusqu'au  bout  de  son  argent  si  une  dépêche 
de  Nantes,  non  signée,  mais  d'autant  plus  suggestive,  n'était 
venue  l'inquiéter.  La  dépêche  contenait  ceci  :  «  Feriez  bien 
/  revenir  rapidement  surveiller  intérêts.  » 

Deux  heures  après.  Voisinât  bouclait  sa  valise  et  filait  sur 
Nantes  par  Nîmes  et  Glermont-Ferrand. 

Dès  neuf  heures  du  matin  il  arrivait  au  bureau. 

—  Eh  bien!  mon  bon  ami,  me  voilà  de  retour...  Je  n'ai  pas  pu 
trouver  d'acheteur;  j'ai  pourtant  remué  ciel  et  terre... 

—  Vraiment? 

—  Oui!  Et  vous?  ça  va  toujours?  Et  la  liquidation?...  Ça 
marche,  hein?...  ça  avance? 

M.  Le  Hertel  considéra  un  moment  ce  gros  garçon,  de  bonne 
mine,  sur  qui  l'adversité  avait  glissé  sans  même  lui  creuser  une 
rideau  front,  tandis  que  lui-même  se  rongeait  de  préoccupations 
et  d'inquiétudes. 

Avait-il  l'air  assez  bête,  ce  Voisinât,  avec  ses  cheveux  collés,  sa 
moustache  roulée  au  petit  fer  et  ses  gants  clairs  dès  le  matin  ! 

A  la  fin,  ayant  réfléchi,  et  sans  doute  fixé  sur  le  parti  auquel  il 
devait  s'arrêter  : 

—  Eh  bien!  mon  cher  Voisinât,  j'ai  tout  vendu. 

—  Ah!  ah! 

—  Oui,  tout  vendu,  mais...  mal...  180000  les  cinq  à  Lan- 
drieux,  du  Havre. 

—  Ah  !  par  exemple  !  Mais  c'est  un  cadeau. . .  car  enfin  vous  me 
les  aviez  apportés  en  société  pour  850000. 

—  Et  après?  fit  Le  Hertel  sèchement...  Ils  n'avaient  pas  pré- 
cisément rajeuni  dans  nos  mains;  bien  des  agrès  leur  man- 
quaient; les  voiles  étaient  usées.  Et  puis,  critiquer  est  facile...  H 
fallait  trouver  mieux...  Je  n'ai  pas  eu  d'autre  offre  ferme...  Les 


516  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gens  d'ici  voulaient  me  traîner  en  longueur...  J'attendais  toujours 
de  vos  nouvelles.  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  donc  là-bas,  à  Mar- 
seille, cher  ami?  A  quoi  occupiez- vous  vos  journées? 
Voisinât  feignit  de  n'avoir  pas  entendu  la  question. 

—  Enfin!  murmura-t-il...  Et  à  quand  le  paiement? 

—  Le  mois  prochain.  Du  reste  nous  recauserons  de  tout  cela. 
Allons,  cher,  vous  devez  être  fatigué  après  un  si  long  trajet; 
vous  avez  dû  avaler  bien  de  la  poussière,  n'est-ce  pas?  Et  puis 
quelles  vilaines  odeurs  il  y  a  en  ville!...  C'est  une  infection. 
Nantes  est  bien  malsain  en  ce  moment  ;  aussi  tout  le  monde  est-il  à 
la  campagne.  Allez  donc  vous  reposer  à  Ripaille,  mon  brave  ami... 
Nous  aurons  largement  le  temps  de  reparler  affaires  la  semaine 
prochaine!...  N'est-ce  pas  l'époque  de  vos  foins? 

Voisinât  s'en  fut  donc  à  Ripaille  inspecter  son  domaine.  Il 
laissait  Le  Hertel  mûrir  en  paix  ses  combinaisons. 

Mais  deux  jours  après  on  le  vit  accourir  en  ville,  furieux.  Ah  ! 
il  en  avait  appris  de  fortes.  Il  savait  tout.  Refait,  volé  comme  dans 
un  bois.  Voilà  donc  pourquoi  on  ne  lui  écrivait  rien  à  Marseille; 
voilà  donc  pourquoi,  l'autre  jour,  on  l'envoyait  à  ses  foins.  Cette 
fois-ci  il  était  résolu  à... 

—  A  quoi? 

—  A  déposer  une  plainte  au  procureur  de  la  République, 

M.  Le  Hertel,  dans  l'attitude  digne  d'un  homme  qui,  froissé 
par  d'injustes  soupçons,  veut  néanmoins  rester  calme,  répondit 
avec  son  plus  grand  air  : 

—  Voyons  donc  un  peu  ce  qu'on  vous  a  dit! 

Voisinât,  rien  que  sur  cette  mise  en  demeure,  fut  tout  de  suite 
désarçonné.  Déjà,  en  général,  son  élocution  n'était  guère  facile  ; 
mais,  comme  il  n'avait  pas  trop  bien  compris  ce  qu'on  lui  avait 
dit,  son  embarras  était  extrême.  Il  débita  pourtant  tout  ce  que 
M.  X...  et  M.  Z...  venaient  de  lui  raconter.  Le  récit  fut  assez 
obscur.  Il  y  était  question  d'opérations  sous  le  manteau  de  la 
cheminée,  de  paiement  comptant,  de  pots-de-vin;  les  coups  de 
poing  sur  la  table  dont  il  scandait  son  discours  aux  instans  pé- 
nibles (ceux  où  les  mots  ne  venaient  pas),  s'ils  mettaient  du  mou- 
vement, n'apportaient,  en  revanche,  aucun  éclaircissement. 

—  Allons,  fit  M.  Le  Hertel  avec  amertume,  je  reconnais  bien  là 
ma  province.  — Il  se  leva,  et  d'un  geste  impératif  invita  Voisinât 
à  s'asseoir  :  —  Assez  de  récriminations  aussi  inutiles  que  dépla- 
cées! Écoutez-moi!  Oui,  dans  ce  qu'on  vous  a  dit  ce  matin  il  y 
a  un  fond  de  vrai.  Oui,  j'ai  été  payé  comptant  du  prix  de  notre 
flotte... 
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—  Ah!  vous  l'avouez?  rugit  Voisinât.. 

—  ...  Et  de  ce  prix  je  n'ai  employé  qu'un  quart  à  apaiser  les 
plus  pressans  de  nos  créanciers.  Le  reste... 

—  Le  reste,  vous  me  l'avez  volé! 

M.  Le  Hertel  eut  un  petit  rire  saccadé.  Il  haussa  légèrement 
les  épaules  : 

—  Ah!  qu'en  termes  galans  ces  choses-là  sont  dites!...  le 
reste,  qui  appartenait  à  nous  deux,  ou  plutôt  à  cette  personnalité 
morale  distincte  des  associés  qui  s'appelle  la  liquidation...  —  Le 
Hertel  insista  sur  le  mot  liquidation,  sachant  bien  que  son  associé 
ne  le  comprenait  guère,  —  le  reste,  je  l'ai  placé. 

—  Placé?  placé?  dit  Voisinât...  Placé  dans  votre  poche? 

Le  Hertel  se  croisa  délibérément  les  bras,  puis,  avançant  d'un 
pas  : 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait?  Où  prétendez-vous  en  venir? 
Ah  çà,  mon  cher,  vous  ne  me  connaissez  donc  pas  encore? 

n  parlait  très  bas  en  homme  sûr  de  lui  : 

—  ...  Et  vous  croyez  qu'une  plainte  au  procureur  de  la  Répu- 
blique m'intimiderait,  me  ferait  rendre  cet  argent,  si  cela  ne  me 
convenait  pas?  Ah!  mon  pauvre  garçon,  vous  n'êtes  pas  de 
taille  ! 

Et  maintenant,  suivez-moi  bien  —  et  ne  gesticulez  pas...  Cela 
ne  sert  à  rien.  A  rester  tranquille,  à  me  laisser  faire,  vous  avez 
tout  à  gagner.  Je  m'explique  :  Où  en  êtes-vous?  Quelle  est  aujour- 
d'hui votre  situation  personnelle?  Elle  est  pitoyable.  Ici ,  sur  cette 
feuille,  j'ai  relevé  toutes  nos  dettes  communes  restées  en  souf- 
france. Il  y  en  a  pour  200000  francs,  chiffres  ronds.  Ce  sont  ces 
200000  francs  que  vous  vouliez  sans  doute  que  j'éteigne  avec  les 
140000  qui  me  sont  restés  après  paiement  de  ceux  de  nos  créan- 
ciers qui  aboyaient  trop  fort.  Il  fallait,  selon  vous,  payer  200  avec 
140,  hein? 

Mais,  direz-vous,  je  devais  au  moins  faire  une  distribution 
au  marc  le  franc.  C'est  vrai!  seulement  on  vous  vendait  pour  le 
surplus,  mon  bel  ami,  on  vendait  Ripaille,  on  vendait  votre  voi- 
ture, on  vendait  votre  mobilier  et  jusqu'à  votre  garde-robe  si 
élégante. 

—  Je  suppose  qu'on  ne  m'aurait  pas  vendu  seul.  Et  vous? 

—  Moi,  cher  ami?...  Oh!  merci  de  votre  sollicitude,  mais... 
rassurez-vous,  quittez  tout  souci  sur  ce  point.  Mon  mobilier  appar- 
tient à  M"*  Le  Hertel  qui  n'est  pas  pour  rien...  mariée  sous  le 
régime  dotal!  A  elle  également  notre  ferme  des  Marettes. 

D'ailleurs,  admettons,  si  cela  vous  fait  plaisir,  que  l'on  m'eût 
vendu  moi  aussi  :\q  ne  vois  pas  bien,  —  je  l'avoue,  —  quelle  jolie 
jambe  cela  vous  eût  faite,  hein?  Donc,  reprenons,  et  écoutez  : 
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J'ai  expliqué  que,  si  j'avais  tout  distribué,  votre  situation  n'en 
était  pas  moins  désespérée.  A  cela  vous  n'avez  rien  à  répliquer. 

Comme  jai  l'habitude,  en  affaires,  de  regarder  un  peu  plus 
loin  que  le  bout  de  mon  nez...  comme  aussi  votre  situation  me 
faisait  pitié... 

—  Vous,  de  la  pitié?  Quelle  farce!  fit  Voisinât  toujours  irrité, 
mais  cependant  très  attentif  à  ce  que  lui  disait  Le  Hertel. 

L'autre  sourit  tristement,  puis,  d'un  ton  presque  paternel  : 

—  Ah!  mon  pauvre  ami!  qu'il  est  donc  difficile  de  causer 
avec  vous...  Je  continue  :  J'ai  eu  pitié  de  votre  détresse  en  même 
temps  que  je  voyais  pour  moi-même  quelque  chose  à  tenter. 

Si  ma  combinaison  réussit,  je  me  charge  seul  de  tout  le 
passif...  Tenez,  j'en  prends  l'engagement  écrit.  Si  elle  échoue... 
dame!  nous  ne  serons  pas  dans  de  beaux  draps,  mais...  pas  plus 
rincés  qu'avant. 

Voisinât,  assez  docile  maintenant,  écoutait  en  silence,  la  tête 
basse.  Il  semblait  très  agité.  De  temps  en  temps  il  s'épongeait  le 
front.  Ah!  il  aurait  bien  voulu  être  ailleurs.  Fichtre  oui!  En 
voilà  une  tuile! 

Le  Hertel,  qui  maintenant  se  sentait  maître  de  la  situation, 
reprit  la  parole.  Il  marchait  dans  le  bureau  avec  un  air  dégagé, 
les  mains  dans  les  poches  : 

—  Il  me  faut  deux  mois...  L'affaire  est  engagée...  nous  tou- 
chons à  l'heure  décisive...  Cela  va  se  nouer.  Je  pars  pour  Liverpool 
ce  soir...  Je  vais  traiter  définitivement  quelque  chose  de...  consi- 
dérable. C'est  tout  ce  que  je  vous  dirai. 

Après  une  pause  assez  longue,  et  parlant  à  voix  basse  : 

—  Ainsi  vous  m'avez  bien  compris?  Nous  jouons  en  ce  mo- 
ment notre  suprême  et  dernière  partie,  le  tout  pour  le  tout. 

—  Et  si  vous  échouez?  fit  Voisinât,  sourdement  repris  d'une 
velléité  de  rébellion.  Car  enfin  dans  tout  ça. . .  je  n'y  vois  pas. . .  clair. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  ricana  Le  Hertel,  si  j'échoue,  je  vous 
plains,  car  il  vous  faudra  chercher  un  emploi  à  la  mesure  de  vos 
moyens.  Or,  vous  vous  êtes  beaucoup  promené  en  ville,  vous 
avez  flâné  sur  le  bord  des  portes  de  beaucoup  de  bureaux, 
donc  vous  connaissez  les  affaires,  et  l'on  se  disputera  votre 
intéressante  personne...  tra  déri  déra!... 

—  Certainement,  je  trouverai,  s'exclama  Voisinât,  car  je  suis 
résolu  à  prendre  n'importe  quoi  ! 

Le  Hertel  s'esclaffa  de  rire  : 

—  Ah  !  la  phrase  classique  des  gens  qui  ne  sont  bons  à  rien 
et  qui  ne  trouveront  rien,  des  gens  qui  attendent  que  leurs  amis 
aient  trouvé  pour  eux,  et,  pendant  ce  temps-là,  dégringolent  peu  à 
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peu.  Rappelez-vous  Terrier,  votre  ami.  Lui  aussi  devait  prendre 
n'importe  quoi.  Tout  ce  qu'il  a  su  faire  a  été  de  vivre  aux  crochets 
de  la  famille  de  sa  femme,  et  maintenant!... 

Au  surplus,  voyez-vous,  je  ferai  ce  que  j'ai  résolu.  Je  le 
ferai  avec  vous  ou  sans  vous,  mais/e  le  ferai.  Moi,  je  ne  veux  pas 
devenir  pauvre.  Je  ne  le  veux  pas...  C'est  trop  laid...  Je  ne  serai 
jamais  un  objet  de  pitié...  Si  vous  faites  mine  de  vous  mettre  en 
travers  de  mes  projets,  je  pars  pour  le  Canada,  un  pays  où  il  n'y  a 
pas  d'extradition  pour  les...  accidens  de  ce  genre. 

Voisinât  était  très  ébranlé.  Il  dit  d'un  air  songeur  : 

—  Vous  croyez  vraiment  réussir? 

—  Neuf  chances  sur  dix. 

—  Et  peut-on  au  moins  savoir  quelque  chose?... 

—  Non!  C'est  toujours  une  sottise  de  confier  une  combinaison 
à  quelqu'un  qui  ne  doit  pas  y  coopérer.  Et  puis  celle-là...  n'est 
pas  ordinaire. 

Maintenant  Voisinât  était  conquis.  Le  ton  d'assurance  de  Le 
Hertel  lui  inspirait  confiance.  Il  voulut  tout  de  suite  détendre  la 
situation  : 

—  Je  suis  sûr  que  vous  allez...  fourrer  dedans  quelqu'un. 

—  Mon  cher,  tant  qu'on  n'aura  par  trouvé  le  moyen  de  fabri- 
quer de  l'or  avec  des  cailloux  ou  des  chiffons,  il  faudra  bien  aller 
le  chercher  où  il  est,  c'est-à-dire  dans  la  caisse  des  autres...  On 
l'y  prend  comme  on  peut,  comme  ils  vous  l'ont  pris  eux-mêmes. 

—  Allons,  Le  Hertel,  eh  bien!  puisque  vous  le  voulez,  je  vous 
donne  carte  blanche;  topez  là!  Je  ne  demande  qu'à  être  gentil. 

—  Bon,  bon,  vous  faites  preuve  d'intelligence.  Tenez...  mais 
fermez  bien  votre  bouche.  J'aimerais  même  autant  que  vous  dis- 
paraissiez d'ici.  Voyez- vous,  nous  sommes...  flambés  si  vous 
répétez  à  âme  qui  vive  ce  que  vous  savez. 

—  Ah  bah!  fit  Voisinât,  qui  semblait  trouver  que,  vraiment, 
ce  qu'il  savait...  n'était  guère,  et  qu'il  lui  eût  été  bien  difficile 
d'être  indiscret. 

II 

Quinze  jours  plus  tard,  le  bruit  se  répandit  en  ville  que  Le 
Hertel  allait  reprendre  les  affaires.  Il  avait  eu,  paraît-il,  la  chance 
inespérée  de  trouver  en  Angleterre  un  riche  capitaliste  qui  le 
commanditait  de  la  forte  somme.  Il  ferait  maintenant  l'Inde  et 
l'Australie  avec  de  grands  navires. 

Quoique  ce  fût  lui-même  qui  propageât  ce  bruit,  l'armateur 
se  montra  très  sobre  de  détails.  Vainement  ses  créanciers  vou- 
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lurent-ils  savoir  le  nom  du  capitaliste  anglais  ;  Le  Hertel  se  borna 
à  leur  répondre  :  ((  Vous  verrez  bien  si  j'achète  des  navires,  oui 
ou  non.  Et,  si  j'en  achète,  c'est  que  j'ai  de  l'argent.  » 

Bientôt  on  apprit,  par  les  journaux  maritimes,  qu'un  voilier 
anglais  de  fort  tonnage,  2400  tonnes,  le  Loch-Lomond,  acquis  par 
M.  Le  Hertel  de  Nantes,  faisait  route  vers  Rouen,  où  il  allait 
charger  des  machines  et  des  dragues  pour  la  Compagnie  de 
Panama, 

—  Des  machines? dit  un  jour  à  Le  Hertel  un  ancien  capitaine 
au  long  cours  qui  le  rencontra  sur  la  Bourse  ;  vous  transportez 
des  machines?  J'espère  au  moins  qu'on  vous  paie  un  joli  fret,  car 
c'est  une  fichue  cargaison. 

—  Ah  bah!  Et  en  quoi,  je  vous  prie? 

—  Parce  que  ça  s'arrime  mal...  parce  que  ça  entre  difficilement 
jusqu'au  fond  de  la  cale,  quand  les  machines  sont  larges.  Alors 
on  est  obligé  de  les  placer  dans  l'entrepont,  et  cela  charge  trop  le 
haut  du  navire...  l'exposant  à  chavirer.  Je  sais  bien  qu'avec  beau- 
coup de  lest...  Mais  le  lest,  c'est  du  poids  mort.  Embarquez 
donc  des  briques,  du  moellon,  des  rails. 

—  Justement ,  je  me  propose  d'emplir  les  fonds  avec  des 
rails. 

—  N'importe!  c'est  un  mauvais  chargement.  C'est  dangereux. 
Je  suppose  au  moins  que  vous  avez  un  bon  capitaine  qui  surveil- 
lera bien  l'arrimage. 

—  Oh  certainement!  Je  ne  voudrais  pas  m'exposer  à  perdre 
mon  navire,  sapristi! 

—  Heu!  heu!  c'est  quelquefois...  une  bonne  affaire...  quand  on 
a  eu  soin...  de  l'assurer...  comme  il  faut. 

M.  Le  Hertel,  que  son  interlocuteur  couvait  d'un  regard  oblique, 
ne  broncha  pas,  mais  il  porta  bientôt  la  conversation  sur  un 
autre  sujet,  sur  les  récoltes  que  la  sécheresse  commençait  à  com- 
promettre. 

A  Rouen,  sur  le  quai  Bethcncourt,  les  curieux  s'arrêtent  à 
regarder  un  grand  trois-mâts  anglais  arrivé  depuis  peu.  Perchés 
sur  un  échafaudage,  des  peintres  s'occupent  à  changer  son  nom. 
Hs  inscrivent  :  Gladiateur,  Nantes,  en  belles  lettres  dorées  flam- 
bant neuf. 

Plus  d'équipage  à  bord.  Les  matelots  anglais  sont  tous  repar- 
tis, le  capitaine  aussi.  Pour  ce  dernier,  c'était  inévitable,  puisque 
la  loi  exige  que  le  capitaine  d'un  navire  battant  pavillon  français 
soit  Français;  mais  pour  ce  qui  est  de  l'équipage,  le  quart  des 
matelots  peut  être  étranger.  Cependant  ils  ont  été  renvoyés  tous. 
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C'est  M.  Le  Hertel  qui  a  fait  cela.  Il  est  à  Rouen  et  ne  paraît 
guère  pressé  d'enrôler  un  nouveau  personnel.  Pourtant  la  cargai- 
son est  toute  prête  :  ce  sont  des  locomotives  et  des  dragues  venant 
des  Ateliers  de  Saint-Denis  et  qui  ont  descendu  la  Seine  sur  des 
péniches.  Plusieurs  bordées  d'hommes  de  peine  hissent  chaque 
jour  les  caisses  à  bord  du  voilier  et  les  arriment  à  l'intérieur  sous 
la  surveillance  personnelle  de  l'armateur.  On  parle  aussi  d'un  fort 
lot  de  rails  qui  doit  arriver.  Mais  il  est  en  retard,  et  on  s'est  lassé 
de  l'attendre.  Gomment  fera-t-on  maintenant  pour  les  placer,  ces 
rails  ? 

Il  se  présente  des  matelots  qui  demandent  à  embaucher.  Des 
matelots,  on  en  trouve  toujours.  On  ne  retrouve  pas  aussi  facile- 
ment des  officiers.  Quelques-uns  sont  venus;  mais  quand  ils  ont 
vu  que  le  navire  était  déjà  en  cours  de  chargement,  ils  se  sont 
retirés.  En  effet,  la  plupart  des  capitaines  ne  voudraient  pas  con- 
duire en  mer  un  navire  dont  ils  n'auraient  pas  dirigé  eux-mêmes 
l'aménagement.  Chacun  a  ses  idées.  Les  uns,  par  exemple,  tien- 
nent à  avoir  une  forte  stabilité  :  ceux-là  chargent  davantage  les 
fonds  du  navire.  D'autres  prétendent  que  lorsqu'on  fait  un  chan- 
gement de  direction  une  forte  stabilité  cause  des  rappels  trop 
brusques  vers  le  centre  de  gravité,  et  peut  amener  la  rupture  des 
mâts.  Enfin  il  est  des  capitaines  qui  aiment  que  le  navire  s'in- 
cline à  l'avant,  tandis  que  d'autres  préfèrent  qu'il  relève  le  nez. 

Aussi  un  bâtiment  comme  celui-là,  qu'on  trouve  tout  chargé, 
dont  on  ne  peut  pas  visiter  les  flancs,  déplaît,  inspire  de  la  mé- 
fiance. Si  encore  quelqu'un  de  l'équipage  avait  assisté  au  charge- 
ment! mais  non,  personne  ! 

Parmi  les  capitaines  qui  se  sont  d'abord  offerts,  il  y  a  un  Pro- 
vençal d'Antibes,  que  M.  Le  Hertel  voudrait  bien  voir  à  tous  les 
diables.  Mal  embouché,  grossier,  ce  gaillard-là  non  seulement  se 
refuse  à  embarquer,  mais  prétend  même  en  dégoûter  les  autres. 
Il  déclare  tout  haut  que  c'est  rudement  louche,  un  chargement 
fait  en  catimini. 

Toute  la  cargaison  est  maintenant  à  bord,  et  l'on  n'a  toujours 
pas  de  capitaine.  Heureusement,  M.  Le  Hertel  a  trouvé  un  se- 
cond et  un  maître  d'équipage.  Le  second  est  une  espèce  de  brute 
qui  sort  de  la  prison  où  il  vient  de  purger  une  condamnation  à 
six  mois,  pour  avoir,  étant  ivre,  assommé  un  mousse  à  coups  de 
corde.  Le  petit  est  resté  estropié.  On  comprend  qu'un  tel  individu 
se  soit  jeté  sur  l'aubaine  d'un  engagement  quel  qu'il  soit.  Il  crai- 
gnait bien  de  n'être  jamais  repris  nulle  part.  Quant  au  maître 
d'équipage,  c'est  un  pauvre  diable  qui  g,  rapporté  des  pays  chauds 
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une  dysenterie  chronique  :  celui-là,  non  plus,  ne  pouvait  se  mon- 
trer difficile. 

Tout  de  même  pas  de  capitaine  !  Les  jours  succèdent  aux  jours, 
et  personne  ne  se  décide  à  accepter  le  commandement  du  Gladia- 
teur. Cependant  M.  Le  Hertel  se  renme  tant  qu'il  peut.  Il  vient  de 
faire  ce  qu'on  ne  fait  jamais  :  il  a  mis  des  insertions  dans  les  jour- 
naux et  promet  un  fort  salaire. 

Ah!  Dieu  sait  qu'il  y  en  a  assez  sur  le  pavé,  de  malheureux 
capitaines  sans  emploi,  surtout  des  capitaines  de  voiliers.  Elle  va 
si  mal,  la  marine  à  voiles!  Ils  sont  peut-être  quatre-vingts  ou 
cent  en  Bretagne  qui  se  désespèrent  de  ne  rien  trouver,  et  crèvent 
de  faim,  eux  et  leur  famille.  Un  certain  nombre  ont  dû  se  résoudre 
à  se  faire  matelots.  On  a  cité  l'année  dernière  une  goélette  de 
pêche  partie  à  la  morue,  en  Islande,  et  dont  dix  matelots  sur 
vingt-cinq  avaient  en  poche  leur  inutile  brevet  de  capitaine. 

Oh!  il  en  est  venu  de  loin  pour  voir  ce  grand  bateau;  mais 
tout  de  suite,  sur  le  quai,  on  leur  a  dit  des  choses...  des  choses 
qui  les  ont  fait  réfléchir...  Et  alors,  ils  sont  repartis. 

Oui,  il  est  comme  à  l'index,  le  Gladiateur. 

Les  matelots,  eux,  prennent  le  temps  comme  il  vient.  Ils  sont 
loin  de  se  plaindre.  Ils  mangent  bien,  et  lézardent  toute  la  journée, 
couchés  sur  le  pont.  Gomme  ils  sont  peu  surveillés,  ils  s'en  vont 
le  soir  en  bandes  chez  les  cabare tiers  de  la  rue  Saint-Éloi.  Jus- 
qu'au matin  on  boit  et  on  chante  avec  des  femmes.  Il  y  a  un  no- 
vice qui  joue  de  la  flûte,  le  charpentier  a  un  gentil  talent  sur 
l'accordéon.  On  s'amuse  bien. 

Mais  quelqu'un  qui,  décidément,  ne  s'amuse  plus  du  tout,  c'est 
M.  Le  Hertel.  Ah!  mais  non!  Il  est  même  extrêmement  ennuyé. 

Certaines  gens  sur  le  quai  commencent  à  le  regarder  de  tra- 
vers, d'autres  le  saluent  avec  un  clignement  ironique.  C'est  qu'on 
ne  voit  pas  souvent  un  armateur  qui  reste  en  plan  sans  pouvoir 
trouver  un  capitaine. 

Pourvu  que  les  racontars  de  tous  ces  imbéciles  n'arrivent  pas 
aux  oreiHes  des  assureurs!  Car,  tant  que  le  navire  n'a  pas  levé 
l'ancre,  ils  peuvent  se  dédire  en  remboursant  la  prime.  Pour  ce 
qui  est  du  Gladiateur,  séduits  par  l'importance  de  rafl"aire,  forte- 
ment chauffés  par  un  courtier  habile  auquel  Le  Hertel  a  payé 
double  commission,  ils  ont  traité  très  vite,  les  assureurs  pari- 
siens. 

Mais  s'ils  venaient  à  se  raviser! 

Ah!  une  dépêche!  Enfin,  oui,  c'est  un  capitaine  qui  s'annonce. 
Il  vient  de  loin,  celui-là  :  Saint-Calais,  dans  la  Sarthe.  Il  signe  Ro- 
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bert  de  la  Ferté.  Bizarre...  un  noble?  Sans  doute  quelque  fils  de 
famille  qui  a  mal  tourné.  Peut-être  bien  aussi  un  officier  de  l'Etat 
renvoyé... 

Bah!  on  le  prendra  quand  même...  et  au  prix  qu'il  voudra,  en- 
core! 

—  Ah!  c'est  vous,  Monsieur,  qui  m'avez  télégraphié? 

—  Oui,  monsieur  l'armateur. 

M.  Le  Hertel,  très  souriant,  salue,  s'empresse,  et,  tout  entor- 
tillant sa  moustache,  examine,  en  dessous,  ce  capitaine  tant  désiré 
qui  s'offre  à  lui. 

C'est  un  jeune  homme  blond,  très  blond.  On  dirait  un  Flamand  ; 
il  en  a  le  teint  rosé,  l'air  de  santé  fleurie,  et  l'œil  bleu  pâle  aux 
cils  et  sourcils  très  clairs.  Un  robuste  garçon  à  la  large  poitrine, 
à  l'encolure  puissante,  ce  qu'on  appelle  un  gars.  Il  n'est  peut-être 
pas  très  intelligent  ;  le  front  chez  lui  est  trop  envahi  par  les  che- 
veux; l'attache  du  nez,  très  forte  et  saillante,  met  entre  les  deux 
yeux  une  sorte  de  bosse  comme  on  en  voit  aux  béliers.  Pourtant 
l'ensemble  de  la  physionomie  plaît  par  la  simplicité  qu'expriment 
ces  yeux  un  peu  iixes. 

—  Gomment  écrivez- vous  votre  nom,  capitaine,  en  un  mot? 

—  Non!  en  trois,  fait  le  jeune  homme,  qui  rougit  légèrement. 

Et  comme  il  devine  chez  l'armateur  le  désir  d'une  explica- 
tion :  —  Je  suis  le  plus  jeune  iils  d'une  vieille  famille  du  Maine. 
Mon  père  et  mon  grand-père  ont  boudé  les  gouvernemens  ;  leur 
fortune  s'est  peu  à  peu  fondue...  Moi,  je  n'ai  pas  su  rester  au  col- 
lège; alors  on  m'a  embarqué  à  quinze  ans.  La  vie  de  marin  me 
plaisait,  j'y  suis  resté;  j'ai  étudié,  et  je  viens  d'être  reçu  capitaine 
il  y  a  quatre  mois. 

Il  ajoute  à  demi-voix  :  —  Et  en  voilà  trois  que  je  suis  marié. 

—  Ah  !  vous  êtes  marié,  jeune  marié, et  vous  songez  déjà  à  partir? 

—  Oui,  car...  car...  il  faut  dire  que  c'était  un  peu  contre  le 
gré  des  parens  de  ma  femme,  qui  nous  trouvaient  trop  pauvres  tous 
deux  pour  nous  mettre  en  ménage...  Mes  économies  sont  déjà 
mangées,  et  j'ai  hâte  de  gagner  quelque  chose.  La  faim  chasse  le 
loup  du  bois,  et  le  marin  du  plancher  des  vaches,  ajoute-t-il  avec 
un  gros  rire  bon  enfant. 

—  Eh  bien,  voyons,  capitaine,  combien  voulez-vous  gagner? 

—  Quatre  cent  cinquante  francs,  payés  chaque  mois  d'avance 
à  ma  femme. 

Il  a  dit  cela  avec  un  tremblement  dans  la  voix.  Le  chiffre 
est  très  fort. 

—  Soit!  mais  je  vous  préviens  qu'il  s'agit  d'un  transport  assez 
dangereux.  Vous  le  voyez,  je  suis  franc. 
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—  Je  sais!  des  machines;  j'en  ai  entendu  parler,  et  je  n'ai  pas 
peur,  fait  tranquillement  le  jeune  homme. 

—  Les  gens  du  quai  vous  décourageront!  Il  y  a  ici,  rôdant 
tout  à  l'entour  du  navire,  quelques  individus  plus  ou  moins  tarés 
dont  j'ai  refusé  les  services,  et  qui  vous  raconteront... 

Le  capitaine  secoue  la  tête  en  faisant  signe  que  non. 

—  Eh  bien!  alors,  mon  ami,  c'est  une  affaire  entendue.  Vous 
partez  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Demain?  oh!  non...  après-demain.  Monsieur.  Ma  femme 
tient  à  venir  me  dire  adieu...  Et,  fait  le  jeune  homme  avec  une 
sorte  de  honte...,  comme  je  suis  un  peu  à  court...  je  voudrais  que 
vous...  pour  lui  envoyer... 

—  Comment  donc,  capitaine!  voici  cinq  cents  francs.  —  Et 
M.  Le  Hertel  ouvre  son  portefeuille:  —  Le  télégraphe  est  en  face, 
vous  pourrez  y  prendre  un  mandat...  Tenez,  je  vous  accom- 
pagne. 

Et  l'armateur  s'empresse,  tout  heureux  de  fixer  aussi  solide- 
ment son  grappin  sur  cet  homme... 


III 


Le  capitaine  La  Ferté  s'est  rendu  le  lendemain  au  bureau  de 
la  marine  pour  y  chercher  ses  papiers.  Il  trouve  là  l'officier  de  port, 
un  vieux  brave  homme  à  l'air  bienveillant,  aux  façons  patriar- 
cales, qui  traite  familièrement  tous  les  marins  comme  s'ils  étaient 
ses  enfans. 

—  Gomment,  mon  cher  garçon,  vous  osez  partir  sur  un  navire 
chargé  si  drôlement  ? 

—  Mais,  bon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  a  donc  de  si  particulier? 
fait  le  capitaine  un  moment  troublé. 

—  Ce  qu'il  a,  mon  ami?  mais  les  ouvriers  qui  l'ont  chargé  vous 
le  diraient.  Il  a  une  chose  en  trop  et  une  en  moins  :  trop  de  poids 
dans  l'entrepont,  et  pas  délesta  fond  de  cale... 

Le  capitaine  réfléchit.  Il  se  mord  les  lèvres. 

—  Peut-être...  Aussi,  je  compte  mettre  très  peu  de  toile  en 
haut  des  mâts;  nous  n'irons  pas  vite,  voilà  tout. 

—  Vous  foriez  bien  alors  de  descendre  les  cacatois  et  les  perro- 
quets; ce  serait  toujours  ça...  Et  puis,  tenez,  à  votre  place,  sans 
rien  dire  à  personne,  je  pomperais  cinq  ou  six  tonnes  d'eau  pour 
emplir  le  fond  de  la  cale...  pendant  que  vous  serez  en  Seine... 

—  Allons,  au  revoir,  commandant,  fait  le  jeune  homme, 
qui  paraît  plus  préoccupé  que,  par  fierté,  il  ne  voudrait  le  laisser 
voir... 
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—  Au  revoir,  capitaine,  et...  bon  voyage  !  Voici  vos  papiers 
en  règle. 

Et  quand  il  l'a  vu  s'éloigner  : 

—  Pauvre  garçon! 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  après  que  tous  les  matelots  sont  ren- 
trés, quand  tout  repose  à  bord,  le  jeune  capitaine  sort  de  sa  ca- 
bine, un  falot  à  la  main.  Il  écoute  si  rien  ne  bouge,  puis  se 
dirige,  en  cherchant  à  amortir  le  bruit  de  ses  pas,  vers  le  poste. 
Là,  avec  précaution,  il  réveille  le  maître  d'équipage. 

—  Gustave,  habillez-vous. 
Quand  le  maître  est  prêt  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service,  capitaine? 

—  Chut,  plus  bas...  Il  y  a  que  je  veux,  décidément,  savoir  à 
quoi  m'en  tenir.  Venez  avec  moi  :  je  vais  ouvrir  le  panneau  de  la 
grande  cale,  et  descendre  dans  les  fonds.  Vous  m'accompagnerez, 
Gustave;  vous  avez  plus  l'habitude...  Surtout  que  l'équipage  ne 
nous  entende  pas,  ne  se  doute  de  rien! 

—  Le  second  ne  s'est  pas  aperçu  que  vous  vous  leviez? 

—  Non,  il  était  ivre  dès  huit  heures  du  soir. 

Grâce  à  sa  force  peu  commune,  La  Ferté  réussit  à  dégager 
l'ouverture  des  panneaux.  Il  enjambe  l'échelle  de  fer  et  descend, 
suivi  du  maître  d'équipage.  C'est  le  capitaine  qui  tient  le  falot. 

Ils  ont  beaucoup  de  mal  à  passer.  Il  faut  se  glisser  ehtre  les 
rayons  des  roues  de  machines,  au  milieu  des  pièces  de  fonte  aux 
formes  bizarres. 

Les  deux  hommes  examinent  tout  lentement,  scrutent  les  pro- 
fondeurs ténébreuses,  sans  parler,  sans  échanger  un  mot.  On  ne 
dit  rien  quand  on  pense  à  de  certaines  choses  trop  graves. 

Un  bruit  les  a  fait  tressaillir.  Ce  n'est  rien...  Des  rats  qui  se 
sauvaient. 

Ils  continuent  à  descendre. 

—  N'allons  pas  plus  bas,  fait  brusquement  Gustave  :  c'est  pas 
la  peine! 

L'autre  le  regarde;  il  a  compris...  En  dessous  il  y  a  un  grand 
vide...  en  dessous  rien! 

Quand  ils  sont  remontés  sur  le  pont,  le  capitaine  dit  simple- 
ment : 

—  Eh  bien,  Gustave? 
L'autre  prend  un  temps,  puis: 

—  Capitaine. . . ,  je  vous  dirai  ça  demain  matin. . .  J'vais  y  penser. 
Au  petit  jour  le  maître  d'équipage  est  dans  la  cabine  de  son 

chef.  Très  doucement  : 

—  Moi,  cap'taine,  je  reste;  moi...  je  suis  vieux.  Et  puis...  noyé 
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OU  crevé  de  faim  au  coin  d'une  borne,  c'est  tout  choisi;  mes  petits 
iront  au  bureau  de  bienfaisance...  si  jene  reviens  pas;  maisvous, 
cap'taine,  qu'êtes  tout  frais  marié...  non,  faites  pas  ça  ! 

Le  capitaine  se  frotte  les  yeux.  Il  a  bien  dormi.  Un  gai 
rayon  de  soleil  entre,  par  le  hublot,  dans  sa  cabine. 

—  Oh,  Gustave!  vous  voyez  les  choses  bien  en  noir...  Je  crois 
que  je  partirai.  Ça  ne  serait  pa&  gentil  de  vous  lâcher  tous  comme 
ça.  Et  puis  enfin...  cette  traversée  des  Antilles  est  générale- 
ment bonne.  Rien  ne  prouve  que  nous  rencontrerons  un  coup  de 
vent... 


IV 


Grande,  la  mine  creuse,  les  traits  tirés  des  ouvrières  qui  se 
nourrissent  mal,  une  jeune  femme  apparaît  sur  le  gaillard  d'ar- 
rière, vêtue  d'une  très  simple  robe  grise,  la  couleur  des  pauvres. 

Comme  le  capitaine  a  fait  tendre  de  la  toile  au-dessus,  on  est 
à  l'abri  du  soleil.  Ils  s'assoient  tous  deux,  tournant  le  dos  au  quai, 
et  continuent  à  causer  doucement  en  attendant  l'armateur.  Ils  se 
tiennent  par  la  main. 

Quelqu'un  !  Ils  se  retournent.  M.  Le  Hertel  est  là,  en  tenue  irré- 
prochable. Il  tient  à  la  main  un  joli  bouquet  de  roses  qu'il  offre 
galamment  à  M"'"  de  la  Ferté.  La  jeune  femme  prend  le  bouquet 
d'un  mouvement  machinal,  sans  trop  comprendre,  tant  cette  po- 
litesse inattendue  d'un  riche  l'étonné,  elle  si  pauvre.  Pourtant,  le 
plus  gracieusement  qu'il  lui  est  possible,  elle  sourit  et  remercie  : 
((  Oh,  Monsieur...  il  est  bien  joli!  » 

Lui,  il  la  regarde,  rétudie,un  peu  surpris  de  la  trouver  aussi 
distinguée.  Non,  elle  n'est  pas  de  la  race  épaisse  à  laquelle  appar- 
tient son  rustre  de  mari.  Il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  dans  la  tour- 
nure, dans  le  geste,  qui  révèle  la  femme  bien  élevée,  délicate. 

M.  Le  Hertel  se  montre  très  à  son  avantage  ce  matin;  il  se 
déploie,  il  est  plein  d'esprit.  Il  plaisante,  dit  des  choses  drôles. 
M"'^  de  la  Ferté  s'efforce  de  paraître  aimable  ;  mais,  malgré  soi,  elle 
reste  sur  une  certaine  réserve.  Il  y  a  en  elle  un  mélange  de  sen- 
timens  qui  se  combattent.  Certes  l'engagement  de  son  mari  sur  le 
Gladiateur...  après  tant  d'échecs...  au  moment  où  l'on  n'espérait 
plus,  a  été  une  bien  heureuse  chose  ;  on  va  donc  pouvoir  vivre 
sans  emprunter...  La  famille  vous  donnait  avec  tant  de  mauvaise 
grâce!...  Mais,  d'un  autre  côté,  c'est  la  première  grande  sépara- 
tion! C'est  la  première  fois,  depuis  leur  mariage,  que  son  mari,  son 
Robert,  va  s'aventurer  sur  l'Océan...  le  redoutable  Océan  qui  fait 
tant  de  veuves... 
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Aussi,  en  dépit  de  ses  efforts  pour  rester  à  la  conversation,  elle 
s'absorbe  dans  ses  pensées.  Bientôt  elle  cesse  d'écouter  M.  Le  Her- 
tel,  et  ne  lui  répond  plus  que  distraitement,  par  monosyllabes. 
Celui-ci,  qui  voit  qu'on  ne  fait  pas  attention  à  ses  phrases,  devient 
nerveux  et  tapote  le  plancher  du  bout  de  sa  canne,  comme  un 
homme  mal  à  l'aise.  Il  l'interpelle  directement. 

—  Voyons,  Madame,  dites-moi  donc  comment  vous  avez  trouvé 
la  cabine  de  votre  mari. 

—  ...  C'est  le  premier  navire  que  je  vois.  Monsieur,  et  je  ne 
me  doutais  pas  qu'on  pût  tirer  si  bon  parti...  des  moindres  places. 

—  Oui  !  oh  !  ces  Anglais  construisent  admirablement.  Ils  sont 
inimitables.  Nos  constructeurs  français  ne  sont  pas  à  la  hauteur. 
C'est  surtout  les  grandes  lignes  de  ce  bateau  qui  sont  superbes, 
imposantes:  n'est-ce  point  votre  impression? 

M""'  de  la  Ferté  ne  répond  pas,  ne  sachant  que  dire.  C'est  son 
mari  qui  parle  : 

—  Oh!  oui,  un  beau  bateau  certainement. 

—  Et  vous.  Madame? 

—  Mon  Dieu,  Monsieur^  moi,  je  suis  très  ignorante...  sur  ces 
choses...  Les  mâts  m'ont  paru...  élancés,  mais  la...  la  coque...  n'est- 
ce  pas  ainsi  que  cela  s'appelle?... 

—  Bah  !  avec  une  couche  de  peinture,  vous  verriez  comme  ça 
changerait  tout  de  suite. 

—  Ordinairement,  Monsieur,  fait  le  capitaine  avec  une  nuance 
de  reproche,  ordinairement  on  repeint  un  navire  lorsqu'il  change 
d'armateur;  c'est  sa  toilette  neuve  à  chaque  nouveau  baptême. 

M.  Le  Hertel  fronce  le  sourcil  : 

—  Oui,  dit -il  en  s'efforçant  de  prendre  un  ton  léger  et  tout  en 
faisant  des  ronds  dans  l'air  avec  sa  canne...  c'est  vrai...  j'y  pen- 
serai... au  prochain  voyage...  certainement. 

—  Mais  peut-être  n'avez-vous  pas  l'intention  de  le  conserver? 
Oh  !  avec  quelle  intonation  étrange  le  capitaine  a  appuyé  sur 

ce  Ytioi  conserver...  M.  Le  Hertel  le  regarde,  cherche  ses  yeux; 
mais  le  capitaine  les  tient  obstinément  fixés  parterre... 

Deux  heures  et  demie  viennent  de  sonner  à  la  douane.  C'est 
le  moment  d'appareiller. 

—  Je  crois,  capitaine^  que  vous  allez  avoir  beau  temps,  fait 
l'armateur:  le  baromètre  monte. 

Le  capitaine  a  un  gros  pli  soucieux  au  front  ;  il  semble  ne  res- 
pirer qu'avec  effort,  comme  s'il  cherchait  à  refouler  son  émotion. 
Tout  à  l'heure  il  embrassait  sa  femme  et  semblait  bien  triste.  Oh! 
ces  séparations!  On  se  croyait  fort,  et  voilà  que  c'est...  trop  dur!... 

—  Je...  j'aurais  quelque  chose  à  vous  dire...  au  sujet  de  la 
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caisse  à  eau. . .  de  l'avant  :  voulez-vous  venir,  monsieur  l'armateur  ? 

—  Ah  !  allons  voir. 

Oh!  oui,  il  a  quelque  chose  à  lui  dire,  le  capitaine,  mais...  ça 
n'est  pas  facile... 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  fait  M.  Le  Hertel  avec 
une  certaine  âpreté  de  ton.  Ce  n'est  pae  à  cette  heure-ci... 

L'autre  se  tait...  Une  tension  brusque  des  muscles  de  sa  figure 
révèle  chez  lui  une  lutte  pénible. 

Enfin,  d'une  voix  sourde  et  comme  un  homme  honteux  d'en 
arriver  là  : 

—  J'aime  autant...  ne  pas...  ne  pas  partir! 

—  Ah,  bah  !  fait  M.  Le  Hertel,  qui  recule  de  quelques  pas  et  fixe 
sur  le  capitaine  des  yeux  haineux.  Et  c'est  maintenant!  et  c'est  à 
l'instantde  lever  l'ancre?...  Sa  voix  gronde...  Ilesttoutfrémissant. 

—Soit,  Monsieur!  mais  alors  je  suppose  que  vous  allez  me  rendre 
intégralement  ce  que  je  vous  ai  avancé.  Sans  ça,  dans  dix  minutes, 
je  suis  chez  le  commissaire  de  police  et  je  vous  fais  coffrer!... 
Ah!  ah!...  (Il  voit  que  l'autre  a  pâli  subitement.)  Ah!  vous  faites 
de  ces  coups-là,  monsieur  de  la  Ferté.  C'est  moins  fatigant  que  de 
naviguer...  Eh  bien!  ça  a  un  nom  cela...  ça  s'appelle  de... 

—  Taisez-vous,  n'ajoutez  pas  un  mot  :  c'est  vrai!  pour  pou- 
voir me  libérer  il  me  manque  cent  quatre-vingts  francs.  C'est 
votre  droit  de  les  exiger,  je  m'incline. 

Seulement!...  (et  il  relève  la  tête,  ses  yeux  sont  étincelans),  à 
mon  bord  je  suis  le  maître!  Eh  bien!  je  vous  somme  de  déguerpir, 
et  vivement. 

Et  il  a  un  tel  regard  en  disant  cela,  que  M.  Le  Hertel,  très  pâle, 
s'exécute.  Tout  en  gagnant  la  passerelle  à  reculons,  il  balbutie  : 
—  Je  m'y  attendais...  on  vous  a  tourné  la  tète...  Et  cependant... 
je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  le  premier  navire  que  je  charge 
ainsi ...  Si  l'on  écoutait  tous  les  jaloux, tous  les  envieux  ! . . .  Gomment 
ne  comprenez-vous  pas,  capitaine,  que  moi  j'ai  intérêt  à  charger 
le  plus  possible,  puisque  le  fret...  tandis  que  vous,  —  c'est  diffé- 
rent! 

Mais  le  capitaine  ne  l'écoute  même  pas  ;  il  est  en  train  de  pré- 
parer la  relève  de  l'ancre. 

A  deux  encablures  dans  le  fleuve,  un  remorqueur  siffle  :  cela 
veut  dire  qu'il  est  prêt,  qu'il  attend.  Bientôt  son  canot  apporte  l'a- 
marre. Allons!  tout  est  bien  en  ordre?  Bon,  détachez!... 

M"'  de  la  Ferté  a  les  yeux  secs  :  c'est  une  femme  de  cœur,  mais 
la  misère  l'a  habituée  à  savoir  cacher  ses  émotions,  surtout  lors- 
que, à  les  montrer,  on  risquerait  d'enlever  aux  autres  le  courage 
dont  ils  ont  besoin.  Et  puis  il  faut  bien  qu'elle  se  résigne  à  re- 
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garder  en  face  ces  départs-là.  Ce  n'est  que  le  commencement... 

Elle  ne  se  retourne  même  pas.  Son  mari  a  des  ordres  à  donner, 
mille  choses  à  surveiller  :  cela  le  troublerait. 

Il  ne  faut  pas...  non! 

Mais  quand  elle  est  un  peu  éloignée,  elle  s'arrête,  et,  avisant 
un  monsieur  âgé  qui  passe,  elle  lui  demande  bien  poliment  s'il 
serait  possible  d'aller  revoir,  plus  bas  dans  le  fleuve,  le  grand 
trois-mâts  qui  s'éloigne.  Ça  lui  ferait  tant  plaisir...  «  C'est  mon 
mari  qui  est  le  capitaine  !  » 

—  Oui,  Madame,  oui,  c'est  très  faisable,  à  condition  de  gravir 
la  côte  de  Canteleu  et  de  suivre  la  grande  route  sur  le  plateau 
jusqu'à  l'autre  versant.  La  Seine  fait  une  boucle... 

—  Et...  voudriez-vous  me  permettre...  de...  vous  demander  ce 
qu'une  voiture  me  prendrait? 

—  Aller  et  retour.  Madame,  dix  à  douze  francs,  je  pense. 

—  Merci,  Monsieur,  fait  M"^  de  la  Ferté,  qui  salue,  puis  con- 
tinue son  chemin.  Oh!  c'est  trop  cher,  dix  francs...  Elle  secoue 
tristement  la  tête...  Elle  n'ira  pas... 

A  la  grâce  de  Dieu,  maintenant! 


Depuis  le  départ  de  Rouen  du  Gladiateur,  quinze  jours  s'étaient 
écoulés  sans  qu'au  port  de  Nantes  on  eût  rien  appris  sur  ce  navire, 
sinon  qu'à  son  entrée  dans  l'Océan,  vers  Ouessant,  il  avait  été 
aperçu  par  un  brick  allant  de  Falmouth  à  la  Rochelle. 

Ensuite,  plus  aucune  nouvelle.  Le  coup  de  vent  d'équinoxe  était 
survenu,  pas  très  violent  heureusement,  mais,  néanmoins,  c'était 
là  un  danger  auquel  on  eût  été  bien  aise  d'apprendre  que  le  navire 
avait  échappé.  Seulement  il  fallait  bien  faire  la  part  de  ceci,  qu'il 
n'en  est  pas  des  voiliers  comme  des  vapeurs  :  ces  derniers  suivent 
les  lignes  de  parcours  toujours  régulièrement  les  mêmes,  tandis 
que  les  voiliers,  obligés  d'aller  prendre  le  vent,  s'en  vont  parfois 
à  sa  recherche  jusque  dans  les  parages  les  plus  déserts  de  l'Atlan- 
tique. Là  naturellement  ils  ont  peu  de  chances  d'être  rencontrés. 

La  femme  du  capitaine  avait  fait  venir  son  petit  mobilier  du 
fond  de  la  Sarthe  et  s'était  installée  à  Nantes  dans  un  très  modeste 
appartement,  à  un  quatrième,  dans  une  impasse  du  quartier 
Chantenay. 

Tous  les  deux  jours  elle  venait  s'informer  très  discrètement 
auprès  du  commis  de  l'armateur  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  dé- 
pêche. 

Chaque  fois,  au  signe  de  tête  négatif  de  l'employé,  elle  s'en 
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allait  sans  jamais  se  permettre  de  déranger  M.  Le  Hertel,  bien 
qu'elle  en  eût  grande  envie,  car  il  était,  à  Nantes,  la  seule  personne 
avec  qui  elle  eût  pu  parler  de  son  mari. 

Lui,  l'armateur,  depuis  son  retour  de  Rouen,  il  se  produisait 
beaucoup  en  ville.  On  le  rencontrait  un  peu  partout.  Il  flânait  vo- 
lontiers, on  l'apercevait  de  loin  marchant  d'un  pas  dégagé,  le  visage 
épanoui,  son  haute-forme  blanc  un  peu  sur  le  côté,  ou  bien,  arrêté 
à  un  angle  de  trottoir,  s'entretenant  à  la  Bourse  avec  l'un  et  avec 
l'autre.  Il  voyait  l'avenir  du  port  très  en  beau,  disait  les  magni- 
fiques espérances  de  trafic  qu'ouvrait  à  l'industrie  des  transports 
l'ouverture  des  travaux  de  Panama,  «  cette  œuvre  qui  »...  «  cette 
œuvre  dont  »...  «  et  surtout,  mon  cher,  si  éminemment  nationale. 
La  France  a  dans  l'humanité  un  rôle  d'initiatrice.  » 

Ah!  il  parlait  bien,  M.  Le  Hertel! 

Un  matin,  au  moment  même  où  il  se  préparait  à  s'en  aller 
à  son  cercle  pour  déjeuner,  il  reçut  le  petit  mot  suivant,  qui  por- 
tait le  cachet  bleu,  bien  connu,  du  Syndicat  des  assureurs. 

«  A  deux  heures,  à  votre  bureau.  N'y  manquez  pas. 

♦      «  Signé  :  Mazelin.  » 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vouloir  dire?  pensa  M.  Le  Hertel. 

Il  en  déjeuna  tout  de  travers,  sans  appétit. 

Elle  l'inquiétait,  cette  visite  qu'on  lui  annonçait  à  l'avance 
comme  une  chose  très  sérieuse. 

Pas  commode  du  tout,  ce  petit  Mazelin,  le  directeur  du  Syn- 
dicat. Méchant  comme  tous  les  gens  contrefaits,  mordant  parfois 
jusqu'à  l'insolence  parce  qu'il  se  sent  protégé  par  son  infirmité 
même;  avec  cela,  très  ferré  sur  son  métier  d'assureur. 

Le  Hertel  est  tout  ému.  Il  le  voit  déjà,  cet  homme,  lui  parlant 
en  phrases  d'abord  très  polies,  puis  tout  à  coup  incisives,  cou- 
pantes comme  une  hache.  On  sait  du  reste  qu'il  n'a  jamais  fait 
un  règlement  d'indemnité  avec  une  maison,  si  honorable  fût-elle, 
sans  disputer  pied  à  pied,  montrant  les  dents  et  se  plaignant  tou- 
jours de  quelque  chose. 

Certes,  Le  Hertel  s'était  dit  qu'un  jour  ou  l'autre  il  lui  faudrait 
se  trouver  aux  prises  avec  les  assurances  ;  mais  comme  cela  c'était 
le  revers  de  la  médaille,  il  préférait  ne  pas  regarder  ce  côté-là, 
croyait  avoir  encore  tout  le  loisir  d'y  songer.  Or,  voici  que  Ma- 
zelin lui  arrivait  brusquement!  Pourtant,  voyons...  aucune  nou- 
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velle  du  navire  n'était  parvenue  à  Nantes.  S'il  y  en  avait  eu,  lui, 
Le  Hertel  l'aurait  sue  le  premier. 

Ah  çà!  avait-il  la  prétention  d'être  sur  la  piste  de  quelque 
chose,  ce  Mazelin? 

—  Bonjour,  Le  Hertel,  vous  allez  bien? 

—  Parfaitement,  mon  cher  Mazelin.  Et  vous?  Quelle  belle 
journée,  hein! 

—  Superbe  !  mais  ce  n'est  pas  pour  vous  parler  du  beau  temps 
que  je  suis  venu.  Dites  donc,  causons  sérieusement...  Vous  avez 
assuré  le  Gladiateur  pour  480  000  francs.  —  Et,  regardant  Le 
Hertel  au  fond  des  yeux  : 

—  Voulez-vous  vous  contenter  de  recevoir  à  forfait,  sinistre 
ou  pas  sinistre,  une  somme  de...  Autrement  dit,  nous  vous  pro- 
posons de  vous  racheter  le  contrat...  au  comptant  bien  entendu... 
J'ai  mon  carnet  de  chèques  sur  moi  :  nous  vous  offrons 
250  000  francs  au  lieu  de  480  000  francs. 

—  Mécontenter  de  deux  cent?...  fait  Le  Hertel,  qui  malgré  son 
empire  sur  lui-même  changeait  de  visage...  Mais...  mais  vous 
rêvez,  bien  sûr! 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit-il  en  semblant  prendre  le  ciel  à 
témoin  de  son  sincère  et  profond  étonnement.  Un  contrat  est  un 
contrat  !  Depuis  quand. . .  se  permet-on?. . .  Voyons  !  ma  police  porte 
480  000,  que  j'entends  toucher.  Pourquoi  perdrais- je  bénévolement 
230000francs? — M.  Le  Hertel  semble  abasourdi  de  la  proposition 
incongrue  qui  lui  est  faite. 

—  Pourquoi  ?  dit  Mazelin  très  aimable  ;  pourquoi  ?  oh  !  c'est 
bien  simple:  tout  bonnement  pour  vous  épargner...  la  cour 
d'assises. 

Le  Hertel  blêmit.  H  iie  répond  rien,  mais  il  aime  autant  ne 
pas  rester  debout;  il  s'assoit,  tourne  le  dos  et  se  croise  les  jambes. 
H  feint  de  regarder  le  paysage  à  travers  les  carreaux.  Au  ton  de 
Mazelin,  évidemment  l'assureur  ne  va  pas  s'en  tenir  là  :  ce  n'est, 
ceci,  qu'un  préambule  ;  il  en  a  long  à  dire.  Ah  !  oui,  ça  promet  ! 

Le  Hertel  est  de  ceux  qui  croient  qu'on  se  tire  toujours  d'af- 
faire par  du  sang-froid;  que,  même  accusé  d'une  chose  énorme, 
fût-ce  d'un  crime,  on  en  impose  encore  en  jouant  l'impassibilité. 
Il  se  trompe  peut-être;  peut-être  joue-t-il  mal  le  rôle. 

Toutefois,  comme  M.  Mazelin  ne  se  décide  pas  à  commencer, 
soit  qu'il  réfléchisse  réellement,  soit  qu'il  veuille  voir  de  face 
la  figure  de  Le  Hertel  et  attende  que  celui-ci  se  retourne  : 

—  Expliquez-vous  donc,  mon  cher,  fait  l'armateur.  Tudieu! 
comme  vous  y  allez  !  Je  vois  que  vous  employez  toujours  les  mêmes 
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procédés   d'intimidation...    Seulement  il   faudrait   un    peu  pré- 
ciser. 

—  Soit  !  je  préciserai  : 

Quand  vous  avez  présenté  votre  proposition  d'assurance  au 
groupe  des  assureurs  de  Paris,  vous  leur  avez  montré,  naturelle- 
ment, votre  acte  d'achat  du  navire.  Le  prix,  480000  francs,  a  paru 
un  peu  raide  ;  on  vous  Ta  fait  observer. 

C'était,  en  elîet,  60000  francs  de  plus  que  ce  que  la  compagnie 
anglaise  avait  elle-même  payé  le  même  navire  deux  ans  plus  tôt. 
Cependant  nos  collègues  n'ont  pas  trop  insisté.  Ils  se  sont  bornés 
à  vous  imposer  une  prime  plus  élevée,  —  que  vous  avez  payée. 
Voilà  ropération  oflicielle,  publique,  telle  que  tout  le  monde  la 
connaît. 

Il  y  a  autre  chose,  et  voici  les  dessous  que  nous  avons  décou- 
verts... vingt-quatre  heures  après  que  votre  navire  avait  quitté 
Rouen.  Trop  tard,  c'est  vrai!  Vous  êtes  très  fort... 

L'assureur  s'arrête  un  moment;  on  dirait  qu'il  n'est  pas  pressé. 
Il  joue  avec  un  petit  cure-dents  d'argent,  comme  s'il  pensait  main- 
tenant à  autre  chose.  En  homme  qui  a  beaucoup  observé,  il  sait 
sans  doute  l'effet  de  saisissement  d'un  silence  brusque  sur  les 
gens  qu'on  vient  d'alarmer.  Cela  les  énerve  très  vite,  les  exaspère, 
si  maîtres  d'eux-mêmes  qu'ils  soient  ordinairement. 

Aussi  tient-il  à  prolonger  l'incertitude  de  Le  Hertel,à  lui  faire 
passer  quelques  bons  frissons  sur  la  peau.  Mais  Mazelin  lutte 
contre  forte  partie.  Le  Hertel  n'a  pas  bronché.  Il  regarde  tou- 
jours le  paysage  avec  le  même  air  détaché,  comme  si  cette  affairo- 
\'A  n'était  point  la  sienne. 

Enfin  l'assureur  reprend  : 

—  Vous  avez  passé  avec  la  W^est  India  C"  une  convention  très 
particulière,  très  curieuse;  un  de  ces  contrats  comme  il  ne  s'en 
fait  que  dans  un  pays  où  la  passion  du  sport  a  habitué  à  spéculer 
sur  tous  les  aléas.  Vous  qui  connaissez  les  Anglais,  pour  avoir,  dit- 
on,  beaucoup  pratiqué  leurs  jockeys,  vous  aviez  proposé  ceci  à  la 
West  India  C''  : 

«  Si  le  navire  que  j'achète,  moi,  Le  Hertel,  périt  dans  un  de 
ses  trois  premiers  voyages,  le  prix  de  vente  sera  de  360000. 

«  S'il  survit  440000. 

«  A  côté  de  cette  convention,  nous  allons  en  faire  une  autre, 
officielle,  destinée  à  être  montrée  aux  assureurs,  et  qui  se  bor- 
nera, sans  plus,  à  relater  le  prix  de  480000.  » 

Comment  diable  les  Anglais  ont-ils  accepté  un  contrat  qui  de- 
vait logiquement  vous  amener  à  faire  toiit  votre  possible  pour  que 
le  navire  périsse? 
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M.  Le  Hertel  ne  répond  pas.  Il  se  raidit  pour  rester  flegma- 
tique. 

—  Ils  auront  pensé,  je  suppose,  que,  quand  même  vous  vou- 
driez faire  périr  votre  navire,  vous  n'y  arriveriez  pas. 

C'est  qu'en  vérité  c'est  devenu  un  métier  très  difficile  que 
celui  de  nauf rageur. 

Il  y  a  vingt  ans,  il  était  bien  meilleur.  En  Angleterre  on  cite 
de  grandes  maisons  dont  la  fortune  s'est  édifiée  rien  que  sur 
quelques  honnêtes  opérations  de  ce  genre.  Mais,  quand  une  fois 
les  assurances  eurent  été  bien  étrillées,  elles  firent  passer  au 
Parlement  un  certain  bill,  le  bill  Plimsoll.  Et  maintenant  il 
n'est  plus  possible  comme  autrefois  de  préparer  un  bon  petit 
chavirage.  Les  assureurs  ouvrent  l'œil  et  les  capitaines  se  mé- 
fient, étant  les  premiers  intéressés  à  ce  que  le  navire  ne  coule 
pas. 

Bref,  les  Anglais  se  sont  crus  protégés  contre  vous,  par  trois 
surveillances:  celle  de  l'Etat, celle  des  assureurs,  celle  du  capitaine. 

Le  contrôle  de  l'Etat!  Bah!  à  Bouen,  personne  de  la  Marine 
n'est  venu  voir  votre  chargement. 

Quant  au  capitaine,  vous  avez  eu  soin  qu'il  arrivât  seulement 
lorsque  le  chargement  était  terminé  et  les  panneaux  clos.  Donc 
il  n'a  rien  vu.  Comment  a-t-il  consenti  à  embarquer,  cet  homme? 
C'est  ce  que  j'ignore;  c'était  sans  doute  quelque  abruti,  quelque 
ivrogne,  et  vous  l'aurez  grisé  au  moment  du  départ.  En  tous 
cas,  le  pauvre  bougre,  aujourd'hui..,  il  a  pas  mal  d'eau  dans  son 
vin... 

Votre  coup  de  maîtrise,  étonnant,  admirable,  a  été  de  décou- 
vrir une  cargaison  dangereuse,  très  dangereuse,  et  dont  cependant 
l'arrimage  ne  serait  surveillé  par  personne. 

M.  Le  Hertel  a  eu  l'excellente  idée  de  s'adresser  à  la  Compa- 
gnie de  Panama  qui  envoie  dans  l'Isthme  un  matériel  énorme. 
Voici  comment  cette  Compagnie  s'y  prend  avec  ses  assureurs. 
Comme  elle  ne  peut  se  mettre  sur  le  pied  de  faire  faire  autant  de 
polices  qu'il  y  a  de  bateaux  à  charger,  il  est  convenu  que  les  as- 
sureurs, au  lieu  d'être  prévenus  avant,  le  seront  seulement  le  jour 
du  départ  de  chaque  bateau.  Alors  ils  notent  que  sur  V Adèle,  sur 
le  Démosthène ,  sur  le  Saint-Laurent ,  sur  le  Gladiateur,  il  y  a  trois 
cent,  quatre  cent  mille  francs  d'assurés. 

Et,  comme  la  Compagnie  de  Panama  n'est  pas  suspecte  de  vou 
loir  que  les  navires  qui  portent  son  matériel  périssent,  les  assu- 
reurs supposent  que  ses  agens  auront  surveillé  le  bon  arrimage 
des  cargaisons. 

Eh  bien,  en  cela  ils  se  trompent  :  Panama  ne  surveille  rien  du 
tout. 
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Ah!  vous  êtes  un  habile  homme,  très  habile.  Avec  ces  habile- 
tés on  va  à  la  richesse  ou...  au  bagne. 

Seulement,  là  oii  je  ne  vous  comprends  pas,  c'est  ce  nom 
donné  au  navire  que  vous  alliez  sacrifier:  Gladiateur  !  Qu'est-ce? 
de  la  gloriole...  du  cynisme? 

—  Quoi?  que  voulez-vous  dire?  balbutie  Le  Hertel.  Je  n'y  suis 
pas!...  Gladiateur,  c'est  le  nom  du  fameux  cheval...  Je  m'occupe 
beaucoup  de  sport... 

—  C'est  aussi  le  nom  des  combattans  du  cirque...  de  ceux  qui 
devaient  mourir! 

M.  Le  Hertel  hausse  les  épaules  : 

—  Il  faut  n'avoir  pas  grand'chose  de  sérieux  à  dire  pour  fabri- 
quer de  pareils  jeux  de  mots... 

Voyons  :  finissons,  je  ne  puis  en  supporter  davantage.  Où  vou- 
lez-vous en  venir?  Je  suis...  pressé... 

—  Et  moi,  pas!  Si  vous  saviez  comme  vous  m'intéressez!... 
à  propos,  tiens  :  qu'est-ce  que  c'est  donc  là-bas  que  ce  vapeur  qui 
entre  dans  le  port?  Ah  !  oui,  le  courrier  de  Saint-Nazaire.  Un  joli 
bateau  qui  file  merveilleusement.  Et  Voisinât?  Il  va  toujours 
bien?...  Vous  ne  voulez  pas  me  répondre?...  Alors  je  continue 
mon  petit  récit;  vous  êtes  allé  charger  à  Rouen,  où  personne  ne 
vous  connaissait,  et  vous  avez  dirigé  l'embarquement  vous- 
même. 

Sous  prétexte  de  garder  en  bas  de  la  place  pour  les  rails,  qui 
arriveraient  un  peu  plus  tard,  vous  n'avez  guère  chargé  que  l'en- 
trepont, de  sorte  que  le  centre  de  gravité  du  navire,  au  lieu  de 
rester  comme  toujours  au-dessous  de  la  ligne  d'immersion,  s'est 
trouvé  porté  au-dessus.  En  cet  état  il  suffît  d'un  coup  de  vent  pour 
que  le  navire  chavire. 

La  trappe  était  tendue,  bien  tendue,  hein!... 

—  Il  serait  temps,  s'écrie  Le  Hertel,  qui  est  à  bout;  il  serait 
temps  que  toutes  ces  menaces,  toutes  ces  accusations  en  l'air 
prissent  lîn.  Entre  nous  deux  existe  un  traité  qui  vous  oblige  à 
me  payer  480  000  francs...  si  le  Glad...  si  mon  navire  périt.  Tant 
qu'il  ne  s'est  agi  que  d'encaisser  la  prime,  j'étais  votre  cher  M.  Le 
Hertel,  aujourd'hui,  que,  paraît-il,  le  sort  du  navire  est  douteux... 
Bah!  (fait-il,  vivement,  comme  pour  protester  contre  un  geste 
évasif  de  l'assureur)  est-ce  que  vous  seriez  ici,  si  vous  ne  consi- 
dériez pas  mon  navire  comme  perdu?  Aujourd'hui,  dis-je,  vous 
essayez  de  me  rouler,  de  diminuer  la  carte  à  payer  et,  selon  vos 
vieilles  habitudes  d'assureur,  de  m'effrayer.  Eh  bien,  je  n'ai  pas 
peur  ! 
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—  Et  je  vous  dis,  moi,  réplique  froidement  Mazelin,  d'une 
voix  qui  sonne  clair,  que  vous  avez  très  jjcur. 

J'ai   des  preuves  :    nous  les  montrerons  à  la  justice.    Dans 
deux  heures  je  serai  chez  le  procureur  de  la  république... 
A  moins  que... 
Les  deux  hommes  restent  à  se  regarder. 

—  Vous  m'offrez,  dites-vous...  250  000  francs?  fait  Le  Hertel. 
qui  a  changé  de  ton. 

—  Oui,  pas  un  sou  de  plus. 

—  Ah!  je  refuse. 

Il  est  visiblement  dans  un  état  de  bouleversement  profond. 
Sa  rose,  la  rose  qui  orne  immuablement  sa  boutonnière,  vient  de 
tomber  sans  qu'il  s'en  soit  aperçu. 

—  A  votre  place,  monsieur  Le  Hertel,  j'accepterais,  voyez- 
vous,  fait  Mazelin  d'un  air  de  bonhomie.  La  certitude  d'échapper 
aux  travaux  forcés  vaut  bien  un  sacrifice.  Il  paraît  qu'on  est  très 
mal  nourri  là-bas,  très  mal!...  déplorablemcnt  mal! 

—  Eh  bien  ! ...  Oh  !  ces  menaces  sont  abominables  !  Tenez,  cou- 
pons la  paille  en  deux,  donnez-moi  380000,  et  je  signe. 

—  Non!  Pas  un  sou  de  plus. 

—  Oh!  lance  Le  Hertel,  qui  grince  des  dents,  si  vous  étiez  si 
sûr  que  ça  de  me  faire  condamner,  vous  ne  m'offririez  rien! 

—  C'est  une  erreur  !  erreur  complète  !  Suivez  mon  raisonne- 
ment :  vous  verrez  que  ce  que  nous  faisons  ici  est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  commercial,  de  plus  pratique.  Vous  condamné,  nous 
ne  payons  rien,  c'est  vrai,  mais  nous  nous  faisons  du  tort  pour 
des  affaires  nouvelles.  Il  est  toujours  mauvais  pour  une  entreprise 
qu'on  dise  qu'elle  fait  rouer  vifs  ses  cliens.  Aussi  nous  cher- 
chons généralement  à  transiger.  Ici, nous  faisons  notre  part  de  sa- 
crifice :  vous  ne  voulez  pas  faire  la  vôtre  ;  vous  préférez  tenter  la 
chance,  soit!  Mais,  vrai!  cela  m'étonne;  car  vous  savez  fort  bien 
qu'aussitôt  notre  plainte  déposée...  (et  elle  le  sera  dans  deux 
heures)  vous  aurez  sur  le  dos,  outre  la  gendarmerie,  les  Anglais 
et  vos  créanciers,  —  cela  fait  bien  du  monde...  tandis  que  mon 
chèque  c'est  de  l'argent  comptant. 

Il  ajoute  en  souriant  : 

—  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  par  hasard  quelque  vel- 
léité de  profiter  du  prochain  paquebot  pour  la  Nouvelle-Or- 
léans? 


—  J'accepte,  dit  enfin  Le  Hertel  très  sombre. 

—  Je  le  savais  parbleu  bien!   Tenez,  voici  mon  chèque:  il 
était  tout  préparé. 
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L'armateur,  après  avoir  pris  le  chèque  qu'il  glisse  vivement 
dans  son  tiroir,  se  passe  la  main  sur  le  front  avec  un  soulage- 
ment évident. 

—  Voyons,  maintenant,  monsieur  Mazelin...  Non,  mon  ami, 
vous  ne  pouvez  pas  vous  en  aller  comme  ça...  Au  moins,  dites- 
moi  ce  que  vous  savez  du...  navire;  car,  avec  tout  ça... 

—  Tenez,  fait  l'assureur  en  tirant  de  la  poche  de  son  par- 
dessus un  papier  plié  :  voici  la  dépêche  qui  nous  a  été  expédiée 
hier  de  San- Juan  de  Porto-Rico,  et  que  nous  avons  tenue  secrète 
jusqu'à  ce  moment.  Maintenant  que  j'ai  fini  avec  vous,  je  n'ai 
plus  aucune  raison  d'en  différer  l'affichage.  Je  vais  la  piquer  tout 
à  l'heure  en  Bourse  au  tableau  des  sinistres  : 

Vigie  ayant  signalé  forte  épave  visible  du  phare  de  Paceira,  deux  barques 
ont  mis  voiles  dessus  et  reconnu  carène  chavirée  de  trois-màts  français  Gla- 
diateur. Certainement  équipage  péri. 

Dites  donc,  fait  l'assureur,  qui  ne  paraît  pas  désireux  de  pro- 
longer la  conversation,  dites  donc...,  j'ai  entendu  sonner  tout  à 
l'heure  :  vous  devez  avoir  quelqu'un  là  à  côté.  Ne  pensez-vous  pas 
qu'il  serait  dangereux  pour  vous  qu'on...  surprît...  quelque 
chose...  Donc  il  vaut  mieux  que  je  me  retire.  —  Et,  sur  un  geste 
machinal  de  Le  Hertel  :  Quoi!  vous  serrer  la  main!  Non...  un 
autre  jour...  si  vous  êtes  encore  à  Nantes;  mais  pas  aujourd'hui. 
Allons,  je  suppose  que  vous  allez  faire  dire  quelques  petites 
messes  pour  le  repos  de  l'âme  des  dix-huit  hommes  de  l'équipage. 
Vous  leur  devez  ça!  C'est  bien...  dix-huit  qu'ils  étaient? 

M.  Le  Hertel  n'écoute  pas.  Il  est  absorbé.  Il  cherche  sans  doute 
comment  s'y  prendre  maintenant.  Qui  va-t-il  rouler?  Voisinât?  — 
ses  créanciers? —  ou  bien  les  Anglais?  En  tout  cas,  voilà  un  fameux 
danger  d'évité.  C'est  encore  curieux  comme  les  assureurs  étaient 
renseignés!  Oh,  les  affaires  deviennent  d'un  difficile  par  le  temps 
qui  court  ! 

Mazelin,  voyant  que  l'armateur  ne  lui  répond  pas,  ouvre  la 
porte  et  sort. 

Dans  l'antichambre  il  y  a  effectivement  quelqu'un  qui  attend. 
En  passant,  l'assureur  soulève  son  chapeau.  Vous  pouvez  entrer. 
Madame,  M.  Le  Hertel  est  seul  maintenant. 

C'est  la  femme  du  capitaine,  venue  s'informer  si  l'armateur 
est  toujours  sans  nouvelles. 

—  Non!  non!  c'est-à-dire...  mais  non!  rien!... 
M.  Le  Hertel  paraît  très  agité. 

—  Ah!  je  vous  demande  mille  pardons,  Madame...  mais  je 
suis  obligé  de  sortir...  une  course  urgente... 
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—  Alors,  Monsieur,  murmure  doucement  la  jeune  femme, 
qui  a  tout  de  suite  un  mouvement  effarouché  pour  s'en  aller,  je 
reviendrai  tantôt  quand  Monsieur  sera  moins  occupé. 

—  Non!  non!  ne  revenez  pas!  Je  m'absente...  je...  je...  pour... 
quelques  jours  même.  Oui,  je...  je...  Paris... 

Oh!  comme  il  est  singulier,  M.  Le  Ilertel!  Oh  !... 

La  jeune  femme  le  regarde  pensivement  de  ses  grands  yeux  de 
pauvre  être  douloureux  à  qui  la  vie  a  appris  à  être  compatis- 
sante... Est-ce  que,  lui  aussi...  ce  malheureux  monsieur...  il 
aurait  des  peines? 

Alors,  raison  de  plus  :  il  vaut  mieux  qu'elle  lui  dise  tout  de 
suite... 

—  Ce  que  j'avais  à  vous  demander,  Monsieur,  ne  va  pas  vous 
retarder  longtemps...  Voici  :  c'était  que,  maintenant,  comme  je 
suis  tout  à  fait  sûre  de  ne  pas  me  tromper  sur  ma...  position  (elle 
baisse  les  yeux),  alors  je  venais  vous  demander  de  nous  faire 
l'honneur,  à  Robert  et  à  moi,  d'être...  d'être... 

—  Quoi  donc? 

—  ...  le  parrain  de  notre  enfant. 

—  Moi!  moi!  fait  Le  Hertel,  qui,  les  traits  convulsés,  se  lève 
en  sursaut  comme  si  la  chaise  le  brûlait. 

—  Mais...  oui.  Monsieur!  murmure  la  jeune  femme  toute  con- 
fuse, tout  émue.  —  Ah!  mon  Dieu!  est-ce  qu'elle  aurait  dit 
quelque  chose...  Qu'a-t-il  donc,  M.  l'armateur? 

Elle  avance  la  main  d'un  geste  timide  qui  implore.  Bien 
sûr,  elle  aura  dit  un  mot  de  trop...  elle  aura  commis  une  mala- 
dresse... 

—  Je  vous  demande...  pardon.  Monsieur;  mais...  on  m'avait 
assuré  que  c'était  l'habitude  que  l'armateur  soit  le  parr...  Sans 
cela...  je  ne  me  serais  jamais... 

—  J'accepte,  balbutie  Le  Hertel. 

La  douce  figure  de  la  jeune  femme  se  rassérène  : 

—  Ah!  merci,  Monsieur,  merci!  J'avais  sans  doute  eu  le  tort, 
oui...  un  enfant,  cela  vous  rappelle  quelque  pénible  souvenir... 
Je  ne  vous  en  suis  que  plus  reconnaissante...  Robert  aussi... 
Merci,  Monsieur! 

Masson-Forestier. 


ÉTUDES    SOCIALES 


LA  COOPÉRATION 


II 


LES   ASSOCIATIONS  COOPÉRATIVES   DE   CRÉDIT 
ET  LES  SOCIÉTÉS  DE  PRODUCTION 

Nous  avons  dans  un  premier  article  (1)  jeté  un  coup  d'œil  sur  les 
plans  des  coopérateurs  contemporains,  puis  examiné  les  applica- 
tions souvent  heureuses  du  principe  coopératif  dans  le  domaine 
de  la  distribution  des  produits.  Il  nous  reste  à  examiner  deux 
autres  formes  de  la  coopération,  plus  délicates,  plus  contestées, 
mais  qui,  elles  aussi,  en  certaines  circonstances,  se  sont  épa- 
nouies avec  succès,  à  savoir  les  associations  coopératives  de  crédit 
et  les  associations  coopératives  de  production.  En  étudiant  atten- 
tivement l'évolution  de  ces  deux  catégories  de  sociétés  depuis  un 
demi-siècle,  il  nous  sera  possible  do  porter  un  jugement  sur  la 
vertu  coopérative  et  sur  la  part  qui,  dans  l'ordre  social,  peut  être 
réservée  aux  organismes  qu'elle  suscite  et  ([u'elle  anime. 

I.   LES    ASSOCIATIONS    COOPÉRATIVES    DE    CRÉDIT 

Une  autre  forme  de  sociétés,  reposant  sur  le  groupement  de 
personnes  qui  se  prêtent  une  aide  mutuelle,  a  apparu  il  y  a  une 
quarantaine  d'années  et  a  obtenu  dans  certaines  circonstances  un 
grand  succès  :  ce  sont  les  sociétés  coopératives  de  crédit,  que  l'on 
dénomme  souvent  aussi  banques  populaires.  Ces  institutions  se 

(1)  Voii"  la  Revue  du  1^"^  novembre. 
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sont  beaucoup  répandues  en  Allemagne,  grâce  à  l'apostolat  de 
deux  hommes  dont  les  idées  et  les  systèmes  diffèrent,  d'ailleurs, 
Schulze-Delitzsch  et  Raiffeisen,  en  Italie  aussi  par  l'apostolat  de 
MM.  Luzzati,  Vigano  et  quelques  autres.  Elles  gagnent  la  Suisse 
et  un  peu  la  France. 

Pour  bien  comprendre  ce  mouvement  et  la  portée  qu'il  peut 
avoir,  quelques  considérations  sur  son  origine  et  son  promoteur 
seront  utiles.  Schulze  naquit  en  1808  à  Delitzsch,  dans  la  Saxe 
prussienne;  de  là  le  nom  qu'il  joignit  au  sien.  Il  entra  dans  la 
carrière  judiciaire  et  en  suivit  les  premiers  échelons.  Il  fut  admi- 
nistrateur du  Conseil  de  justice  de  Delitzsch.  Témoin  des  diffi- 
cultés qu'éprouvaient  les  artisans  et  les  petits  fabricans  à  s'appro- 
visionner en  gros,  il  eut  l'idée  de  substituer,  pour  cet  objet  très 
limité,  l'association  à  l'action  individuelle.  Il  fonda  ainsi,  dès 
avant  4848,  deux  sociétés  pour  l'achat  des  matières  premières. 
Puis  son  attention  se  porta  sur  l'utilité,  d'une  façon  plus  géné- 
rale, d'améliorer  les  conditions  du  crédit  pour  ces  couches 
modestes  d'entrepreneurs  et  même  pour  les  ouvriers  qui  n'en 
trouvaient  que,  sous  la  forme  la  plus  coûteuse  et  la  plus  primitive, 
chez  les  détaillans.  Il  fonda  ainsi,  de  1852  à  1855,  sept  comptoirs 
d'avances  ou  sociétés  de  crédit  populaire.  Attaché  de  plus  en  plus 
au  développement  de  son  idée,  il  avait  fait  éclore  assez  d'institutions 
de  ces  deux  natures  pour  que,  en  1859,  ces  banques  et  ces  sociétés 
constituassent  le  Congrès  des  associations  allemandes.  Cette  as- 
semblée se  tint  chaque  année  pour  échanger  des  renseignemens, 
s'entendre  sur  des  points  d'organisation,  discuter  des  questions  d'in- 
térêt commun.  Tant  par  indépendance  de  caractère  que  pour  se 
consacrer  entièrement  à  une  œuvre  chaque  jour  grandissante,- 
Schulze  quitta  le  service  public.  Il  créa  un  centre  pour  diriger  le 
mouvement  général,  à  savoir,  VAffence  des  Associations  alle- 
mandes, dont  l'administration  lui  fut  confiée.  Moyennant  une  allo- 
cation de  2  pour  100  sur  les  bénéfices  nets  des  affaires  comme 
indemnité  et  pour  couvrir  les  frais  ordinaires  de  bureau,  il  s'en- 
gagea à  n'accepter  aucun  emploi  public  ou  privé. 

Les  sociétés  qu'il  appela  à  l'existence  se  multiplièrent  rapide- 
ment ;  l'un  des  disciples  de  Schulze-Delitzsch,  M.  Rampai,  portait 
le  nombre  des  sociétés  coopératives  allemandes  de  toutes  sortes 
à  2349  en  1868,  3602  en  1872.  Sur  ce  nombre,  d'après  M.  Rampai, 
il  y  avait  2221  sociétés  de  crédit.  Le  total  de  leurs  opérations  était 
alors  évalué  à  plus  de  2  milliards;  le  capital  social  à  120  ou 
150  millions  de  francs;  l'argent  confié  par  des  tiers  à  près  de 
400  millions  de  francs;  le  nombre  des  membres  à  1200000(1). 

(1)  Cours  d'économie  politique  à  l'usage  des  ouvriers  et  des  artisans,  par  Schulzc- 
Dclilzsch,  traduit  et  édité  par  Benjamin  Rampai  ;  Guillaumin  éditeur,  1874. 
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Dans  les  quinze  années  suivantes,  le  progrès  a  continué,  plus  len- 
tement toutefois.  Depuis  quatre  ou  cinq  ans  il  s'est  arrêté,  et  il  y 
a  même  un  recul.  Au  31  mars  1892,  on  comptait  1 044  associations 
de  crédit  appartenant  à  l'Union  de  Schulze-Delitzsch,  lesquelles  se 
répartissaient  en  33  sous-unions  provinciales;  on  y  pouvait  joindre 
354  sociétés  d'achat  de  matières  premières,  55  associations  diverses 
et  17  sociétés  de  banque  ayant  des  statuts  un  peu  difïérens,  tout 
en  se  rattachant  à  l'inspiration  de  Schulze.  Les  1  076  associations 
ayant  envoyé  des  comptes,  à  savoir  les  1044  sociétés  de  crédit  de 
Schulze-Delitzsch,  plus  quelques  autres  s'en  rapprochant,  com- 
prenaient en  tout  51 4  52 i  membres,  soit  une  moyenne  de  478  par 
société.  L'ensemble  du  capital  versé  montait  à  114484000  marks, 
environ  142  millions  de  francs;  la  réserve  accumulée  atteignait 
29474000  marks,  soit  36  millions  et  demi  de  francs,  ensemble 
pour  le  capital  propre  des  banques  144  millions  de  marks  en 
chiffres  ronds  ou  178  millions  de  francs.  A  ce  premier  fonds  dont 
elles  étaient  les  propriétaires,  ces  associations  joignaient  la  dispo- 
sition de  439  millions  de  marks  de  capital  emprunté,  près  de 
550  millions  de  francs;  elles  opéraient  ainsi  avec  un  ensemble  de 
ressources  atteignant  728  millions  de  francs.  Le  total  des  opéra- 
tions de  ces  sociétés  montait  à  2612  millions  de  marks,  soit  3  mil- 
liards 260  millions  de  francs  en  chiffres  ronds.  Les  frais  généraux 
atteignaient  6250000  marks  (7700000  francs);  les  pertes,  —  car  il 
s'en  rencontrait,  —  1 237000  marks  (1 540000  francs)  ;  les  bénéfices 
nets  8840000  marks  (11  millions  de  francs),  dont  6402000  marks 
(8  millions  de  francs)  furent  distribués  en  dividendes,  1987000 
marks  (2480000  francs)  mis  à  la  réserve  et  le  reste  reporté  à 
nouveau.  Les  dividendes  moyens  représentaient  5,34  pour  100; 
ils  variaient  de  néant  à  30  pour  100  pour  une  association;  l'année 
précédente,  une  société  avait  même  distribué  56  2/3  pour  100.  Les 
associations  avaient  employé  la  somme  assez  faible  de  53  065  marks 
(66000  francs)  aux  objets  d'éducation  (1). 

Ces  chiffres,  en  ce  qui  concerne  le  nombre  des  membres,  indi- 
queraient un  recul  considérable  par  rapport  aux  évaluations  de 
M.  Rampai  pour  1872.  Mais  il  est  probable  que  les  calculs  de  ce 
disciple  enthousiaste  étaient  exagérés  :  d'autre  part,  ils  s'appli- 
quaient, par  voie  de  conjecture,  à  l'ensemble  des  banques  popu- 
laires de  Schulze,  tandis  que  les  chiffres  donnés  plus  haut  con- 
cernent seulement  celles  de  ces  banques  qui  ont  communiqué 
leur  bilan,  les  plus  importantes  à  coup  sûr. 

(1)  Henry  W.  Wolff,  People's  Banks, -page  6i,  London,  1893.  Il  ne  s'agit  dans  le 
texte  que  des  banques  populaires  qui  ont  fourni  leurs  comptes  rendus  ;  ce  n'est  guère 
que  le  quart  de  celles  qui  existent.  On  estime,  en  effet,  à  4  791  le  nombre  total  de  ces 
banques;  mais  celles  qui  ne  communiquent  pas  leurs  opérations  sont  évidemment 
bien  moins  importantes  que  celles  qui  es  font  connaître. 
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Néanmoins,  le  rapprochement  entre  les  statistiques  précises  de 
1872  et  celles  de  1892  prouve  que  le  progrès  de  ces  institu- 
tions dans  cette  période  de  vingt  années  a  été  beaucoup  plus  lent 
que  pendant  le  quart  de  siècle  antérieur.  En  1872,  en  effet,  le 
nombre  des  membres  des  banques  du  type  de  Scliulze  ayant  com 
muniqué  leurs  comptes  était  de  372000;  en  1892  le  nombre  des 
membres  est  de  514000,  chiffre  encore  assez  limité  et  qui  n'indique 
qu'un  gain  de  142000  membres  en  vingt  années.  Le  capital  propre 
accru  des  réserves  a  passé  de  79  millions  de  francs  (21 373000  tha- 
1ers)  à  178  millions  de  francs,  ce  qui  ne  constitue  qu'un  accrois- 
sement de  5  millions  par  année.  Le  capital  emprunté  montait  à 
environ  288  millions  de  francs  (77 188000  thalers)  en  1872  :  il  n'a 
pas  tout  à  fait  doublé,  étant  de  550  millions  de  francs  en  1892. 
L'ensemble  des  avances  faites  et  prorogations  atteignait  1 350  mil- 
lions de  francs  en  1872;  il  s'élève  à  1950  millions  de  francs  en 
1892  sur  un  total  d'opérations  (1)  de  3260  millions,  comme  on 
l'a  vu  plus  haut. 

L'œuvre  est  certainement  grande  :  une  somme  de  2  milliards  de 
francs  prêtée  à  de  petites  gens,  non  pas,  il  est  vrai,  2  milliards  de 
francs  simultanément,  mais  1 250  millions,  1  015301 917  marks  (2) 
qui  se  renouvellent  dans  l'année  de  manière  à  former  ce  chiffre 
de  2  milliards  de  francs;  le  montant  des  comptes-débiteurs,  c'est- 
à-dire  des  emprunteurs,  atteint  1568 42 i  pour  une  moyenne  de 
810  francs  environ  chaque  (647  marks).  Le  mouvement  de  crois- 
sance, toutefois,  paraît  être  arrivé  à  son  terme.  Il  y  a  même  un 
recul,  sur  plusieurs  points,  en  1892  relativement  à  1891.  La 
classe  d'hommes  susceptibles  de  se  rattacher  à  ces  institutions  et 
d'en  bénéficier  semble  avoir  été  tout  entière  recrutée  depuis  un 
certain  nombre  d'années  ;  il  se  peut  que  l'éducation  y  amène  de 
nouvelles  couches;  mais  c'est  conjectural.  On  attribue  l'amoin- 
drissement récent  du  nombre  des  associations,  de  celui  des  mem- 
bres et  de  l'importance  des  affaires,  à  une  loi  de  1889  qui  régle- 
menta d'une  manière  sévère  ces  sociétés,  et  qui,  fort  abusivement, 
leur  interdit  les  prêts  aux  personnes  non  affiliées  (3). 

(1)  Ces  chiffres  comparatifs  résultent  du  rapprochement  du  tableau  publié  à  la 
page  341  de  l'ouvrage  de  M.  Rampai  pour  1872  et  des  données  recueillies  par 
M.  Woltf  pour  1892. 

(2)  Ce  chiffre  est  extrait  des  données  de  M.  Wolff,  People's  Banks,  page  64.  On 
peut  se  demander  comment  des  institutions  de  crédit  ne  disposant  en  capital  ou 
argent  emprunté  que  de  728  millions  de  francs  peuvent  avoir  à  la  fin  de  l'exercice  une 
créance  de  1 250  millions  :  c'est  que  sans  doute  elles  se  sont  procuré  un  supplément  de 
fonds  en  créant  elles-mêmes  des  traites  pour  leur  compte  personnel. 

(3)  La  loi  de  1889,  qui  a  réorganisé  les  sociétés  coopératives  en  Allemagne,  leur 
donne  le  choix  entre  la  solidarité  illimitée  et  la  solidarité  limitée.  D'après  le  Jahresbe- 
richt  (compte  rendu  annuel)  de  1892,  4  019  banques  populaires  ont  opté  pour  la  soli- 
darité illimitée,  et  232  seulement  pour  la  solidarité  restreinte;  le  choix  de  quelques 
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Une  cause  plus  générale  contribue  à  l'arrêt,  sinon  au  déclin 
des  sociétés  Schulze-Delitzsch  :  c'est  le  progr^s  du  socialisme  en 
Allemagne. 

Nul  homme  ne  fut  plus  résolument  l'adversaire  du  socialisme 
que  Scliulze.  Ses  doctrines  étaient  celles  de  l'économie  politique 
la  plus  stricte.  Théoriquement  et  pratiquement  il  lutta,  sans  se 
lasser,  sans  jamais  faire  une  concession,  contre  la  conception 
socialiste.  Il  fut  l'adversaire  déclaré  de  Lassalle.  Il  le  fut  au 
même  degré  de  toute  intervention  de  l'Etat.  Son  disciple  et  com- 
mentateur Rampai  a  bien  mis  en  évidence  ce  trait  de  sa  doctrine, 
de  son  caractère  et  de  sa  vie.  Quelques  citations  à  ce  sujet  ne  sont 
pas  sans  utilité.  Schulze  a  consacré  une  série  de  conférences  aux 
Voies  et  moyens  pratiques  pour  améliorer  le  sort  des  classes 
ouvrières.  Une  de  ces  conférences  traite  des  Entraves  artificielles 
apportées  aux  relations  naturelles  du  commerce.  Schulze-De- 
litzsch y  parle  comme  Adam  Smith.  Il  constate  «  l'impossibilité 
de  trouver  dans  des  moyens  d'action  extérieure  (tels  que  Xinter- 
vention  de  F  État  et  autres)  la  solution  du  problème...  Ces  erreurs 
aboutissent  pour  la  plupart,  dit-il,  à  une  déclaration  de  guerre 
contre  la  libre  concurrence  et  le  capital,  et,  bien  que  l'on  n'aille 
pas  dans  cette  voie  aussi  loin  que  les  socialistes,  qui  les  abolissent 
tous  deux  sans  détour  en  livrant  l'industrie  à  l'État,  on  met, 
néanmoins,  en  avant  tout  un  attirail  de  plans  et  une  multitude 
d'essais,  et  l'on  s'efforce  de  limiter,  d'entraver  par  toutes  sortes  de 
restrictions  et  de  mesures  réglementaires  plus  arbitraires  les 
unes  que  les  autres  le  jeu  de  ces  deux  puissans  leviers  du  com- 
merce. »  Si  ce  système  d'intervention,  malheureusement  en 
vigueur,  ajoute-t-il,  dans  divers  Etats  allemands  et  en  Prusse,  n'a 
pas  produit  tous  les  effets  nuisibles  qu'on  en  devait  attendre,  on 
doit  «  en  rendre  grâce  à  la  puissance  des  faits  accomplis  qui 
minent  lentement  les  barrières  artificielles,  et  à  l'intérêt  personne] , 
toujours  ardent  à  poursuivre,  môme  par  dos  voies  détournées  et 
en  dépit  de  toutes  les  oppositions,  l'exercice  de  son  droit.  »  Cette 
phrase  énergique  n'est  dépassée  en  netteté  par  aucun  passage  des 
économistes  dits  classiques. 

Schulze  est  l'ennemi  résolu  des  corporations,  des  ((  ordon- 
nances et  règlemens  de  police  commerciale  » .  Il  est  un  partisan 
enthousiaste  de  la  libre  concurrence  et  de  la  liberté  industrielle  : 
«  La  libre  concurrence,  écrit-il,  est  tout  à  la  fois  la  liberté  du 
travail  et  la  liberté  de  l'échange.  Or,  sur  le  terrain  de  l'économie 

centaines  de  ces  banques  paraît  être  resté  inconnu.  Il  s'est  trouvé,  d'autre  part, 
1964  sociétés  de  production,  506  de  consommation  et  17  de  construction  pour  la 
responsal)ilité  illimitée,  tandis  que  le  principe  opposé  ralliait  331  sociétés  de  produc- 
tion, 474  de  consommation  et  98  de  construction. 
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politique,  comme  partout  ailleurs,  c'est  la  liberté  qui,  seule  et 
exclusivement,  rend  possibles  les  progrès  de  toute  nature.  Récla- 
mer une  protection  contre  cette  liberté,  c'est  renoncer  à  la  faculté 
innée  en  vertu  de  laquelle  doit  s'opérer  notre  développement.  » 
Scliulze  est  anti-protectionniste.  Il  soutient  que  «  l'existence  de 
gens  riches  ou  aisés  à  côté  de  personnes  pauvres  ou  indigentes  » 
n'est  pas  un  malheur,  surtout  pour  l'ouvrier.  11  croit  à  des  lois 
économiques  éternelles.  Quesnay,  Turgot  et  Adam  Smith  auraient 
applaudi  à  cette  déclaration  caractéristique  :  «  Les  rapports  éco- 
nomiques des  hommes,  de  môme  que  tous  les  autres  rapports 
naturels,  se  règlent  d'après  certaines  lois  éternelles  fondées  sur 
la  constitution  la  plus  intime  de  leur  être.  Aussi,  tout  succès, 
toute  réussite  dans  le  commerce,  comme  dans  les  affaires  domes- 
tiques, n'est  possible  qu'à  la  condition  de  reconnaître  les  lois  de 
la  nature,  de  savoir  les  utiliser  à  son  profit,  et  d'y  subordonner 
ses  actions.  » 

Le  passage  suivant  est  peut-être  encore  plus  décisif.  Termi- 
nant son  quatrième  discours  sur  les  Voies  et  moyens  pratiques 
pour  améliorer  le  sort  des  classes  ouvrières,  Schulze-Delitzsch 
s'écrie  :  «  Cela  m'autorise.  Messieurs,  à  dire  en  votre  nom  à  la 
société  tout  entière  :  «  Nous  voici  !  Nous  acceptons  toute  responsa- 
«  bilité  au  sujet  de  notre  existence,  mais  laissez  les  voies  ouvertes 
«  à  la  liberté,  et  cette  tâche  n'aura  rien  qui  nous  effraye  (1).  » 

Rien  n'est  plus  opposé  soit  aux  rêveries  creuses  de  Lassalle, 
soit  au  mysticisme  de  certains  coopérateurs  contemporains  dont 
il  a  été  parlé  dans  un  précédent  article,  que  le  ferme  bon  sens 
et  l'esprit  scientifique  de  Scliulze, 

Economiste  dans  toute  la  force  du  terme,  relevant  de  la  doc- 
trine la  plus  sévère,  la  plus  attachée  au  principe  de  la  liberté  et 
de  la  responsabilité,  la  plus  confiante  dans  la  fécondité  de  l'inté- 
rêt personnel,  Schulze-Delitzsch  a  créé  l'œuvre  sociale  la  plus 
remarquable  de  ce  siècle. 

Il  s'inspirait  de  sentimens  moraux  aussi  bien  qu'il  suivait  des 
règles  économiques  précises.  S'il  revendiquait  le  selfhelp  ou 
l'assistance  par  soi-même,  opposée  à  l'aide  de  l'Etat  de  Lassalle,  il 
déclarait  qu'il  ne  suffit  pas  de  se  procurer  «  les  élémens  extérieurs 
du  succès  »,  comme  le  capital,  le  crédit,  l'exploitation  en  grand  ; 
il  y  faut  joindre  «  les  qualités  intérieures  ou  personnelles  ».  Il  dis- 
tinguait plusieurs  grandes  catégories  et  plusieurs  sous-catégories 
d'associations  :  en  premier  lieu,  les  sociétés  ayant  pour  objet  le 
perfectionnement  moral,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  celles  qui  se 


(1)  Cours  d'économie  politique  à  Vusarje  des  ouvriers  et  artisans,  par  Schulze- 
Delitzsch,  traduit  et  édité  par  Benjamin  Rampai,  pages  162,  166  à  173,  177  et  183. 
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préoccupent  surtout  de  ramélioration  matérielle.  Les  premières 
sont  des  sociétés  d'artisans  ou  d'ouvriers  ayant  pour  objet  l'in- 
struction mutuelle,  l'achat  de  bibliothèques,  la  création  de  cours. 

Quant  aux  sociétés  populaires  qui  ont  surtout  en  vue  l'amé- 
lioration de  la  situation  matérielle  de  leurs  membres,  Schulze  les 
classe  en  deux  grandes  catégories  comprenant  chacune  plusieurs 
subdivisions  :  1°  les  sociétés  qui  visent  directement  à  rendre  plus 
faciles  et  plus  considérables  les  gains  de  chacun  des  associés,  à 
leur  faciliter  l'économie  et  à  faire  fructifier  celle-ci,  sans  rien 
changer  à  leur  genre  d'activité  et  à  leur  procédé  de  travail.  Les 
membres  ne  s'associent  alors  que  pour  obtenir  les  conditions  pré- 
liminaires d'une  exploitation  individuelle  plus  rémunératrice, 
d'un  ménage  plus  aisé,  continuant  à  diriger  l'une  et  l'autre 
comme  auparavant.  A  cette  catégorie  d'associations  se  rattachent 
les  quatre  variétés  suivantes  :  «,  les  sociétés  d'avances,  de  prêts, 
de  crédit,  de  banques  populaires;  6,  les  sociétés  pour  achat  de 
matières  premières  par  les  artisans  d'une  même  industrie;  c,  les 
sociétés  de  consommation;  d,  les  sociétés  de  secours  et  d'assis- 
tance pour  maladie,  etc.  Tous  ces  groupemens  aident  l'individu 
dans  le  genre  d'activité  qui  est  le  sien,  sans  rien  modifier  de  cette 
activité. 

La  seconde  grande  catégorie  des  associations  se  proposant 
l'amélioration  de  la  situation  matérielle  de  la  classe  inférieure  et 
moyenne  embrasse  les  sociétés  dont  les  membres  se  réunissent 
pour  r exploitation  collective  d'une  industrie,  et  où  chacun  aban- 
donne, soit  totalement,  soit  sous  certains  rapports,  la  position  isolée 
quil  occupait  précédemment .  Cette  seconde  catégorie  comprend 
comme  variétés  principales  :  a,  les  sociétés  de  magasinage  ou  de 
vente  en  commun,  les  installations  où  chaque  associé  expose  les 
produits  fabriqués  dans  son  atelier  et  où  ils  sont  vendus  pour  son 
compte  personnel;  b,  les  associations  fondées  pour  l'exploitation 
collective  d'une  industrie. 

Schulze-Delitzsch  déclare  celles-ci  très  difficiles  et  même  les 
sociétés  de  consommation  peu  aisées;  sur  ce  dernier  point,  il 
exagère . 

S'étant  occupé  particulièrement  des  sociétés  d'avances  ou  de 
crédit  et  des  sociétés  pour  achat  de  matières  premières,  Schulze 
a  tracé  des  règles  très  précises  en  ce  qui  les  concerne,  notamment 
les  sociétés  de  crédit  populaire.  Suivant  lui  :  1°  pour  obtenir  des 
avances,  il  faut  être  membre  et  soutien  de  l'entreprise  ;  2°  il  con- 
vient d'y  fournir  un  concours  intellectuel  aussi  bien  que  maté- 
riel; 3°  les  fonds  nécessaires  aux  affaires  sociales  doivent  se 
former  des  versemens  au  comptant  faits  par  les  membres,  de 
cotisations  à  échéance  fixe,  de  prélèvemens  sur  les  bénéfices;  on 
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y  peut  joindre  des  fonds  empruntés  au  public,  mais  il  serait  dési- 
rable de  maintenir  une  certaine  proportion  entre  ces  emprunts  et 
le  capital  propre  de  la  société  :  la  relation  de  3  à  1  des  premiers  au 
second,  qui  est  devenue  habituelle,  paraît  exagérée  et  dangereuse; 
Schulze  voulait  que  le  capital  propre  atteignît  32  pour  100  du 
total;  4°  tous  les  membres  doivent  être  solidaires  pour  les  dettes: 
Schulze  attachait  à  cette  clause  une  énorme  importance;  S"  ces 
sociétés  doivent  se  garder  de  l'exclusivisme;  elles  doivent  recruter 
le  plus  grand  nombre  possible  de  membres  vraiment  dignes; 
leurs  opérations  doivent  consister  seulement  en  prêts  ou  en 
escomptes  courans  ;  elles  doivent  éviter  la  commandite  des  entre- 
prises, si  intéressantes  et  philanthropiques  qu'elles  paraissent. 
La  grande  «  Société  d'épargne  et  d'avances  de  Dresde  » ,  qui  l'avait 
fait,  s'est  perdue,  de  même  que,  plus  tard,  la  «  Société  de  crédit 
au  travail  de  Paris  ». 

Toutes  ces  prescriptions  de  Sclnilze-Delitzsch  n'ont  pas  tou- 
jours été  fidèlement  suivies.  Les  conditions  morales  tenaient, 
d'autre  part,  une  grande  place  dans  la  conception  qu'il  se  faisait 
du  système.  Il  fallait  rendre  l'ouvrier  et  l'artisan  dignes  de 
crédit.  11  avait  raison  de  penser  que  r association  coopérative  n'est 
pas  un  groupement  numérique,  comme  r  assurance  ;  il  doit  y  entrer 
beaucoup  de  qualités  morales.  D'autre  part,  ce  mode  d association 
ne  paraît  pas  destiné  à  embrasser  la  totalité  des  hommes  :  c'est  un 
procédé  de  sélection. 

Tout  en  attachant  tant  de  prix  aux  qualités  morales,  Schulze 
bannissait  régulièrement  tout  mysticisme  de  son  système.  Les 
employés  de  ses  banques  populaires  à  tous  les  degrés  sont  payés; 
ils  sont  même  souvent  intéressés  dans  l'extension  des  affaires  et 
dans  les  bénéfices.  Lui-même,  outre  les  avantages  que  nous  avons 
vu  qu'il  avait  acceptés,  n'avait  pas  cru  devoir  décliner  un  don  de 
50000  thalers  (187500  francs)  provenant  de  souscriptions  volon- 
taires. Les  dividendes  distribués  aux  actionnaires  peuvent  être 
considérables  :  on  a  vu  qu'en  1892  une  de  ses  banques  distribua 
30  pour  100  et  qu'en  1891  une  même  donna  56  pour  100.  Peut-être 
le  fondateur  eût-il  trouvé  qu'il  y  avait  quelque  imprudence  à  d'aussi 
énormes  répartitions,  mais  il  n'était  pas  défavorable  à  des  divi- 
dendes largement  rémunérateurs. 

L'œuvre  de  Schulze,  comme  on  a  pu  en  juger  par  les  chiffres 
reproduits  plus  haut,  a  splendidement  réussi,  et,  quoiqu'elle  soit 
arrivée,  semble-t-il,  au  point  culminant,  qu'elle  demeure  depuis 
quelque  temps  à  peu  près  stationnaire,  avec  une  légère  tendance 
même  au  recul,  elle  n'en  constitue  pas  moins  la  plus  belle  créa- 
tion sociale  de  ce  temps.  Le  succès  est  dû  tant  à  la  méthode  de 
Schulze,  à  son  ardent  apostolat,  à  l'habileté  et  à  la  rigueur  de  sa 
TOME  cxx.  —  1893.  35 
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direction,  qu'au  grand  nombre  de  petits  artisans  qui  existaient  en 
Allemagne  de  1850  à  1880  notamment,  à  l'instruction  très  répan- 
due parmi  eux,  à  leurs  propres  qualités  morales  et  intellectuelles. 

Si  les  associations  et  le  système  de  Schulze-Delitzsch  s'inspi- 
rent des  principes  économiques  les  plus  purs,  tout  en  tenant  un 
grand  compte  des  qualités  morales,  diverses  autres  organisations 
coopératives  très  répandues  n'émanent  que  de  sentimens  chrétiens, 
charitables  et  philanthropiques. 

Tel  est  le  cas,  par  exemple,  des  banques  RaifFeisen  en  Allemagne. 
Né  en  1818  dans  la  Prusse  Rhénane,  fils  d'un  bourgmestre  et 
devenu  lui-même  bourgmestre  de  carrière (1  )  dans  la  même  région, 
animé  d'une  grande  foi  chrétienne,  Frédéric  RaifFeisen,  frappé  de 
la  détresse  des  petits  paysans  propriétaires  en  temps  de  crise,  eut 
l'idée  d'y  obvier  par  l'association  et  le  crédit  mutuel.  Après  de 
pénibles  débuts  et  nombre  d'insuccès  partiels,  il  parvint,  en 
1849,  presque  à  la  même  époque  où  Schulze-Delitzsch  commen- 
çait son  œuvre,  à  grouper  une  soixantaine  d'habitans  aisés  de 
Flammersfeld,  bourg  d'une  certaine  importance  de  son  district; 
il  donna  à  ce  groupement  le  titre  suivant,  assez  significatif  de  son 
esprit  et  de  son  but  :  «  Société  d'assistance  de  Flammersfeld  pour 
le  soutien  des  cultivateurs  pauvres  (2).  »  Ainsi,  dès  le  début,  l'idée 
charitable  apparaît  comme  la  base  des  institutions  Raiffeisen.  La 
famine  de  18i6-47  lui  avait  suggéré  cette  fondation;  la  pratique 
de  l'usure  de  la  part  des  juifs  dans  les  cantons  ruraux  (et  parmi 
ces  juifs  il  y  avait  quelques  chrétiens)  contribua  aussi  à  l'engager 
dans  cette  voie.  RaifFeisen  était  parvenu  à  emprunter  deux  mille 
thalers,  7  500  francs,  pour  mettre  à  flot  cette  première  banque, 
qui  n'avait  pas  de  capital  propre. 

La  société  de  crédit  rural  qu'il  avait  en  vue  reposait  unique- 
ment sur  le  crédit  personnel  :  point  de  capital  versé,  point  de 
cotisations;  les  membres  de  l'association,  car  le  mot  d'action- 
naire semble  ici  ne  pas  convenir,  s'engageaient  seulement  d'une 
façon  illimitée  à  payer  solidairement  les  dettes  de  la  société. 
Celle-ci  empruntait  au  plus  bas  taux  possible,  grâce  à  cette  ga- 
rantie, et  prêtait  à  son  tour  aux  membres  avec  un  très  faible  écart 
d'intérêt  relativement  au  taux  de  ses  emprunts;  les  bénéfices 
constituaient  une  réserve,  ce  qui  augmentait  le  crédit  de  la  banque 
et  permettait  d'étendre  les  prêts. 

Cette  organisation  embryonnaire  mit  du  temps  à  se  développer. 

(1)  On  appelle  Ijourgmestre  (maire)  do  carrière  des  fonctionnaires  qui,  moyennant 
traitement,  se  chargent  d'administrer  une  ville  où  ils  n'ont  souvent  aucun  intérêt  per- 
sonnel. M.  Miquel,  aujourd'hui  ministre  des  Finances  de  Prusse,  fut  un  do  ces  bourg- 
mestres de  carrière  et  administra  à  ce  titre  la  ville  de  Francfort. 

(2)  People's  Banks,  page  H. 
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Cinq  ans  seulement  après  la  première,  en  1854,  RailTeisen  fonda 
la  seconde  banque,  alors  qu'il  changeait  de  district  comme  bourg- 
mestre; en  1862, il  établit  la  troisième;  puis,  en  1868,  la  quatrième. 
Les  banques  de  Schulzc-Delitzsch  foisonnaient  à  cette  époque  et 
étaient  en  pleine  prospérité.  Ce  ne  fut  qu'en  1874  que  les  ban- 
ques Raiffeisen  atteignirent  quelque  notoriété  au  loin,  et  en  1880 
qu'elles  se  multiplièrent  d'une  façon  sensible.  Depuis  lors,  elles 
se  répandirent  avec  une  rapidité  qui  compensa  la  lenteur  de  leurs 
débuts.  En  1885  elles  étaient  au  nombre  de  245  en  Allemagne,  de 
610  en  1889,  de  885  en  1891.  Un  de  leurs  panégyristes,  M.  Wolff, 
après  avoir  mentionné  cette  progression,  écrit  :  «  Les  gouverne- 
mens  maintenant  les  encouragent,  les  diètes  provinciales  les  ré- 
clament, les  prêtres  et  les  ministres  les  couvrent  de  bénédictions, 
les  paysans  les  aiment.  »  L'auteur  suppute  qu'à  l'heure  présente 
on  compte  plus  de  mille  de  ces  banques  dans  la  seule  Allemagne, 
qu'il  ne  se  passe  pas  de  jour  où  ij  ne  s'en  fonde  une,  deux  et 
jusqu'à  cinq.  Après  quarante-trois  ans  d'expérience,  ajoute-t-il, 
ce  qui  est  peut-être  moins  prouvé,  elles  peuvent  se  vanter  de 
n'avoir  fait  perdre  un  liard  ni  à  un  membre  ni  à  un  créancier. 

Le  but  strict  de  ces  institutions  est  de  venir  au  secours  des 
cultivateurs  pauvres,  de  leur  permettre  d'acheter  du  fumier,  des 
semences,  du  fourrage,  parfois  môme  du  bétail,  de  construire  une 
grange,  de  foncer  un  puits,  de  drainer  un  champ.  A  ces  emprun- 
teurs il  ne  faut  demander  aucune  souscription  d'action,  car  ils 
manquent  déjà  de  fonds  de  roulement,  et  il  convient  de  leur  faire 
de  longs  crédits  :  un  an,  parfois  deux,  cinq  ou  dix  ans  (1). 

L'association  doit  être  limitée  à  un  district  particulier,  une 
paroisse  si  elle  est  assez  peuplée  (car  une  banque  doit  toujours 
avoir  dans  son  rayon  au  moins  400  habitans,  d'après  Raiffeisen), 
sinon  deux  ou  trois  paroisses.  Dans  ces  étroites  limites  territoriales, 
les  membres  sont  admis  avec  grand  soin  et  discernement  par 
ceux  qui  ont  déjà  formé  le  premier  noyau.  Le  but  n'est  pas 
d'avoir  le  plus  de  membres  possible  :  il  faut  au  contraire  rejeter 
sévèrement  tout  postulant  qui  est  impropre.  Aucune  distinction 
n'est  faite  entre  le  riche  et  le  pauvre,  sinon  que  les  riches,  suppor- 
tant la  plus  grande  part  de  la  responsabilité  solidaire,  sont,  d'un 
consentement  tacite,  admis  à  prendre  la  part  principale  dans  l'ad- 
ministration. Le  comité  de  direction  se  compose  toujours  de  cinq 
membres,  et  le  conseil  de  surveillance,  suivant  le  cas,  de  six  .à 
neuf;  ce  dernier  se  réunit  au  moins  une  fois  par  mois.  Dans  l'un 
et  l'autre  cas,  dit  M.  Wolff,  «  il  est  entendu  que  les  membres  les 
plus  riches  (sans  une  certaine  quantité  desquels  M.  Raiffeisen 

(l)Wolff,  People's  Banks,  pa-^e  11. 
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n'aurait  jamais  formé  aucune  association)  seront  en  majorité  ». 
Toutes  les  fonctions  sont  gratuites  :  il  n'y  a  ni  traitemens,  ni 
commissions.  Un  seul  employé  est  payé,  le  caissier.  L'Office  cen- 
tral des  banques  Raiffeison  entretient  un  corps  d'inspecteurs  ou 
vérificateurs  qui  vont  d'une  banque  à  l'autre  pour  contrôler  les 
livres,  de  façon  que  ce  contrôle  s'effectue  pour  chacune  au  moins 
une  fois  tous  les  deux  ans.  Les  opérations  de  banque,  dans  le  sens 
ordinaire  du  mot,  sont  strictement  interdites;  les  associations 
doivent  se  borner  aux  prêts.  Il  n'y  a  ni  lettres  de  change,  ni  hypo- 
thèques, ni  gages;  le  crédit  est  strictement  personnel,  grâce  à  la 
solidarité  des  membres  composant  le  groupe.  Suivant  le  plan 
primitif  du  fondateur,  il  ne  devait  y  avoir  aucune  action,  aucune 
cotisation  d'entrée.  Le  gouvernement  impérial  obligea  les  banques 
à  avoir  des  actions;  mais  on  les  fit  aussi  réduites  que  possible, 
généralement  de  10  à  12  marks  (12  fr.  50  à  15  fr.),  payables  en 
plusieurs  fois.  Raiffeisen  voulait  qu'il  n'y  eût  pas  de  dividendes, 
parce  qu'il  ne  devait  pas  y  avoir  de  profit  direct,  l'avantage  pour 
les  membres  consistant  dans  la  faculté  d'emprunter  à  bon  compte. 
Pour  se  conformer  à  la  loi,  il  a  fallu  admettre  des  dividendes; 
mais  on  les  a  réduits  à  GO  centimes  par  tète,  lesquels  sont  employés 
à  un  abonnement  au  Rulletin  officiel  des  associations. 

Tous  les  bénéfices  doivent  aller  au  fonds  de  réserve  :  le  pre- 
mier objet  de  ce  dernier  est  de  faire  face  aux  pertes  qui,  avec  le 
système  de  très  grand  discernement  dans  les  prêts  et  d'étroite 
surveillance,  sont  assez  rares;  le  second  objet  est  de  servir  à  de 
nouveaux  prêts  et  d'abaisser  ainsi  leur  taux;  le  troisième  enfin, 
quand  la  réserve  devient  surabondante,  est  de  contribuer  à  quel- 
que travail  d'utilité  commune  pour  le  district.  Même  au  cas  où 
l'association  viendrait  à  se  dissoudre,  le  fonds  de  réserve  ne  de- 
vrait pas  être  partagé  :  il  devrait  être  confié  à  quelque  institu- 
tion publique  pour  être  conservé  jusqu'au  moment  où  quelques 
associations  de  même  nature  viendraient  à  se  former,  de  façon  à 
leur  servir  de  dotation.  Seulement,  en  l'absence  prolongée  de 
pareilles  créations,  ce  fonds,  après  un  délai  d'attente  raisonnable, 
pourrait  être  affecté  à  quelque  œuvre  d'utilité  publique  locale.  On 
verra,  cependant,  que  ces  règles  ont  été  enfreintes  au  moins  pour 
la  banque  la  plus  ancienne. 

Les  prêts  ne  doivent  être  consentis  qu'avec  la  plus  grande  cir- 
conspection, sur  le  double  examen  du  caractère  de  l'emprunteur 
et  de  l'emploi  qu'il  veut  faire  de  la  somme  demandée.  C'est  pour 
que  ces  prescriptions  soient  sérieusement  appliquées  que  chaque 
banque  Raiffeisen  n'embrasse  qu'un  petitdistrict.  Tous  les  trois  mois 
le  conseil  de  surveillance  révise  la  situation  du  débiteur  et  des 
garanties  qu'il  offre  :  s'il  paraît  avoir  mal  usé  du  prêt,  on  lui  en 
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réclame  le  remboursement  à  quatre  semaines  de  délai.  Les  asso- 
ciations exigent  en  tout  cas  le  paiement  ponctuel  du  capital  et  des 
intérêts  aux  termes  convenus.  Les  prêts  se  font  sur  de  simples 
billets,  qui  quelquefois  doivent  être  avalisés  par  une  ou  deux  cau- 
tions. En  l'absence  de  capital  propre  (puisque  les  banques  primi- 
tivement n'en  avaient  aucun  et  n'en  ont  aujourd'hui  qu'un  très 
faible,  et  que  d'autre  part  la  réserve  ne  se  constitue  et  ne  s'accroît 
que  lentement),  les  fonds  nécessaires  aux  banques  sont  formés  par 
des  dépôts,  soit  à  vue,  soit  à  des  échéances  déterminées.  L'intérêt 
dans  ces  derniers  temps  en  variait  de  3  1/3  à  4  pour  100  l'an. 

Avec  la  multiplication  des  sociétés  Raiffeisen,  il  s'est  formé 
des  unions  d'associations.  A  la  tête  de  tout  le  système  est  le  Gene- 
ralanwaltschaft,  l'administration  générale^  avec  son  conseil  repré- 
sentatif et  son  assemblée  générale  annuelle.  Depuis  1876,  ces  as- 
sociations ont,  en  outre,  une  banque  centrale  qui  ne  s'occupe 
absolument  que  du  même  genre  d'affaires  que  les  banques  locales, 
notamment  répartit  entre  elles  les  fonds.  Elle  reçoit  le  superflu 
des  fonds  des  unes  et  le  transmet  aux  autres  qui  en  manquent.  En 
1888,  les  opérations  de  cette  banque  centrale  avaient  porté  sur 
5  millions  de  marks  (6  250  000  francs);  l'ensemble  des  frais  ne 
s'était  élevé  qu'à  9000  marks  (11250  francs).  En  1892,  les  opé- 
rations atteignirent  12  millions  de  marks  (15  millions  de  francs) 
et  les  dépenses  10  000  marks  (12  500  francs).  Par  un  développe- 
ment continu,  les  opérations  ont  atteint  16  millions  de  marks 
(20  millions  de  francs)  en  1892. 

A  côté  de  ces  institutions  qui  forment  la  sphère  principale  et 
essentielle  du  système  Raiffeisen,  il  s'en  est  constitué  d'autres  qui 
s'y  rattachent,  par  exemple  un  magasin  ou  bureau  coopératif  pour 
les  engrais,  les  semences,  les  fourrages,  le  charbon  même,  des 
laiteries  ou  fruiteries  coopératives,  des  houblonnières  et  des  vi- 
gnobles ayant  aussi  un  caractère  coopératif  :  ces  dernières,  appli- 
quant le  principe  mis  en  lumière  il  y  a  plus  de  80  ans  par  Fourier, 
substituent  à  la  vinification  par  chaque  paysan  dans  sa  petite  pro- 
priété la  vinification  en  grand.  Des  magasins  coopératifs  de  vente 
sont  aussi  ouverts.  M.  Raiffeisen,  le  fils  ou  le  neveu  du  fondateur, 
espère  couronner  son  œuvre  sur  ce  terrain  particulier  en  ouvrant 
un  grand  nombre  de  dépôts  de  vente,  dans  les  principales  villes 
d'Allemagne,  des  crus  provenant  des  seules  associations  relevant 
de  son  système. 

Aucune  statistique  n'existe  des  opérations  des  banques  Raiffei- 
sen, et  c'est  une  grosse  lacune.  Quel  que  soit  leur  nombre,  elles 
sont  très  loin  d'atteindre  en  importance  le  mouvement  d'affaires 
des  banques  Schulze-Delitzscli.  Le  paysan  sérieux  parvient  ainsi  à 
obtenir  du  crédit  à  5  pour  100,  sinon  à  moins,  et  souvent  pour  un 
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temps  très  prolongé.  On  prétend  que  15  pour  100  seulement  des 
prêts  seraient  conclus  pour  une  année  ou  moins,  43  pour  100  pour 
une  période  de  1  à  S  ans,  34  pour  100  pour  une  de  5  à  10,  enfin 
8  pour  100  pour  plus  longtemps.  En  l'absence  d'hypothèques,  ce 
sont  des  durées  énormes. 

Les  banques  RaifTeisen  constituent  un  système  tout  patriarcal, 
qui  a  une  base  solide  :  la  responsabilité  illimitée  des  membres. 
L'objet  de  cette  responsabilité  indéfinie  paraît  être,  d'après  M.  WolfF, 
de  conférer  la  direction  aux  membres  les  plus  aisés  (1);  c'est  un 
trait  caractéristique.  Il  en  résulte  à  la  fois  une  facilité  d'em- 
prunter et  une  très  grande  prudence  dans  les  prêts. 

Dans  plusieurs  pays,  notamment  en  Hongrie,  on  a  fondé  des 
banques,  appliquant  censémenf  les  règles  Raifîeisen,  mais  repous- 
sant la  responsabilité  illimitée  :  tout  le  système  est  ainsi  faussé, 
surtout  quand  il  s'agit  d'opérations  agricoles  et  de  prêts  à  très 
long  terme. 

L'œuvre  de  Raifîeisen  a  excité  un  très  grand  enthousiasme 
et  a  joui  de  très  efficaces  et  nombreux  patronages  :  le  clergé  ca- 
tholique d'abord  dans  les  provinces  du  Rhin  et  toute  l'Allemagne 
du  Sud  ;  l'empereur  Guillaume  fit  à  ces  banques  sur  sa  cassette 
particulière  un  don  de  37  500  francs,  et  son  petit-fils  Guillaume  II 
vient  de  leur  en  faire  un  de  25  000  francs. 

Le  caractère  essentiellement  bienveillant  et  chrétien  du  sys- 
tème Raifîeisen  lui  a  attiré  quantité  d'admirateurs.  On  l'a  opposé 
au  système  plus  rationnel  et  plus  sec  de  Schulze-Delitzsch;  la 
plupart  des  fervens  apôtres  de  la  coopération  ont  donné  la  préfé- 
rence au  premier,  et  ont  pris  texte  de  son  succès,  qu'il  est,  d'ail- 
leurs, difficile  de  mesurer,  en  l'absence  de  tout  document  posi- 
tif, pour  décrier  le  second. 

Raifîeisen  et  Schulze  eux-mêmes  étaient  en  mauvais  termes; 
des  débats  eurent  lieu  entre  eux  et  tournèrent  à  l'aigreur.  Dans 
son  livre  Peoples  Banks,  M.  Wolfî  consacre  un  chapitre  à  ce  qu'il 
appelle  The  great  co-operative  Controversy  :  il  s'agit  du  parallèle 
entre  l'organisation  de  patronage  de  Raifîeisen  et  l'organisation 
tout  économique  de  Schulze.  La  première  y  est  placée  très  au- 
dessus  de  la  seconde.  On  y  parle  de  la  vanité  de  Schulze-Delitzsch, 
des  attractions  artificielles  qu'il  ménageait  au  capital  et  à  l'ha- 
bileté administrative,  des  larges  répartitions  pécuniaires  sous  la 
forme  de  salaires  ou  traitemens,  de  hauts  dividendes,  de  com- 
missions, des  affaires  de  banque  de  toutes  sortes  auxquelles  se  li- 
vrent ses  sociétés.  Schulze,  dit-on,  écartait  de  propos  délibéré 
les  hommes  tout  à  fait  pauvres.  Il  prenait  tous  les  gages  en  con- 

1     M.  ^V():l^  i^sl,  IvOs  fni'mol  n  co  sujet  :  voirpa^^cs  7;!  >-\  s:;,  Pcrtplc's  Banks. 
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sidération,  sauf  le  caractère  personnel  et  l'emploi  même  de  la 
somme  empruntée;  il  n'admettait  pas  les  longs  crédits.  Il  co- 
piait les  sociétés  anonymes,  et  finalement  les  associations  qu'il  a 
fondées  tendent  à  n'être  plus  que  de  simples  banques  par  actions, 
ne  différant  pas  par  leur  objet  et  leur  constitution  des  banques 
ordinaires. 

Chez  Raiffeisen,  au  contraire,  on  ne  se  préoccupe  que  de  dis- 
tribuer le  crédit  au  plus  bas  prix  possible,  de  l'assurer  au  plus 
pauvre  s'il  est  honnête  ;  on  ne  prend  pas  cure  des  dividendes  :  on 
les  supprime  ou  on  les  réduit  à  un  chiffre  infime  ;  on  constitue 
une  réserve  qui  est  indistribuable  ;  tous  les  services  sont  gratuits. 
Les  administrateurs  des  banques  coopératives,  dit-on,  doivent 
avoir  la  conscience  libre  de  toute  préoccupation  personnelle.  Les 
sociétés  coopératives  ne  sont  pas  une  affaire,  mais  une  œuvre. 
Il  faut  se  garder  de  l'excès  de  gains.  Aussi  n'hésite-t-on  pas  à 
déclarer  que  le  système  Raiffeisen  constitue  «  une  plus  pure  con- 
ception des  principes  coopératifs  (1)  ». 

11  nous  est  impossible  de  l'admettre.  Très  méritoire  à  coup 
sûr  est  l'œuvre  du  coopérateur  rhénan,  très  utiles  toutes  ces 
petites  banques  de  districts  ;  mais  ce  sont  des  organismes  assez 
rudimentaires,  d'une  influence  qui  paraît  restreinte  ;  ils  reposent, 
en  outre ,  sur  l'idée  de  patronage ,  sur  la  direction  des  classes 
riches  ou  aisées,  comme  le  reconnaît  très  nettement,  en  plusieurs 
passages,M.Wolff.  C'est  dire  que  les  sentimensqui  les  soutiennent 
peuvent  être  passagers,  qu'ils  ne  sont  pas  de  nature  éternelle, 
qu'en  tout  cas  ils  ne  se  prêtent  pas  à  l'universalité  des  situations. 

Déjà  l'organisme,  de  l'aveu  même  de  ses  plus  enthousiastes 
admirateurs,  a  reçu  certaines  atteintes  :  la  première  banque 
f  ondée  par  Raiffeisen,  celle  de  Flammersfeld,  oubliant,  dit  M.  Wolff, 
les  principes  coopératifs  du  créateur,  a  réparti  récemment  sa 
réserve,  le  produit  des  maigres  surplus  résultant  des  petites  trans- 
actions parmi  ses  membres,  et  a  découvert  que  cette  réserve 
dépassait  50  000  francs  (2). 

On  a  pris  des  précautions  pour  que  cette  répartition  de  la 
réserve  ne  pût  s'effectuer  dans  l'avenir.  On  voit,  néanmoins, 
combien  l'intérêt  personnel  est  toujours  aux  aguets  et  comme  les 
institutions  philanthropiques  les  plus  strictes,  quand  elles  vien- 
nent à  avoir  un  grand  succès  et  qu'un  long  temps  les  sépare  de 
leurs  origines,  finissent  par  se  transformer  en  affaires  commer- 
ciales vulgaires. 

C'est  ce  qui  paraît  advenir  à  beaucoup  de  banques  de  Schulze- 

(1)  People's  Banks,  p.  93  à  109.  Voir  notamment  le  paragraphe  intitulé  :  Raiffei- 
sen's  Tnu7nphover  Schulze-Delitzsch,]).  118. 

(2)  Ibid.,  p.  71. 
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Delitzsch,  et  les  néo-coopérateurs  le  lui  reprochent  amèrement. 
«  Le  système  Schulze-Delitzsch,  dit  encore  M.  Wolfî,  a  été  le 
premier  à  prendre  pied,  et  de  beaucoup  le  plus  grand  nombre 
des  associations  actuellement  existantes  fonctionne  en  confor- 
mité de  ses  règles.  Mais  vers  l'année  18861e  peuple  a  commencé 
à  en  être  mécontent.  Des  reproches  très  durs  lui  furent  adressés, 
alléguant  qu'il  avait  manqué  à  satisfaire  les  demandes  qu'il  fai- 
sait profession  de  servir.  L'administration  des  associations  n'était 
pas  ce  qu'elle  aurait  dû  être  ;  il  y  avait  de  la  spéculation,  ily  avait 
des  pertes  (1),  il  y  avait  un  intérêt  excessif;  il  y  avait  du  désap- 
pointement, etc.  Et  à  la  diète  de  la  Basse- Au  triche,  province  mé- 
tropolitaine, des  attaques  très  vives  furent  faites  contre  le  schulze- 
delitzschisme  ;  il  en  résulta  un  vote  de  fonds  pour  envoyer  deux 
employés  expérimentés  procéder,  dans  les  provinces  du  Rhin,  à 
un  examen  sur  place  des  principaux  mérites  du  système  Raiffei- 
sen.  Ils  en  revinrent  enchantés  de  ce  qu'ils  avaient  vu.  Leur  rap- 
port fut  entièrement  favorable ,  et,  depuis  ce  jour,  les  associations 
RaiffeisensontlesfavoritesofficiellesetpopulairesenAutriche(2).)) 
On  a  vu  que  l'expansion  de  ces  dernières  est  très  récente  ;  quand 
elles  seront  plus  âgées  de  20  ou  30  ans,  qui  dit  qu'elles  ne  soulè- 
veront pas  des  critiques  aussi  vives,  quoique  d'autre  nature,  que 
les  banques  de  Schulze-Delitzsch,  sensiblement  leurs  aînées?  La 
défaveur  actuelle  de  celles-ci  est  un  fâcheux  précédent. 

En  Italie,  les  banques  populaires  se  sont  aussi  singulièrement 
répandues,  grâce  au  vieil  esprit  d'association  italien,  à  l'habitude 
traditionnelle  en  ce  pays  des  opérations  de  banque  et  à  la  propa- 
gande infatigable  de  quelques  hommes  de  mérite  :  MM.  Vigano 
et  Luzzati.  Là  aussi,  Schulze,  que  l'on  imitait,  fut  l'objet  de  cri- 
tiques et  de  dénigremens.  On  perfectionna,  à  certains  points  de 
vue,  son  système  ;  peut-être  aussi  l'affaiblit-on.  M.  Luzzati,  qui  se 
mit  à  l'œuvre  vers  1863,  a  pu  dire  :  «  Nous  n'avons  pas  copié  une 
institution ,  mais  produit  un  nouveau  type,  et,  en  lui  imprimant 
le  cachet  de  l'originalité  italienne,  nous  avons  créé  les  Banques 
populaires,  Banche  popolari.  »  Le  système  paraît  être  une  com- 
binaison de  l'organisme  de  Schulze-Delitzsch  et  de  celui  de  Raif- 
feisen.  On  y  rejette  la  responsabilité  illimitée  des  membres;  on 
y  prend  des  précautions  pour  que  les  banques  populaires  ne  per- 
dent jamais  leur  caractère  et  ne  deviennent  pas  de  simples  sociétés 

(DOn  a  vu  que  CCS  pertes  s'étaient  élevées  à  1237000  marks,  plus  de  1  500  000  francs, 
en  1891-1892.  Bien  entendu,  pour  tout  l'ensemble  des  associations,  elles  étaient  beau- 
coup plus  que  compensées  par  les  bénéfices.  Mais,  comme  ces  associations  sont 
indépendantes  les  unes  des  autres,  la  situation  d'un  certain  nombre  a  dû  être  très 
ébranlée,  et  plusieurs  ont  dû  devenir  insolvables.  L'année  précédente  les  pertes 
avaient  été  plus  considérables. 

(2)  People's  Banks,  p.  119. 
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de  capitaux.  Les  services  dans  ces  banques  doivent  être  autant 
que  possible  gratuits,  mais  le  cachet  de  patronage  des  associa- 
tions Raiffeisen,  la  direction  des  plus  riches  et  des  plus  aisés,  ne 
s'y  doivent  pas  rencontrer.  Les  associations  de  Schulze,  comme 
celles  de  Raiffeisen,  étaient  surtout  des  banques  de  dépôt  ;  celles 
de  M.  Luzzati  sont  plutôt  des  banques  d'escompte.  Ses  banques 
admettent  des  actions,  mais  de  faible  importance,  et  chaque 
membre  n'en  peut  posséder  que  quelques-unes  ;  on  paie,  en  outre, 
en  général,  un  denier  d'entrée.  S'inspirant  du  système  des  petits 
districts  de  Raiffeisen,  le  système  italien  repousse  les  grandes 
banques  avec  de  nombreuses  succursales  et  préfère  les  petites 
banques  étagées,  chacune  autonome  et  correspondante  un  cercle 
étroit  de  population  où  tout  le  monde  se  connaît.  On  s'y  propose 
«  la  capitalisation  de  l'honnêteté  »,  non,  cependant,  sans  quelques 
garanties  matérielles,  car,  si  honnête  que  soit  un  homme,  il  peut 
se  tromper  et  il  peut  mourir.  Les  caisses  d'épargne,  qui  jouissent 
en  Italie  d'une  très  grande  liberté  pour  le  placement  de  leurs 
fonds,  aidèrent  beaucoup,  ainsi  que  les  sociétés  fraternelles,  au 
succès  des  institutions  de  M.  Luzzati.  Le  terrain  des  premières, 
à  savoir  le  Milanais,  la  Vénétie,  les  Romagnes,  était  admirable- 
ment préparé  (1). 

Après  une  expérience  coopérative  à  Lodi  en  1864,  M.  Luzzati 
fonda  sa  première  banque  populaire  en  1866  à  Milan,  à  la  veille 
de  la  guerre  austro-italo- prussienne.  La  banque  n'avait  que 
700  francs  de  capital,  juste  la  même  somme  que  celle  qui  ser- 
vit de  premier  fonds  aux  Pionniers  de  Rochdale.  Les  actions 
étaient  de  50  francs,  mais  payables  en  dix  mois,  et  le  denier  d'en- 
trée de  25  francs,  également  avec  des  facilités  de  versement.  Au- 
jourd'hui la  banque  populaire  de  Milan  est  logée  dans  un  palais. 
Outre  130  ou  140  fonctionnaires  rétribués,  elle  emploie  100  com- 
mis ;  elle  comptait,  en  1889,  16392  membres  et  n'a  pas  cessé  de 
grandir  depuis.  Son  capital  versé  montait  à  8418850  lires,  repré- 
senté par  165906  actions  (2)  ;  la  réserve  atteignait  4209425,  soit  la 
moitié  du  capital.  Les  dépôts  ordinaires  s'élevaient  à  57853000  fr., 
et  les  dépôts  spéciaux  dits  d'épargne  à  35  millions.  En  1889,  elle 
avait  prêté  115  millions  de  francs  en  162789  prêts,  parmi  lesquels 
129401  étaient  inférieurs  à  1000  francs,  13349  à  100  francs  et 
quelques-uns  même  ne  dépassaient  pas  10  francs.  Sur  un  chiffre 
total  d'opérations  atteignant  1  796  millions  de  lires,  elle  n'avait 

(i)  M.  Léon  Say  a  consacré  d'intéressantes  et  vivantes  études  à  la  description  des 
institutions  de  crédit  populaire  italiennes,  voir  notamment  ses  ouvrages  :  Dix  jours 
dans  la  Haute  Italie,  1883,  et  Le  Socialisme  d'État,  1884. 

(2)  Ce  chiffre  d'actions  ne  ferait  que  829o300  francs  :  la  différence,  qui  est  d'ail- 
leurs faible,  a  une  cause  que  nous  ignorons  ;  ce  n'est  pas  que  quelques-unes  de  ces 
actions  ont  été  émises  à  prime,  car  la  prime  eût  dû  figurer  à  la  réserve. 
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perdu  que  65196  lires.  Ses  dépenses  en  salaires  ne  montaient 
qu'à  118200  lires;  elle  avait  consacré  10000  lires  (somme  mo- 
deste, doit-on  dire)  à  des  objets  charitables  et  distribué  en  divi- 
dendes 1152000  lires,  soit  14  pour  100;  en  1890  le  dividende 
avait  été  de  15.20  pour  100.  La  Banque  était  en  rapport  avec 
320  autres  banques  populaires,  et  ses  affaires  avec  elles  montaient 
à  223  millions  de  lires. 

On  voit  que  la  banque  de  Milan,  et  nous  lui  en  faisons  un 
mérite,  ne  suit  pas  M.  Raiffeisen  dans  son  dédain  des  dividendes. 
Elle  en  donne  de  très  rémunérateurs.  Contrairement  aussi  à  Raif- 
feisen, elle  pratique  surtout  les  prêts  à  courte  échéance;  elle  ne 
place  pas  sur  hypothèque,  mais  elle  ne  dédaigne  pas  les  gages, 
warrans,  transports  de  créances  de  fournisseurs  sur  leurs  cliens,etc. 
Les  autres  banques  populaires  italiennes  font  de  même.  Elles  con- 
sentent aussi  des  prêts  agricoles  à  plus  long  terme,  des  cartelle 
agrarie,  en  ayant  soin,  comme  Raiffeisen,  qu'ils  soient  affectés  à 
un  objet  déterminé  et  examiné  contradictoirement  entre  l'emprun- 
teur et  les  fonctionnaires  de  la  banque,  tout  manquement  à  cet 
objet  spécial  étant  une  cause  d'annulation  du  contrat. Il  ne  semble 
pas,  toutefois,  que  ces  prêts  agricoles  aient  eu  tout  le  succès  espéré  ; 
car,  d'après  M.  Wolff,  en  1881  la  circulation  du  papier  agricole 
des  banques  populaires  atteignait  12224000  lires,  et  en  1889  elle  ne 
s'élevait  plus  qu'à  6390000  (1).  D'autre  part,  M.  Luzzati  aurait 
déclaré  que  ses  banques  populaires  auraient  mis  80  millions  de 
francs  à  la  disposition  de  l'agriculture,  ce  que  certaines  personnes 
pensent  exagéré;  en  1889,  d'après  lui,  399  Banche  popolari 
comptaient  234073  membres,  dont  52085  étaient  de  petits  agri- 
culteurs, paysans,  propriétaires  ou  métayers  (2). 

Guère  plus  que  celles  de  Schulze-Delitzsch,  les  Banche  popo- 
lari ne  viennent  au  secours  de  l'homme  vraiment  pauvre.  La 
pauvreté  relève  de  la  charité  et  d'une  certaine  hygiène  sociale, 
non  du  crédit,  sauf  quelques  cas  exceptionnels.  Une  enquête  faite 
en  1883  sur  les  banques  populaires  italiennes  montre  que  24.66 
pour  100  des  membres  étaient  dans  une  situation  aisée,  28.68  se 
composaient  de  personnes  engagées  dans  la  petite  industrie  ou  le 
petit  commerce,  8.40  étaient  des  artisans,  15.40  des  maîtres  d'école 
ou  des  employés  du  gouvernement,  19.08  pour  100  de  petits  cul- 
tivateurs et  3.18  pour  100  des  ouvriers  à  la  journée.  Un  examen 
attentif  des  conditions  des  membres  de  la  Banca  popolare  de 
Padoue,  regardée  comme  représentant  bien  la  moyenne  des  insti- 
tutions de  ce  genre,  faisait  ressortir  que,  sur  4310  membres,  120 


(1)  People's  Banks,  p.  l.'iT. 

(2)  Ihid.,  p.  135,  note. 
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étaient  des  travailleurs  ruraux,  399  de  petits  cultivateurs,  300  des 
artisans,  1 121  de  petits  commerçans,  1094  des  employés  du  gou- 
vernement, 780  des  personnes  sans  profession  spéciale,  etc.  Les 
banques  populaires  d'Italie  constituent  desgroupemens  beaucoup 
plus  étendus  que  les  petites  sociétés  Raiffeisen.  La  moyenne  des 
membres  par  association  serait  de  989,  ce  qui  rendrait  le  contrôle 
mutuel  plus  difficile.  En  1889,  les  banques  populaires  italiennes 
étaient  au  nombre  de  714,  avec  Ho  millions  en  chiffres  ronds  de 
capital  et  de  réserve  ;  l'ensemble  de  leurs  prêts  annuels  atteignait 
207  millions.  En  1892,  en  y  rattachant  64  caisses  WoUemborg, 
reposant  aussi  sur  le  principe  coopératif,  le  nombre  de  ces  asso- 
ciations de  crédit  populaire  était  de  930  en  Italie.  Ces  résultats, 
sans  équivaloir,  môme  de  loin,  aune  transformation  sociale,  sont 
satisfaisans  (1). 

Un  comité  d'escompte  et  un  conseil  [consiglio]  ou  comité 
général  dirigent  chacune  de  ces  institutions  ;  M.  Luzzati,  contraire- 
ment à  l'opinion  de  Schulze-Delitzsch,  insiste  pour  que  toutes 
ces  fonctions  soient  gratuites.  Cependant,  dans  les  grandes  ban- 
ques, il  faut  un  état-major  rétribué,  non  seulement  un  caissier  et 
un  chef  comptable,  mais  le  président  ;  et,  outre  le  traitement,  on 
leur  accorde  des  tantièmes  sur  les  bénéfices. 

Toute  cette  organisation  fonctionne  bien;  mais  il  commence 
à  surgir  quelques  critiques  :  le  taux  des  prêts  est  trop  élevé,  les 
bénéfices  doivent  être  réduits  pour  l'abaisser,  etc. 

A  considérer  ces  établissemens,ils  ont  tenu  du  patronage  quant 
à  leur  origine  ;  maintenant  ils  commencent  à  fonctionner  comme 
des  institutions  ordinaires  de  banque.  On  cherche  à  les  empêcher 
de  prendre  tout  à  fait  ce  caractère.  On  s'y  efforce  surtout  en  limi- 
tant le  nombre  d'actions  que  chaque  membre  peut  posséder. 
Ainsi,  les  actions  de  la  Banque  populaire  de  Milan  étant  de 
50  francs,  personne  n'en  peut  détenir  plus  de  50.  Nombre  de 
coopérateurs  considèrent  ce  chiffre  même  comme  trop  élevé.  On 
prescrit  que,  dans  les  assemblées,  chaque  membre  ait  un  vote 
égal,  quel  que  soit  le  nombre  de  ses  actions.  On  cherche  ainsi  à 
fermer  la  porte  à  l'inégalité  et  à  l'accaparement  qui,  par  la  force 
des  choses,  finissent  par  s'insinuer  partout.  Toutes  les  actions,  en 
outre,  doivent  être  nominatives  et  le  nouvel  actionnaire  agréé 
par  le  Conseil.  On  désire  aussi  qu'aucune  banque  populaire  ne 
devienne  trop  puissante  ;  bien  qu'on  soit  très  fier  du  succès  de  celle 
de  Milan  et  qu'on  fasse  sonner  haut  qu'elle  dépasse  de  beaucoup  le 
Creditverein  de  Leipzig,  la  principale  des  banques  populaires  al- 
lemandes on  soutient,  toutefois,  en  principe  que  lorsqu'une  banque 

(1)  Peoples  Banks,  pp.  165  et  166. 
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du  peuple  a  pris  un  très  grand  essor,  il  convient  de  susciter  à 
côté  d'elle  une  autre  institution  similaire,  fût-ce  dans  la  même 
ville,  afin  que  les  responsabilités  soient  mieux  réparties  et  que 
l'on  recherche  avec  plus  de  zèle  les  petites  affaires  [si  approfon- 
disce  la  ricerca  degli  affari  minori)  que  les  établissemens  puis- 
sans  finissent  par  négliger.  La  poursuite  acharnée  des  petits 
dépôts  et  des  petits  escomptes  est  chaleureusement  recommandée 
par  M.  Luzzati;  le  grand  nombre  des  établissemens  indépendans 
doit  y  aider.  On  cite  l'exemple  de  la  Banque  populaire  de  Milan 
qui,  avec  un  patriotique  désintéressement,  a  fait  naître  dans  son 
rayon  la  Banca  jiopolare  agricola  milanese  (1). 

Dans  plusieurs  autres  pays,  notamment  en  Suisse,  des  ban- 
ques populaires  sont  écloses  et  se  sont  développées.  La  grande 
Banque  populaire  de  Berne,  fondée  en  1868,  n'est  que  de  trois  ans 
postérieure  à  celle  de  Milan.  Elle  a  été  décrite  par  M.  Bostand, 
qui  lui  préfère,  cependant,  la  dernière.  Les  parts  sont  de 
\  000  francs,  ce  qui  est  un  gros  chiffre,  mais  l'on  ne  peut  en  pos- 
séder qu'une.  Contrairement  à  la  méthode  Baitfeisen  et  Luzzati, 
tous  les  services  y  sont  rétribués,  ce  qui  pour  les  coopérateurs 
mystiques  est  un  mal,  et  pour  les  observateurs  impartiaux  une 
garantie  de  durée. 

En  France,  le  crédit  populaire  a  pris  au  début  une  très  fausse 
direction  :  suivant  nos  habitudes  centralisatrices,  on  a  dédaigné  les 
humbles  origines  locales;  on  a  créé  à  Paris,  en  1863,  une  insti- 
tution portant  le  nom  de  Société  du  Crédit  au  Travail,  qui  devait 
susciter  sur  les  divers  points  du  territoire  des  sociétés  coopéra- 
tives et  leur  servir  de  banquier.  Créée  avec  20  000  francs  de  capi- 
tal, elle  en  avait  302  000  en  1867,  comptant  alors  1  728  membres. 
Elle  s'était  procuré,  en  outre,  472  000  francs  par  des  dépôts  ou 
des  emprunts  en  comptes  courans  (2).  Quoique  des  hommes  dis- 
tingués, appartenant  à  la  haute  bourgeoisie,  aient  collaboré  à  la 
direction  de  cet  établissement,  il  échoua  si  complètement  que,  sans 
les  sacrifices  de  quelques-uns  de  ses  riches  promoteurs,  il  fût  tombé 
en  faillite.  Il  avait  été  une  sorte  de  Crédit  mobilier  populaire. 

Dans  ces  dernières  années  on  s'est  repris,  chez  nous,  à  s'inté- 
resser aux  sociétés  de  crédit  populaire.  UAlmanach  de  la  coopé- 
ration française  pour  1892  recense  18  associations  de  ce  genre, 
dont  6  se  rattachent  à  des  syndicats  agricoles. 

(1)  Voir  l'ouvrage  intitulé  :  SulVandamento  del  credito  in  Italia,  relazionc  di 
Luigi  Luzzati;  Milano,  1879,  pages  2b  à  32,  notamment  le  chapitre  intitulé  Epilogo. 

(2)  Voir  dans  VAlmanack  de  la  coopération  pour  ISdS,  pages  289  à  296,  une  étude 
très  louange-use  sur  cet  établissement  qui  ébait  à  la  veille  de  sombrer  et  qui  néan- 
mdins  distribuait  5  pour  lOft  d'intérêt  pour  1866  sur  de  prétendus  bénéfices  nets  de 
8  pour  lOD. 
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Il  n'est  pas  invraisemblable  que  ces  institutions  se  répandent 
davantage.  Elles  serviront  à  la  partie  laborieuse,  réllcchie,  per- 
sévérante, de  la  classe  des  artisans,  des  ouvriers,  des  petits  com- 
merçans  ou  industriels  et  des  modestes  cultivateurs.  Il  n'y  a, 
certes,  dans  ces  organisations,  aucun  principe  nouveau;  rien  qui 
se  ressente  de  ce  que  l'on  appelle  le  socialisme.  Pour  arriver  à  un 
véritable  épanouissement,  ces  associations  doivent  appliquer  les 
principes  économiques,  comme  l'a  fait  Schulze-Delitzsch  ;  on  peut 
les  tempérer  par  un  alliage  d'esprit  chrétien  et  charitable,  ainsi 
que  l'a  fait  Raiffeisen.  Mais  alors  l'œuvre  est  moins  susceptible 
d'expansion,  elle  est  plus  limitée  dans  son  objet  et  dans  son  effi- 
cacité, et  elle  a  des  chances  d'être  plus  précaire. 

Les  associations  coopératives  de  crédit,  comme  toutes  les  so- 
ciétés coopératives  d'ailleurs,  ou  bien  reposent  simplement  sur  la 
bienveillance,  sur  des  sentimens  exceptionnellement  charitables, 
sur  le  dévouement  de  quelques  fondateurs  d'élite  :  dans  ce  cas  leur 
développement  est  restreint;  alors  même  qu'elles  pulluleraient 
comme  nombre,  elles  n'arrivent  qu'à  un  chiffre  d'opérations  limi- 
té ;  ou  bien  ces  sociétés,  comme  celles  de  Schulze-Delitzsch, 
s'inspirent  des  règles  économiques  strictes  :  alors,  par  une  évo- 
lution naturelle,  elles  arrivent,  avec  le  temps,  à  n'être  plus  guère 
que  des  banques  ordinaires  par  actions,  ayant  une  clientèle  spé- 
ciale qu'elles  tendent  à  abandonner  peu  à  peu  pour  la  clientèle 
habituelle  des  maisons  de  banque. 

Les  sociétés  coopératives  ne  paraissent,  en  effet,  devoir  être, 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  comme  elles  l'ont  été  incontesta- 
blement dans  le  lointain  passé,  qu'un  organisme  de  transition, 
destiné  à  faire  émerger  les  hommes  les  plus  actifs,  les  plus  labo- 
rieux et  les  plus  prévoyans;  une  fois  qu'elles  ont  constitué  un 
noyau  de  ce  genre,  le  procédé  de  sélection  continue  et  s'accentue 
pendant  un  certain  temps  jusqu'à  ce  que  le  caractère  coopératif, 
avec  le  succès  croissant,  finisse  par  disparaître. 

II.    —    LES    SOCIÉTÉS    COOPÉRATIVES    DE    PRODUCTION. 

La  formule  contenue  dans  le  paragraphe  précédent  est  d'une 
importance  capitale.  Elle  trouve  surtout  sa  démonstration  saisis- 
sante dans  l'histoire  des  sociétés  coopératives  de  production. 

La  société  de  production  constitue  le  couronnement  de  l'édifice 
coopératif.  Comprenant  les  difiicultés  qu'elle  rencontre,  les 
chances  nombreuses  non  seulement  d'échec,  mais  de  dégéné- 
rescence en  cas  de  succès,  un  des  apôtres  les  plus  croyans  de  la 
coopération,  M.  Gide,  montre,  cependant,  quelque  défiance  et 
presque  quelque'  hostilité  à  leur  endroit.  «  L'association  de  pro- 
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duction,  dit-il,  en  tant  qu'association  autonome  et  fonctionnant 
par  ses  propres  moyens,  est  impuissante  à  apporter  aucune  modi- 
tication  notable  dans  l'ordre  de  choses  actuel.  »  Il  ajoute  avec 
discernement  :  «  Toute  association  de  producteurs,  c'est-à-dire 
toute  association  d'individus  exerçant  le  même  métier  et  ayant  par 
conséquent  les  mômes  intérêts  professionnels,  qu'elle  s'appelle  cor- 
poration professionnelle,  chambre  syndicale  ou  association  coopé- 
rative de  production,  a  nécessairement  une  tendance  à  l'égoïsme, 
j'entends  par  là  à  faire  prédominer  ses  intérêts  particuliers  sur 
l'intérêt  général  :  l'égoïsme  corporatif  est  encore  plus  développé 
et  plus  tenace  que  l'égoïsme  individualiste,  et  vous  me  permet- 
trez bien  de  vous  dire  que  les  ouvriers,  en  cela,  ne  vaudront  pas 
mieux  que  les  patrons.  Non  seulement  ces  associations  de  pro- 
duction seront  en  état  de  guerre  contre  le  consommateur,  mais 
elles  seront  en  état  de  guerre  entre  elles,  comme  le  sont  aujour- 
d'hui les  fabricans,  et  feront  revivre  ainsi  l'état  d'anarchie  indus- 
trielle que  nous  nous  appliquons  justement  à  faire  disparaître  (1  ).  » 

Emanant  du  plus  fervent  protagoniste  du  principe  coo- 
pératif, ces  critiques  sont  intéressantes.  On  ne  peut,  non  plus,  re- 
fuser toute  vérité  à  cette  définition  de  l'association  par  Proudhon  : 
«  Un  groupe  dont  on  peut  dire  toujours  que  les  membres, 
n'étant  associés  que  pour  eux-mêmes,  sont  associés  contre  tout  le 
monde.  »  L'étude  rapide,  mais  précise,  que  nous  allons  faire  des 
associations  de  production  permettra  de  dégager  la  part  de  a  érité 
de  ces  jugemens. 

La  coopération  de  production  doit  séduire  les  ouvriers  par 
la  perspective  d'un  avantage  moral  et  d'un  avantage  matériel.  Le 
premier  consiste  en  ce  que  les  ouvriers  n'auraient  plus  de  patron, 
plus  de  maître,  comme  on  disait  autrefois  ;  ils  s'emploieraient  eux- 
mêmes  ,  se  surveilleraient  et  se  dirigeraient  eux-mêmes  ou  par  des  dé- 
légués qu'ils  éliraient  et  qui  seraient  révocables.  Ils  deviendraient 
ainsi  théoriquement  leurs  propres  maîtres.  Le  sentiment  de  l'é- 
galité et  l'amour-propre  puiseraient  dans  cette  situation  une  vive 
satisfaction.  Le  second  avantage,  celui  d'ordre  tout  matériel,  dont 
la  perspective  peut  aussi  induire  les  ouvriers  à  créer  des  sociétés 
coopératives  de  production,  c'est  que  les  profits  de  l'entreprise 
écherraient  complètement  aux  ouvriers.  Si,  conformément  à  la 
croyance  naïve  de  nombre  d'ouvriers  et  aux  enseignemens  des 
socialistes,  notamment  de  Karl  Marx,  les  profits  représentent 
simplement  du  travail  non  payé,  s'ils  sont  en  quelque  sorte  régu- 
liers et  proportionnels  au  chiffre  des  aflaires,  on  conçoit  que  les 


(1)  De  la  coopération  et.  des  transformations  qu'elle  est  appelée  à  réaliser,  etc., 
pages  18  à  20. 
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ouvriers  soient  tentés  de  se  les  approprier  ;  ils  rentrent  ainsi  dans 
leur  bien,  pensent-ils.  Quand  les  Goopérateurs  de  Rochdale,  après 
leur  premier  succès  dans  la  coopération  de  consommation,  réso- 
lurent, en  1854,  de  fonder  une  filature  de  coton  coopérative,  ils 
déclarèrent  :  «  L'objet  de  la  Société  Coopérative  manufacturière 
de  Rochdale  est  de  combiner  des  arrangemens  par  lesquels  ses 
membres  puissent  recueillir  les  profits  résultant  de  l'emploi  de 
leur  propre  capital  et  de  leur  travail.  » 

Suivant  l'expression  du  secrétaire  de  la  Co-operative  Union, 
M.  J.  G.  Gray,  «  le  travailleur  doit  être  élevé  à  la  situation  d'as- 
socié [partner)  et  de  participant  aux  profits  [profitsharer),  au  lieu 
d'être  la  machine  louée  du  capitaliste  et  du  consommateur  ». 

Dans  cette  conception  naïve  de  l'industrie,  qui  veut  que  les 
bénéfices  naissent  naturellement  de  l'emploi  du  capital  et  du  tra- 
vail comme  les  fruits  naissent  de  l'arbre,  la  seule  difficulté  que 
les  promoteurs  du  plan  crussent  avoir  à  surmonter,  c'était  le 
manque  de  capital.  Elle  leur  semblait  de  celles  dont  on  peut 
venir  à  bout.  En  formant  par  l'épargne  un  premier  fonds,  il  est 
possible  d'emprunter  du  capital  à  un  intérêt  fixe.  Le  capital  pren- 
drait ainsi  désormais  la  place  du  travail;  il  serait  un  salarié, 
n'ayant  droit  qu'à  une  rémunération  fixe,  généralement  à  la  por- 
tion congrue;  il  serait  aussi  un  subordonné.  Les  termes  actuels  de 
l'organisation  industrielle  seraient  renversés  ;  les  ouvriers  dirige- 
raient par  eux-mêmes  ou  par  leurs  délégués  révocables  les  entre- 
prises ;  ils  en  encaisseraient  tous  les  prçfits  ;  le  capital  serait  l'élé- 
ment subalterne  auquel  on  ne  donnerait  qu'une  rémunération  fixe, 
juste  suffisante  pour  qu'il  consentît  à  se  prêter.  Mais  si  le  sys- 
tème se  généralisait,  comme  le  capital,  n'ayant  plus  la  conduite 
des  affaires,  ne  pourrait  plus  prétendre  aux  bénéfices,  il  serait 
amené,  sous  peine  de  ne  rien  rapporter,  à  se  prêter  à  des  taux  de 
plus  en  plus  bas. 

Telle  est  la  conception.  S'ensuit-il  que,  sous  le  régime  de  la 
coopération  de  production,  tout  le  système  des  salaires  soit  aban- 
donné, comme  le  dit  M.  David  F.  Schloss,  et  qu'il  doive  y  avoir 
une  complète  substitution  des  profits  aux  salaires  pour  la  rému- 
nération des  travailleurs  (1  )  ?  Nous  ne  pensons  pas  que  telle  soit 
la  conception  des  ouvriers.  Ils  prétendent  à  la  fois  aux  salaires  et 
aux  profits  :  ils  ne  pourraient  pas,  d'ailleurs,  attendre  soit  la  répar- 
tition annuelle  de  ceux-ci,  soit  même  la  répartition  trimestrielle 
qui,  un  peu  imprudemment,  est  en  usage  en  Angleterre  pour  les 
sociétés  coopératives.  Les  salaires  leur  sont  nécessaires  ;  ils  leur 
donnent  une  autre  cause  et  les  considèrent  sous  un  autre  aspect; 

(1)  Methods  of  inditstrial  Rémunération,  p.  200  et  201. 
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ces  salaires  ne  sont  plus  pour  eux  la  rémunération  réelle  de  leur 
travail,  c'est  seulement  le  coût  d'entretien  de  leurs  forces,  de  leur 
Arbeitskraft,  comme  dirait  Marx.  De  même  qu'il  faut  fournir  cha- 
que jour  à  la  machine  et  à  ses  rouages  le  charbon ,  l'huile,  la 
graisse  et  les  autres  consommations  qui  sont  nécessaires  à  son 
fonctionnement  et  à  son  maintien  en  bon  état;  de  même  il  faut 
assurer  la  subsistance  quotidienne  de  l'ouvrier  et  le  renouvelle- 
ment incessant  de  ses  forces  .  Les  salaires  sont  donc  maintenus, 
sous  le  régime  coopératif,  non  comme  rémunération  du  travail  à 
proprement  parler,  mais  comme  frais  d'entretien  indispensable  du 
travailleur  et  de  sa  famille.  Quant  à  la  rémunération  réelle,  c'est 
le  profit  final. 

Toute  cette  théorie  est  très  simple  et  très  claire  :  on  serait  tenté 
de  dire  d'une  simplicité  enfantine  ;  elle  repose  surtout  sur  ce  postu- 
lat que  les  bénéfices  éclo  sent  naturellement ,  en  quelque  sorte  méca- 
niquement, de  l'emploi  d'une  certaine  somme  de  capital.  La  mise  en 
œuvre  de  la  société  de  production  serait  aussi,  à  ce  compte,  des 
plus  aisées  ;  un  certain  nombre  d'ouvriers  laborieux  et  économes 
s'entendent;  ils  mettent  en  commun  un  capital  déterminé,  en  géné- 
ral faible,  il  est  vrai;  ils  débutent  modestement;  ils  se  nomment  à 
eux-mêmes  un  ou  plusieurs  gérans  ou  employés  ;  leur  première 
mise  exiguë  s'accroît  par  les  profits  qu'ils  réalisent;  ils  inspirent 
confiance  et  empruntent  le  capital  nécessaire  pour  s'étendre  ;  tout 
va  bien  ainsi  ;  le  développement  de  l'entreprise  serait  en  quelque 
sorte  automatique.  Il  en  çerait  ainsi,  du  moins,  pour  les  aftaires 
qui  n'exigent  à  leur  début  qu'un  capital  d'une  importance  res- 
treinte. Quant  à  la  grande  production  concentrée,  il  serait  plus 
difficile  de  la  constituer  coopérativement.  Si  la  conception  qui 
vient  d'être  exposée,  cependant,  était  universellement  reconnue 
exacte,  on  ne  voit  pas  pourquoi  les  capitalistes  ne  prêteraient  pas 
de  grosses  sommes  à  des  groupes  d'ouvriers,  de  même  qu'aujour- 
d'hui ils  en  prêtent  à  tel  ingénieur  ou  directeur,  considéré  comme 
très  capable  et  qui  personnellement  ne  possède  rien  ou  peu  de 
chose. 

Ceux  qui  se  sont  rendu  compte  de  la  source  vraie  des  béné- 
fices industriels  s'aperçoivent  immédiatement  de  l'inanité  de  toute 
cette  conception.  Les  bénéfices,  surtout  les  bénéfices  importans, 
résultent  de  la  capacité  tout  exceptionnelle  de  l'entrepreneur.  11 
n'est  sans  doute  pas  impossible  qu'un  groupe  d'ouvriers  coopéra- 
teurs  réussisse  à  constituer  une  organisation  qui  soit  très  habile- 
ment conduite  et  qui  réalise  des  bénéfices  notables,  de  même  que 
ce  bonheur  échoit  parfois  à  des  groupes  d'actionnaires.  Mais  ce 
n'est  pas  en  tant  que  coopérateurs  qu'ils  obtiendront  ce  résultat, 
et  ce  n'est  pas  la  coopération  qui  en  sera  la  cause,  c'est  en  tant 
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qu'hommes  ayant  su  ou  ayant  pu  se  procurer  des  gérans  très  ca- 
pables; la  subordination  môme  qu'ils  établissent  du  capital  au 
travail  et  de  l'élément  intellectuel  à  Télément  du  labeur  manue. 
sont  des  conditions  défavorables  à  ce  succès. 

Aussi,  l'histoire  de  la  coopération  de  production  amène  à  divi- 
ser les  sociétés  coopératives  de  ce  genre  en  deux  grandes  catégo- 
ries :  les  unes  qui  échouent,  et  c'est  de  beaucoup  le  plus  grand 
nombre,  les  autres  qui  réussissent,  mais  qui,  d'ordinaire,  se  sont 
considérablement  éloignées  du  type  coopératif  pur  et  qui  finissent 
presque  toutes  par  devenir  de  simples  sociétés  anonymes  ordi- 
naires où  les  actions  se  concentrent  de  plus  en  plus  et  finissent, 
pour  la  majorité,  à  n'être  plus  que  la  propriété  de  quelques  per- 
sonnes entreprenantes. 

C'est  ce  qui  nous  a  fait  dire  que,  avec  le  temps,  les  sociétés 
coopératives  de  production  ou  meurent  de  maie  mort  ou  se  per- 
vertissent, c'est-à-dire  se  transforment  en  n'ayant  plus  rien  de 
coopératif  que  le  nom.  Il  ne  reste  des  véritables  sociétés  coopéra- 
tives de  production,  quarante  ou  cinquante  ans,  par  exemple, 
après  leur  fondation,  que  quelques  associations  de  modique  impor- 
tance, se  répartissant,  d'ordinaire,  de  maigres  profits. 

L'examen  des  essais  nombreux  de  sociétés  de  ce  genre  en 
France  et  en  Angleterre  depuis  un  demi-siècle  environ  va  le  dé- 
montrer :  la  généralité  des  associations  de  production  ayant  réussi 
dans  l'un  et  l'autre  pays  ont  cessé  d'être  des  sociétés  coopératives  ; 
elles  en  gardent  encore  souvent  renseigne,  parce  que  celle-ci  est 
d'un  bon  efi'et  sur  certaines  natures  de  cliens. 

On  sait  que  la  coopération,  aussi  loin  qu'on  peut  remonter,  a 
été  la  forme  primitive  de  l'entreprise  humaine.  C'est  elle  qui, 
par  des  modifications  graduelles_,  au  fur  et  à  mesure  du  perfec- 
tionnement des  arts  et  de  l'extension  des  affaires,  s'est  transfor- 
mée en  entreprise  individuelle.  De  même  que  la  propriété  collec- 
tive, avec  des  restrictions  diverses,  se  trouve  au  berceau  du  genre 
humain,  de  même  la  coopération  est  la  forme  embryonnaire  de  la 
production.  Aussi  serait-il  tout  à  fait  vain  de  rechercher  les  pre- 
mières sociétés  coopératives  ;  elles  se  perdent  dans  la  nuit  des 
temps;  il  est  certain  qu'il  en  a  toujours  existé,  Mais  les  premiers 
de  ces  groupemens  qui  se  sont  constitués  en  vertu  de  la  doctrine 
coopérative  nouvelle  et  sur  lesquels  l'attention  publique  s'est 
portée  remontent  en  France  au  régime  de  1830  et  en  Angleterre 
quelques  années  après  1850. 

C'est  au  philosophe  socialiste  chrétien  Bûchez  qu'on  attribue 
la  fondation  des  premières  de  ces  sociétés  :  d'après  VAlmanach  de 
la  coopération  française  pour  i893,  cet  ardent  réformateur,  qui  y  est 
classé  comme  un  des  douze  saints  de  la  coopération,  aurait  con- 
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stitué,  le  10  septembre  1831 ,  la  première  association  coopérative  de 
production,  celle  des  menuisiers,  et  en  1834  celle  beaucoup  plus 
connue  des  bijoutiers  en  doré;  la  première  périt  presque  en 
naissant,  mais  la  seconde  vit  encore;  seulement  elle  perdit  d'assez 
bonne  heure  le  caractère  coopératif.  Si  l'on  se  reporte  à  un  docu- 
ment, appartenant  encore  à  la  période  héroïque  et  naïve  de  la 
coopération,  ksuYoirVAlmanach  de  la  coopération  pour  1868,  on 
y  trouve  énumérées  57  sociétés  coopératives  de  production  pour 
Paris  seul.  Parmi  elles,  une  seule,  celle  des  bijoutiers  en  doré, 
était  antérieure  à  1848  ;  celles  des  fermiers,  des  fabricans  de  chaises, 
des  ferblantiers,  des  tailleurs  d'habit,  des  tailleurs  de  limes  et  des 
maçons,  dataient  de  1848  même,  six  autres  de  1849,  parmi  les- 
quelles la  célèbre  société  des  lunetiers,  qui  eut  un  immense 
succès,  mais  qui,  comme  on  le  verra,  n'est  plus  qu'une  société 
anonyme  pure  et  simple;  deux  de  1850,  une  de  1851,  une  de 
1857;  toutes  les  autres  étaient  écloses  de  1864  à  1868. 

Constituées  dans  les  petits  métiers  parisiens,  oii  l'habileté  de 
l'ouvrier  tient  une  si  grande  place  et  qui  n'exigent,  en  général, 
qu'un  dose  modique  de  capital,  ces  sociétés,  si  elles  eussent  été 
bien  conduites,  avaient  des  chances  assez  nombreuses  de  succès. 
Le  même  Annuaire  de  la  coopération  pour  1868  donnait  la  no- 
menclature de  huit  associations  coopératives  de  production  à 
Lyon,  outre  dix  autres  qui  s'y  trouvaient  en  fondation,  disait-il. 
Il  énumérait  aussi  en  province  un  assez  grand  nombre  de  sociétés 
de  ce  genre. 

Il  serait  très  intéressant  de  pouvoir  suivre,  à  25  ans  d'inter- 
valle, de  1868  à  1893,  l'évolution  de  toutes  ces  associations,  de 
constater  celles  que  la  mort  a  enlevées,  celles  qui  subsistent  et 
celles  qui  se  sont  transformées,  de  fait,  en  sociétés  anonymes  ordi- 
naires. Les  renseignemens  manquent  de  précision.  U Annuaire  de 
la  coopération  française  p>our  1893  énumère  seulement  81  so- 
ciétés coopératives  de  production,  en  laissant  en  dehors  les  frui- 
teries elles  laiteries.  Or,  en  1868,  on  en  comptait  au  moins  autant, 
sinon  davantage.  Comme  il  s'en  est  fondé  beaucoup  dans  l'inter- 
valle, c'est  dire  que  le  plus  grand  nombre  de  celles  qui  existaient 
en  1868  ont  disparu  un  quart  de  siècle  après.  Si  l'on  s'en  tient 
à  Paris,  Y  Annuaire  de  1893  ne  mentionne  que  38  sociétés  de  ce 
genre,  au  lieu  des  57  citées  dans  VAnnuaire  de  1868;  V Annuaire 
de  1893  ne  donne  pas  la  date  de  la  constitution  de  chacune  de  ces 
sociétés,  ce  qu'avait  fait  VAnnuaire  de  1868  avec  raison.  Nous 
reconnaissons,  toutefois,  parmi  les  associations  fonctionnant  à 
Paris  en  1893  quelques-unes  de  celles  dont  on  nous  donnait  déjà 
les  noms  en  1868  :  ainsi  celle  des  bijoutiers  en  doré,  fondée  en 
1834  par  Bûchez,  on  la  mentionne  toujours,  quoiqu'elle  ne  paraisse 
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plus  avoir  de  caractère  coopératif;  celles  des  menuisiers  de  la  rue 
Baron,  des  doreurs  sur  bois,  des  ferblantiers  réunis,  des  facteurs 
en  instrumens  de  musique  de  la  rue  Saint-Maur,  des  ouvriers  en 
limes,  des  formiers,  des  lunetiers  (mais  celle-ci  n'a  plus  que  l'éti- 
quette coopérative),  des  facteurs  de  pianos  de  la  rue  des  Poisson- 
niers. Voilà  quelques  associations  qui  ont  tenu  bon,  les  unes  un 
quart  de  siècle,  une  même,  celle  des  lunetiers,  pendant  qua- 
rante-quatre ans. 

Ces  exemples  ne  paraissent  donc  pas  décourageans  :  si  le  plus 
grand  nombre  de  ces  sociétés  semblent  avoir  sombré  ou  s'être 
dissoutes,  certaines  sont  parvenues  déjà  à  une  longévité  relative, 
plusieurs  prospèrent.  Mais  ces  dernières  sont-elles  encore  vrai- 
ment des  sociétés  coopératives?  Les  renseignemens  manquent  re- 
lativement à  la  plupart  ;  on  en  a,  toutefois,  pour  les  plus  célèbres, 
les  bijoutiers  en  doré  et  les  lunetiers,  et  l'on  peut  répondre  nette- 
ment que  ces  sociétés,  qui  sont  nées  coopératives,  ont  cessé  de 
l'être  et  sont  devenues  de  pures  et  simples  sociétés  anonymes.  La 
véritable  association  de  production  n'existe  que  là  oii  se  rencon- 
trent les  conditions  suivantes  :  toutes  les  actions  composant  le 
capital  social  appartiennent  exclusivement  à  des  ouvriers  de  l'éta- 
blissement ou  à  d'anciens  ouvriers  de  l'établissement;  tous  les 
ouvriers  occupés  ou,  du  moins,  de  beaucoup  le  plus  grand  nom- 
bre, sont  actionnaires;  aucun  membre  ne  peut  posséder  plus 
d'un  nombre  restreint  d'actions.  Or,  en  ce  qui  concerne  les  lune- 
tiers de  Paris,  ils  sont  à  l'heure  présente  08  associés  et  ils  occu- 
pent 1  200  ouvriers  salariés  non  associés  qui  ne  sont  même  admis 
à  aucune  part  dans  les  bénéfices  (1).  Il  est  clair  qu'une  semblable 
association  n'est  plus  une  société  coopérative;  c'est  une  société 
anonyme  ordinaire.  Les  coopérateurs  de  1849  ont  obtenu  un  ma- 
gnifique succès,  mais  ils  ont  cessé  d'être  des  coopérateurs.  Cette 
société  avait  débuté  en  'si'si^'^BXQid  Association  fraternelle  ;  le  succès 
étant  venu,  la  fraternité  a  disparu.  Il  en  est  de  même  des  bijou- 
tiers en  doré  :  V Annuaire  de  la  coopération  en  1893,  dans  sa  notice 
sur  Bûchez,  nous  fait  savoir  que  cette  association,  fondée  par  lui 
en  1834,  a  prospéré,  mais  a  changé  de  caractère. 

Cette  évolution  qui  transforme  les  associations  coopératives 
de  production,  avec  le  temps  et  le  succès,  en  sociétés  anonymes 
ordinaires  paraît  fatale.  Si  les  documens  manquent  en  France, 
ils  abondent,  au  contraire,  en  Angleterre,  Une  femme  qui  s'est 
vouée  aux  études  sociales  et  qui  ne  laisse  pas  d'incliner  au  so- 
cialisme, miss  Beatrix  Potter,  a  écrit  un  livre  sur  la  coopéra- 
tion dans  son  pays  ;  elle  analyse  très  finement  et  très  justement 

(1)  Gide,  De  la  coopération  et  des  transformations,  etc.  page  18,  note. 
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le  caractère  passé  et  le  caractère  présent  des  associations  de  pro- 
duction britanniques. 

En  tête  de  ces  associations,  viennent  les  célèbres  <(  Equitables 
Pionniers  de  Rochdale  »,  qui,  dix  ans  après  la  fondation  de  leur 
magasin  coopératif,  créèrent,  en  1834,  une  filature  de  coton 
coopérative.  Grâce,  sans  doute,  à  l'énergie  des  hommes  d'élite 
qui  constituaient  le  noyau  de  cette  association,  l'entreprise  réussit 
à  souhait;  mais  précisément  le  succès  lui  fit  perdre  son  caractère 
coopératif.  Elle  est  devenue  une  société  de  capitaux;  bien  plus, 
après  avoir  admis  pendant  quelques  années  les  ouvriers  à  une 
participation  aux  bénéfices,  elle  est  revenue  sur  cette  concession 
et  n'occupe  plus  que  des  salariés  purs  et  simples  (t).  Ainsi, 
au  berceau  môme  de  la  coopération  britannique  et  dans  les  mains 
de  ce  groupe  fameux,  les  Equitables  Pionniers,  l'association 
coopérative  de  production  s'est  transformée  en  une  société  ano- 
nyme vulgaire  :  la  forme  coopérative  n'a  été  maintenue  que  pour 
la  branche  concernant  les  magasins  de  consommation. 

Cette  caractéristique  déviation  de  l'esprit  coopératif  à  Rochdale 
même  est  peu  connue.  Les  ardens  coopérateurs  font  le  silence 
sur  elle.  Nous  avons  sous  les  yeux  la  traduction  française  de 
V Histoire  de  la  coopération  à  Rochdale  par  G.-I.  Holyoake,  un 
des  principaux  apôtres  du  principe  coopératif  :  cette  traduction 
date  de  1888;  on  s'y  éteud  en  détails  nombreux  sur  l'organisa- 
tion des  magasins  de  vente  des  Equitables  Pionniers;  mais  il  n'y 
est  rien  dit  de  la  Filature  de  coton  coopérative,  transformée,  après 
succès  (2),  en  société  de  capitaux  pure  et  simple  et  retirant  aux 
ouvriers  la  participation  aux  bénéfices. 

Fût-il  isolé,  cet  exemple,  dans  la  ville  sainte  de  la  coopéra- 
tion, et  de  la  part  de  tels  hommes,  serait  typique.  Mais,  loin  de 
constituer  une  exception,  la  dégénérescence  de  la  société  coopé- 
rative de  production  en  société  de  capitaux  vulgaire  est  en  Angle- 
terre le  cas  normal. 

En  premier  lieu  s'ofTrent  à  nous  les  compagnies  détenant  les 
90  filatures  dites  coopératives  d'Oldham,  lesquelles  sont  au  ca- 
pital de  plus  de  8  millions  sterling  ou  200  millions  de  francs, 
divisées  en  action  de  1  livre  à  10  livres  (23  à  230  francs).  Beau- 
coup de  ces  compagnies  furent  eflectivement  fondées  par  des 
ouvriers,  et  plusieurs  milliers  d'ouvriers  en  sont  encore  action- 
naires. Ces  sociétés  ont  gardé  pour  la  plupart,  dans  leur  admi- 
nistration théorique,  des  restes  de  leur  origine  :  ainsi  la  règle 
'<  un  suffrage  par  tête  »,  07ie  man,  one  vote.  Miss  Potter,  ayant  étu- 

(1)  Schloss,  Methods  of  Industrial  Rémunération,  page  214. 

(2)  Le  chiffre  d'atïaircs  de  cette  filature  s'est  élevé,  on  1890,  à  191  928  livres  ster- 
ling, 5  millions  en  chiffres  ronds. 
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dié  attentivement  la  principale  de  ces  compagnies,  celle  qui  a 
servi  de  type  aux  autres,  le  Sun-Mill,  s'exprime  ainsi  :  «  Dans 
cet  établissement,  les  ouvriers  avaient  une  grande  partie  des  ac- 
tions, et  au  début  une  résolution  fut  votée  pour  que  les  ac- 
tionnaires et  leurs  familles  eussent  un  droit  de  priorité  pour  les 
emplois...  Je  suis  informée  à  l'heure  présente  que  peu,  —  si  quel- 
ques-uns, —  des  ouvriers  sont  actionnaires  [few,  if  any,  of  the 
employées  happen  to  be  shareholders).  La  participation  aux  béné- 
fices pour  les  principaux  employés  ou  ouvriers  avait  été  intro- 
duite en  1869;  elle  fut  abandonnée  en  1875...  M.  Marcroft,  l'his- 
torien du  Sun-Mill,  ajoute  que  «  ceux  qui  participaient  aux 
bénéfices  avaient  vu  réduire  leurs  salaires,  et  qu'on  releva  ceux-ci 
lors  de  la  suppression  de  la  participation.  »  D'après  miss  Potter,  le 
Stm-Mill  est  le  type  «  de  l'histoire  générale  des  filatures  de  coton 
établies  primitivement  dans  l'intérêt  des  ouvriers.  A  présent, 
tous  les  plans  de  participation  ont  été  abandonnés  dans  les  Wor- 
king  class  limitcd,  Compagnies  de  la  classe  ouvrière  à  responsa- 
bilité limitée  (1)  ».  Il  paraît  que  les  ouvriers  quisont  restés  action- 
naires le  sont,  de  préférence,  d'autres  fabriques  que  celles  où  ils 
travaillent.  Il  est  diflicile  d'expliquer  le  sentiment  d'où  vient 
cette  anomalie.  En  1885,  le  rapport  de  la  Conférence  pour  l'étude 
des  rémunérations  industrielles  établissaitque  moins  de  2  pour  100 
des  actions  d'une  quelconque  de  ces  filatures  d'Oldham  apparte- 
naient aux  ouvriers  qui  y  (îtaieiit  employés.  Un  déposant  devant 
la  Commission  du  travail,  Labour  Commissiorij  M.  MuUin,  inter- 
rogé sur  la  proportion  des  ouvriers  des  filatures  coopératives  qui 
étaient  actionnaires,  répondait  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  1  pour  100 
des  ouvriers  ;  il  peut  y  avoir  des  actionnaires  parmi  les  surveillans, 
contremaîtres,  directeurs  :  je  ne  les  compte  pas.  » 

Ces  associations  qui  ne  peuvent  plus  figurer  parmi  les  sociétés 
coopératives  de  production  ont  cependant  gardé,  au  point  de  vue 
de  leurs  affaires,  certains  traits  particuliers  et  intéressans.  Elles 
ont  fondé  une  fédération  {the  Cotton  Buying  Company,  limited) 
pour  les  pourvoir  de  matières  premières.  Un  intérêtde  7  1/2  pour  100 
est  payé  sur  le  capital-actions  de  cette  société  ;  le  surplus  ^des  pro- 
fits est  réparti  entre  les  acheteurs,  ceux  d'entre  eux  qui  sont  ac- 
tionnaires recevant  une  part  double. 

Si  l'on  quitte  Oldham  et  que  l'on  examine  les  associations 
coopératives  diverses  de  production  dans  la  Grande-Bretagne, 
l'impression  que  l'on  a  reçue  se  fortifie  :  ces  sociétés  s  "éloignent 
graduellement  du  type  coopératif  pur  ;  elles  s'en  écartent  d'autant 
plus  qu'elles  réussissent  mieux.  D'après  le  rapport  de  l'Union 

(1)  Schloss,  Methods  of  Industrial  Rémunération,  pages  203-206. 
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coopérative,  il  existait  dans  le  Royaume-Uni,  en  mai  1891, 119  so- 
ciétée  coopératives  de  production,  s'étant  établies  sous  le  régime 
de  Ylndiistrial  and  Provident  Societies'  Act  de  1876;  les  compa- 
gnies d'Oldham,  bien  antérieures,  ne  sont  pas  comprises  dans  ce 
chilFre  ;  le  nombre  des  membres  est  porté  à  27  21 4.  L'importance  des 
affaires  de  ces  119  sociétés  montait  à2167000  livres  sterling,  environ 
55  millions  de  francs,  somme  assez  considérable  en  bloc,  mais  qui 
ne  représente  pas  500000  francs  pour  chacune  d'elles.  D'après 
M.  Schloss,  75  pour  100  de  ces  sociétés  coopératives  de  production 
échoueraient  ;  la  plupart  seraient  de  petites  associations  de  patrons 
occupant  des  ouvriers  salariés  auxquels  ils  refuseraient  toute  par- 
ticipation aux  bénéfices  ;  il  n'y  aurait  pas  plus  de  20  de  ces  associa- 
tions de  production  qui  feraient  aux  ouvriers  une  part  dans  les  pro- 
fits, et  cette  part  ne  dépasserait  pas  en  moyenne  25  francs  par  tête. 
L'analyse  jminutieuse  à  laquelle s'estlivrée  miss  Potter  sur  54  de 
ces  sociétés  est  particulièrement  intéressante  et  démonstrative. 
L'auteur,  nous  l'avons  dit,  est  un  des  apôtres  de  la  coopération: 
aussi  est-elle  particulièrement  frappée  des  dissemblances  qu'elle 
constate  entre  l'étiquette  coopérative  et  l'organisation  vulgaire 
qu'elle  couvre  souvent.  Miss  Potter  répartit  ces  54  sociétés  en  quatre 
classes  suivant  qu'elles  se  rapprochent  plus  ou  moins  du  véritable 
type  coopératif.  Elle  n'en  place  que  8  dans  la  première  ;  on  ne  peut 
même  pas  considérer  ces  8  associations  comme  de  pures  sociétés 
coopératives  de  production  :  sur  quelques  points  essentiels  elles 
s'éloignent  encore  de  la  théorie  :  presque  tous  les  ouvriers  occupés, 
à  savoir  440  sur  483,  sont  actionnaires  ;  mais  on  ne  peut  dire  que 
les  ouvriers  aient  la  direction  de  ces  associations,  car  ils  ne  pos- 
sèdent que  440  actions  sur  1 457,  les  1 017  autres  appartenant  à  des 
personnes  qui  ne  travaillent  pas  pour  l'établissement.  Quant  au 
comité  de  direction,  il  devrait,  suivant  l'idéal  coopératif,  se  com- 
poser uniquement  d'ouvriers  choisis  par  le  personnel  occupé  :  or, 
parmi  ces  8  sociétés,  plusieurs  ont  des  administrateurs  ou  gérans 
qui  non  seulement  n'ont  jamais  été  employés  dans  l'affaire, 
mais  qui  sont  étrangers  à  tout  travail  manuel,  et  qui  n'ont  même 
jamais  été  engagés  dans  l'industrie  dont  s'occupe  la  société.  Ainsi, 
même  dans  cette  première  classe  des  associations  examinées  par 
miss  Potter,  on  s  écarte  gravement  de  l'idéal  coopératif  et  de  la 
théorie  pure  de  la  coopération.  La  plupart  de  ces  8  sociétés  sont 
des  groupes  bien  exigus.  Trois  d'entre  elles  ne  font  pas,  réunies, 
pour  25000  francs  d'affaires  par  an;  quatre  n'ont  pu  distribuer 
aucun  dividende  à  leurs  associés.  Une  seule,  la  Leicester  Boot 
Manufacturing  Society,  la  fabrique  de  bottes  de  Leicester,  emploie 
plus  de  80  ouvriers. 
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Si  les  sociétés  coopératives  de  production  de  la  première  classe 
s'éloignent,  comme  on  l'a  vu,  de  la  pure  théorie  coopérative, 
l'écart  est  naturellement  bien  plus  sensible  pour  les  autres.  Dans 
la  classe  II,  miss  Potter  range  quatre  sociétés  qui  se  sont  imposé  un 
gérant  ou  un  comité  irrévocable  :  il  est  clair  que  cette  clause,  qui 
peut  être  très  prudente,  constitue  une  déviation  considérable  de 
l'idéal  coopératif  (1).  La  classe  III  comprend  les  associations  de 
petits  patrons,  associations  ofsmall  masters,  dont  il  a  déjà  été  ques- 
tion, et  que  miss  Potter  note  défavorablement  :  sur  1 240  ouvriers 
occupés  d'une  façon  permanente  et  dans  l'atelier,  330  seulement 
sont  actionnaires  ;  en  outre,  beaucoup  d'ouvriers,  non  actionnaires 
non  plus,  sont  occupés  à  domicile  ou  occasionnellement.  La 
classe  IV  comprend  treize  sociétés,  employant  1 274  ouvriers,  dont 
455  sont  actionnaires  :  à  ce  point  de  vue  cette  classe  semblerait 
supérieure  à  la  précédente  ;  mais  elle  lui  est  inférieure  et  s'éloigne 
considérablement  du  type  coopératif  par  cette  autre  circonstance  : 
les  ouvriers,  quoique  actionnaires,  ne  peuvent  pas  en  général  faire 
partie  du  comité  d'administration,  are  disqualified  from  acting  as 
directors,  et  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'aucun  ouvrier  fasse  partie 
du  conseil  de  direction,  de  sorte  que  dans  ces  associations  tout  le 
pouvoir  est  dans  les  mains  de  non-ouvriers  (2). 

La  conclusion  qui  ressort  naturellement  de  cette  enquête  a  été 
formulée  par  le  président  du  Congrès  coopératif  de  1891 ,  dans  son 
adresse  inaugurale,  M.  A. -H.  Dyke  Acland,  membre  du  Parle- 
ment :  «  L'idéal  de  la  société  coopérative  de  production,  où  tout 
le  capital  est  possédé  par  les  ouvriers,  est  considéré  comme  une 
impossibilité,  sauf  dans  des  cas  très  rares.  » 

D'une  part,  on  ne  trouve  pas  assez  d'ouvriers  capables  d'ef- 
forts et  de  sacrifices  pour  pouvoir  les  associer  tous  ;  d'autre  part, 
ceux  des  ouvriers  qui  se  sont  élevés  par  l'épargne  et  par  leur  habi- 
leté arrivent  à  dépouiller  les  sentimens  purement  fraternels,  à 
vouloir  garder  pour  eux  les  bénéfices  et  à  enlever  à  la  société,  au 
fur  et  à  mesure  qu'elle  progresse  et  réussit,  le  caractère  coopératif 
qu'elle  avait  à  l'origine. 

Des  sociétés  coopératives  de  production  peuvent  certainement 
se  constituer,  parvenir  à  la  prospérité;  mais  cette  prospérité  même 

(1)  Nous  devons  dire  que,  dans  ces  derniers  temps,  en  France  même,  les  coopéra- 
teurs  sont  arrivés  à  demander  que  «  dans  les  associations  coopératives  de  production  >> 
le  directeur  fût  «  nommé,  sinon  à  vie,  ce  qui  serait  le  mieux,  du  moins  pour  de  lon- 
gues durées  ».  Qu'cntend-on  par  ces  mots  «  longues  diirécs?  »  C'est  une  période  de 
quatorze  à  vingt  et  un  ans.  C'est  Là  une  conception  tout  à  fait  césarienne  de  la  coopé- 
ration; ce  serait  transformer  les  sociétés  coopératives  en  de  véritables  autocraties. 
(Voir  le  journal  l'Émancipation,  du  13  novembre  1893,  pages  162  et  163.) 

(2)  Miss  Potter,  citée  par  Schloss,  p.  228  à  230. 
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les  fait  se  transformer,  dégénérer  si  l'on  veut,  en  pures  sociétés 
de  capitaux. 

En  face  des  associations  coopératives  ayant  une  origine  vrai- 
ment populaire  et  ouvrière,  on  peut  placer  des  organisations  re- 
commandables^  faisant  grand  honneur  à  leurs  fondateurs,  mais 
que  l'on  doit  placer,  au  moins  en  ce  qui  concerne  leur  naissance  et 
leur  développement,  parmi  les  pseudo-sociétés  coopératives  :  ce 
sont  les  maisons  fondées  par  un  patron  philanthrope,  étant  ar- 
rivées à  la  prospérité  par  une  direction  unitaire  et  capitalistique, 
si  nous  pouvons  ainsi  parler,  et  qui,  à  un  certain  moment,  par  la 
générosité  de  leur  fondateur  et  l'abandon  d'une  partie  de  ses 
droits,  ont  revêtu  une  certaine  forme  que  l'on  a  assimilée  à  tort 
à  la  forme  coopérative.  On  peut  en  citer  quelques-unes  en  France  : 
les  maisons  Leclaire,  Laroche-Joubert,  Godin.  Il  est  clair  qu'il  ne 
peut  s'agir  ici  de  coopération  à  proprement  parler  :  ces  sociétés 
sont  nées  et  ont  grandi  sous  la  direction  d'un  patron;  elles  con- 
servent encore,  dans  beaucoup  de  clauses  de  leur  organisation, 
l'empreinte  des  volontés  de  leur  fondateur  ;  le  temps  seulement, 
un  quart  de  siècle  tout  au  moins,  ou  même  un  demi-siècle,  sous 
le  régime  d'administration  collective,  pourra  démontrer  si  elles 
possèdent  une  vertu  propre  ;  elles  sont  des  exemples  de  bienfai- 
sance, de  désintéressement  patronal,  non  de  créations  coopéra- 
tives. 

Quelques  mots  au  sujet  de  certains  établissemens  si  connus 
suffiront.  La  maison  de  peinture  en  bâtiment  Leclaire  date  d'avant 
1830;  la  participation  aux  bénéfices  y  a  été  introduite  en  1840; 
elle  vécut  sous  le  régime  du  patronat  individuel  jusqu'en  1869; 
son  fondateur,  M.  Leclaire,  la  transforma  alors  en  société  en  com- 
mandite :  elle  a  gardé  ce  caractère  depuis  la  mort  de  M.  Leclaire 
en  1872;  elle  a  deux  gérans  qui  doivent  posséder  la  moitié  du 
capital  et  qui  sont  indéfiniment  responsables  des  pertes  ;  elle  pos- 
sède en  outre  un  conseil,  appelé  noyau,  qui,  en  1877,  comptait 
131  membres  sur  plus  de  700  ouvriers  employés.  Tous  ces  der- 
niers sont  admis  à  la  participation  aux  bénéfices.  L'organisation 
de  cette  maison  est  très  remarquable,  mais  on  ne  peut  vraiment  la 
classer  parmi  les  sociétés  coopératives.  La  loi  même  récemment 
votée  par  la  Chambre  des  députés  lui  refuserait  ce  titre,  ne 
serait-ce  qu'à  cause  de  la  concentration  de  la  moitié  des  actions 
dans  les  mains  de  deux  gérans  irrévocables. 

La  maison  de  quincaillerie  Godin  fut  créée  sous  le  régime 
du  patronat  individuel  en  1840,  et  dotée  par  la  libéralité  de 
son  chef  de  diverses  institutions  remarquables,  dont  l'une,  qui 
date  de  1860,  est  connue  sous  le  nom  de  Familistère.  M.  Godin  y 
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introduisit  en  1877  la  participation  des  ouvriers  aux  bénéfices, 
non  pas  cependant  pour  tout  le  personnel,  mais  pour  une  partie. 
Dans  les  dernières  années,  M.  Godin  a  transformé  son  établisse- 
ment en  une  société  anonyme  qui,  après  la  mort  du  fondateur,  a 
aujourd'hui  à  sa  tête  M"*  Godin.  Cette  société  a  une  organisation 
très  compliquée  :  le  plan  de  M.  Godin  est  que  tout  le  capital  social 
arrive  avec  le  temps  à  appartenir  aux  ouvriers. 

Plusieurs  autres  établissemens  notables,  ayant  été  constitués 
par  des  patrons  individuels,  hommes  généreux  et  sans  familles, 
les  Grands  Magasins  du  Bon-Marché  par  exemple,  ont  pris  une 
organisation  de  même  nature.  Mais  il  est  clair  qu'on  ne  se  trouve 
pas  là  en  présence  de  véritables  sociétés  coopératives.  C'est  le  pa- 
tronat individuel  qui  a  fondé  ces  établissemens;  c'est  la  généro- 
sité patronale  qui,  dans  des  proportions  très  diverses  et  suivant  des 
combinaisons  très  variées,  a  admis  les  ouvriers  ou  les  employés  à 
la  propriété.  L'administration  y  reste  encore  très  concentrée  : 
l'expérience  n'est  pas  assez  longue  pour  juger  des  mérites  de  la 
transformation.  Entre  ces  organismes  et  les  véritables  sociétés 
coopératives,  il  y  a  toute  la  différence  qui  existe  entre  une  charte 
octroyée  et  une  constitution  démocratique  pure. 

III 

On  a  voulu  parfois  imputer  à  la  législation  la  lenteur  des  pro- 
grès de  la  coopération  en  France  ou  ailleurs.  Toute  la  série  des 
gouvernemens  depuis  1848  s'est  montrée  cependant  animée  des  in- 
tentions les  plus  bienveillantes  à  son  endroit.  On  sait  qu'un  décret 
du  5  juillet  1848  mit  trois  millions  à  la  disposition  des  sociétés 
ouvrières  de  production  à  titre  de  prêts.  Le  montant  de  ceux-ci 
varia  de  3  000  à  250  000  francs  par  association,  à  l'intérêt  modique, 
surtout  pour  l'époque,  de  3  p.  100  jusqu'à  23  000  francs  et  de 
5  p.  100  au-dessus.  La  moitié  environ  des  sommes  ainsi  avancées 
par  l'Etat,  sans  compter  les  intérêts,  ont  été  perdues;  il  ne  paraît, 
en  effet,  être  rentré,  en  intérêts  et  capital,  que  1700000  francs. 
L'expérience  a  été  refaite  depuis  1870;  le  Conseil  municipal  de 
Paris  prête  à  ces  associations  une  somme  de  près  de  1  million  et 
demi  à  lui  léguée  pour  cet  objet  par  un  philanthrope,  M.  Rampai, 
traducteur  de  Schulze-Delitzsch.  Ces  bienfaits  paraissent  avoir 
plutôt  un  effet  corrupteur  qu'une  vertu  stimulatrice  ou  fortifiante. 

Le  montant  exact  du  legs  Rampai  était  de  1360000  francs; 
de  1883  à  1890,  on  prêta  497  000  francs  à  SO  associations  ;  en  1891, 
27  de  ces  sociétés  avaient  péri,  et  les  sommes  à  elles  prêtées  étaient 
perdues  ou  très  compromises;  23  autres  de  ces  sociétés  subsis- 
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taient,  mais  elles  paraissaient  gênées  dans  leur  affaires,  car  sur 
les  243000  francs  qu'elles  avaient  reçus,  elles  n'en  avaient  encore 
rendu  que  22000.  Ces  précédens,  peu  favorables,  n'ont  pas  em- 
pêché que  le  Parlement  n'inscrivît  une  somme  de  140000  francs 
au  budget  de  1893,  et  une  somme  égale  au  budget  de  1894  pour 
«  encouragemens  aux  associations  ouvrières  de  production  et  de 
crédit  ».  La  loi  de  1867  a  créé  pour  ces  associations,  sous  le  nom  de 
sociétés  à  capital  variable,  un  régime  spécial  leur  conférant  la  per- 
sonnalité juridique,  abaissant  à  SO  francs,  dont  un  dixième  payable 
comptant,  le  montant  des  actions.  On  eût  pu  descendre  jusqu'à 
25  francs,  et  l'on  eut  le  tort  de  limiter  à  200000  francs  le  capital 
maximum  des  sociétés  de  ce  genre.  D'autre  part,  dans  la  pratique, 
on  leur  a  accordé  en  fait  de  grandes  faveurs,  dont  l'une,  du  moins, 
peut  être  considérée  comme  excessive  et  portant  atteinte  au  prin- 
cipe d'égalité  :  on  a  exempté  de  la  patente  les  sociétés  coopéra- 
tives de  consommation;  c'est  là  un  privilège  et  un  abus,  tout  au 
moins  pour  celles  de  ces  sociétés  qui  vendent  à  d'autres  que  leurs 
membres.  On  ne  leur  applique  pas  non  plus  l'impôt  sur  le  revenu, 
sous  le  prétexte  que  leurs  profits  constituent  une  ristourne  et  non 
un  dividende. 

Les  coopérateurs  conservent  toutefois  des  griefs  contre  la 
loi  ou  l'administration;  ils  en  énumèrent  quatre  :  1°  les  forma- 
lités trop  onéreuses  pour  la  constitution  de  la  société;  bien  que  la 
loi  n'exigeât  pas  explicitement  d'acte  authentique,  c'est-à-dire  no- 
tarié, et  qu'elle  se  contentât  d'un  acte  sous  seing  privé  en  double 
original,  il  fallait  néanmoins  recourir  au  notaire  pour  constater 
que  le  capital  avait  été  versé  effectivement,  et,  toutes  les  fois  aussi 
qu'une  société  de  production  voulait  traiter  avec  une  administra- 
tion publique,  celle-ci  exigeant  la  production  d'un  acte  notarié; 
il  en  résultait  des  frais  de  4  à  700  francs;  2°  le  chiffre  trop  élevé 
de  l'action,  que  l'on  désire  voir  abaisser  de  50  francs  à  20;  3°  la 
limitation  du  capital  social  à  200000  francs,  ce  qui  rend  inacces- 
sit)le  à  l'association  coopérative  la  grande  production;  4°  «  l'em- 
ploi abusif  du  titre  de  coopératif  par  certaines  entreprises  pure- 
ment commerciales  désireuses  de  profiter  des  exemptions  que  ce 
titre  confère  ».  Cette  réclamation  n'est  pas  sans  fondement,  sur- 
tout au  point  de  vue  de  la  confusion  que  l'abus  de  cette  étiquette 
coopérative  cause  dans  les  idées  du  public  et  dans  les  statistiques  ; 
mais  il  est  assez  difficile  d'y  remédier  complètement.  On  l'a  essayé 
cependant  dans  une  loi  votée  par  l'ancienne  Chambre,  mais  qui 
n'a  pas  été  adoptée  encore  par  le  Sénat  (1). 

(i)  Cette  loi  a  été  votéepar  la  Chambre  des  députés  le  7  juin  1889;le  Sénat  l'adopta 
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La  loi  en  projet  ferait  disparaître  la  plupart  de  ces  griefs  :  les 
formalités  d'origine  sont  simplifiées  et  consistent  uniquement 
dans  un  dépôt  des  statuts  au  greffe  de  la  justice  de  paix  ou  du 
tribunal  de  commerce;  le  montant  des  actions  peut  être  abaissé  à 
20  francs,  il  ne  peut  dépasser  100;  le  versement  du  dixième  suffit 
pour  la  constitution  de  la  société  ;  aucune  limite  n'est  fixée  au 
capital  social.  Il  est  stipulé  que  les  actions  doivent  être  nominatives 
et  que  personne  ne  pourra  en  posséder  pour  plus  de  5  000  francs 
dans  la  même  société.  Cette  clause  de  méfiance  a  un  double  objet  : 
entraver  l'évolution  qui  tend  à  transformer  les  sociétés  coopéra- 
tives prospères  en  sociétés  anonymes  pures  et  simples  ;  empêcher 
divers  établissemens  qui  sont  sous  le  régime  du  patronat,  avec 
quelques  modifications  ingénieuses,  de  se  couvrir  du  pavillon 
coopératif.  En  ce  qui  concerne  le  premier  objet,  il  est  à  craindre 
que,  comme  toutes  les  lois  qui  portent  atteinte  à  l'évolution  na- 
turelle, la  loi  récente  ne  soit  tournée,  ce  qui  est  toujours  possible^ 
ou  que  la  transformation  des  sociétés  coopératives  prospères  en 
sociétés  anonymes  vulgaires  n'en  soit  précipitée. 

Cette  transformation  peut  être  aussi  le  résultat  de  la  clause  qui 
oblige  les  sociétés  coopératives  de  production,  sous  peine  de 
ne  jouir  d'aucune  immunité  fiscale,  à  admettre  leur  personnel  à 
la  participation  aux  bénéfices  dans  la  proportion  de  50  pour  1 00  de 
ceux-ci,  déduction  faite  de  l'intérêt  du  capital  et  des  amortisse- 
mens.  On  a  vu  que  presque  toutes  les  sociétés  coopératives  an- 
glaises sont  opposées  à  la  participation  aux  bénéfices,  et  il  en 
est  ainsi  de  nombre  de  françaises,  surtout  des  plus  florissantes. 

Quelques  lecteurs  s'étonneraient  peut-être  si,  dans  une  étude 
sur  la  coopération,  nous  passions  sous  silence  une  des  institu- 
tions récentes  qui  se  sont  le  plus  développées  dans  notre  pays,  à 
savoir  :  les  Syndicats  agricoles.  Autorisés  par  la  loi  du  21  mars 
1884,  ils  ont  bientôt  foisonné;  au  l"""  juillet  1892,  on  en  recensait 
863  régulièrement  constitués  (1).  Très  différens,  par  leur  mode 
d'action,  de  la  généralité  des  autres  syndicats  professionnels,  les 
syndicats  agricoles  ne  s'occupent  pas  uniquement  de  la  représen- 
tation des  intérêts  communs  de  leurs  membres;  ils  procurent, 
pour  la  plupart,  à  chacun  d'eux  des  avantages  de  l'ordre  le 
plus  tangible.  Ils  interviennent  pour  l'achat  des  engrais,  des  in- 
strumens  agricoles,  des  matières  diverses  dont  le  cultivateur  a 

avec  quelques  amendemens  le  21  juin  1892;  la  Chambre  la  vota  de  nouveau,  mais  en 
y  introduisant  de  nouvelles  modifications,  le  27  avril  1893.  Le  Sénat  en  est  actuelle- 
ment de  nouveau  saisi;  voir  les  deux  rapports  successifs  de  M.  Victor  Lourties, 
sénateur. 

(1)  Annuaire  des  syndicats  professionnels,  4*  année,  1892,  page  xii. 
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besoin,  le  soufre,  par  exemple,  le  sulfate  de  fer  ou  de  cuivre 
dans  les  pays  viticoles.  Ils  livrent  à  leurs  adhérens  toutes  ces 
substances  d'une  qualité  plus  pure,  plus  certaine  du  moins  et  à 
moindre  prix  que  les  agriculteurs  isolés  n'auraient  chance,  d'or- 
dinaire, de  les  obtenir  dans  le  commerce. 

Ces  syndicats,  qui  ont  obtenu  le  plus  grand  succès,  sont-ils, 
à  vraiment  parler,  des  sociétés  coopératives?  On  peut  leur  attri- 
buer ce  caractère;  ce  sont  plutôt,  toutefois,  des  agences  mu- 
tuelles qui  réussissent  d'autant  mieux  que  leur  but  est  plus 
précis  et  plus  circonscrit.  Peut-être,  à  la  longue,  certains  de  ces 
syndicats  deviendront-ils  le  pivot  d'un  mouvement  coopératif, 
embrassant  le  crédit  agricole  et  la  vente  des  denrées  produites 
par  leurs  membres.  Quelques-uns  l'ont  essayé,  notamment  pour 
le  crédit.  Ce  sera  pour  eux  une  épreuve  délicate. 

Si  l'on  veut  vraiment  fonder  le  crédit  agricole  en  France,  on 
n'a  le  choix  qu'entre  le  type  des  sociétés  Schulze-Delitzsch  et  le 
type  des  sociétés  Raiffeisen,  l'un  s  inspirant  plus  des  notions 
économiques,  l'autre  des  sentimens  charitables;  l'un  visant  plus 
à  l'émancipation,  l'autre  s'appuyant  sur  le  patronage.  En  tous 
cas,  il  faut  rejeter  impitoyablement  toute  subvention,  toute  direc- 
tion, toute  suggestion  même  de  l'Etat.  Il  convient  de  procéder 
localement,  suivant  la  méthode  des  petits  districts.  Nous  avons 
décrit  plus  haut  comment,  par  des  moyens  divers,  Schulze- 
Delitzsch  et  Raiffeisen  sont  arrivés  au  succès. 

IV 

Les  expériences  de  la  coopération  dans  les  différens  domaines 
depuis  1830  et  surtout  depuis  4844  sont  maintenant  assez  nom- 
breuses et  assez  anciennes  pour  qu'on  puisse  porter  sur  elles  un 
jugement  ayant  bien  des  chances  d'être  définitif. 

La  coopération  est  un  mécanisme  ingénieux  qui  reproduit,  à 
l'heure  présente,  l'évolution  par  laquelle  ont  passé  les  sociétés  à 
leur  premier  âge.  Elle  groupe  des  hommes  ayant  plus  de  qualités 
personnelles  que  de  capitaux;  grâce  à  une  solidarité  complète  de 
droit  ou  tout  au  moins  de  fait,  elle  leur  permet  d'émerger,  d'amé- 
liorer leur  position,  de  se  faire  parfois  avec  le  temps  une  situation 
importante.  La  coopération  est  donc  un  excellent  instrument  clo 
sélection. 

Dans  le  domaine  de  la  vente  au  détail,  elle  a  obtenu  des  succès 
particulièrement  remarquables  ;  elle  a  supprimé  ou  atténué  plu- 
sieurs abus  du  petit  et  du  moyen  commerce,  la  majoration  exces- 
sive des  prix  et  la  sophistication  des  marchandises.  Dans  celui 
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du  crédit,  elle  a  ouvert  des  couches  nouvelles,  les  plus  profondes 
et  les  plus  nombreuses,  aux  opérations  de  prêts,  d'escompte  et, 
d'une  façon  générale,  à  toutes  les  méthodes  de  banque.  Môme 
dans  l'industrie,  la  coopération  sous  la  forme  des  sociétés  de  pro- 
duction peut  mentionner  en  sa  faveur  des  succès  dont  quelques- 
uns  sont  éclatans,  la  filature  de  coton  do  Rochdale,  l'association 
des  lunetiers  de  Paris  et  nombre  d'autres. 

Si  nombreux  soient  les  services  qu'elles  ont  rendus  et  ceux 
qu'on  en  attend,  il  n'y  a,  toutefois,  dans  la  coopération  qu'un 
procédé  utile  dans  beaucoup  de  cas,  et  non  un  principe  social 
rénovateur.  Pour  tous  ceux  qui  étudient  avec  attention  et  impar- 
tialité les  nombreuses  expériences  du  dernier  demi-siècle,  il  est 
constant  que  la  vertu  coopérative,  pour  chaque  organisme  coopé- 
ratif constitué,  s'atténue  avec  le  temps  et  le  succès,  et  finit  par 
s'épuiser  complètement.  La  coopération  est  une  organisation  de 
transition.  Aux  plus  grandes  associations  de  consommation  d'An- 
gleterre, déjà  anciennes,  en  plein  développement  et  longtemps  citées 
comme  modèles,  les"  Magasins  de  l'armée  et  de  la  marine  et  les 
Magasins  du  service  civil,  un  ardent  coopérateur,M.  Charles  Gide, 
reproche  d'être  «  organisés  d'une  façon  fort  incorrecte  au  point 
de  vue  des  principes  coopératifs  ».  On  en  pourrait  dire  autant 
de  la  plupart  des  sociétés  actuelles  de  consommation  en  Angle- 
terre, lesquelles  n'admettent  même  pas  leurs  employés  au  partage 
des  bénéfices  ni  au  droit  de  vote  dans  les  affaires  sociales. 

Les  associations  de  crédit  fondées  par  Schulze-Delitzsch,  et  qui 
ont  maintenant  quarante  à  cinquante  années  d'existence,  sont, 
elles  aussi,  l'objet  des  plus  vives  critiques  de  la  part  des  apôtres 
de  la  coopération,  comme  M.  Henry  W.  WolfF  et  beaucoup  d'autres. 
On  soutient  qu'elles  ne  sont  plus,  pour  la  plupart,  que  des  so- 
ciétés anonymes  pures  et  simples,  se  livrant  à  la  spéculation, 
affrontant  sans  hésitation  de  gros  risques  et  recherchant  à  tout 
prix  les  hauts  dividendes. 

Quant  aux  sociétés  de  production,  les  exemples  dos  bijoutiers 
on  doré  et  dos  lunetiers  en  France ,  de  la  filature  do  Rochdale , 
des  filatures  d'Oldham  et  de  la  plupart  des  associations  coopéra- 
tives étudiées  et  décrites  par  miss  Boatrix  Pottor  on  Angleterre, 
prouvent  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'elles  s'éloignent  de  la  ferveur  des 
débuts,  ces  sociétés  tendent  aussi,  surtout  le  succès  venant,  à 
se  transformer  en  do  simples  associations  do  capitaux. 

Ceux  qui  attendent  de  la  coopération  une  rénovation  sociale 
générale  sont  donc  dans  l'erreur;  l'expérience  est  sur  ce  point  très 
probante. 

De  l'étude  attentive  du  mouvement  coopératif  sous  ses  diverses 
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formes  depuis  1830,  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
Italie  et  ailleurs,  de  l'examen  attentif  de  chacun  des  organismes 
coopératifs  qui  sesontconstituésdanslessoixantedernièresannées, 
il  ressort  avec  une  souveraine  clarté  que  cette  ingénieuse  com- 
binaison, la  coopération,  qui  a  existé  dès  l'enfance  du  monde,  ne 
peut  nullement  aboutir,  ainsi  que  le  rêvent  les  coopérateurs  mys- 
tiques, ((  à  éliminer  graduellement  le  salariat  lui-même,  en 
donnant  aux  travailleurs  la  propriété  de  leurs  instrumens  de 
production  »,  et  à  remplacer  tous  les  intermédiaires,  ((  y  compris 
l'entrepreneur  »,  non  plus  qu'à  «  supprimer  le  droit  du  capital  sur 
les  profits  ou  dividendes  en  le  réduisant  à  la  portion  congrue,  l'in- 
térêt (1)  ».  Le  salariat  reste  la  base  de  la  société  coopérative  : 
aucune  association  de  ce  genre  n'a  encore  eu  l'idée  inapplicable 
de  le  supprimer  pour  ses  membres  et  de  lui  enlever  ou  dé  mo- 
difier son  caractère  légal  de  rémunération  fixe,  à  l'abri  de  tout 
aléa  et  irrévocable. 

Quant  à  la  part  ou  à  la  prédominance  du  capital,  lorsque  la 
société  coopérative  devient  un  peu  ancienne  et  prospère,  elle  est 
graduellement  amenée  à  reconnaître  au  capital  tous  les  droits 
dont  il  jouit  dans  les  sociétés  ordinaires. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  tout  en  étant  une  organisation 
de  transition,  prompte  à  dégénérer,  la  coopération  est  utile  et 
susceptible  d'applications  nombreuses  et  profitables.  Elle  étend  à 
de  nouvelles  couches  les  combinaisons  économiques  reconnues 
les  plus  avantageuses;  elle  rend  plus  aisé  l'essor  de  l'élite  de  la 
classe  ouvrière.  Si  chaque  organisme  coopératif  tend,  avec  le 
temps  et  le  succès,  à  perdre  son  caractère  originel,  on  peut  consti- 
tuer successivement,  après  la  transformation  des  premiers,  un 
grand  nombre  de  nouveaux  organismes  du  même  genre  qui 
remplacent  les  disparus  ou  les  transformés.  Cette  éclosion  succes- 
sive peut  rendre  des  services  précieux.  Elle  est  la  vraie  fonction 
de  la  coopération.  Elle  suffit  pour  classer  ce  mode  d'association 
parmi  les  combinaisons  nombreuses  et  recommandables  qui,  sous 
un  régime  d'absolue  liberté  économique  et  eu  l'absence  de 
toute  faveur  corruptrice,  peuvent  être  appliquées  et  propagées  par 
les  hommes  prévoyans  et  énergiques.  Il  y  a  là  un  utile  instrument 
de  progrès  social,  non  pas  un  germe  de  palingénésie. 

Paul  Lehoy-Beaulieu. 

(1)  Revue  d'cconomie  politique,  janvier  1803,  page  17. 
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QUESTION  DU  PAMIR 


C'est  au  mois  d'octobre  1890  que  nous  quittions  la  plaine  du 
Ferganah,  marchant  dans  la  direction  de  l'orient,  c'est-à-dire  vers 
la  Chine,  et  que  nous  entreprenions  de  traverser  de  l'ouest  à  l'est 
l'énorme  massif  de  montagnes  qui  forme  le  centre  de  l'Asie  et  où 
viennent  se  rattacher,  comme  en  un  nœud  colossal,  les  grandes 
chaînes  qui  constituent,  en  quekjue  sorte,  la  charpente  de  ce  con- 
tinent. Nous  avions  déjà  traversé  et  parcouru  le  Turkestan  russe 
et  les  pays  qui  en  dépendent  ;  nous  avions  visité  et  admiré  Samar- 
kande  (1),  la  grande  capitale  d'autrefois,  Kokan,  la  capitale  d'hier, 
Tachkent,  la  capitale  actuelle,  et  les  autres  grandes  villes,  les 
unes. en  ruines,  les  autres  encore  vivantes,  qui  parsèment  cette 
région  si  curieuse  et  si  peu  connue,  la  fraction  de  l'Asie  centrale 
qui  récemment  est  devenue  russe.  Il  s'agissait  maintenant  de  com- 
mencer la  partie  véritablement  pénible  du  voyage,  celle  que  l'on 
pouvait  qualifier  d'exploration  proprement  dite  :  non  seulement 
le  terrain  présentait  de  grands  obstacles  naturels,  mais  encore  il 
était  entièrement  nouveau,  sinon  pour  les  explorateurs  européens, 
du  moins  pour  les  explorateurs  français.  Déjà  d'assez  nombreux 
voyageurs  russes,  savans,  militaires  ou  diplomates,  m'avaient  pré- 
cédé dans  cette  voie,  qui  traverse  le  plateau  central  de  l'Asie  pour 

(])  Voir  la  Revue  du  13  février. 
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aller  du   Ferganah   dans  l'empire  chinois.  Aucun   Français  ne 
l'avait  encore  suivie. 

Ce  sont  quelques  épisodes  de  ce  voyage,  exécuté  dans  un  des- 
soin purement  scientifique,  que  nous  nous  proposons  de  mettre 
sous  les  yeux  des  lecteurs  de  la  Revue,  auxquels  nous  avons  déjà 
présenté  un  aperçu  de  Samarkande,  la  principale  et  la  plus  inté- 
ressante des  étapes  du  trajet  préliminaire  qui  sépare  les  frontières 
de  l'Europe  des  limites  de  la  domination  actuelle  des  Européens, 

Si  l'on  considère  l'Asie  comme  divisée,  par  les  hautes  chaînes 
de  montagnes  dont  nous  venons  de  parler,  en  secteurs  disposés 
tout  autour  de  son  centre,  on  pourra  définir  le  plan  général  de 
cette  partie  de  notre  voyage  en  disant  qu'il  s'agissait  de  passer  du 
secteur  que  l'on  peut  appeler  «  le  secteur  russe  »  dans  celui  que  l'on 
peut  nommer  «  le  compartiment  chinois  »  ;  et  pour  cela,  il  était 
nécessaire  de  franchir  la  colossale  barrière  naturelle  qui  les  sépare, 
c'est-à-dire  de  couper  de  l'ouest  à  l'est  la  partie  septentrionale  du 
grand  massif  pamirien. 

Ici  nous  demandons  pardon  aux  lecteurs  d'ouvrir  une  paren- 
thèse et  d'interrompre  le  récit  épisodique  de  nos  aventures  de 
voyage  pour  entrer  dans  des  considérations  générales  d'un  ordre 
plus  ardu.  Mais  le  Pamir, —  le  Toit  du  Monde,  comme  l'appel- 
lent ses  habitans,  —  est  un  pays  si  peu  connu,  si  lointain  et  si 
inaccessible,  les  montagnes  qui  constituent  ce  formidable  massif 
sont  si  énormes,  si  peu  de  gens  les  ont  vues  jusqu'à  présent,  et 
les  noms  en  sont  encore  si  peu  familiers  aux  oreilles  européennes, 
qu'il  n'est  peut-être  pas  inutile  dejeter  un  coup  d'œil  théorique  et 
général  sur  la  géographie  de  cette  partie  du  monde,  pour  dire 
quelles  en  sont  les  grandes  lignes  et  quels  sont  les  intérêts  poli- 
tiques et  autres  qui,  pour  le  moment,  s'y  attachent. 

Si  nous  regardons  une  carte  de  l'Asie,  ce  continent  si  vaste, 
dont  l'Europe  n'est,  aux  yeux  du  géographe  et  du  géologue,  qu'un 
appendice  accessoire,  nous  voyons  que  la  charpente  principale 
de  cette  partie  du  monde,  son  ossature  pour  ainsi  dire,  est. for- 
mée de  trois  grandes  chaînes  de  montagnes  qui  se  rencontrent 
en  un  point  commun  :  ce  sont  les  monts  Himalaya,  l'Hindou- 
Kouch  (le  Paropamise  des  anciens),  et  le  système  des  monts  Cé- 
lestes, comprenant  le  Thian-Chan  ou  monts  Célestes  proprement 
dits,  l'Altaï,  qui  en  est  le  prolongement,  et  enfin  les  monts  Sta- 
novoï  et  autres,  qui  continuent  ce  grand  alignement  jusqu'à  la 
presqu'île  de  Kamchatka. 

Un  quatrième  système,  moins  important,  et  convergeant  en- 
core au  même  point,  est  celui  qui  forme  la  terrasse  orientale  du 
plateau  de  l'Iran  et  qui  constitue  ce  que  les  Anglais  ont  appelé, 
dans  ces  dernières  années,  «  la  frontière  scientifique  des  Indes  ». 
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Ces  quatre  grandes  arêtes  montagneuses,  presque  inacces- 
sibles, divisent  l'Asie  en  quatre  compartimens  bien  séparés.  Aussi, 
dès  les  temps  les  plus  reculés,  quatre  grandes  races  d'hommes,  et 
plus  tard  quatre  civilisations,  la  civilisation  chinoise,  la  civilisa- 
tion indienne,  la  civilisation  iranienne  et  la  civilisation  toura- 
nienne,  —  celle-ci  plus  vague  et  moins  connue,  —  se  sont  par- 
tagé le  monde  asiatique. 

Aujourd'hui  ces  quatre  civilisations  anciennes  ont  fait  place  à 
d'autres  plus  modernes  ;  mais  les  limites  naturelles  sont  restées 
les  mêmes.  La  domination  russe  s'est  étendue  sur  l'ancien  com- 
partiment touranien;  la  domination  anglaise,  sur  le  compartiment 
indien;  l'empire  chinois,  le  plus  vieux  et  le  plus  solide,  a  résisté 
jusqu'à  présent,  mais  déjà  il  est  entamé  par  ses  deux  puissans 
voisins,  qui  en  plusieurs  points  ont  dépassé  les  lignes  de  faîte 
formant  leurs  frontières  naturelles.  Quant  au  compartiment  ira- 
nien, la  rivalité  des  deux  grands  empires  adjacens  l'a  seule 
empêché  jusqu'ici  de  devenir  la  proie  de  l'un  ou  de  l'autre; 
pourtant  la  domination  anglaise  s'afîermit  de  plus  en  plus  sur 
l'Afghanistan,  tandis  que  la  Perse  devient  cluujue  jour  plus  in- 
féodée à  l'influence  russe.  Si  la  grande  lutte,  si  souvent  prédite, 
entre  les  deux  puissances,  ne  survient  pas  à  bref  délai,  le  partage 
tacite  de  cette  région  encore  indivise,  de  ci4le  que  les  Anciens 
appelaient  la  Haute-Asie,  se  trouvera  ainsi  prochainement,  sans 
secousses,  être  un  fait  accompli. 

Les  quatre  grandes  chaînes  de  montagnes  que  nous  venons 
d'indiquer  se  réunissent  en  un  nœud  central,  le  Pamir,  que  les 
habitans  appellent,  avons-nous  dit,  le  Toit  du  Monde,  et  qui  a  peut- 
être  été,  s'il  faut  en  croire  les  traditions  religieuses  de  presque  tous 
les  peuples,  le  berceau  de  l'humanité  ;  un  berceau  bien  froid  et  bien 
peu  confortable,  môme  pour  des  gens  aussi  robustes  et  aussi  peu 
délicats  qu'ont  pu  l'être  les  hommes  des  cavernes  desquels  nous 
descendons. 

Il  paraît  cependant  prouvé,  par  le  peu  que  nous  savons  aujour- 
d'hui sur  les  migrations  primitives  des  grandes  races  principales, 
que  ces  plateaux  du  Pamir  ont  été,  sinon  le  centre  de  création  des 
races  humaines,  du  moins  un  important  centre  de  dispersion. 

II 

Ce  pays  du  Pamir,  si  haut,  si  froid,  si  inhospitalier  aujourd'hui, 
et  qui  paraît  avoir  toujours  été  tel,  c'est,  s'il  faut  en  croire  les 
légendes  primitives  de  presque  tous  les  peuples,  ou  du  moins  l'in- 
terprétation scientifique  qui  en  est  donnée  aujourd'hui,  c'est  l'an- 
cien Paradis  terrestre,  le  berceau  de  l'humanité.  Si  cette  hypothèse 
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est  exacte,  ce  paradis  perdu  semble  peu  digne,  soit  dit  en  passant,, 
d'être  l'objet  de  notre  éternel  regret. 

C'est  là  que  l'homme  aurait  fait  sa  première  apparition  ;  cVst 
de  là  que  les  diverses  races  asiatiques  seraient  descendues,  suivant 
des  directions  divergentes,  pour  peupler  progressivement,  par  des 
migrations  successives,  les  diverses  parties  du  vieux  continent. 

Nous  n'entreprendrons  pas  ici  la  discussion  du  fond  môme 
de  cette  hypothèse  :  c'est  une  question  ethnographique  des  plus 
ardues,  la  plus  ardue  même  entre  toutes,  que  celle  du  lieu  d'ori- 
gine du  premier  homme.  îlt  ce  n'est  pas  ici  la  place  ni  le  mo- 
ment de  recommencer  ni  même  de  résumer  les  nombreuses 
controverses  que  cette  théorie  a  soulevées,  depuis  l'époque  déjà 
éloignée  où  l'éminent  professeur  Max  Millier  l'a  mise  en  lumière 
pour  la  première  fois,  reportant  le  berceau  de  l'homme,  ou  tout 
au  moins  celui  de  la  race  blanche,  du  massif  de  l'Ararat  aux  mon- 
tagnes de  l'Hindou-Kouch,  et  des  sources  de  l'Euphrate  à  celles  de 
rOxus.  Depuis  lors,  d'ailleurs,  c'est-à-dire  depuis  l'époque  où  une 
critique  profane  a  pour  la  première  fois  exproprié  la  mémoire  de 
nos  premiers  parens  de  leur  résidence  classique,  d'autres  hypo- 
thèses plus  modernes  ont  été  émises,  et  maintenant,  après  les 
cavernes  de  la  Gaule,  c'est  la  Scandinavie  méridionale  qu'il  est  de- 
venu de  mode  de  considérer  comme  ayant  été  la  résidence  la  plus 
probable  des  ancêtres  les  plus  préhistoriques  de  l'homme  civilisé. 
Au  surplus,  une  théorie  plus  nouvelle  encore  tend  à  faire  descendre 
la  race  aryenne,  à  laquelle  nous  avons  l'honneur  d'appartenir,  du 
croisement  de  quatre  races  issues  de  quatre  foyers  distincts  et  fort 
éloignés  les  uns  des  autres.  Cette  hypothèse  est  celle  qui  a  été 
soutenue  avec  talent  et  qui  a  paru  prévaloir,  l'année  dernière,  au 
Congrès  international  d'anthropologie,  réuni  à  Moscou. 

Dans  tous  les  cas,  que  le  Pamir  ait  eu  ou  non  le  monopole  de 
ce  rôle  primordial,  il  semble  avoir  été  un  important  centre  de 
dispersion  des  races  humai  nés.  En  effet,  sur  les  quatre  flancs  de  cette 
large  pyramide,  aux  arêtes  de  laquelle  viennent  se  rattacher  les 
grandes  murailles  qui  découpent  l'Asie,  s'étalent  en  divergeant 
quatre  races  bien  distinctes  :  la  race  indo-européenne,  ou  race 
blanche,  du  côté  du  sud  et  de  l'ouest;  la  race  jaune  proprement 
dite,  la  race  chinoise,  du  côté  de  l'est;  la  race  turco-mongole 
ou  finnoise,  plus  ou  moins  parente  de  la  race  jaune,  au  nord; 
enfin,  du  côté  du  sud,  dans  l'Inde,  une  race  noire  ou  du  moins 
très  foncée,  qui  paraît  avoir  précédé  dans  ce  pays  la  race  aryenne 
ou  indo-européenne.  On  est  conduit  à  supposer  que  ces  diverses 
races  sont  descendues  du  sommet  de  la  pyramide,  où  auraient 
habité  leurs  ancêtres  communs. 
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Il  est  vrai  aussi  que  l'on  peut  tout  aussi  bien  interpréter  les 
faits  autrement,  d'une  façon  diamétralement  opposée.  En  considé- 
rant combien  les  chaînes  de  montagnes  qui  s'attachent  aux  arêtes 
de  cette  pyramide  centrale  sont  énormes,  jusqu'à  quelles  distances 
immenses  elles  prolongent  leurs  murailles  abruptes,  quels  obsta- 
cles presque  infranchissables  elles  paraissent  opposer  aux  migra- 
tions humaines,  on  peut  admettre  au  contraire  que  les  diverses 
races  d'hommes,  venant  des  parties  du  monde  les  plus  opposées, 
■et  remontant  le  cours  des  rivières  ou  le  lit  des  vallées,  ont  con- 
vergé au  fond  de  ces  impasses,  et  que  leurs  avant-postes  extrêmes 
ont  fini  par  se  joindre  autour  d'un  sommet  commun.  Cette  con- 
ception serait  tout  aussi  vraisemblable  que  l'autre,  bien  qu'aliso- 
lument  inverse. 

Toutefois  il  est  à  remarquer  que  les  légendes  de  presque  tous 
les  peuples  de  l'Europe,  de  l'Asie,  et  même  d'une  partie  de  l'Afrique 
semblent  d'accord  pour  conserver  la  tradition  d'une  résidence 
primitive  dans  un  pays  de  grande  altitude,  situé,  autant  que  l'on 
en  peut  juger,  vers  le  centre  du  continent  asiatique.  Les  légendes 
<îhinoises,  qui  s'appliquent  à  une  bien  grande  partie  de  la  popula- 
tion du  globe,  racontent  formellement  que  les  habitans  actuels 
sont  venus  de  l'ouest,  et  qu'ils  avaient  pour  premier  habitat  un 
pays  très  élevé,  montagneux,  situé  à  l'occident  des  sources  des 
grands  fleuves  qui  arrosent  l'empire  chinois  d'aujourd'hui.  Les 
plus  vieilles  traditions  sacrées  de  l'Inde  peuvent  être  interprétées 
de  la  môme  manière.  Les  anciens  textes  de  la  Bible  et  les  tra- 
ditions, d'ailleurs  fort  vagues,  des  Arabes  et  de  tous  les  peuples 
sémitiques  ne  sont  nullement  en  contradiction  avec  cette  hypothèse. 
Enfin  l'Europe  a  été  incontestablement  peuplée,  en  majeure  partie 
du  moins,  par  des  migrations  qui  toutes  sont  venues  de  l'orient 
et  qui  ont  eu  pour  point  de  départ  initial  l'Asie  centrale  ou  la 
Mongolie. 

Que  si  nous  nous  défions  des  légendes,  dont  l'interprétation 
scientifique  est  toujours  ambiguë  ou  du  moins  fort  élastique,  une 
autre  présomption  moins  contestable  en  faveur  du  rôle  joué  par 
le  Pamir  et  les  régions  voisines  comme  centre  de  dispersion  de 
la  vie  sur  le  globe  résulte  de  l'examen  comparatif  des  faunes  et 
des  flores  régionales,  du  moins  dans  l'hémisphère  nord.  Aujour- 
d'hui encore,  toutes  les  formes  animales  qui  nous  sont  familières, 
et  qui  sont  d'anciennes  conquêtes  de  l'homme,  pouvant  l'avoir 
accompagné  dans  ses  étapes,  se  retrouvent  à  l'état  sauvage  et  pri- 
mitif sur  ce  plateau  central  de  l'Asie.  On  y  voit  en  abondance  une 
grande  variété  de  formes  de  mouflons,  souches  de  nos  moutons 
domestiques,  des  bouquetins  et  des  chèvres  sauvages,  des  yaks, 
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ancêtres  présumés  de  nos  bœufs,  des  félins  nombreux,  le  chien 
sauvage  de  l'Himalaya,  duquel  descend  peut-être  notre  chien,  les 
chevaux  et  les  chameaux  sauvages.  L'existence  de  ces  deux  der- 
nières espèces  à  l'époque  actuelle  a  été  longtemps  contestée,  mais 
vient  d'être  enfin  démontrée  par  le  dernier  voyage  des  frères 
Groum-Grgimaïlo,  qui,  en  4890,  ont  découvert  les  uns  et  les  autres 
dans  le  voisinage  du  lac  Lob-Nor. 

Si  donc,  sans  plus  d'examen,  et  coupant  court  à  une  critique 
aride  que  nous  ne  saurions  ici  pt)usser  à  fond,  dans  une  esquisse 
qu'il  ne  nous  est  pas  possible  de  faire  autrement  qu'à  grands 
traits,  nous  admettons  provisoirement  la  possibilité  de  l'hypo- 
thèse précitée,  qui  place  sur  le  Toit  du  Monde  le  jardin  de  l'É- 
den,  il  nous  reste  à  trancher  cette  question  spéciale  :  «  En  quel 
endroit  du  Pamir  faudrait-il  placer  ce  jardin  mystérieux?»  Car  le 
massif  montagneux  dont  il  s'agit  est  fort  vaste  :  dans  son  ensemble 
il  a  plus  de  500  kilomètres  de  diamètre.  Si,  pour  nous  aider  dans 
cette  recherche,  nous  nous  reportons  aux  anciens  textes  de 
la  Genèse,  nous  y  trouvons  des  renseignemens  assez  formels.  Le 
deuxième  chapitre  nous  dit,  aux  versets  40  et  suivans  : 

«  Dans  ce  lieu  de  délices  il  sortait  de  la  terre  un  fleuve  pour 
arroser  le  Paradis  ;  ce  fleuve  de  là  se  divise  en  quatre  canaux  cou- 
lant vers  les  quatre  points  cardinaux  : 

«  L'un  s'appelle  Phison,  et  c'est  celui  qui  coule  tout  autour  du 
pays  de  Hevilath,  où  il  vient  de  l'or; 

«  Et  l'or  de  ce  pays  est  très  bon  ; 

«  C'est  là  aussi  que  se  trouve  le  bdellion  et  la  pierre  d'onyx. 

«  Le  second  fleuve  s'appelle  Géhon,  et  c'est  celui  qui  coule  tout 
autour  du  pays  d'Ethiopie...  » 

Il  est  impossible,  soit  dit  en  passant,  de  ne  pas  remarquer  l'i- 
dentité curieuse  du  nom  de  ce  fleuve  avec  celui  de  Djihoun,  nom 
que  porte  encore  aujourd'hui,  chez  tous  les  peuples  de  langue 
arabe,  le  grand  fleuve  Oxus,  que  les  tribus  de  race  turque  ap- 
pellent Amou-Daria. 

Deux  localités,  sur  le  Pamir,  répondent,  plus  ou  moins,  topo- 
graphiquement,  au  signahîment  qui  vient  d'être  donné.  Si  l'on 
s'en  rapporte  à  l'étymologie  locale,  —  Alaï,  en  kirghiz,  signifie, 
dit-on,  paradis,  —  on  peut  placer  le  Paradis  terrestre  dans  la  val- 
lée d'Alaï.  Dans  ce  cas,  les  quatre  grands  fleuves  seraient  :  le  Ta- 
rim,  qui  coule  vers  l'est,  représenté  par  une  de  ses  sources,  le 
Kizil-Sou,  ou  par  une  branche  voisine,  le  Markhan-Sou  ;  le  Sourk- 
Ab,  qui  covile  vers  l'ouest,  et  qui,  par  sa  réunion  avec  le  l^endj, 
forme  l'Oxus  ou  Djihoun;  l'Iaxarte,  qui  coule  vers  le  nord;  et 
enfin,  au  sud,  l'ancien  émissaire  du  grand  lac  Kara-Koul,  qui  au- 
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jourd'liui,  par  suite  du  dessèchement  atmosphérique  de  hi  région, 
n'a  plus  d'écoulement,  mais  qui  autrefois  donnait  naissance  à 
deux  rivières. 

Dans  une  autre  hypothèse,  ce  serait  plus  au  sud,  à  400  kilo- 
mètres de  là,  qu'il  faudrait  chercher  remplacement  de  l'Eden.  Ce 
serait  la  vallée  du  Ouakhan,  appelée  aussi  Petit-Pamir,  celle-là 
même  qui  fait  l'objet  du  point  principal  de  la  future  contestation 
de  frontière  entre  les  Anglais  et  les  Russes,  qui  serait  le  lieu  tant 
cherché . 

On  conçoit  combien  les  Anglais,  défenseurs  patentés  et  fervens 
adeptes  de  la  Bible,  doivent  tenir  à  la  possession  de  ce  précieux 
coin  du  monde,  encore  que  l'air  y  soit  irrespirable  et  que  la  terre 
y  soit  couverte  de  neige  pendant  neuf  jnois  de  l'année.  On  con- 
çoit combien  doit  être  pénible  à  leur  conscience  l'idée  de  le  laisser 
entre  les  mains  d'ennemis  schismatiques.  Il  y  a  même  là  un  ar- 
gument de  premier  ordre,  auquel  ils  n'ont  peut-être  pas  pensé,  et 
qui  s'ajoute  aux  argumens  stratégiques  dont  il  sera  question  plus 
loin.  Je  le  leur  livre.  On  a  fait  les  Croisades  pour  moins  que 
cela,  ou  du  moins  pour  des  souvenirs  et  des  intérêts  chronologi- 
quement moins  anciens,  —  moins  élevés  aussi,  au  sens  matériel 
du  mot,  sinon  au  sens  spirituel;  —  et  quant  à  l'intérêt  politique, 
il  était  incontestablement  moindre.  Aussi  l'Angleterre  serait-elle 
certainement  enchantée  de  voir  d'autres  puissances  européennes 
faire  contre  la  Russie  les  frais  d'une  croisade  qui,  en  détournant 
ses  efforts  d'un  autre  côté,  l'empêcherait  d'affirmer  d'une  façon 
définitive  sa  possession  sur  le  Petit-Pamir. 

Dans  l'hypothèse  qui  identifie  le  Ouakhan  avec  le  Paradis  ter- 
restre, les  quatre  fleuves  dont  il  est  parlé  dans  la  Genèse  seraient 
alors  :  l'Indus,  c'est-à-dire  ses  deux  affluens  le  Hounza  et  le  Yar- 
koun,qui,  partant  de  deux  sources  très  voisines,  divergent  ensuite 
et  transforment  ainsi  presque  en  île  une  vaste  région;  le  Tarim, 
qui  serait  le  Phison,  représenté  non  plus  par  le  Kachgar-Daria, 
mais  par  une  autre  de  ses  branches,  plus  considérable  encore,  le 
Yarkend-Daria,  qui  coule  vers  l'est;  et,  quant  aux  deux  autres 
fleuves,  coulant  l'un  vers  le  nord  et  l'autre  vers  l'ouest,  ce  seraient 
r Ak-sou  et  le  Pendj .  Partant  de  deux  sources  extrêmement  Aoi- 
sines,  —  la  plupart  des  géographes  les  font  même  encore  aujour- 
d'hui, par  une  erreur  très  excusable,  sortir  d'un  même  lac,  le 
Tchakmak-Koul,  —  ils  se  rejoignent  après  un  long  circuit  pour 
former  le  Djihoun  :  ils  coulent  donc  bien  tout  autour  d'une  vaste 
contrée,  comme  le  dit  le  texte  biblique,  qui  se  trouve  ici  être 
étonnamment  d'accord  avec  la  géographie  de  ces  régions  encore 
inconnues  des  Européens  il  y  a  peu  d'années. 
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Le  fleuve  Phison  serait  ainsi  le  Tarim,  dans  le  bassin  duquel 
sont  bien  les  mystérieux  gisemens  non  seulement  d'onyx,  mais 
aussi  de  jade,  de  pierre  de  lune  et  de  pierre  de  corne,  trois 
minéraux  qui  ne  se  rencontrent  guère  que  là,  et  qui  encore  au- 
jourd'hui sont  considérés,  dans  tout  l'Orient,  comme  ayant  des 
vertus  cabalistiques  et  une  valeur  considérable.  Il  est  curieux 
vraiment  de  constater  à  quel  point  tous  les  détails  du  texte  sacré 
sont  confirmés  par  les  plus  récentes  découvertes  des  explorations 
modernes. 

Tout  concorde,  —  à  part  les  délices  du  lieu,  —  même  les  mines 
d'or  :  ce  sont  celles  de  l'Altyn-Tagh,  retrouvées  il  y  a  trois  ans 
seulement  par  Groumbtchevsky  et  par  le  colonel  Pievtzotr,  et 
dont  j'ai  eu  l'occasion  de  rapporter  moi-même  des  pépites. 

Et  c'est  ici  que  paraît  bien  la  grande  simplicité  du  rédacteur 
ancien,  quand  il  écrit  :  «  L'or  de  ce  pays  est  très  bon.  »  Quelle 
admirable  naïveté  !  Comme  on  se  sent  transporté  aux  temps  heu- 
reux de  l'enfance  des  peuples,  à  un  temps  antérieur  môme  à  celui 
de  Ruth  et  de  Booz,  dont  l'histoire  est  si  simple  et  si  grande,  sans 
taches  d'or  ni  d'argent!  Aujourd'hui  les  lois  de  l'univers  ont 
changé  :  For  est  toujours  bon,  d'où  qu'il  vienne.  Les  gouvernans 
des  jeunes  républiques  du  Nouveau'Monde,  —  nous  ne  parlons  pas 
de  leurs  aînées  de  l'Ancien,  — se  chargeraient  de  l'apprendre  à 
l'écrivain  hébreu  contemporain  de  Moïse,  si  sottement  naïf ,  et  dont 
les  descendans  ont  d'ailleurs  progressé,  eux  aussi,  car  ils  ont  été 
nos  maîtres.  D'aucuns  disent  même  qu'ils  le  sont  encore. 

III 

Cette  esquisse  de  la  géographie  physique  d'un  pays  peu  connu 
et  récemment  découvert  nous  conduit  à  parler  de  la  question  poli- 
tique du  Pamir,  car  il  y  a  maintenant,  avons-nous  dit,  une  ques- 
tion du  Pamir,  de  même  que  depuis  tantôt  un  siècle  il  y  a  une 
question  d'Orient,  une  question  égyptienne  et  quelques  autres 
questions  baptisées  de  noms  spéciaux,  qui  occupent  les  cabinets 
d'Europe  et  qui  semblent  d'autant  plus  insolubles  que  ceux-ci  les 
ont  étudiées  davantage.  Il  faut  espérer,  dans  l'intérêt  de  la  paix 
européenne,  que  cette  nouvelle  question  plus  jeune,  malgré  toutes 
les  difficultés  naturelles  qui  hérissent  le  pays,  et  malgré  le  voisi- 
nage immédiat  de  la  Chine,  ne  donnera  pas  lieu  à  toutes  les  chinoi- 
series qui  caractérisent  les  problèmes  diplomatiques  dont  le  siège 
est,  par  rapport  à  l'Europe,  du  côté  de  l'Orient.  Le  problème  ac- 
tuel n'est  rien  moins  en  somme  que  celui  du  partage  du  grand 
continent  asiatique,  que  Russes,  Anglais  et  Chinois  ont  entamé 
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depuis  plusieurs  siècles  par  ses  bords,  de  trois  côtés  à  la  fois,  et 
au  centre  duquel  ils  arrivent  maintenant  à  se  rencontrer.  Ce  par- 
tage de  l'Asie  entre  les  peuples  modernes  est  certainement  d'un 
intérêt  moindre  pour  la  France  et  pour  certaines  autres  nations 
que  le  partage  de  l'Afrique,  continent  longtemps  oublié  par  les 
Européens,  et  dont  la  curée  anticipée  les  a  passionnés  depuis  quel- 
ques années.  Cependant  le  Pamir,  clef  de  la  position  dans  la  ques- 
tion asiatique,  ne  manque  pas  d'intérêt  et  mérite  d'occuper  un 
instant  l'attention  du  public,  surtout  en  ce  moment  où  ce  litige 
est  à  la  veille  d'être  tranché  définitivement,  et  où  des  événemens 
très  notables  viennent  de  se  passer  sur  ce  terrain. 

Gomment  se  fera  le  partage  du  Toit  du  Monde  ?  Quelles  y  se- 
ront les  frontières  futures  entre  les  trois  grands  peuples  qui,  de 
trois  côtés  difîérens,  ont  entrepris  d'en  escalader  les  pentes? 

Pendant  quelques  années  on  a  pu  croire  que  ce  grand  massif 
montagneux  resterait  indivis  ou  sans  maître,  formant  entre  les 
trois  plus  vastes  empires  du  globe  ce  que  la  politique  moderne, 
—  dans  un  langage  emprunté  au  vocabulaire  technique  des  che- 
mins de  fer,  ainsi  qu'il  convient  à  notre  siècle,  — appelle  un  tam- 
pon. Les  journaux  d'outre-Manche  ont  répété,  avec  une  assu- 
rance qui  a  été  assez  forte  pour  convaincre  des  tiers,  cette  parole 
prononcée  par  un  homme  d'Etat  anglais  à  un  moment  où  la 
Grande-Bretagne  ne  se  sentait  pas  encore  en  mesure  de  soutenir 
avantageusement  ses  prétentions  sur  ce  pays  :  «  Le  Pamir  est 
trop  petit  pour  être  jamais  le  sujet  d'une  guerre  entre  les  deux 
plus  grandes  nations  du  monde.  »  Admettre  sincèrement  qu'il  en 
pût  être  ainsi,  c'eût  été  méconnaître  le  génie  conquérant  des  deux 
grandes  nations  en  présence  ;  c'était  méconnaître  le  principe  même 
de  leur  expansion  coloniale,  dont  la  marche  envahissante  est 
impossible  à  enrayer.  Leur  choc  est  aussi  inévitable  que  peut 
l'être  celui  de  deux  locomotives  lancées  à  la  rencontre  l'une  de 
l'autre  :  leur  masse  aussi  bien  que  l'impulsion  acquise  les  pous- 
sent en  avant,  chacune  de  son  côté. 

Voici  deux  siècles  que  nous  connaissons  certain  renard  qui  a 
formulé  sur  les  raisins  de  la  fable  une  opinion  non  moins  nette 
et  non  moins  motivée.  Devant  l'appréciation  de  l'éminent  diplo- 
mate anglais,  le  public  français  ou,  d'une  façon  plus  générale,  le 
public  européen,  a  paru  porté  à  penser  que  le  Pamir  était  en 
effet,  sinon  bien  petit,  du  moins  bien  loin  pour  mériter  son  at- 
tention. 

Oui  assurément,  cette  conclusion  serait  juste  si  la  question  po- 
litique du  Pamir  ne  s'appliquait  qu'au  plateau  glacé,  inhabitable 
et  relativement  petit,  —  c'est  à  peine  si  sa  superficie  égale  celle  du 
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quart  de  la  France,  —  qui  porte  ce  nom  dans  le  sens  géographique 
le  plus  strict.  Mais,  si  l'on  se  reporte  à  ce  que  nous  avons  dit  tou- 
chant la  configuration  du  squelette  de  l'Asie,  et  si  l'on  considère 
toutes  les  conséquences  politiques  qui  découleront  de  la  posses- 
sion du  nœud  central,  conséquence  que  nous  développerons  tout 
à  l'heure,  on  voit  que  la  question  prend  une  singulière  ampleur 
et  que  son  importance  est  capitale  pour  les  deux  grandes  puis- 
sances en  présence. 

La  valeur  des  droits  respectifs  de  l'une  et  de  l'autre  est  peu 
connue  en  France,  et  il  peut  n'être  pas  sans  intérêt  de  les  rap- 
peler. 

Au  point  de  vue  de  l'exploration  purement  géographique  du 
Pamir,  la  priorité  en  date  appartient  à  l'Angleterre.  C'est  en  efïet 
en  1838  que  le  lieutenant  anglais  sir  John  Wood,  parti  des  Indes,  en 
1837,  arrivait,  premier  Européen  depuis  Marco-Polo  et  Benedict 
Goez,  sur  le  Toit  du  Monde,  et  y  découvrait  les  sources  de  l'Oxus, 
ainsi  que  le  lac  Sari-Koul,  source  de  la  rivière  Pamir,  auquel  il 
proposait  de  donner  le  nom  de  lac  Victoria,  en  l'honneur  de  la 
souveraine  qui  à  la  même  époque  prenait  possession  du  trône 
d'Angleterre.  Plus  tard,  après  un  long  intervalle,  un  autre  officier 
anglais,'  Hayward,  faisait,  en  1868,  un  important  voyage  à  l'est 
du  Pamir,  où  il  découvrait  le  ïagharma  :  il  entrait,  en  1870,  dans 
le  Yassine,  oîi  il  était  assassiné  par  les  indigènes.  Plus  à  l'est  en- 
core, sir  Douglas  Forsyth,  après  avoir  pénétré  une  première  fois, 
en  1870,  en  Kachgarie,  c'est-à-dire  dans  le  grand  bassin  fluvial 
qui  s'étend  à  l'orient  du  Pamir,  et  cjui  fait  aujourd'hui  partie  de 
l'Empire  chinois,  y  retournait  en  1873,  à  la  tête  d'une  importante 
mission  que  tous  les  géographes  connaissent  et  dont  les  résultats 
scientifiques  ont  été  considérables  (1).  Le  but  diplomatique  de 
cette  mission,  non  moins  important  que  le  but  scientifique,  était 
d'établir  des  relations  régulières  entre  l'Inde  et  le  souverain  mu- 
sulman de  la  Kachgarie,  Yakoub-Bcg,  cet  ancien  danseur  devenu 
homme  de  guerre  et  diplomate  de  génie,  qui,  après  avoir  afl'ranchi 
le  pays  de  la  domination  chinoise,  y  avait  établi  un  gouvernement 
régulier  et  s'était  fait  reconnaître  comme  souverain  indépendant  par 
la  Turquie,  par  l'Egypte  et  enfin  par  l'Angleterre;  la  plupart  des 
autres  puissances  l'avaient  également  reconnu  d'une  façon  tacite. 
Mais  les  résultats  politiques  de  cette  ambassade  furent  annulés  par 
la  mort  de  Yakoub-Beg,  survenue  en  1876,  et  par  l'écroulement  de 

(1)  Report  of  a  missio7i  ta  Yarkund  in  1873,  under  covunand  of  sir  Douglas  T. 
Forsyth,  bengal  civil  service,  with  histoncal  and  geographical  information  regarding 
the  possessions  of  the  ameer  of  Yarkund.  —  1  vol.  Calcutta,  at  thc  Foreign  Depart- 
ment press,  1875. 
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SOU  royaume,  qui,  dès  la  fin  de  1877,  avait  été  entièrement  recon- 
quis par  les  Chinois.  Sir  Douglas  Forsyth  détacha  le  major  Bid- 
dulph  pour  rechercher,  au  Yassine  et  au  Kafiristan,  les  responsa- 
bilités de  l'assassinat  d'Hayward  :  cet  officier  explora  le  Petit- 
Pamir,  tandis  que  le  colonel  Gordon,  le  même  qui  devait  plus 
tard  être  Gordon-Pacha,  accompagné  de  M.  Ghapman,  explorait 
le  Grand-Pamir  et  revoyait  de  nouveau  le  lac  Victoria.  Ces  deux 
expéditions,  après  s'être  rejointes,  retrouvèrent  ensuite  en  Kach- 
garie  la  mission  de  sir  Douglas  Forsyth  et  rentrèrent  avec  elle 
dans  l'Inde.  Mais  ces  différentes  reconnaissances,  dont  la  première 
au  moins  a  eu  la  priorité  sur  les  premières  expéditions  russes, 
ne  pouvaient  être  considérées  comme  les  préludes  d'une  annexion 
politique.  En  effet,  les  Anglais  ne  pouvaient  faire  valoir  aucun 
droit  de  souveraineté  sur  les  diverses  petites  principautés  indépen- 
dantes qui  se  partageaient  alors  ces  contrées,  et  l'Inde  en  était 
séparée  par  plusieurs  autres  Etats  également  indépendans,  ainsi 
que  par  un  labyrinthe  de  bassins  fluviaux  enchevêtrés  et  de  chaî- 
nes de  montagnes  énormes,  dont  la  géographie  demeurait  incon- 
nue, et  dont  la  traversée  présentait  d'immenses  difficultés.  Il  ne 
pouvait  être  question  alors  de  rien  de  semblable  à  une  annexion 
de  ces  petits  Etats  par  l'Angleterre. 

Quant  aux  Russes,  qui,  il  y  a  trente  ans,  étaient  encore  bien 
loin  de  ces  régions,  la  magnifique  conquête  du  Turkestan,  si  com- 
plète et  si  rapide,  les  porta  en  peu  d'années,  de  1864  à  1871,  des 
bords  de  la  mer  d'Aral  jusqu'au  pied  du  Pamir.  Dès  1871,  l'émi- 
nent  naturaliste  Fedtchenko  s'avançait  sur  le  Pamir  même  et  y 
faisait  des  découvertes  de  premier  ordre.  Il  traversait  les  monts 
Alaï,  pénétrait  dans  la  vallée  du  même  nom  et  découvrait  la  grande 
chaîne  du  Transalaï,  dont  les  deux  points  culminans,  le  pic  de 
Kauffmann  et  le  Kizil-Aguine ,  mesurent  l'un  7100  et  l'autre 
6600  mètres. 

Les  droits  politiques  de  la  Russie  s'affirmaient  par  la  conquête 
du  khanat  de  Kokan,  dont  les  nomades  du  Pamir  se  reconnais- 
saient depuis  fort  longtemps  comme  les  sujets  ou  les  vassaux.  En 
1876,  Skobeleff,  après  avoir  en  quelques  semaines  conquis  la  plaine 
centrale  du  khanat  de  Kokan,  qui  devenait  une  province  russe 
sous  le  nom  historique  de  Ferganah,  exécutait  une  expédition  mi- 
litaire dans  la  partie  septentrionale  du  grand  massif  montagneux 
lui-même.  11  franchissait  l'Alaï,  avec  sa  cavalerie  et  son  artillerie, 
par  le  col  de  Taldik  ;  il  faisait  prisonnière  la  célèbre  Kourbane- 
Djane,  connue  sous  le  nom  de  dakhtcha  ou  reine  des  Kirghises,  et 
recevait  l'hommage  des  chefs  de  tous  les  nomades  du  Pamir,  au- 
trefois vassaux  du  khan  de  Kokan.  En  même  temps,  le  colonel 
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Kastieiiko  pénétrait  plus  an  sud  sur  les  plateaux  mêmes  du  Pamir; 
il  visitait  le  lac  du  Grand-Karakoul,  le  lac  des  Dragons  des  anciens 
géographes  chinois,  et  il  découvrait  la  passe  d'Onz-Bel,  qui,  fran- 
chissant une  ligne  de  faîte  très  élevée,  dont  le  point  le  plus  bas 
n'a  pas  moins  de  4630  mètres,  met  en  communication  le  bassin 
de  ce  lac  avec  les  vallées  du  Pamir  proprement  dit.  La  même 
année,  en  1876,1e  général  Kouropatkine,  aujourd'hui  gouverneur 
de  la  province  transcaspienne,  et  qui  fut  chef  d'état-major  de 
SkobelefF  dans  des  circonstances  devenues  historiques,  passait  sur 
le  versant  oriental  du  Pamir  en  traversant  le  col  de  Térek-Davan. 
A  la  tête  d'un  détachement  important  et  accompagné  d'un  natu- 
raliste éminent,  M.  Wilkins,  dont  la  science  déplore  la  perte  ré- 
cente, il  s'avançait,  à  travers  la  Kachgarie,  dans  la  direction  de 
l'est,  le  long  du  versant  méridional  des  monts  Célestes,  jusqu'au 
delà  d'Aksou. 

Depuis  lors,  les  expéditions  de  nombreux  savans  russes,  le 
géologue  MouchkétofF,  le  célèbre  professeur  Sévertzoff,  le  capi- 
taine Poutiata,  l'ingénieur  Ivanoff,  le  savant  naturaliste  Ocha- 
nine,  et  d'autres  encore,  ont  sillonné  le  Pamir  dans  plusieurs 
sens  et  en  ont  révélé  la  topographie  aux  géographes  européens 
d'une  façon  assez  complète,  car  leurs  itinéraires  s'étaient  déjà  rac- 
cordés à  ceux  des  explorateurs  anglais,  lorsqu'une  expédition  com- 
posée de  trois  voyageurs  français,  MM.  Bonvalot,  Gapus  et  Pépin, 
entreprit  pour  la  première  fois,  en  1887,  de  traverser  le  Pamir  du 
nord  au  sud, c'est-à-dire  de  passer  du  Turkestan  aux  Indes,  et  du 
territoire  russe  sur  le  territoire  anglais.  Le  voyage  par  lequel  ils  réa- 
lisèrent ce  programme,  voyage  rendu  plus  difficile  encore  par  la  ri- 
gueur de  la  saison,  et  dont  les  résultats  sont  bien  connus  du  monde 
savant  tout  entier,  acheva  de  rattacher  les  itinéraires  russes  aux 
itinéraires  anglais,  en  établissant  un  trait  d'union  entre  les  pre- 
miers, ayant  pour  base  le  versant  nord  du  Pamir,  et  les  seconds, 
exécutés  sur  le  versant  sud. 

En  dernier  lieu,  plusieurs  expéditions,  dont  la  plus  hardie  fut 
celle  du  capitaine  Groumbtchevsky,  en  1889  et  1890,  achevèrent 
la  prise  de  possession  du  Pamir  par  les  Russes.  Cette  expédition 
fut  suivie  et  sanctionnée  parles  démonstrations  militaires  et  poli- 
tiques exécutées  en  1891,  1892  et  1893,  que  le  colonel  Yonoff, 
ainsi  que  par  le  gouverneur  général  du  Turkestan,  le  baron 
Wrewsky,  D'autre  part,  depuis  1889,  plusieurs  voyageurs  anglais, 
M,  Littledale,  le  capitaine  Younghusband,  et  cette  année  même 
lord  Dunmore,  ainsi  que  plusieurs  autres,  parcoururent  ou  tra- 
versèrent les  parties  les  moins  connues  et  les  plus  centrales  du 
Pamir.  Mais  ces  expéditions  étaient  certainement  postérieures  à 
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l'occupation  politique  du  pays  par  la  Russie.  Ces  explorateurs  ne 
peuvent  être  considérés  que  comme  des  particuliers  ayant  fait 
œuvre  scientifique,  et  leurs  voyages,  pas  plus  que  ceux  des  Fran- 
çais par  exemple,  ne  peuvent  constituer  un  prétexte  à  l'annexion 
de  ces  contrées  par  des  puissances  autres  que  la  Russie. 

Les  droits  politiques  de  celle-ci  com>me  héritière  du  khanat 
de  Kokan  paraissent  décisifs  :  elle  est  fondée  à  prétendre  que  les 
nomades,  sujets  ou  vassaux  de  ce  khanat,  ont  depuis  de  longues 
années  joui  paisiblement  pendant  l'été  des  pâturages  du  Pamir. 

IV 

Si  maintenant  nous  considérons,  non  plus  la  priorité  dans 
l'exploration  purement  géographique,  mais  la  conquête  politique, 
nous  voyons  que  le  premier  avantage  a  été  obtenu  par  la  Russie. 
Les  explorations  scientifiques  exécutées  sur  le  Pamir  par  des  mis- 
sionnaires appartenant  à  cette  nation  ont  toujours  été  suivies, 
presque  simultanément  et  à  bref  délai,  d'expéditions  militaires 
décisives,  ayant  une  solide  base  d'opérations  dans  la  riche  pro- 
vince du  Ferganah  et  dans  tous  ces  territoires  du  Turkestan,  si 
vite  conquis  et  si  solidement  occupés  par  les  armes  russes, 

L'Angleterre,  insuffisamment  prête,  a  bien  essayé  de  retarder 
les  progrès  de  la  Russie  et  de  gagner  du  temps  sans  entrer  elle- 
même  en  lice  :  pour  cela  elle  a,  depuis  1880  jusqu'en  1890, poussé 
en  avant  les  Afghans,  le  seul  précisément  des  quatre  peuples 
limitrophes  du  Pamir  qui  n'eût  guère  intérêt  à  en  faire  la  con- 
quête et  qui  ne  fût  pas  sérieusement  outillé  pour  l'entreprendre. 
Car  cette  conquête,  laborieuse,  coûteuse  et  stérile,  ne  peut 
donner  aucun  bénéfice  direct  :  elle  n'a  qu'un  intérêt  de  politique 
internationale  entre  les  grandes  puissances.  Or,  dans  le  concert 
général  des  grandes  puissances  européennes ,  le  rôle  de  l'Afgha- 
nistan est  aujourd'hui,  on  peut  le  dire  sans  faire  en  aucune  façon 
injure  à  ce  royaume,  des  plus  effacés.  Néanmoins  l'émir  d'Afgha- 
nistan, Abd-ur-Rahman-Khan,  souverain  d'un  peuple  belliqueux  et 
énergique,  se  sentant  hors  d'état  de  lutter  contre  des  voisins  aussi 
puissans  et  aussi  solidement  appuyés  par  la  civilisation  moderne 
et  par  la  politique  générale  de  l'Europe  que  le  sont  aujourd'hui 
l'Inde,  la  Russie,  la  Chine  et  la  Perse,  a  donné  libre  carrière  aux 
tendances  militaires  et  conquérantes  de  son  peuple  du  seul  côté  où 
les  grands  empires  voisins  lui  en  laissaient  la  liberté,  c'est-à-dire 
du  côté  des  montagnes  du  nord-est.  L'émir,  malgré  ses  velléités 
d'indépendance  et  de  résistance  à  l'Angleterre  sur  d'autres  points, 
malgré  la  haine  intime  qu'il  nourrit  certainement  à  l'égard  des 
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conquérans  anglo-saxons,  ses  protecteurs  et  ses  maîtres  déguisés, 
n'a  été  dans  cette  circonstance  que  leur  agent  et  leur  prête-nom, 
ou  du  moins  le  défenseur,  peut-être  inconscient,  de  leurs  inté- 
rêts. Les  Afghans  ont  remonté  peu  à  peu  les  hautes  vallées  de 
rOxusetde  sesaffluens,  et  ils  ont  annexé  successivement  les  pe- 
tites principautés  plus  ou  moins  indé|>endantes  et  vassales  les  unes 
des  autres  qui  occupaient  ces  différentes  vallées,  le  Badakchan,  le 
Ouakhan,  le  Ghougnan,  le  Rochan.La  conquête  de  ces  deux  der- 
niers pays  date  de  1883.  En  1890,  leurs  prétentions  s'étendaient  à 
tout  le  Pamir,  c'est-à-dire  à  toute  la  région  géographique  de  grande 
altitude  que  nous  avons  définie  sous  ce  nom  collectif,  et  ils  me- 
naçaient même,  sur  le  versant  sud-est  de  cette  vaste  forteresse 
naturelle,  c'est-à-dire  dans  le  bassin  du  haut  Indus,  le  Kafiristan, 
ou  vallée  du  Yarkoun.  En  1889  et  en  1890  le  capitaine  Groumb- 
tchevsky,  l'explorateur  russe, — on  pourrait  dire  le  champion  russe, 
—  dans  la  région,  s'est  constamment  heurté,  dans  les  diverses  val- 
lées qu'il  a  reconnues,  aux  avant-postes  afghans,  et,  n'étant  pas 
outillé  pour  la  lutte,  mais  pour  un  simple  voyage  scientifique, 
doublé,  il  est  vrai,  ainsi  que  le  comprennent  les  Russes,  d'une 
très  sérieuse  reconnaissance  militaire,  il  a  dû  constamment  battre 
en  retraite,  en  traversant  à  diverses  reprises,  pour  passer  d'une 
vallée  dans  une  autre,  des  lignes  de  faîte  extrêmement  élev(''es 
et  de  l'accès  le  plus  difficile. 

En  donnant  un  extrait  de  notre  journal  déroute,  nous  aurons 
l'occasion  de  raconter  notre  rencontre  et  nos  relations  personnelles 
avec  cet  énergique  et  remarquable  explorateur,  devenu  depuis  lors 
colonel  et  chef  du  district  d'Och,  le  plus  avancé  et  le  plus  impor- 
tant du  Ferganah  au  point  de  vue  stratégique. 

Les  Afghans  avançant  toujours,  il  y  eut  à  diverses  reprises 
contact  entre  eux  et  les  avant-postes  chinois,  et  des  pourparlers 
étaient  engagés  au  sujet  d'une  délimitation  à  faire  sur  le  Pamir 
entre  l'Afghanistan  et  la  Chine,  pourparlers  auxquels  était  venu 
se  mêler, comme  principal  intéressé,  le  gouvernement  indien,  ou 
plus  exactement  le  royaume  de  Kachmir,  vassal  et  partie  inté- 
grante de  l'Empire  indien,  lorsque,  au  printemps  de  1891 ,1a  Russie 
se  résolut  à  rentrer  officiellement  en  lice  sur  le  Pamir  et  à  y  im- 
poser, par  une  action  militaire,  son  arbitrage  et  sa  volonté.  Déjà, 
l'année  précédente,  pendant  les  pourparlers  préliminaires  entre 
l'Afghanistan,  la  Chine  et  l'Inde,  un  homme  d'État  russe  avait 
prononcé  cette  phrase  :  «  Ces  trois  puissances  peuvent  se  partagtu- 
le  Pamircomme  elles  l'entendront;  peu  nous  importe  qu'elles  dé- 
cident si  telle  ou  telle  partie  doit  aller  à  l'une  ou  l'autre  d'entre 
elles  :  il  est  et  il  restera  tout  entier  chez  nous.  »  Dès  la  tin  de  1890, 


LA    QUESTION    DU    PA.MIR.  ?)89 

aussitôt  après  la  reconnaissance  de  Groumbtchevsky,  une  démon- 
stration militaire  sur  le  Pamir  fut  décidée,  et  au  commencement 
de  l'été  1891,  les  armes  russes  se  montraient  de  nouveau  sur  le 
Toit  du  Monde.  Une  colonne  de  500  hommes,  choisis  avec  soin 
dans  l'élite  d'un  grand  nombre  de  corps  du  Turkestan,  sous  le 
fallacieux  prétexte  d'aller  faire  au  Pamir,  d'une  façon  collective, 
les  exercices  de  sport  et  de  chasse  que  faisaient  jusque-là,  dans 
des  localités  diverses  et  par  petits  groupes  séparés,  les  meilleurs 
tireurs  de  chaque  bataillon,  balayait  facilement  le  Pamir,  sous 
les  ordres  du  colonel  YonolF,  de  tous  les  avant-postes  afghans. 
Cette  opération  fut  confirmée  par  un  voyage  que  fit  dans  les 
mêmes  parages,  au  cours  du  même  été,  le  général  Wrewsky,  gou- 
verneur général  du  Turkestan.  Ce  voyage  officiel  vient  de  se 
renouveler  en  1893,  après  deux  nouvelles  campagnes  du  colonel 
Yoiioff,  exécutées  l'une  en  1892,  l'autre  cette  année  même.  Les 
démonstrations  russes  s'étendirent, dès  la  campagne  de  1891 ,  jusqu'à 
la  grande  arête  transversale  formée  par  l'Hindou-Kouch  et  le  Kara- 
koroum,  sans  la  dépasser  pourtant.  Une  fois  cette  arête  franchie, 
la  frontière  de  l'Inde  eût  été  ouverte,  et  sa  sécurité  future  contre 
les  invasions  possibles  eût  été  compromise. 

Aussi,  à  son  tour,  l'Angleterre,  au  mois  d'août  1892,  entrait 
elle-même  franchement  en  scène,  cessant  de  se  dissimuler  der- 
rière l'Afghanistan  et  le  Kachmir.  Do  1880  à  1892,  son  système 
avait  consisté  à  pousser  en  avant,  vers  le  nord, ces  deux  Etats, 
l'un  son  vassal  direct,  et  l'autre  soumis  en  fait  à  son  intluencc. 
La  politique  anglaise  s'était  attachée  à  faire  disparaître  ainsi  peu 
à  peu  les  nombreuses  petites  nationalités  indépendantes  qui, 
isolées  par  des  chaînes  de  montagnes  infranchissables,  les  plus 
hautes  du  globe,  avaient  gardé  leur  autonomie  au  fond  des  di- 
verses vallées,  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres,  d'où  les 
eaux,  par  des  défilés  étroits  et  capricieux,  s'échappent  vers  l'Indus, 
l'Oxus  ou  le  Tarim,  c'est-à-dire  vers  la  mer  des  Indes,  la  mer 
d'Aral  ou  le  grand  lac  Lob-Nor;elle  avait  cherché  à  remplacer  ces 
petits  Etats  montagnards  par  deux  grands  Etats  vassaux  de  l'Inde, 
le  Kachmir  et  l'Afghanistan.  Le  souverain  du  premier  n'était  qu'un 
enfant  en  bas  âge  tenu  en  tutelle  par  un  officier  anglais.  Quant  au 
souverain  du  second  pays,  vaincu  et  réduit  à  merci  par  la  guerre 
de  1878-79,  c'était  l'émir  Abd-ur-Rahman-Khan,  presque  aussi 
hostile  au  joug  étranger  que  son  prédécesseur,  Dost-Mohammed, 
dont  les  agissemens  avaient  motivé  la  dernière  campagne  des 
Anglais  en  Afghanistan;  mais  leur  devant  son  investiture,  et 
ayant  éprouvé  leur  puissance,  il  n'osait  afficher  trop  haut  ses 
velléités  d'indépendance. 
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Souverain  d'une  population  guerrière,  la  plus  bru ve  de  l'Asie- 
après  les  Turkmènes,  et  très  supérieure  en  nombre  à  ceux-ci,  car 
elle  compte  quatre  millions  d'babitans,  Abd-ur-Rahman ,  s'il  n'avait 
eu  pour  voisine  la  Grande-Bretagne,  aurait  peut-être  renouvelé  les 
exploits  des  Gazné vides  et  conquis  la  Perse  avec  une  partie  de 
l'Inde.  Tenu  en  écliec  sur  presque  toutes  ses  frontières  par  la  po- 
litique européenne,  il  s'en  dédommageait  en  guerroyant  de  son 
mieux  contre  les  liabitans  des  seules  régions  qui  lui  restaient  ou- 
vertes, c'est-à-dire  contre  ses  voisins  du  nord-est,  les  chefs  des 
petites  principautés  du  Pamir, 

Cette  politique  des  Anglais  avait  un  double  avantage  :  n'ayant 
eux-rnèmes  aucun  droit  sur  les  petits  Etats  dont  il  s'agit,  ils  s'en 
créaient  indirectement  en  encourageant  des  complications  gou- 
vernementales entre  ceux-ci  et  les  deux  royaumes  sur  lesquels 
ils  pouvaient  espérer,  à  un  moment  donné,  faire  valoir  des  droits 
de  suzeraineté  indiscutables.  Aussi  l'Angleterre  aurait-elle  pro- 
bablement continué  cette  politique  jusqu'à  la  complète  dispari- 
tion de  ses  petites  principautés  limitrophes  du  grand  massif  monta- 
gneux de  l'Asie  centrale,  si  la  Russie  ne  l'avait  forcée  à  changer  de 
méthode  par  la  première  expédition  du  colonel  Yonofl'  et  par 
l'affirmation  de  ses  droits  de  souveraineté  sur  le  Pamir. 

A  ce  moment,  deux  petits  Etats  seulement  restaient  encore  in- 
dépendans  :  le  Khondjout,  comprenant  le  bassin  de  la  rivière 
Hounza,  affluent  de  l'Indus,  à  l'extrémité  septentrionale  du  bas- 
sin de  ce  fleuve,  au  nord  du  Kachmir,  et  le  Kafiristan,  plus  impor- 
tant, située  au  nord-est  de  l'Afghanistan,  entre  ce  royaume  et 
celui  de  Kachmir.  Le  premier  de  ces  deux  petits  Etats,  dont  l'Inde, 
la  Chine  et  la  Russie  convoitaient  la  suzeraineté,  était  gouverné  par 
un  souverain  brigand,  régnant  lui-même  sur  une  population  tle  bri- 
gands, Saïdcr- Ali-Khan,  consolidé  sur  le  trône  par  l'assassinat  de 
son  père;  quant  au  Kafiristan,  comprenant,  comme  nous  l'avons 
dit,  la  longue  vallée  du  Yarkoun,  affluent  du  Kaboul,  quijlui-même 
se  jette  dans  l'Indus,  il  obéissait  à  un  autre  brigand,  Xa  inehtar 
ou  mez-tar  de  Tchitral,  Amman-ould-Moulk,qui  dans  les  dernières 
années,  avait  beaucoup  accru  son  importance  en  annexant  à  ses 
possessions,  au  prix  d'assassinats  compliqués  et  nombreux,  celles 
de  ses  voisins,  les  mehtars  de  Mastoudj,  du  Drassoune  et  du  Yas- 
sine;  cette  dernière  principaut*^  consistait  en  une  vallée  annexe 
de  celle  du  Khondjout,  et  débouchant  dans  le  thalweg  de  l'Indus 
par  une  gorge  qui  est  l'entrée  unique  de  ces  deux  pays,  le  défilé 
de  Gnilguit.  C'est  ce  même  Amman-ould-Moulk  qui,  en  1870,  avait 
fait  assassiner,  près  de  Sarhad,  l'explorateur  anglais  Hayward. 
Entre  le  Kafiristan  et  l'Inde,  des  tribus  guerrières  et  encore  indé- 
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pendantes,  dont  les  principales  étaient  les  Svat,  occupaient  trois 
ou  quatre  vallées  pauvres  et  presque  inaccessibles,  au  nord  de  la 
rivière  Kaboul,  c'est-à-dire  au  nord  des  fameuses  gorges  do  Pes- 
cliaour,  célèbres  par  le  passage  des  grands  conquérans  do  l'Inde, 
et  plus  récemment  par  les  combats  que  les  Anglais  eurent  à  y  li- 
vrer. Enfin,  sur  le  sommet  môme  du  Pamir,  un  simple  chef  de 
voleurs  indépendant,  Sahib-Nazar,  tenait  encore  le  pays,  réunis- 
sant sous  sa  loi  les  outlaws  et  les  écumeurs  de  frontières  échap- 
pés de  l'Inde,  de  la  Chine  et  du  Turkestan  russe. 

Telle  était  la  situation  politique  de  ces  régions,  situation  sim- 
plifiée depuis  vingt  ans,  mais  encore  assez  complexe,  lorsque  l'An- 
gleterre jugea  indispensable  d'y  intervenir.  A  la  suite  de  la  révolte 
des  Houzaras,  peuplade  guerrière,  dont  l'importance  politique  ainsi 
que  la  nouveauté  sur  la  scène  du  monde  ne  peuvent  être  com- 
parées qu'à  celles  qu'avaient  les  Khroumirs  au  moment  de  la  cam- 
pagne de  Tunisie,  et  dont  l'état  troublé,  sur  leur  territoire  indépen- 
dant et  presque  inaccessible,  n'était  pas  moins  dangereux  pour 
l'Angleterre  que  les  agissemens  de  ces  derniers  pouvaient  l'être 
pour  la  France,  le  colonel  Lockhart,  aujourd'hui  général,  entrait 
en  campagne  avec  quatre  mille  hommes,  s'emparait  en  peu  do  jours 
de  la  haute  vallée  de  l'Indus  en  amont  du  point  où  ce  fleuve  tra- 
verse l'ancienne  frontière  de  l'Inde;  il  se  portait  très  rapidement 
jusqu'au  confluent  du  fleuve  avec  la  rivière  de  Guilguit,  pénétrait 
dans  les  défilés  d'oii  sort  cette  dernière,  et  occupait  les  vallées  du 
Khondjout,  du  Yassine  et  du  Svat.  Sur  ces  entrefaites,  le  frère  du 
mehtar  de  Tchitral,  Askoul-Khan,  sortant  fort  à  propos  des  mon- 
tagnes du  Badakchan,  pays  mal  policé,  où  l'inlhience  boukhare, 
inféodée  à  la  Russie,  avait  été  un  moment  sur  le  point  de  préva- 
loir, assassinait  son  frère,  selon  l'usage  de  sa  famille,  juste  à  temps 
pour  motiver  en  Kafiristan  l'intervention  des  Anglais,  quene  pouvait 
laisser  indifférens  un  pareil  attentat  contre  la  morale  publique, 
dans  ce  pays  où  d'ailleurs  aucun  Européen  n'avait  jamais  résidé. 
€omme  épilogue  des  opérations  militaires  et  diplomatiques  qui 
ont  eu  lieu  depuis  lors  dans  ces  contrées,  et  qui  ont  été  conduites 
avec  autant  de  vigueur  que  de  décision,  l'ancien  capitaine  Young- 
husband,  l'éminent  voyageur,  champion  des  Anglais  sur  le  Pamir 
et  émule  du  champion  russe  Groumbtchevsky ,  vient  d 'être  nom  mé , 
il  y  a  quelques  semaines,  agent  diplomatique  de  l'Angleterre  au 
Khondjout  et  au  Tchitral,  avec  des  pouvoirs  exceptionnels. 

Sous  son  gouvernement,  le  Kafiristan  tout  entier,  qui  a  été 
arraché  aux  Afghans,  mais  pour  tomber  sous  la  domination  directe 
des  Anglais,  le  Yassine,  le  Khondjout  et  le  Svat  vont  former 
dorénavant  une  nouvelle  province  de  l'Empire  indien,  grande 
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comme  la  moitié  de  la  Franco  :  la  ligne  de  l'Ilindou-Koucli  et  celle 
du  Kara-Koroum  sont  occupées  par  les  Anglais  depuis  le  col  de 
Ghimchal  jusqu'à  la  longitude  de  Gandamak,  et  le  problème  qui 
consistait  à  donner  au  nord-ouest  de  l'Inde  une  bonne  frontière 
stratégique  est  aujourd'hui  résolu.  On  sait  que  la  solution  d^yfîni- 
tive  de  ce  problème  n'avait  jamais  pu  être  atteinte  par  les  Anglais 
jusqu'à  présent,  et  qu'elle  avait  toujours  dû  être  ajournée  à  la 
suite  de  chacune  de  leurs  conquêtes  successives  dans  cette  direc- 
tion :  au  delà  de  chaque  vallée  nouvellement  acquise  au  prix 
d'efforts  considérables,  s'ouvraient  toujours  d'autres  vallées  dont 
les  rivières  torrentielles  dél)ouchaient  les  unes  dans  les  autres 
par  les  tracés  les  plus  capricieux,  formant  un  réseau  inextricable, 
et  ouvrant,  dans  les  lignes  frontières  les  mieux  étudiées,  des 
brèches  qui  les  rendaient  imparfaites. 

Nous  dirons,  en  racontant  bientôt  quelques-unes  de  nos  aven- 
tures de  Aoyage,  dans  quelles  circonstances  nous  avons  eu  la  bonne 
fortune  de  rencontrer  et  de  voir  à  l'œuvre,  sur  le  terrain  de  ses 
exploits,  notre  confrère  le  capitaine  Younghusband.  La  nouvelle 
province  ne  peut  être  confiée  à  de  meilleures  mains,  c'est-à-dire 
que  ce  pays  de  montagnes  énormes  et  infranchissables,  peuplé  de 
brigands  féroces,  ne  peut  être  gouverné  par  un  chef  plus  résolu^ 
plus  énergique,  plus  loyal, connaissant  mieux  le  pays  et  y  ayant 
mieux  fait  ses  preuves  à  tous  égards. 

Cette  conquête  nouvelle  a  répondu  coup  pour  coup  à  celle  du 
Pamir  proprement  dit  par  les  Russes,  et,  en  même  temps  qu'elle 
a  restreint  les  conséquences  politiques  de  cette  dernière  opéra- 
tion, elle  a  d'emblée  réduit  les  prétentions  territoriales  de  la  Russie 
à  leur  minimum.  Car  on  se  souvient  de  la  réponse  faite  en  1891  par 
le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  aux  observations  de  l'Angleterre 
lors  de  la  première  campagne  du  colonel  YonoiT  :  «  Cette  expé- 
dition a  l'ordre,  répondit-on,  de  rester  constamment  au  nord  de 
la  ligne  de  faîte  de  Hindou-Kouch  et  du  Karakoroum  ;  elle  ne  sort 
donc  pas  du  territoire  russe.  »  Or,  maintenant  les  Anglais,  non 
seulement  ont  atteint  de  leur  côté  cette  môme  ligne  de  faîte  que 
les  forces  russes  n'avaient  pas  occupée  d'une  façon  permanente, 
mais  encore  ils  émettent  des  prétentions,  au  nord  de  cette  ligne, 
sur  certains  territoires,  tels  que  le  Ouakhan  et  d'autres  pays  voi- 
sins. 

Y 

Au  point  où  en  sont  nuiintenant  les  choses  du  Pamir,  une  déli- 
mitation, amiable  ou  non,  est  imminente  et  nécessaire  entre  les 
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doux  grands  empires  russe  et  indien.  Les  petits  Etats  intermé- 
diaires, qui  avaient  jusqu'ici  servi  de  tampons,  ont  cessé  d'exister, 
en  môme  temps  que  la  g('!Ograpliie  de  ces  contrées  si  peu  accessi- 
bles et  jusqu'ici  trop  mystérieuses  pour  que  la  diplomatie  euro- 
péenne y  puisse  opérer,  a  cessé  d'avoir  des  secrets.  La  Russie  et 
l'Angleterre  ont  déjà  entauK^  des  préliminaires  de  négociations 
auxquels  s'est  associée  la  Chine,  qui  attache  un  grand  prix  à 
son  autorité  dans  ces  régions,  et  un  plénipotentiaire  chinois, 
spécialement  délégué  pour  prendre  part  à  ces  conférences,  est  en 
ce  moment  en  Europe. 

Suivant  quel  tracé  va  se  faire  cette  délimitation,  ou  plutôt 
quelles  sont  les  lignes  frontières  que  l'une  ou  l'autre  des  parties 
en  présence  peut  aspirer  à  posséder,  et  quelles  sont  les  limites  en 
deçà  desquelles  le  souci  de  sa  sécurité  future  ne  lui  permet  pas 
de  se  laisser  refouler?  Cest  ce  que  nous  allons  essayer  d'indiquer 
sommairement. 

Déjà  les  Anglais  occupent,  avons-nous  dit,  la  ligne  de  l'Hindou- 
Kouch  dans  toute  sa  partie  orientale,  à  partir  du  68'"  degré  de  longi- 
tude Est  jusqu'au  nœud  central  où  se  rattachent  les  grandes  arêtes 
montagneuses  de  l'Asie.  Ils  occupent  de  même,  à  l'est  de  ce  grand 
nœud  central,  toute  la  ligne  du  Kara-Koroum  jusqu'au  Thibet.  Ils 
ont  donc  acquis  au  nord  de  l'Inde  leur  grande  frontière  naturelle, 
la  ligne  de  partage  des  eaux,  la  ligne  de  faîte  du  Toit  du  Monde, 
après  avoir  dépassé  successivement  les  chaînes  énormes  situées  en 
deçà,  et  qui  leur  avaient  pendant  longtemps  servi  de  frontières 
provisoires.  Les  premières  pentes  de  ces  montagnes,  celles  qui  en 
forment  les  contreforts  les  plus  méridionaux,  avaient  toujours  été 
considérées  comme  servant  de  limites  septentrionales  à  l'Inde  géo- 
graphique en  même  t(>mps  qu'aux  pays  habitables  et  exploitables: 
aussi  les  divers  empires  indiens,  tant  anciens  que  modernes,  plus 
soucieux  des  revenus  que  peuvent  donner  les  peuples  que  de  la 
concordance  des  frontières  de  ceux-ci  avec  les  limites  des  grands 
bassins  hydrographiques,  et  ignorant  des  combinaisons  interna- 
tionales auxquelles  le  concert  européen  moderne  a  donné  lieu,, 
avaient  borné  leur  autorité  aux  parties  riches  et  accessibles  de 
rindoustan,  laissant  volontairement  en  dehors  de  leurs  con- 
quêtes des  pays  aussi  pauvres  et  aussi  improductifs  que  ceux  dont 
il  s'agit. 

Les  xVnglais  ont  fait  une  œuvre  plus  complète  :  se  limiteront- 
ils  même  à  celle-ci?  Telle  ne  semble  pas  être  jusqu'à  présent  leur 
intention . 

Les  dernières  propositions  faites  par  eux,  et  qui,  paraît-il,  con- 
stituent le  minimum  des  concessions  que  le  cabinet  de  Londres 
TOME  cxx,  —  1893.  38 


594  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

juge  pouvoir  faire,  ne  se  borneraient  pas  à  attribuer  sans  con- 
teste à  l'Angleterre  la  part,  déjà  fort  belle,  composée  par  tout  ce 
qui  est  au  sud  de  l'Hindou-Kouch.  La  domination  anglaise  pré- 
tendrait aller  au  delà,  sur  le  sommet  du  Toit  du  Monde.  La  Russie 
s'arrêterait  à  la  rive  droite  du  Pendj ,  grande  rivière  qui  est  la  tète 
principale  de  l'Oxus  :  la  frontière  remonterait  cette  rive  jusqu'au 
confluent  des  deux  rivières  Pamir  et  Ouakhan,  dont  la  réunion 
forme  le  Pendj  et  dont  les  deux  vallées  portent  respectivement  les 
noms  de  Grand  et  de  Petit-Pamir;  puis  elle  suivrait  la  crête  sépa- 
rant ces  deux  vallées  jusqu'au  point  appelé  Rabat- Ak-Tach,  où 
devra  probablement  passer  aussi  la  frontière  chinoise,  encore  in- 
décise aujourd'hui.  Le  Petit-Pamir  tout  entier,  c'est-à-dire  la 
vallée  du  Ouaklian,  ainsi  que  la  haute  vallée  de  l'Ak-sou,  la  se- 
conde grande  branche  de  l'Oxus,  appartiendraient  à  la  Grande- 
Rretagne. 

Cette  proposition,  très  sérieusement  formulée  par  l'Angleterre 
et  par  les  défenseurs  de  ses  intérêts,  ne  peut  être  considérée  par 
ceux  qui  connaissent  la  topographie  du  pays  que  comme  une 
agréable  plaisanterie,  une  de  ces  plaisanteries  sinistres  pour  ceux 
(|ui  les  acceptent,  comme  les  Anglais  seuls  en  savent  émettre  sé- 
rieusement, et  comme  seuls  ils  savent  les  soutenir  avec  cette  una- 
nimité, supérieure  à  toutes  les  querelles  de  partis,  qui  fait  leur 
force  vis-à-vis  des  étrangers. 

Il  y  a  lieu  d'espérer  que  la  Russie  saura  y  répondre  comme  il 
convient,  et  qu'elle  ne  sera  pas  dupe  de  ce  jeu,  comme  la  France 
l'a  été  si  souvent  depuis  vingt  ans,  aussi  bien  en  Afrique  qu'en 
Asie. 

Par  l'application  du  tracé  qui  vient  d'être  indiqué,  on  le  voit, 
l'Angleterre  se  ferait  la  part  du  lion.  Non  seulement  elle  tiendrait 
la  ligne  des  crêtes,  mais  elle  aurait  même  les  deux  versans  de 
l'Hindou-Kouch.  Elle  pourrait  fortifier  à  son  aise  les  trois  cols  qui 
traversent  cette  chaîne  :  le  col  de  Baroghil,  le  plus  important  de 
tous,  clef  de  la  position  dans  tout  ce  système  de  montagnes,  le  col 
de  Karambar  et  celui  de  Yanali. 

L'Inde  aurait  ainsi  une  frontière  inexpugnable  au  point  de 
vue  défensif  :  elle  pourrait  utiliser  de  la  façon  la  plus  avanta- 
geuse les  énormes  chaînes  de  montagnes,  les  plus  hautes  du 
monde,  qui  lui  constituent  une  ceinture  complète.  En  même 
temps,  au  point  de  vue  offensif,  elle  posséderait,  dans  la  plaine 
du  Petit-Pamir,  une  sorte  de  camp  retranché,  c'est-à-dire  une 
admirable  position  stratégique,  d'où  elle  menacerait  à  son  gré  le 
bassin  de  l'Oxus,  c'est-à-dire  le  Turkestan  russe,  et  le  vaste  bassin 
aralo-caspien  tout  entier  ;  car  elle  tiendrait  les  deux  sources  prin- 
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cipales  du  grand  lleuve  Oxus,  qui  en  est  l'artère,  à  savoir  la  source 
du  Pendj  et  celle  de  l'Ak-sou. 

En  arrière  de  cette  frontière  naturelle  de  l'Hindou-Kouch,  déjà 
excellente  par  elle-même,  on  peut  très  aisément,  par  la  fortifica- 
tion facile  du  col  de  Darkoth,  rendre  infranchissable  la  ligne  de 
faîte,  parallèle  à  la  première,  qui  sépare  la  vallée  de  Tcliitral  de 
celle  du  Yassine  ;  ce  qui  crée  encore  une  seconde  ligne  de  défense 
presque  impossible  à  forcer.  On  ne  peut  la  tourner  qu'en  faisant 
une  marche  de  flanc  de  500  kilomètres  vers  le  sud-ouest  et  en  for- 
çant ensuite  les  passes  de  Peschaour,  dont  le  système  de  défense 
est  depuis  longtemps  étudié  par  les  possesseurs  de  l'Inde.  Enfin, 
en  admettant  que  l'ennemi  franchisse  le  col  de  Darkoth,  et  pé- 
nètre dans  les  vallées  du  Yassine  et  du  Khondjout,  la  communi- 
cation de  celles-ci  avec  l'Inde  est  barrée  facilement  par  la  fortifi- 
cation de  Guilguit,  qui  garde  l'entrée  de  la  gorge  étroite  par  le 
fond  de  laquelle  les  eaux  de  ces  deux  pays  fermés  communiquent 
avec  la  vallée  de  l'Indus. 

La  frontière  nord-ouest  de  l'Inde,  jusqu'à  présent  mal  fermée, 
sera  ainsi  couverte  par  une  triple  ligne  de  défense  tout  à  fait  for- 
midable, et  telle  que  jamais  aucun  des  grands  empires  de  la  Pé- 
ninsule n'en  a  possédé. 

Les  Anglais,  en  outre,  par  la  possession  du  Ouaklian,  et  par 
celle  du  cours  supérieur  du  Yarkand-Daria,  dont  ils  revendiquent 
les  sources,  situées  au  nord  du  Kara-Koroum,  auraient  un  pied 
dans  le  bassin  de  l'Oxus,  c'est-à-dire  dans  le  ïurkestan  russe,  et 
un  autre  pied  dans  le  bassin  du  Lob-Nor,  c'est-à-dire  en  Chine. 
Pour  qui  connaît  le  système  de  progression  envahissante  et  la  force 
d'expansion  des  colonies  anglaises,  on  sait  ce  que  veulent  dire 
pour  l'avenir  ces  deux  positions.  Si  la  Russie  accepte  cette  combi- 
naison, elle  a,  malgré  l'avance  qui  semblait  lui  être  acquise 
depuis  vingt  ans,  perdu  la  partie  dans  le  partage  du  Toit  du 
Monde. 

Pour  le  faire  clairement  comprendre,  nous  sommes  obligé  de 
donner  ici  quelques  détails  sur  la  géographie  stratégique  de 
l'Hindou-Kouch,  la  grande  arête  montagneuse  qui  sépare  la  région 
indienne  de  l'ancienne  Scythie,  c'est-à-dire  de  l'Asie  septentrio- 
nale. Si  la  partie  occidentale  de  cette  chaîne  était  déjà  connue 
depuis  un  certain  nombre  d'années,  en  revanche  son  extrémité 
orientale,  celle  qui  se  relie  aux  grandes  chaînes  encadrant  l'Em- 
pire chinois,  c'est-à-dire  la  partie  qui  touche  au  nœud  central  du 
Pamir,  n'a  éb';  découverte  que  par  les  expéditions  toutes  récentes 
dont  les  résultats,  encore  presque  tous  inédits,  ne  sont  encore 
qu'à  peine  révélés  aujourd'hui.  Les  découvertes  dont  il  s'agit  da- 
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tout  des  trois  dernières  années.  Pour  montrer  combien  la  géo- 
graphie de  cette  région  était  mal  connue,  nous  dirons  que  na- 
guère encore  certains  géographes  européens  s'accordaient  à  en- 
seigner que  le  Paropamise  des  historiens  grecs,  cette  chaîne  de 
montagnes  dont  ceux-ci  ont  tant  parlé,  en  l'appelant  ïin'&û  Caucase 
indien,  et  en  la  dépeignant  comme  l'inévitable  barrière  que  de- 
vaient franchir  tous  les  conquérans  de  la  haute  Asie,  n'existait 
pas.  Or  le  Paropamise,  on  le  sait  maintenant,  n'est  autre  chose 
que  l'Hindou-Kouch,  et  son  existence  s'est  affirmée,  de  la  façon 
la  plus  indéniable  et  la  plus  imposante,  aux  yeux  de  tous  les 
voyageurs  encore  rares  qui  ont  pu  contempler  son  formidable 
et  gigantesque  profil.  Partant  du  nœud  central  des  grandes  chaînes 
asiatiques,  cette  crête  s'avance  dans  la  direction  de  l'ouest-sud- 
ouest,  jusqu'au  delà  de  Hérat,  et  ses  cimes  arrivent  jusqu'à  l'é- 
norme altitude  de  7  800  mètres,  presque  égale  à  celle  des  plus 
hauts  sommets  de  l'Himalaya. 

Trois  routes,  ou,  pour  mieux  dire,  trois  groupes  de  routes,  per- 
mettent de  traverser  cette  chaîne  de  montagnes  colossale,  que  les 
i'onquérans  venus  du  nord  ou  de  l'ouest,  Perses,  Macédoniens, 
Arabes,  Mongols  et  Turcs,  ont  si  souvent  franchie,  toujours  vic- 
torieux, malgré  l'extrême  difficult<'  du  teri-ain,  pour  se  ruer  à  la 
conquête  des  fertiles  plaines  de  l'Inde. 

Si  nous  considérons  cette  grande  barrière  montagneuse  dans 
tout  son  développement,  c'est-à-dire  depuis  Hérat  jusqu'à  la  fron- 
tière de  Chine,  sur  une  longueur  de  1  300  kilomètres,  nous  voyons 
que  vers  son  centre,  tout  près  de  la  ville  de  Kaboul,  entre  la 
moitié  orientale  qui  seule  porte  aujourd'hui,  pour  les  indigènes 
le  nom  d'Hindou -Kouch  et  la  section  ([u'ils  nomment  Kouch- 
Baba(Mère  des  Montagnes),  s'ouvre  un  groupe  de  cols,  les  passes 
<le  Bamian.  Ces  défilés  empruntent  ce  nom  collectif  à  la  petite 
ville  de  Bamian,  située  sur  la  rivière  Koundouz,  à  une  altitude  de 
2  000  mètres,  et  qui  en  est  la  clef  sur  le  versant  nord.  L'une  des 
routes  qui  en  partent  va  directement  de  la  vallée  du  Koundouz 
ilans  celle  du  Kaboul,  c'est-à-dire  du  bassin  de  l'Oxus  dans  celui 
de  rindus,  par  la  traversée  d'une  ligne  de  faîte  unique.  C'est  le 
col  de  Chibar,  dont  l'altitude,  voisine  de  4  000  mètres,  n'est  pas 
très  forte  par  rapport  au  fond  des  vallées  adjacentes  et  dont  l'ac- 
cès est  relativement  aisé.  Ce  n'est  cependunt  pas  la  route  la  plus 
fréquentée,  car  elle  n'est  pas  la  plus  facile,  et  en  outre  la  vallée 
du  Courbent,  aftluent  du  Kaboul,  où  elle  débouche,  ne  permet 
d'atteindre  que  par  un  long  détour  la  ville  de  Kaboul,  capitale  de 
l'Afghanistan.  L'autre  route,  plus  fréquentée,  passe  d'abord  de  la 
vallée  du  Koundouz  dans  la  haute  vallée  de  l'Helmound,  c'esl-à- 
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dire  du  bassin  aralo-caspien  dans  celui  des  lacs  du  Scïstan ,  par  le 
col  de  Khodjikak,  qui  cchancre  l'Hindou-Kouch  à  une  altitude  de 
3  720  mètres;  puis  il  reste  à  franchir  une  autre  chaîne,  celle  qui 
sépare  le  bassin  de  l'Helmound  de  celui  de  l'Indus.  C'est  ce  que 
l'on  fait  par  un  second  col,  celui  d'Ounaï  (3  450  mètres),  d'où 
l'on  redescend  directement  sur  Kaboul.  Toute  une  série  d'autres 
passages,  moins  accessibles,  mais  cependant  praticables,  et  que 
des  détachemens  armés  ont  souvent  suivis,  avoisinent,  à  l'est,  les 
cols  de  Chibar  et  de  Khodjikak,  c'est-à-dire  traversent  l'Hindou- 
Kouch  entre  les  passes  de  Bamian  et  la  partie  culminante  de  la 
ligne  de  faîte,  qui,  avons-nous  dit,  atteint  7  800  mètres,  et  qui  a 
pour  sommets  dominans  les  pics  de  Tiratch-Mir  et  de  Sad-lclitrag. 
Le  plus  fréquente  de  ces  passages  est  le  col  de  Sar-Oulan  (3  600  mè- 
tres), qui  met  en  communication  un  affluent  du  Koundouz  avec 
un  autre  torrent,  affluent  du  Kaboul. 

A  700  kilomètres  plus  à  l'ouest  que  les  passes  de  Bamian, 
s'ouvre,  entre  les  Steppes  et  l'Inde,  une  route  facile,  celle  de  Hé- 
rat,  si  facile  qu'il  est  devenu  banal  de  dire  que  la  citadelle  de  Hé- 
rat  est  la  clef  de  l'Inde  et  de  l'Asie  centrale.  On  traverse  en  effet 
la  ligiu;  de  faîte  du  Syiak-Kouch,  prolongement  abaissé  de 
l'Hindou-Kouch,  au  sud  de  Hérat,  par  un  col  bien  aisément  ac- 
cessible, le  col  de  Sianeh-i-Kouch,  dont  l'altitude  n'est  que  de 
1  625  mètres,  tandis  que  celle  de  Hérat,  au  fond  de  la  vallée  adja- 
cente, est  déjà  de  800  mètres.  Une  fois  dans  le  bassin  de  l'Hel- 
mound, où  l'on  accède  par  ce  col,  une  grande  route,  contournant 
par  le  sud  les  contreforts  méridionaux  du  Paropamise,  conduit  à 
Gandahar,  la  seconde  capitale  de  l'Afghanistan,  d'où  les  invasions 
peuvent  descendre  sur  le  bas  Indus  par  les  passes  de  Bolan.  Cette 
route,  si  facile,  de  Hérat  et  de  Candahar,  la  plupart  des  grands 
conquérans  l'ont  dédaignée  comme  trop  indirecte  :  Alexandre  le 
Grand, Mohammed  le  Kharismien,  Tamerlan,Baber,  tous  ceux  qui 
ont  conquis  l'Inde,  ont  passé  directement  plus  à  l'est,  générale- 
ment par  l'un  des  cols  dont  nous  avons  parlé. 

Il  nous  reste  donc  à  indiquer  quels  sont,  tout  à  fait  à  l'est  de 
l'Hindou-Kouch,  à  l'autre  bout  de  la  chaîne,  les  défilés  naguère 
encore  inconnus  qui  vont  du  Pamir  dans  le  Kafiristan  et  le  Khond- 
jout,  c'est-à-dire  dans  l'Inde  :  ils  se  trouvent  aux  sources  du  Yar- 
koun,  affluent  indirect  de  l'Indus.  De  ces  défilés,  le  principal,  le 
plus  connu,  le  plus  facile,  est  celui  de  Baroghil.  Cette  route  du  col 
de  Baroghil  est  la  plus  importante  de  tout  le  Pamir.  C'est  la  seule 
par  laquelle  l'artillerie  et  les  bagages  d'une  armée  moderne  puis- 
sent passer  du  Turkestan  dans  l'Inde.  Son  altitude  est  de 
12  000  pieds,  cote  qui  paraîtra  forte,  car  auprès  d'elle  le  fameux 
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passage  du  Saint-Bernard  est  bien  modeste.  Mais  dans  cette  région 
de  montagnes  gigantesques,  près  desquelles  les  Alpes  ne  sont  pour 
ainsi  dire  que  de  simples  collines,  un  col  de  12  000  pieds  est  re- 
lativement très  peu  élevé.  Celui-ci  est  presque  de  plain-pied  avec 
le  fond  des  vallées  voisines.  De  son  débouché  méridional,  un 
agresseur  venu  du  nord  pourrait,  sans  franchir  aucun  nouveau 
col,  arriver  jusqu'à  l'Indus.  Il  suffirait  pour  cela  de  descendre  la 
vallée  du  Yarkoun  pendant  toute  la  traversée  du  Kafiristan,  c'est- 
à-dire  pendant  un  peu  plus  de  400  kilomètres,  jusqu'à  la  rivière 
Kaboul,  dans  laquelle  se  jette  ce  cours  d'eau  ;  puis  de  là  on  débou- 
cherait dans  l'Inde  par  les  défilés  de  Peschaour.  Mais  cette  route 
serait  longue  et  indirecte;  en  outre,  elle  présente  plusieurs  pas- 
sages difficiles  et  étroits,  faciles  à  défendre.  Il  en  existe  une  autre  : 
en  face  du  col  de  Baroghil,  une  deuxième  passe,  celle  de  Darkoth, 
donne  directement  accès  des  sources  du  Yarkoun  dans  la  haute 
vallée  de  l'Indus,  par  la  rivière  de  Guilguit.  L'altitude  de  ce  col 
est,  comme  pour  celui  de  Baroghil,  de  12  000  pieds,  entre  deux 
vallées  dont  les  fonds  se  trouvent  déjà  à  plus  de  10  000  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  Ce  système  des  passes  de  Baroghil  et  de 
Darkoth  constitue  la  principale  route  stratégique,  mais  non  la  seule, 
qui,  du  haut  Oxus,  permette  de  franchir  l'Hindou-Kouch  et  de  des- 
cendre dans  les  Indes.  Elle  est  flanquée  de  trois  autres  passes  plus 
hautes,  plus  difficiles,  peu  pratiquées  parles  indigènes  eux-mêmes 
et  à  peu  près  inconnues  même  des  géographes.  Elles  sont  prati- 
cables pourtant  :  ce  sont  les  cols  de  Karambar,  de  Kilik  et  de 
Yanali.  Les  deux  premiers,  partant  du  fond  môme  de  la  vallée  de 
la  rivière  Ilounza,  mettent  directement  en  communication  les 
sources  de  l'Ak-sou  avec  le  Khondjout,  c'est-à-dire  la  vallée  de 
rOxus  avec  celle  de  l'Indus.  Le  dernier  col,  plus  à  l'ouest,  fait 
communiquer  la  vallée  du  Pendj  avec  le  ïchitral. 

Ou  voit  ainsi,  à  peu  près,  d'une  façon  très  sommaire,  quelles 
peuvent  être,  à  travers  cette  région  inaccessible,  les  routes  des 
invasions,  et  quels  sont  les  points  principaux  qu'il  est  nécessaire  de 
défendre  ou  de  garder  de  part  et  d'autre. 

Yl 

Tous  ces  détails  topographiques,  assez  arides  et  relatifs  à  des 
])ays  barbares,  pourront  sembler  bien  minutieux  et  d'un  intérêt 
bien  local,  et  leur  étude  pourrait,  à  la  rigueur,  être  considérée 
comme  superflue  pour  les  Européens,  si  le  litige  était,  comme  il 
peut  sembler  à  première  vue,  limité  à  la  question,  déjà  impor- 
tante, du  tracé  de  la  future  frontière  stratégique  entre  les  Indes 
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et  les  possessions  russes.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  le  problème 
est  bien  plus  vaste  et  d'un  intérêt  bien  plus  général  encore,  en 
même  temps  que  plus  capital  pour  les  deux  empires  en  présence. 
Il  ne  s'agit  pas  d'une  simple  question  de  délimitation  de  fron- 
tières, ni  même  seulement  d'vme  question  de  sécurité  future  pour 
les  deux  puissans  pays  qui  vont  devenir  limitroplies.  Il  y  a  plus. 
La  Russie,  étendant  de  proche  en  proche  ses  conquêtes  à  tra- 
vers l'Asie,  par  une  marche  qui  depuis  deux  siècles  ne  s'est  jamais 
arrêtée  ni  ralentie,  a  achevé  maintenant,  en  conquérant  par  larges 
tranches  le  ïurkestan  et  la  Sibérie,  d'appliquer  le  programme  tracé 
par  Pierre  le  Grand  et  par  Catherine  II.  Elle  possède  aujourd'hui 
dans  le  jiord  de  l'Asie  une  surface  deux  fois  plus  grande  que  l'Eu- 
rope entière,  et,  après  avoir  eu  la  patience  d'annexer  laborieu- 
sement et  pied  à  pied,  pendant  de  longues  années,  d'immenses 
déserts  de  glaces  ou  des  steppes  improductives,  elle  a  entamé,  dans 
les  trente  dernières  années,  la  conquête  de  pays  plus  riches  et  plus 
peuplés  qui  lui  constituent  un  magnifique  domaine.  Pour  que 
cet  immense  territoire  puisse  être  utilisé,  pour  que  cette  domina- 
tion soit  viable,  pour  que  ce  domaine  constitue,  non  pas  une 
simple  expression  géographique  appliquée  à  la  partie  hyperbo- 
réenne  de  l'Asie,  comme  l'était,  par  exemple,  l'ancienne  Scythie, 
mais  un  empire  véritable,  pour  que  le  Tsar  blanc,  reconnu  par 
tous  les  peuples  de  l'Asie  comme  l'héritier  direct  des  Grands- 
Khans  mongols,  soit  le  souverain,  nous  ne  dirons  pas  d'un  Etat 
riche,  mais  d'un  Etat  simplement  viable  et  gouvernable,  il  faut  que 
l'Empire  russe  arrive  à  toucher,  par  sa  frontière  sud,  la  mer  des 
Indes.  Il  forme,  en  quelque  sorte,  un  immense  triangle  ayant  pour 
base  l'océan  Glacial  et  s'appuyant  d'une  part  à  l'océan  Pacifique, 
de  l'autre  à  la  mer  Baltique.  Ce  grand  triangle,  essentiellement 
continental,  est  fort  difficile  à  administrer  et  à  parcourir  inté- 
rieurement, et  cela  à  cause  de  son  immensité  même,  qui,  à  un 
autre  point  de  vue,  au  point  de  vue  défensif,  fait  aussi  sa  force.  Il 
est  en  outre  presque  sans  communication  avec  le  reste  du  monde, 
car  les  mers  polaires,  le  long  desquelles  s'étend  sa  base,  ne  sont 
pas  navigables,  et  du  côté  du  sud  il  est  bloqué  presque  partout 
par  d'immenses  déserts  et  des  montagnes  infranchissables  qui  le 
séparent  de  pays  d'ailleurs  pauvres,  peu  civilisés  et  peu  praticables 
eux-mêmes.  Il  faut  donc  tout  au  moins  que  ce  triangle  ait  à  ses 
trois  sommets,  sommets  plus  ou  moins  larges  et  tronqués,  trois 
sorties  maritimes,  l'une  à  l'est,  sur  l'océan  Pacifique,  l'autre  à 
l'ouest,  sur  la  mer  Baltique,  la  troisième  au  sud,  sur  la  mer  des 
Indes.  Les  deux  premières  ont  été  obtenues  au  prix  de  grands 
sacrifices,  et  elles  sont  encore  médiocres.  La  mer  Baltique  est 
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une  mer  fermée,  facile  à  bloquer,  et  qui  gèle  partiellement  chaque 
année.  A  l'autre  extrémité  de  l'Empire,  à  onze  mille  kilomètres  de 
là,  Vladivostok,  ce  port  arraché  à  la  Chine  avec  le  territoire  de 
rOussouri,  au  prix  de  grandes  concessions  faites  ailleurs,  est  bien 
loin,  et  n'est  libre  de  glaces  que  pendant  quelques  mois  de  l'an- 
née. C'est  cependant  déjà  un  très  grand  résultat  que  d'avoir  pu 
créer  sur  la  mer  du  Japon  ce  port,  tête  de  ligne  du  chemin  de 
fer  transsibérien.  Les  anciens  ports  de  la  mer  d'Okhotsk  et  de  la 
mer  de  Behring  étaient  inabordables  et  n'existaient  même  pas, 
en  comparaison  de  celui-ci.  Mais,  comme  débouché  tant  com- 
mercial que  politique  destiné  à  mettre  l'Empire  russe  en  com- 
munication avec  le  reste  du  monde,  Vladivostok  est  encore  insuf- 
fisant. Nous  ne  parlerons  pas  des  ports  de  la  mer  Noire,  bloqués 
par  les  canons  des  Dardanelles  ou  par  ceux  de  la  flotte  anglaise, 
((Lii  peut  si  facilement  prendre  position  dans  les  eaux  du  Bos- 
phore. Nous  ne  parlerons  pas  non  plus  des  ports  de  l'océan 
Arctique,  bloqués  plus  complètement  encore  par  les  glaces  du 
pôle.  Malgré  son  immense  développement  de  côtes,  la  Russie  n'a 
donc  pas  de  porte  sur  la  mer.  Aussi,  arriver  à  percer  jusqu'à 
l'océan  Indien  et  à  s'y  créer  un  débouché,  c'est  le  résultat  essen- 
tiel que  doit  poursuivre  la  conquête  russe  en  Asie,  maintenant 
qu'elle  a  achevé  l'œuvre  qui  consistait  à  absorber  par  secteurs 
successifs  l'interminable  steppe,  laquelle  semblait  devoir  la 
séparer  à  tout  jamais  aussi  bien  des  parties  riches  de  l'Asie  cen- 
trale que  des  grands  empires  fondés,  dès  l'antiquité,  dans  les  ré- 
gions chaudes  du  vieux  monde. 

Ce  résultat,  s'il  peut  être  obtenu,  sera  énorme,  plus  encore 
peut-être  au  point  de  vue  économique  qu'au  point  de  vue  géogra- 
phique. Il  aft'ranchira  le  commerce  russe  de  la  tutelle  des  autres 
nations  et  lui  permettra  de  se  développer  sur  un  pied  d'égalité 
avec  elles.  11  permettra  à  la  Russie  d'avoir  une  marine  et  de  ces- 
ser d'être  une  puissance  exclusivement  continentale,  isolée  des 
autres,  et  vivant,  malgré  tous  ses  eft'orts,  dans  des  conditions  de 
demi-barbarie  tout  à  fait  anormales  en  notre  siècle  et  plus  ou 
moins  analogues  à  celles  où  se  trouvaient,  au  moyen  âge,  les 
Etats  des  successeurs  de  Dchinghiz-Khan.  Il  rendra  plus  accessibles 
dans  tous  les  sens  les  provinces  asiatiques  de  la  Russie,  car  on 
pourra  enfin  y  établir  avec  des  bases  diverses  et  solides  un  ré- 
seau de  grandes  voies  de  communication.  L'ancienne  et  fameuse 
question  des  détroits  deviendra  secondaire  :  le  blocus  des  Darda- 
nelles et  celui  du  Sund  ne  suffiront  plus  pour  isoler  la  Russie  du 
reste  du  monde.  Enfin  les  récentes  conquêtes  de  l'Empire  russe 
se  trouveront  ainsi   consolidées  et  toutes  ses  possessions  asia- 
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tiques  prendront  la  coliésion  nécessaire  :  certaines  parties,  les  phis 
riches,  qui  sont  aujourd'hui  excentriques  ou  peu  accessibles, 
auront  des  débouchés. 

Tout  cela,  l'Angleterre  le  sait,  et  sa  politique  consiste,  natu- 
rellement, à  chercher  par  tous  les  moyens  à  éviter  ce  résultat. 
Dans  une  comparaison  peu  flatteuse, mais  énergique  et  assez  claire, 
le  plus  en  vue  des  diplomates  anglais  actuels,  qui  fut  vice-roi  des 
Indes  avant  d'être  ambassadeur  en  Occident,  et  qui,  à  ce  titre, 
connaît  aussi  bien  les  questions  asiatiques  que  celles  de  l'Europe, 
a  comparé  la  domination  russe  à  un  abcès  qui  ronge  le  vieux  con- 
tinent :  il  faut  à  tout  prix,  a-t-il  dit,  l'empêcher  de  percer  au 
dehors.  En  s'attachant  à  suivre  ce  programme,  l'Angleterre  pré- 
tend, naturellement,  faire  œuvre  d'utilité  publique  et  rendre  ser- 
vice au  monde  entier,  avec  l'abnégation  qui  lui  est  habituelle  en 
pareil  cas,  et  qui,  par  une  heureuse  et  juste  coïncidence,  se  trouve 
toujours,  enfin  décompte,  avoir  un  résultat  avantageux  pour  ses 
intérêts  particuliers. 

La  Russie  peut  obtenir  de  deux  façons  la  porte  de  sortie  dont 
nous  venons  d'indiquer  l'emplacement  et  l'utilité  :  par  l'annexion 
de  la  Perse,  ou  bien  par  la  conquête  d'une  zone  plus  ou  moins 
large,  située  plus  à  l'est,  c'est-à-dire  entre  la  Perse  et  l'Inde,  et  tra- 
versant du  nord  au  sud  l'Afghanistan  et  le  Beloutchistan,  de  ma- 
nière à  former  un  trait  d'union  entre  la  partie  méridionale  de  la 
province  transcaspienne  actuelle  et  le  littoral  de  l'océan  Indien. 
La  première  combinaison,  à  savoir  l'absorption  de  la  Perse  par  la 
Russie,  est  poursuivie  depuis  longtemps  et  plus  ou  moins  pré- 
parée par  de  nombreux  traités  dont  le  premier  est  fort  ancien, 
car  il  remonte  au  règne  de  Pierre  le  Grand.  Mais  cette  annexion 
ne  passerait  pas  inaperçue  en  Europe  ;  quelque  logique  qu'elle  soit, 
elle  causera  une  bien  grosse  perturbation  dans  les  atlas,  scolaires 
ou  autres,  et  l'Angleterre  ne  désespère  pas  d'arriver  à  l'empêcher. 

Malgré  l'infériorité  incontestable  de  ses  chances,  elle  lutte 
d'influence  en  Perse  avec  la  Russie  et  elle  réussit  à  retarder  la 
solution  menaçante  pour  elle.  L'autre  combinaison,  plus  avanta- 
geuse peut-être,  comme  nous  le  dirons  plus  loin,  aurait  conduit 
au  même  résultat  d'une  façon  moins  bruyante  et  avec  de  bien 
moindres  complications  internationales. 

Ce  résultat,  la  Russie  a  été  sur  le  point  de  l'atteindre  en  1884, 
peu  de  temps  après  l'avènement  de  l'empereur  actuel,  et  plus  de 
la  moitié  du  chemin,  sinon  le  chemin  tout  entier,  aurait  déjà  été 
franchie  à  l'heure  qu'il  est,  si  le  raid  du  général  GrodiékofT  sur  Hérat 
avait  été  soutenu,  ou  si  un  ordre  supérieur  n'avait  pas  arrêté  le 
général  Komaroff ,  après  la  facile  victoire  de  Kouchka,  remportée 
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par  lui  sur  les  Afghans.  Aujourd'hui,  grâce  à  ce  temps  d'arrêt,  les 
Anglais  ont  fortifié  Hérat,  affirmé  leur  influence  en  Afghanistan, 
poussé,  par  Kettah  et  le  col  de  Bolan,  un  chemin  de  fer  de  pé- 
nétration qui,  de  la  vallée  de  l'Indus,  parvient  aux  portes  de 
Gandahar  ;  enfin  ils  viennent  de  compléter  leur  œuvre  par  la  déposi- 
tion du  khan  de  Kélat,  accusé  d'intrigues  avec  la  Russie,  et  par 
l'annexion  pure  et  simple  du  Mekran,  zone  littorale  qui  va  de 
l'Inde  à  la  Perse. 

La  mission  que  remplit  en  ce  moment  près  de  l'émir  de  Kaboul 
un  haut  fonctionnaire  du  gouvernement  indien,  sir  H.  ]\Iortimer 
Durand,  va  sans  doute  achever  d'établir  de  ce  côté  une  barrière 
solide  contre  les  progrès  de  la  Russie.  Il  n'y  a  pas  à  se  dissimu- 
ler que  la  situation  de  celle-ci  est  devenue  beaucoup  moins  bonne 
depuis  les  événemens  de  ces  derniers  mois,  ou  plus  exactement 
depuis  un  an. 

Car  maintenant,  lors  même  que  la  Russie  réussirait,  dans  un 
avenir  prochain,  par  suite  de  circonstances  qui  peuvent  se  pro- 
duire, à  annexer  la  Perse,  les  Anglais  pourraient  tâcher,  pour 
prix  do  leur  consentement  à  la  tlisparition  géographique  de  cet 
empire,  d'en  arracher  pour  eux-mêmes  un  lambeau,  tout  au  moins 
celui  qui  borde  la  côte  sud,  davantage  peut-être.  Déjà  maîtres  du 
Mekran,  ils  s'étendraient  ainsi  jusqu'au  détroit  d'Ormuz  dont  ils 
s'empareraient,  et  ils  bloqueraient  la  Russie  dans  le  golfe  Persi- 
que,  de  même  qu'ils  bloquent  déjà  la  communication  entre  ses 
ports  d'Europe  et  ceux  d'Asie  d'une  façon  permanente  par  Suez, 
par  Aden,  par  Singapour,  et  comme  ils  la  bloqueraient  plus  com- 
plètement encore,  en  temps  de  guerre,  dans  la  mer  Noire  et  la 
mer  Baltique,  en  barrant  par  leurs  flottes  le  Sund  et  les  Darda- 
nelles. Et  peut-être  même  l'Angleterre  exigerait-elle  pour  sa  part 
plus  que  la  zone  littorale  qui  borde  la  mer  d'Oman.  Placée  comme 
elle  l'est  depuis  les  derniers  événemens,  elle  pourrait  prétendre 
à  la  possession  de  toutes  les  côtes  du  golfe  Persique  lui-même  et 
soulever  ensuite  une  nouvelle  question  orientale,  grosse  de  diffi- 
cultés, celle  du  chemin  de  fer  projeté  dans  la  vallée  de  l'Euphrate. 
En  résumé,  on  voit  que  la  Russie,  qui,  dans  le  partage  de  l'Asie  cen- 
trale, avait  marché  à  pas  de  géant  et  semblait  avoir  pris  une  avance 
définitive  par  ses  brillantes  conquêtes  en  Turkestanet  parle  traité 
de  Tourkmantchaï,  passé  avec  la  Perse,  semble  maintenant  dis- 
tancée par  sa  rivale. 

VII 

L'Hindou-Kouch  est  atteint  aujourd'hui  de  part  et  d'autre  par 
les   avant-postes  des  Anglais  et  des  Russes,  et,  selon  toute  vrai- 
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semblance,  sa  ligne  de  faîte  finira  par  servir  de  frontière  aux  deux 
grandes  puissances,  depuis  son  extrémité  orientale,  à  la  frontière 
chinoise,  jusqu'à  l'extrémité  occidentale  du  Kafiristan,  vers  68** 
de  longitude.  Plus  à  l'est,  le  Karakoroum,  haute  chaîne  j)aral- 
lèle  à  la  direction  de  l'Himalaya,  mais  plus  septentrionale,  et  qui 
constitue  la  ligne  de  partage  des  eaux  entre  le  versant  indien 
et  le  versant  kachgarien  ou  chinois,  semble  devoir  former  le 
prolongement  de  cette  frontière  dans  la  direction  de  l'est  jusqu'au 
Thibet,  en  attendant  que  la  Chine  occidentale  devienne  elle-même 
un  objet  de  compétition  entre  l'Angleterre  et  la  Russie. 

A  l'ouest  du  68^  degré,  le  partage  de  l'Afghanistan,  interposé 
comme  un  coin  entre  les  possessions  des  deux  grands  peuples, 
reste  encore  indécis.  La  frontière  de  l'Hindou-Kouch,  dans  cette 
partie  occidentale,  n'est  plus  atteinte  ni  par  l'Inde  ni  par  la  Russie. 
Les  deux  versans  de  cette  partie  de  la  chaîne  appartiennent  aux 
Afghans. 

Mais  l'Afghanistan  ne  semble  pas  devoir  rester  longtemps  in- 
dépendant, et  il  paraît  destiné  à  être,  dans  un  avenir  très  prochain, 
partagé  entre  ses  puissans  voisins  les  Russes  et  les  Anglais. 

Gomment  se  fera  le  partage?  Il  est  difficile  de  le  dire,  car  les 
deux  nations  ont  des  titres  pour  appuyer  leurs  prétentions;  cepen- 
dant le  sort  de  deux  provinces  paraît  dès  à  présent  nettement  indiqué . 
De  même  que  les  Russes  peuvent  revendiquer  le  Turkestan  afghan, 
arrosé  par  les  rivières  mortes  qui  aujourd'hui  se  perdent  dans  les 
sables,  mais  qui  autrefois  ont  été  des  affluons  de  gauche  de  l'an- 
cien Oxus,  de  même  l'Angleterre,  maîtresse  de  la  vallée  de  l'In- 
dus,  peut  prétendre  y  annexer  tout  le  quart  oriental  de  l'Afghanis- 
tan, formé  par  les  bassins  des  rivières  qui  se  déversent  dans  le  bas 
Indus,  après  avoir  franchi,  par  des  défilés  étroits,  la  barrière  mon 
tagneuse  qui  porte  le  nom  de  Monts  Soliman  et  que  les  Anglais, 
après  la  dernière  expédition  d'Afghanistan,  ont  adoptée  comme 
limite  en  lui  donnant  le  nom  provisoire  de  frontière  scientifique 
de  l'Inde.  Ces  deux  acquisitions  sont  à  peu  près  équivalentes  au 
point  de  vue  de  la  superficie  territoriale.  Elles  comprennent  de 
part  et  d'autre  le  quart  de  l'Afghanistan  actuel,  c'est-à-dire  que 
sur  la  surface  de  ce  pays,  qui  forme  aujourd'hui  à  peu  près  un 
carré  dont  les  quatre  faces  sont  orientées  vers  les  quatre  points 
cardinaux,  elles  prélèvent  deux  tranches  d'égale  largeur,  l'une  sur 
le  bord  septentrional  et  l'autre  sur  le  bord  oriental.  Peut-être  le 
lot  de  l'Angleterre  serait-il  un  peu  plus  considérable,  dans  cette 
combinaison,  que  celui  de  la  Russie.  L'Inde  recevrait  Kaboul, 
capitale  actuelle  du  pays,  ainsi  que  Gandamak,  Djellalabad,  et  tout 
le  bassin  delà  rivière  Kaboul,  Plus  au  sud,  elle  recevrait  également 
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une  région  beaucoup  plus  pauvre  et  moins  peuplée,  mais  étendue, 
oii  se  trouvent  quelques  rares  centres  de  population ,  Makhin ,  Khani- 
garam,  Moussa-Kheil  ;  cette  région  complète  le  bassin  hydrogra- 
phique de  rindus.  La  Russie  recevrait  Hérat  et  beaucoup  de  villes 
d'une  certaine  importance  :  Balkh,  l'ancienne  Bactres,  Mazar-i- 
Chérif,  où  sont  des  tombeaux  qui  attestent  une  ancienne  splen- 
deur, bien  qu'on  ne  sache  pas  au  juste  sous  quel  nom  cette  ville 
a  été  illustre  dans  l'antiquité,  Koundouz,  Khanabad,  Faïsabad, 
ainsi  qu'Andkhoï  et  Aktcha,  deux  oasis  importantes,  presque  rivales 
de  celle  de  Merv,  situées  dans  le  sud  des  même  déserts  oii  se  trouve 
cette  ancienne  capitale,  laquelle,  comme  on  le  sait,  est  déjà  depuis 
une  dizaine  d'années  tombée  au  pouvoir  de  la  Russie. 

Il  restera  à  partager  le  surplus  de  l'Afghanistan,  c'est-à-dire  la 
moitié  de  la  surface  et  de  la  population  du  royaume.  Cette  par- 
tie difficile  à  partager  forme  un  carré  moitié  plus  petit  que  le  carré 
primitif  et  occupe  l'angle  sud-ouest  de  celui-ci.  A  qui  doit-il  reve- 
nir? Les  Anglais  désireraient  vivement  s'en  emparer  et  cachent  à 
peine  leur  intention.  Après  les  deux  expéditions  d'Afghanistan, 
dont  la  dernière,  celle  du  général  Roberts,  en  1878  et  1879,  les 
avait  rendus  maîtres  d'imposer  leur  volonté  au  pavs,  les  Anglais 
avaient  fait  preuve  d'un  étonnant  désintéressement  en  n'annexanf 
à  l'Inde  que  des  territoires  peu  étendus  et  en  laissant  à  l'xVfgha- 
nistan  une  indépendance  presque  absolue  en  apparence. 

Nous  avons  déjà  indiqué  quels  avaient  été  les  avantages  de 
cette  politique  modérée  :  ralentir  l'action  des  Russes  et  d'autre  part 
laisser  aux  Afghans  le  temps  d'acquérir  des  droits  sur  divers 
territoires  constituant  jusque-là  des  principautés  indépendantes. 

Cependant  la  construction  du  chemin  de  fer  de  Candahar  et 
l'annexion  de  l'enclave  de  Kettah  avaient  été,  au  cours  de  ces  der- 
nières années,  un  acheminement,  mais  lent  et  très  déguisé,  vers 
une  action  plus  énergique.  Cette  action  s'est  dessinée  depuis  un 
an  par  les  opérations  du  général  Lockhart  dans  le  Kafiristan  et  le 
Khondjout,  puis,  d'une  façon  plus  considérable  et  plus  inattendue, 
il  y  a  trois  mois  à  peine,  par  la  déposition  du  khan  de  K-élat, 
accusé,  dit-on,  d'intrigues  avec  la  Russie,  et  par  l'annexion  radicale 
du  Mekran,  c'est-à-dire  de  toute  la  partie  encore  indépendante  du 
pays  qui  figure  sur  les  cartes  françaises  sous  le  nom  de  Belout- 
chistan.  Il  ne  paraît  pas  douteux  que  la  mission  dont  est  chargé, 
auprès  de  l'émir  d'Afghanistan,  sir  H.  Mortimer  Durand,  n'en- 
traîne la  sanction  définitive  de  cette  politique  énergique,  dont  on 
s'est  trop  peu  occupé  en  Europe,  et  qu'elle  n'amène  l'établisse- 
ment d'un  protectorat  plus  ou  moins  avoué  de  l'Angleterre  sur 
tout  l'Afghanistan. 
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VIII 


Si  les  Anglais  annexent  l'Afghanistan  et  le  Béloiitcliistan, 
même  en  laissant  aux  Russes  Ilérat  et  le  Turkestan  afghan,  la 
Russie  ne  peut  guère  sauvegarder  ses  droits  et  ses  espérances  que 
par  rannexion  de  la  Perse,  et  encore  ne  serait-ce  là  pour  elle  qu'un 
pis  aller  insuffisant.  La  combinaison  qui  consisterait  pour  la  Russie 
à  acquérir  une  porte  de  sortie  sur  l'océan  Indien  par  la  conquête 
de  la  moitié  occidentale  de  rAfghanistan,  tout  en  étant  moins 
bruyante  et  moins  radicale,  serait  inliniment  plus  avantageuse  : 
cette  issue  plus  orientale  vaudrait  mi(;ux  que  celle  qui  conduirait  à 
la  nappe  fermée  du  golfe  Persique,  et  en  outre  la  Perse,  coupée  des 
Indes  et  déjà  attachée  à  la  Russie  par  les  liens  d'une  vassalité 
qui  existe  de  fait,  sinon  ouvertement,  ne  pourrait  manquer  de  lui 
échoir  en  partage  à  bref  délai,  sans  éclat,  à  la  première  occa- 
sion . 

Aussi  n'est-il  que  temps,  pour  la  Russie,  en  réponse  aux  nou- 
velles acquisitions  de  l'Angleterre,  de  dessiner  un  vigoureux  mou- 
vement en  avant'  sur  la  frontière  sud  de  la  ïranscaspienne  et  du 
khaiiat  de  Boukhara,  si  elle  ne  veut  pas  que  l'annexion,  par  les 
Anglais,  du  pays  qu'elle  convoite  et  qui  lui  est  indispensable,  ne 
soit  un  fait  accompli. 

Par  la  conquête  du  Mekran  et  par  les  autres  mesures  politiques 
actuellement  en  cours  d'exécution  dans  la  région  afghane  et  dans 
les  pays  voisins,  les  Anglais  ont  répondu,  d'une  façon  aussi  vigou- 
reuse que  décisive,  aux  tentatives  déguisées  qu'avait  faites  la 
Russie,  pendant  ces  dernières  années,  pour  nouer  des  intrigues  dans 
ces  contrées  et  y  étendre  de  plus  en  plus  son  influence.  Parmi  les 
opérations  dont  nous  parlons  figure  la  hardie  reconnaissance  des 
deux  lieutenans  russes  Patrine  et  Léontieff ,  qui,  l'année  dernière, 
sont  allés  à  cheval  du  Caucase  aux  Indes  en  traversant  la  Perse 
et  le  Réloutchistan.  Ce  voyage  paraît  n'avoir  pas  été  étranger  à 
la  déposition  du  khan  de  Kélat. 

Si  maintenant  la  Russie  ne  répond  pas  à  son  tour  par  l'invasion 
immédiate  du  Turkestan  afghan,  ou  du  Khorassan,  ou  par  des 
mesures  équivalentes,  il  est  certain  que  le  sort  définitif  de  la 
partie  est  compromis  pour  elle.  Si  elle  veut  que  le  partage  de  l'Asie 
se  fasse  d'une  façon  satisfaisante  pour  ses  intérêts,  si  elle  ne  veut 
pas  rester  confinée  dans  les  neiges  sibériennes  et  dans  les  steppes 
kirghizes,  si  elle  ne  veut  pas  que  son  empire  asiatique,  malgré 
l'immense  étendue  qu'il  présente  déjà  aujourd'hui,  reste  ce  qu'a 
été  celui  des  souverains  mongols  du  moyen  âge,  cest-à-dire  une 
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surface  géographique  très  vaste,  mais  parcourue  par  des  hordes 
uomades  sans  consistance,  sans  valeur  politique,  et  sans  grand 
poids  dans  h\  balance  de  l'équilibre  international,  il  faut  qu'elle  se 
hâte  de  faire  brèche  à  la  ceinture  continue  d'annexions,  allant  du 
cap  de  Bonne-Espérance  à  l'Australie,  par  laquelle  l'Angleterre  a 
fait,  en  peu  d'années,  de  l'océan  Indien  un  lac  anglais.  Par  l'an- 
nexion de  l'Afrique  orientale,  par  la  conquête  de  la  région  du 
Zambèze,  arrachée  il  y  a  quatre  ans  au  Portugal,  au  mépris  du 
droit  des  nations,  par  l'enlèvement  d'Emin-Pacha,  par  l'annexion 
déguisée  de  l'Egypte,  par  l'abandou  de  la  région  du  Haut-Nil  au 
Mahdi,  ce  qui  permet  aujourd'hui  d'entamer  la  conquête  de  ce 
même  pays  par  le  sud,  non  plus  au  profit  de  l'Egypte,  à  qui  il  appar- 
tenait, mais  au  profit  direct  de  la  compagnie  anglaise  de  l'Est  afri- 
cain, l'Angleterre  s'est  approprié,  du  cap  de  Bonne-Espérance  à 
Alexandrie,  un  immense  arc  de  cercle  qui  comprend  toute  la  partie 
haute  de  l'Afrique,  c'est-à-dire  ((ui  prélève  sur  ce  grand  continent 
toute  la  zone  fertile,  tempérée  et  habitable  par  les  Européens.  On  a 
leurré  hi  France  pendant  le  peu  de  temps  qu'a  duré  cette  opération 
si  importante  et  si  habilement  menée,  en  lui  abandonnant,  dans 
l'ouest  du  continent  africain,  les  déserts  du  Sahara,  qui  ne  rappor- 
teront jamais  le  quart  de  ce  qu'ils  auront  coûté,  et  le  Sou- 
dan occidental,  qui  ne  vaut  guère  mieux;  encore  les  Anglais  ont-ils 
eu  soin,  dans  ce  dernier  pays  même,  d'en  distraire  d'abord  à  leur 
profit  toutes  les  parties  qui  pouvaient  avoir  quelque  valeur,  par 
exemple  les  territoires  du  Bas-Niger,  occupés  aujourd'hui  par  la 
compagnie  anglaise  de  ce  nom.  l^es  territoires  angl.'iis  de  Lagos  et 
du  pays  des  Achantis  encadrent  la  récente  conquête  du  Dahomey, 
et  s'étendent  vers  le  nord  plus  loin  et  plus  rapidement  qu'elle. 
Eniin,  malgré  tous  nos  sacrifices  sur  le  Haut-Niger,  tout  récem- 
ment encore,  les  dissentimens  survenus  entre  le  capitaine  Binger, 
chargé  de  délimiter  les  possessions  françaises  de  la  côte  d'Ivoire,  et 
les  commissaires  anglais,  viennent  d'être  tranchés  par  une  con- 
vention qui  donne  à  la  colonie  de  (^ape-Coast  la  faculté  de  s'étendre 
librement  vers  le  nord  dans  l'intérieur  des  territoires  de  cette 
boucle  du  Niger  où  nos  expéditions  nous  ont  coûté  déjà  si  cher.  On 
voit  avec  quelle  habileté  et  quel  succès  les  Anglais  ont  manœuvré 
en  Afrique  contre  la  France  :  ils  manœuvrent  en  ce  moment  en 
Asie  contre  la  Russie  d'une  façon  qui  paraît  près  d'aboutir  à  un 
succès  égal,  malgré  la  force  de  leurs  adversaires,  et  bien  que  l'atten- 
tion de  ceux-ci  soit  depuis  longtemps  fixée  tout  entière  sur  les 
points  litigieux. 

L'immense  arc  de  cercle,  long  de  8  000  kilomètres,  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l'heure,   que    les   Anglais  ont  occupé  dans 


LA    QIESTION    DU    PAMIU.  607 

l'Afrique  orientale,  et  qui  dans  peu  d'années  aura  pour  axe  un 
chemin  de  fer  allant  du  cap  de  Bonne-Espérance  au  Nil,  encadre 
d'un  côté,  du  côté  de  l'ouest,  l'océan  Indien.  A  l'est,  cet  océan 
est  bordé  par  l'Australie,  par  la  Birmanie,  et  par  les  acquisitions 
incessamment  croissantes  de  l'Angleterre,  le  long  de  la  côte  de 
Malacca,  où  Singapour  a  été  sa  base  d'opération.  Du  côté  du  nord, 
elle  possède  aujourd'hui  non  pas  seulement  l'Inde,  mais  toute  la 
côte  d'Asie,  dont  elle  s'est  emparée,  depuis  Aden  jusqu'au  détroit 
de  Malacca,  sans  qu'on  ait  attaché  en  Europe  à  cet  important  fait 
géographique  l'attention  qu'il  méritait.  Le  public  de  nos  pays  a 
plus  ou  moins  suivi  l'annexion  des  côtes  occidentales  de  l'indo- 
Ghine  par  les  deux  expéditions  de  Birmanie  et  par  les  empiéte- 
mens  incessans  des  Strait's  Settlements .  Mais,  à  l'autre  extrémité 
de  la  ligne,  la  côte  méridionale  de  la  grande  péninsule  arabique, 
déserte  et  inhospitalière,  l'Angleterre  se  l'est  appropriée  sans 
bruit.  La  question  de  Mascate,  connexe  de  celle  de  Zanzibar,  lui 
donne  aujourd'hui  des  droits  ou  des  prétentions  sur  les  côtes  sud- 
est  de  la  môme  péninsule  jusqu'au  détroit  d'Ormuz.  L'annexion 
du  Mekran  A^ient  de  fermer  le  cercle.  La  Bussie  seule  peut  le  bri- 
ser, s'il  en  est  temps  encore,  ce  qui  semble  de  plus  en  plus  dou- 
teux. Il  est  vrai  qu'à  un  moment  donné,  elle  aura  toujours,  en 
dernier  ressort,  la  ressource  de  chercher  ce  résultat  par  une 
guerre  ouverte.  Mais,  dans  les  circonstances  modernes,  une  grande 
guerre  européenne  est  chose  si  grave  qu'il  n'est  guère  de  puis- 
sance qui  consente  à  en  prendre  la  responsabilité,  ni  qui  soit  en 
état  d'en  supporter  la  dépense.  En  même  temps  il  n'est  guère  de 
conquête  coloniale,  quelque  grosse  qu'elle  soit,  qui  en  vaille  la 
peine,  et  l'Angleterre  elle-même,  bien  qu'elle  soit  la  plus  grande 
puissance  coloniale  du  monde  et  que  ces  questions  aient  pour  elle 
plus  d'importance  que  pour  aucune  autre  nation,  hésiterait  sans 
doute,  elle  l'a  prouvé  plusieurs  fois,  à  en  faire  un  cas  de  guerre 
générale.  Le  seul  procédé  qu'il  y  ait  à  employer  vis-à-vis  des  An- 
glais, sur  le  terrain  exotique,  —  ceci  est  un  fait  d'observation 
simple  et  nullement  une  critique,  —  consiste  à  les  devancer,  à 
s'emparer  avant  eux  de  la  proie  qu'ils  convoitent  sans  se  laisser 
intimider  par  leurs  cris,  par  leurs  appels  à  la  morale  des  nations, 
auxquels  nous  avons  été  assez  naïfs  pour  nous  laisser  prendre  si 
souvent,  ni  par  leurs  menaces,  qui  ne  seront  jamais  poussées  jus- 
qu'à l'exécution.  Il  suffit,  après  les  avoir  gagnés  de  vitesse, 
quand  on  le  peut,  d'attendre  avec  calme  une  déclaration  de  guerre 
dont  jamais,  et  avec  raison,  ils  n'assumeront  ni  les  charges  ni  la 
responsabilité.  Si  les  hommes  d'Etat  français  n'ont  pas  toujours 
compris  ce  jeu,  et  s'ils  se  sont  montrés  parfois  d'une  naïveté  re- 
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grettable,  il  n'en  avait  pas  été  de  même  jusqu'à  présent  des 
hommes  d'Etat  russes  :  pourtant  il  semble  que,  dans  lesévénemens 
actuels,  la  Russie  se  soit  laissé  distancer. 

L'Inde  anglaise  a  cessé  depuis  longtemps,  chacun  le  sait,  d'être 
une  simple  colonie  commerciale,  c'est-à-dire,  comme  elle  l'était 
au  début,  un  simple  groupe  de  comptoirs  entoures  de  possessions 
territoriales  plus  ou  moins  vastes.  Mais  elle  a  cessé  également, 
qu'on  ne  l'oublie  pas,  d'être  l'Inde  de  Clive  et  de  Warren  Ilastings, 
c'est-à-dire  un  empire  colonial,  tel  que  l'avait  conçu  Dupleix  dans 
son  génie  pourtant  singulière uient  moderne,  empire  comprenant 
une  agglomération  de  possessions  directes  et  de  royaumes  vassaux. 
L'Inde  n'est  môme  plus,  comme  il  y  a  trente  ans,  un  superbe 
domaine  colonial  comprenant  la  totalité  de  la  presqu'île  hindous- 
tane,  ni  même  un  grand  État  unifié,  ce  qu'elle  était  arrivée  à  être 
il  y  a  peu  d'années,  lorsque  la  reine  Victoria  se  fit  couronner 
impératrice  des  Indes.  L'Inde  anglaise,  c'est  maintenant  toute 
l'Asie  méridionale,  tout  le  versant  sud  de  ce  vieux  continent, 
c'est-à-dire  presque  toute  la  partie  de  l'Asie  la  plus  riche  et  la  plus 
susceptible  de  civilisation.  C'est  un  empire  plus  vaste,  plus  fort 
et  plus  peuplé  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  eu  leur  siège  dans  les 
Indes  à  aucune  époque  de  l'histoire. 

Lors  du  dernier  recensement,  dont  les  chiffres  ont  été  publiés 
cette  année,  on  a  pu  constater  que  le  vice-roi  des  Indes,  simple 
fonctionnaire  du  gouvernement  anglais,  commandait  à  plus  de 
250  millions  d'hommes,  ce  qui  fait  de  lui  le  monarque  le  plus 
puissant  du  monde.  L'empire  indien  est  le  plus  peuplé  qui  existe 
après  l'empire  chinois,  qu'il  prime  de  beaucoup  en  richesse  et  en 
unité. 

Cet  empire  de  l'Inde  sera-t-il  demain  l'empire  de  toute  l'Asie, 
et  l'Angleterre  possédera-t-elle  dans  quelques  années,  sinon  la  to- 
talité de  ce  grand  continent,  du  moins  toute  sa  partie  riche  et  uti 
lisable,  et  dominera-t-clle  en  outre  toutes  les  autres  parties  réduites 
à  l'état  de  pays  tributaires  ou  vassaux  politi([uement  ou  économi- 
quement? Il  n'y  a  plus  guère  que  deux  obstacles  qui  l'en  puissent 
empêcher,  et  ils  semblent  aujourd'hui  ébranlés  :  ce  sont  la  domi- 
nation russe  d'un  côté,  et  de  l'autre  peut-être,  dans  une  mesure 
bien  moindre,  la  France  en  Indo-Chine, 

A  cette  heure  où  les  peuples  qui  représentent  la  civilisation 
moderne,  à  l'étroit  dans  l'Europe  devenue  trop  petite  pour  eux, 
se  partagent  les  autres  parties  du  globe,  celui  qui  s'assurera  l'em- 
pire colonial  sera  bien  près  de  posséder  l'empire  du  monde  pour 
demain. 

L'Angleterre  a  su  prendre  les  devans  dans  ce  partage,  et  nous 
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ne  saurions  trop  admirer,  bien  qu'il  soit  trop  tard  pour  les  imiter, 
la  largeur  de  conceptions,  la  clairvoyance  et  l'énergie  dans  l'ac- 
tion, qu'ont  déployées  ses  hommes  d'Etat.  Il  est  certain  que,  grâce 
à  leur  habileté  et  à  l'unité  de  leurs  vues,  elle  a,  dès  à  présent,  con- 
quis en  Afrique,  en  Océanie,  et  probablement  aussi  en  Asie,  une 
prépondérance  qui  ne  peut  plus  guère  lui  être  contestée.  Elle  a 
même  su,  seule  entre  toutes  les  puissances  européennes,  par  la 
récente  mise  en  valeur  du  Canada  et  par  la  conservation  d'une 
partie  de  ses  autres  possessions  du  Nouveau  Monde,  se  garder 
dans  l'Amérique  émancipée  un  domaine  colonial  considérable. 

Aussi  se  considère-t-elle  déjà,  non  sans  quelque  apparence  de 
raison,  comme  l'arbitre  non  pas  de  l'Europe,  mais  du  mondeentier, 
et  elle  paraît  s'attribuer  un  droit  de  suzeraineté  sur  toutes  les  mers 
et  toutes  les  terres  du  globe,  à  la  réserve  peut-être  des  territoires 
très  solidement  occupés,  d'une  façon  directe,  par  d'autres  nations 
européennes,  et  encore  à  la  condition  de  restreindre  en  toute  occa- 
sion ceux-ci  à  leur  plus  stricte  expression.  Les  derniers  événe- 
mens  du  Siam  auraient  suffi  à  le  montrer,  si  cela  n'avait  été  sura- 
bondamment prouvé  par  une  foule  de  faits  antérieurs. 

C'est  en  Afghanistan  et  au  Siam  que  se  joue  en  ce  moment 
l'avant-dernier  acte  de  ce  drame  politique,  déjà  fort  avancé  vers 
son  dénouement,  et  qui  peut-être  réduira  toutes  les  nations  du 
siècle  prochain  à  un  état  subalterne  vis-à-vis  de  la  Grande-Bre- 
tagne, ou  bien  qui  au  contraire  aboutira  au  partage  de  l'univers 
entre  plusieurs  puissances  de  rang  égal,  pouvant  faire  valoir  leur 
volonté  avec  une  autorité  à  peu  près  équivalente  dans  l'arbitrage 
universel  des  peuples,  système  dont  la  mise  en  vigueur  n'est  plus, 
en  somme,  qu'une  question  de  temps. 

C'est  peut-être  l'empire  du  monde  au  xx^  siècle,  et,  dans  tous 
les  cas,  c'est  probablement  la  préséance  dans  le  rang  relatif  que 
prendront,  après  la  cessation  de  la  période  des  guerres,  les  nations 
civilisées,  qui  sont  disputés  aujourd'hui  sur  le  Pamir.  Peut-être 
ces  questions  si  graves  dépendront-elles  de  ce  partage  de  mon- 
tagnes et  de  rochers  presque  inaccessibles  qui  se  poursuit  actuel- 
lement, loin  de  nos  yeux  et  loin  de  notre  attention,  sur  ce  pla- 
teau glacé  et  naguère  inconnu.  Aussi  ce  pays  mérite-t-il  d'attirer 
un  instant  les  regards  des  Occidentaux  même  les  plus  indifférens 
aux  questions  purement  géographiques,  et  c'est  à  ce  titre  que 
nous  venons  d'en  parler  avec  quelques  détails. 

Edouard  Blanc. 
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CE  QU'ELLES  PEUVENT 


DERNIERE    PARTIE 


La  première  semaine  revécue  à  Saulx  avait  été,  pour  la  jeune 
fille,  ce  que  peut  être  une  semaine  de  retour,  dans  une  maison 
où  règne  le  trouble  de  la  maladie  ;  sans  reprise  ni  morale  ni 
effective  de  ses  pensées  et  de  ses  habitudes,  avec  le  remords  de 
tout  ce  qui  éloignait  son  esprit  de  sagrand'mère,  si  passagèrement 
que  ce  fût,  et  avec  ce  désœuvrement  triste  aussi,  mêlé  plus  souvent 
qu'on  ne  croit  aux  chagrins,  quand  ils  n'exigent  pas  d'action. 

Puis  le  mal,  petit  à  petit,  avait  cédé;  Nicole  avait  osé  se  sou- 
venir, et  trois  semaines  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  Jacques  se 
retrouvait  aussi  véritablement  mêlé  à  sa  vie  que  si  le  toit  des 
Joncières  les  eût  encore  abrités,  lui  et  elle. 

Sans  notions  pratiques  de  l'existence,  sans  attente  précise  du 
lendemain,  sans  projets  et  par  conséquent  sans  craintes,  elle  sa- 
vait seulement  ceci  : 

Un  amour  lui  était  venu,  qui  avait  porté  à  l'extrême  toutes 
les  facultés  de  son  être... 'qui  la  faisait  plus  forte  et  plus  heureuse... 
et  qui  lui  avait  laissé  un  monde  de  choses  exquises  à  repasser. 

Jusqu'à  ce  [qu'elle  retrouvât  Jacques,  elle  vivrait  de  cela 
doucement. 

Et  elle  s'y  était  mise  tout  de  suite,  sans  peur,  devant  sa  richesse, 
d'arriver  à  l'épuiser,  égayant  tout  ce  qui  l'entourait  d'une  joie 
expansive  et  chaude,  et  dans  de  grands  mystères  avec  elle-même, 
pour  des  puérilités  qu'elle  s'ingéniait  à  rendre  inaperçues  ou 
explicables. 

Des  robes  que  Jacques  avait  aimées,  qu'elle  remettait  à  tout 
propos...   d'autres,  qu'elle  faisait  refaire,  et  faisait  refaire  sem- 
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blables,  inventant  des  raisons  pour  cela,  tout  en  souriant  mysté- 
rieusement à  l'ombre  de  celui  qu'elle  seule  voyait,  et  pour  qui  la 
chose  était  faite...  de  grandes  ardeurs  musicales  aussi,  des  études 
opiniâtres,...  qui  cachaientdesmotifs pareils;...  ou  bien  des  choses 
des  Joncières,  contées  pour  distraire  la  douairière,  avec  tous  les 
noms  de  là-bas,  énumérés  et  répétés,  pour  avoir  au  bout  le  plai- 
sir de  prononcer  celui  de  Jacques!... 

Nul  doute  que  si,  en  revenant,  Nicole  avait  retrouvé  sa  grand'- 
mère  et  sa  tante  telles  qu'elle  les  avait  quittées,  une  heure  de 
tendresse  et  d'abandon  eût  amené  de  son  cœur  à  ses  lèvres  la 
courte  histoire  dont  elle  faisait  son  univers. 

Mais  cette  angoisse  du  retour,  ces  premiers  jours,  où  tout  s'était 
effacé  sous  la  menace  et  comme  dans  l'ombre  de  la  mort,  l'avaient 
renfermée  en  elle-même,  et,  l'habitude  prise,  elle  n'avait  plus 
su  la  rompre. 

Entre  la  langueur  de  convalescente  de  la  douairière,  et  cette 
inquiétude  inavouée,  mais  vibrante,  qu'on  devinait  chez  la  cha- 
noinesse,  à  propos  de  tout  ce  qui  rappelait  ces  heures  de  sep- 
tembre, le  premier  mot,  le  plus  difficile  à  dire,  s'était  toujours 
étouffé  en  elle. 

Et  c'était  ainsi  que  sa  vie  avait  recommencé  à  deux,  dans  le 
souvenir  et  le  silence,  comme  elle  avait  été  à  deux,  dans  la  réalité, 
au  milieu  du  mouvement  des  Joncières...  par  les  circonstances 
d'abord...  par  le  charme  qu'elle  avait  trouvé  à  ce  mystère  ensuite. 
Autrefois,  dans  ses  fantaisies  rêveuses  de  fillette,  Nicole  s'était 
fait  de  ce  qu'on  appelle  «  un  secret  »  une  image  matérielle  qui 
lui  revenait  souvent  maintenant.  Et  si  sérieux  que  fût  le  sien, 
elle  le  voyait  toujours  à  présent,  comme  elle  les  voyait  tous  jadis, 
sous  la  forme  de  ces  enveloppes  vertes,  allongées  et  velues  qui 
enferment  les  graines  de  balsamine. 

C'était  clos,  c'était  doux,  c'était  sage...  c'était  le  secret  au 
repos... le  secret  encore  inavoué...  qu'il  n'y  avait  qu'une  personne 
à  connaître...  que  le  balsaminier  tout  seul  savait. 

Puis,  survenait  un  passant,  dont  le  doigt  curieux  ou  distrait 
se  mettait  à  presser  dessus;  ou,  plus  naturellement  encore,  un 
rayon  de  soleil  arrivait,—  ardeur  d'été,  ou  ardeur  de  cœur,  —  qui 
chauffait  plus  fort  que  les  autres... 

La  capsule  se  brisait,...  ses  quartiers,  prestement,  se  rou- 
laient,... les  graines  tombaient  à  terre,...  c'était  fini. 

Ni  l'intérieur,  ni  l'enveloppe  ne  demeuraient,  et  rien,  jamais, 
ne  pouvait  remettre  en  loge  le  plus  petit  de  ces  grains  ;  pas  même 
reformer  leur  gaine  veloutée  comme  elle  était  avant!... 

Que  de  fois,  agenouillée  près  de  ces  fleurs  roses,  qui  foisonnaient 
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à  Saulx,  dans  le  grand  jardin  à  la  française,  Nicole  était  restée 
jadis,  un  doigt  sur  ses  lèvres,  respectueuse  de  leur  silence,  et 
désolée  de  voir  se  rompre  celles  qui  se  livraient!... 

Dans  sa  réserve  à  elle,  y  avait-il  eu  vraiment  réminiscence 
de  cet  enfantillage  d'autrefois;  et  les  balsaminiers  méritaient-ils 
toute  la  reconnaissance  qu'elle  leur  portait?... 

Le  fait  est  que  de  son  secret,  les  grains  étaient  encore  com- 
plets. Et  à  sentir  la  joie  qu'il  y  avait  à  les  reprendre,  à  soi  seule, 
un  à  un,  chaque  jour,  elle  se  serait  fait  l'apôtre  de  tout  un  par- 
terre ! . . . 

Des  bonheurs  lînis,lesouvenir  qui  reste  est  encore  une  part  si 
belle  qu'on  a  pu  prétendre  qu'elle  en  était  souvent  la  meilleure. 
Des  bonheurs  actuels,  suspendus  seulement  pour  un  temps, 
qui  recommenceront,  dont,  — on  le  croit  du  moins, —  le  souvenir 
tout  vif,  repassé  heure  par  heure,  revécu,  avec  l'intensité  de  la 
réalité  en  moins,  mais  avec  la  disparition  des  plus  petits  nuages 
qui  les  altéraient,  est  quelque  chose  dont  la  douceur  ne  peut  se 
comparer  à  rien  d'autre. 

Toute  la  force  du  présent  et  tout  le  charme  du  passé  ! . . . 

C'est  le  verre  exquis  qu'on  tient  en  main,  qu'on  s'interrompt 
un  moment  de  boire,  dont  on  n'a  bien  qu'alors  le  goût  aux  lèvres, 
dont  la  couleur  charme  l'œil  et  qu'un  mouvement  vous  rend. 

De  ce  bonheur,  pressé,  rapide,  violent,  qui  lui  était  venu  tout 
à  coup,  dont  elle  avait  senti  la  force,  avant  de  savoir  ce  qu'il  était, 
Nicole,  dans  le  plus  délicieux  des  souvenirs,  repassait  les  minutes 
maintenant,  comptait  les  épisodes,  menus  et  graves,  avec,  pour  la 
première  fois  peut-être,  le  temps  de  les  bien  apprécier;  déballant 
ses  fleurs,  avec  leur  nom,  et  leur  histoire  ;  rentrant  dans  son  Para- 
dis et  en  sortant  à  volonté  :  tout  cela  en  gardant  toujours  l'égalité 
d'une  gaieté  si  réelle  que  c'était  à  dérouter  les  craintes  de  la  cha- 
noinesse  elle-même!... 

Plus  perspicace,  sa  grand'mère,  qui  l'observait  souvent,  l'avait 
fait  agenouiller  un  jour  très  près  d'elle,  et  posant  son  doigt  sur 
le  front  de  Nicole,  qu'elle  renversait,  pour  mieux  voir  ce  riant  vi- 
sage : 

—  Qu'y  a-t-il  dans  ces  yeux-là?  avait-elle  demandé  pensive- 
ment... 

—  Vingt  ans,  grand'mère,  depuis  hier... 

—  Et  puis?... 

((  Ça  se  voyajt  !  c'était  donc  vrai  ! . . .  » 

Et  Nicole  s'était  sauvée,  fermant  fort  ces  yeux  indiscrets, 
pendant  que  M"""  de  Tavannes,  témoin  de  la  petite  scène,  haussait 
cette  fois  les  épaules,  querellant  sa  vieille  cousine  à  son  tour,  pour 
l'imprudence  de  son  mot  :  «  Elle,  vraiment,  ne  voyait  rien!,..  » 
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Et  comment  eût-elle  soupçonné  en  effet  cette  vie  sentimen- 
tale et  fictive,  menée  au  travers  de  la  tranquillité  des  habitudes 
reprises?  alimentée  uniquement  par  ce  ressouvenir  de  faits,  de 
mots,  de  gestes,  presque  semblables  toujours,  et  dont  chacun 
éveillait  une  sensation  différente?,.. 

Accoudée  le  soir  au  balcon  de  la  terrasse,  côte  à  côte  avec 
sa  nièce,  comment  eût-elle  imaginé  que,  pour  ce  parfum  d'oeillets, 
qui  lui  arrivait  comme  à  elle,  Nicole  voyait  monter  et  se  fermer 
autour  d'elle  quatre  murs  tendus  de  soies  claires;  des  gens  au 
milieu,  passer  et  repasser,  et  dans  un  coin,  elle  et  Jacques  causer  : 
les  paroles  du  jeune  homme  lui  revenant,  précises  à  les  noter, 
à  cause  d'un  bouquet  de  fleurs  pareilles  qu'elle  portait  à  sa  cein- 
ture, et  dont  l'odeur  restait  mêlée  à  tout  ce  qu'ils  avaient  dit  ce 
soir-là?... 

Ou  quand  elle  se  lançait  encore  en  pleine  course,  dans  la  joie 
de  sa  forêt  retrouvée,  ou  dans  le  tourment  de  la  coupe  annuelle,  — 
sa  désolation  de  chaque  automne, — dont  elle  cherchait  la  place 
avec  terreur,  pour  voir  ce  qu'on  lui  enlevait  encore  dans  son 
royaume...  qui  aurait  pris  en  défiance  cette  petite  montée  de 
chemin  qui  allait  l'arrêter  tout  à  coup?...  Et  pour  ce  très  léger 
effort  de  ses  pieds,  quelque  chose  repassait  dans  sa  tête,  qui 
l'immobilisait;  prise  par  un  de  ces  rappels  de  sensations  physi- 
ques et  morales  dont  la  netteté  vaut  une  réalité...  se  retrouvant 
la  main  dans  la  main  de  son  ami,  comme  elle  l'avait  eue  un  jour, 
avec  cette  même  douceur  énervante  qui  l'avait  enveloppée,  domi- 
nant sa  volonté,  comme  elle  l'avait  dominée  là-bas,  et  cette  voix 
dans  son  oreille,  qui  lui  avait  affirmé  que  «  rien  n'était  mal 
quand  on  s'aime...  » 

Seulement  ici  elle  pouvait  rester,  sans  se  reprendre  tout  de 
suite,  se  «  souvenant  »  tant  qu'il  lui  plaisait,  et  rentrant  ensuite, 
rayonnante  de  ces  joies  attendries  et  vibrantes  dont  la  chanoi- 
nesse  s'émerveillait,  ne  comprenant  pas  que,  si  aisément,  elle  eût 
pu  repasser  de  cette  vie  de  plaisirs  à  sa  thébaïde!... 

Tous  les  amours  se  ressemblent  par  leur  puissance  à  se  nour- 
rir d'eux-mêmes...  toutes  les  solitudes,  —  même  les  plus  reli- 
gieuses,—  par  ce  qu'on  y  met  pour  les  emplir  et  les  charmer. 
Extases  mystiques,  ravissemens  tendres,  visions  surhumaines... 
Jamais  le  désert  n'a  été  si  peuplé  que  du  temps  des  premiers 
ermites. 

La  thébaïde  de  Nicole  était  habitée  à  sa  façon.  C'était  le  se- 
cret de  sa  patience! 
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XII 


Les  semaines  passaient  pourtant. 

La  neige  était  venue,  et  la  Foudroyante,  abritée  en  lieu  sec, 
attendait  des  jours  meilleurs. 

Les  roseaux  pailletés  par  le  soleil  s'argentaient  autour  de 
l'étang,  et  la  jolie  patineuse  des  hivers  précédens  courait  comme 
jadis  dans  ce  cadre  étincelant,  toujours  la  même  en  apparence, 
entrée  peu  à  peu,  en  réalité,  dans  cette  seconde  phase  du  sou- 
venir, qui,  moins  rapprochée,  moins  présente,  moins  tangible, 
commence  l'oubli  pour  quelques-uns,  glisse  doucement  au  rêve 
pour  d'autres. 

Après  ce  qui  «  avait  été  »,  ce  qui  «  pourrait  être  «...il  y  avait 
bien  encore  de  quoi  remplir  des  heures  avec  cela  ! 

Dans  ces  mois  d'hiver,  de  solitude  et  de  froidure,  Nicole 
l'avait  prouvé,  découvrant  d'instinct,  tout  de  suite,  cette  ressource 
et  cet  élément  par  excellence  des  esprits  féminins. 

Aussi  naturellement  que  les  hommes  agissent,  les  femmes 
pensent  en  effet,  espèrent,  et  attendent...  parce  que  l'action  leur 
est  interdite  peut-être;  parce  que  leur  impuissance  en  presque 
tout  les  a  fait  se  réfugier  là  où  il  n'y  a  ni  limites,  ni  impossibi- 
lité ;  parce  qu'elles  ne  peuvent  pas  surtout  dépouiller  à  volonté  ce 
qui  les  possède  et  les  enveloppe,  pour  aller  à  quelque  autre 
affaire,  et  qu'un  sentiment  un  peu  profond  chez  elles  se  môle  à 
tout  et  influence  tout. 

Ce  qu'elles  ont  d'intelligence...  leur  temps,  leur  peine,  leurs 
doigts  mêmes  s'occuperont  ailleurs  s'il  le  faut. . .  «  elles  » ,  c'est-à-dire 
leur  âme  et  leur  intérêt,  demeurent  où  est  leur  pensée. 

Pensées  d'amour  quand  elles  aiment...  Pensées  du  passé,  de 
l'avenir,  de  l'invraisemblable  au  besoin,  quand  elles  ne  peuvent 
rien  d'autre  !... 

Non  seulement  les  femmes  d'un  certain  milieu,  surmenées 
de  causeries  et  de  lectures,  raffinant,  ratiocinant,  coupant  les 
mots  en  quatre  et  les  idées  en  cent,  mais  toutes,  à  tous  les 
étages  et  à  tous  les  âges,  chacune  selon  sa  langue  et  sa  ma- 
nière... incessamment,  délicieusement,  absurdement...  C'est  leur 
instinct,  et  leur  soutien,  et  tant  que  nulle  chose  n'est  venue  le  lui 
briser  à  jamais  entre  les  doigts,  on  ne  peut  savoir  le  parti  que 
tire  une  femme  d'un  rêve  ou  d'un  espoir!... 

Elle  l'étend,  elle  l'agrandit;  elle  vit  de  ce  rien  qu'elle  façonne 
chaque  jour  d'une  manière  différente...  C'est  son  coin  de  ciel 
qu'elle  emporte  partout  avec  elle,  qu'elle  déploie  dès  qu'un  instant 
de  solitude  lui  permet  d'en  jouir...  C'est  vaste  comme  un  monde, 
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et  cela  se  rapetisse  aux  dimensions  d'un  bouquet  séché...  Nul 
obstacle  n'existe.  A  force  de  désirer,  elle  croit...  C'est  la  puissance 
et  la  simplicité  de  la  foi,  abaissant,  non  plus  des  montagnes, 
mais,  —  choses  plus  terribles  souvent,  —  des  difficultés  humaines 
ou  mondaines...  C'est  tout  ce  qui  reste  de  l'esprit  de  l'enfant  et 
de  son  inclination  au  merveilleux  dans  l'éternelle  naïveté  du 
cœur...  C'estl'espérance,  enfin,  dans  toute  son  admirable  ténacité  : 
sans  promesses,  sans  raisons  ;  parce  que  «  espérer,  c'est  espérer  ! ...  » 
confiante  chaque  nouveau  matin,  hésitante  un  peu  à  midi,  attris- 
tée un  peu  le  soir;  mais  s'endormant  déjà  avec  la  consolation 
au  cœur,  parce  que  c'est  si  près  de  «  demain  »!... 

Demain...  De  combien  de  cœurs,  c'est  tout  le  courage,  ce 
mot-là  ! . . . 

Niaiseries  peut-être?  Niaiseries  honnêtes  du  moins  I  A  ceux  qui 
ne  peuvent  rien  avoir  de  mieux,  que  donnera-t-on  en  échange? 

«  Cela  se  peut-il?...  Cela  ne  se  peut-il  pas?...  »  se  demande 
un  homme  en  songeant  à  une  autre  chose.  «  Cela  ne  se  peut 
pas.  »  Et  le  voilà  arrêté  devant  l'impossible,  dont  il  ne  fait  rien, 
lui,  avec  son  bon  sens  exact,  —  comme  on  s'arrête  devant  une 
rivière  sans  passeur  ni  pont,  quand  on  ne  peut  pas  se  mettre 
à  la  nage...  la  même  rivière  qui  est  leur  élément  à  elles,  et  que 
leurs  heures  se  dépensent  à  traverser,  sans  plus  de  bac  ni  de 
passerelle,  sans  même  essayer  de  s'y  jeter,  gardant  le  cadre  tel 
qu'il  est,  les  obstacles  comme  ils  sont,  mais  les  tournant  ou 
les  amoindrissant,  avec  une  ingéniosité  d'inventions,  une  somme 
de  travail  et  de  peines  qui, mise  au  service  d'une  idée  sérieuse, 
suffirait  à  illustrer  un  individu.  Il  ne  s'agit  pas  de  frauder, 
de  supprimer  des  êtres,  d'ajouter  des  années,  ou  de  changer 
des  situations.  —  Rien  ne  serait  plus  aisé  puisqu'elle  rêve.  — 
Mais  c'est  des  événemens  comme  ils  sont  qu'elle  veut  faire  sortir 
un  résultat. 

Joueuse  scrupuleuse,  elle  ne  déplace  pas  sur  les  cases  un  des 
pions  de  l'échiquier...  Elle  les  pousse,  les  pousse  éternellement, 
avec  l'illusion  toujours  que  la  partie  va  se  gagner. 

Quelque  chose  pourrait  survenir  :  que  sait-on? 

Rien  ne  survient,  le  bord  l'arrête.  «  Si  cela  avait  été,  pour- 
tant!... »  s'écrie-t-elle. 

Et  sur  ce  «  si  »  le  rêve  reprend,  la  soirée  ou  l'heure  finit,  et 
d'heures  en  heures,  de  soirs  en  soirs,  la  vie  aussi... 

XIII 

Pour  Nicole,  en  plus  de  tout  cela,  espérance  et  fantaisie,  il 
y  avait  la  certitude  de  ce  passé  qui  avait  existé  dans  sa  douceur 
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et  sa  signification,  elle  en  était  sûre,  ôtant  toute  angoisse  à  son 
attente,  et  rendant  facile,  jusqu'à  trop  de  simplicité,  la  traversée 
quotidienne  de  sa  rivière;  aussi,  dans  sa  sécurité  absolue  de  l'a- 
venir, étaient-ce  seulement  les  conditions  de  revoir,  avec  leurs 
particularités  et  leurs  circonstances,  qu'elle  s'occupait  à  imagi- 
ner, comme  on  arrange  à  l'avance  une  chose  certaine,  mais  dont 
on  aime  à  tout  prévoir. 

L'époque?  Les  premiers  mots  dits  et  répondus?...  Le  temps 
qu'il  ferait  ce  jour-là?  Oii  ce  serait?  Chaque  coin  du  parc,  des 
environs  et  du  château  ayant  servi  successivement  de  théâtre  à 
ces  rencontres,  et  chaque  heure  ayant  varié  leur  forme. 

Le  plus  souvent,  c'était  accompagné  de  M""'  de  Trévor  qu'elle 
voyait  Jacques  arriver;  —  et  les  lettres  de  sa  marraine,  ardem- 
ment attendues,  en  dépit  de  leur  banalité  aimable,  étaient  pour 
Nicole  de  véritables  secousses  à  recevoir. 

Celle-ci  cette  fois  les  annonçait!...  C'était  certain!...  Puis  les 
quatre  pages  lues  d'un  trait,  et  la  lettre  tombée  à  terre,  brusque- 
ment, elle  imaginait  son  ami,  osant  se  présenter  seul  à  Saulx, 
et  c'étaient  des  périodes  où  elle  ne  quittait  plus  l'ouvrage  qui  lui 
oervait  de  contenance  derrière  les  petits  carreaux  des  hautes 
fenêtres...  jusqu'à  ce  qu'il  lui  revînt  mémoire  d'une  conversa- 
tion de  là-bas,  et  de  plans  faits  sur  le  sable  des  Joncières,  avec 
le  bout  de  son  ombrelle,  pour  expliquer  à  M.  de  Mitry,  lignes 
par  lignes,  les  divisions  de  sa  forêt. 

L'étoile  de  Marignan,  celle  de  Jarnac,  celle  de  Saulx,  la 
sienne...  puis  la  grande,  celle  de  la  duchesse,  d'où  partent  dix 
chemins  ensemble,  Ranti,  Tavannes...  elle  les  avait  décrites 
toutes  avec  leur  aspect  à  chacune,  avec  ses  promenades  préférées, 
et  ses  siestes  sur  cette  mousse,  dont  la  beauté  merveilleuse  avait 
valu  à  la  forêt  son  nom  charmant  de  «  Velours  ». 

«  C'était  clair  tout  cela,  à  s'orienter  les  yeux  bandés!...  S'il 
allait  arriver  par  là?  » 

Alors  c'étaient,  dans  le  fond  du  parc,  des  guets  attentifs  et  émus, 
sans  réflexion  de  temps,  d'heure,  de  possibilité  de  transport, 
d'éloignement  même,  Jacques  voyageant  depuis  trois  mois. 

Quand  un  jeune  cœur  qui  attend  a  ouvert  la  porte  à  l'inconnu, 
rien  ne  lui  semble  irréalisable  ni  surprenant,  et  il  y  aurait  plus 
de  femmes  qu'on  ne  pense,  rencontrant  dans  le  chemin  le  plus 
désert,  ou  la  ruine  la  plus  sauvage,  un  galant  finement  musqué, 
pour  lui  dire  en  prenant  sa  main,  comme  la  belle  éveillée  de  son 
sommeil  : 

«  C'est  vous,  mon  prince?  Qu'il  y  a  longtemps  que  je  vous 
attendais  ! . . .  » 

La  patience  de  Nicole,  sans  avoir  eu  encore  l'héroïque  Ion- 


CE  qu'elles  peuvent.  617 

gueur  de  celle  de  la  dormeuse  obstinée  du  conte  symbolique, 
avait  duré  beaucoup  déjà,  dans  sa  confiance  jamais  entretenue,  et 
littéralement,  pendant  ces  mois  d'hiver,  chaque  jour  et  chaque 
heure,  Nicole  avait  «  attendu.  »  Sans  amertume,  sans  décou- 
ragement, avec  des  raisons  toujours  nouvelles  et  cette  manière 
de  prendre  la  vie,  qu'elle  avait  résumée  dans  ces  «  lettres  » 
commencées  aux  Joncières,  continuées  à  Saulx  de  loin  en 
loin,  et  où  elle  s'était  écrit  un  jour:  «  J'ai  découvert  la  plus  jolie 
façon  de  voir  et  d'écouter  les  choses.  C'est  de  leur  faire  dire  et 
représenter  ce  que  l'on  veut...  Elles  sont  belles  alors,  et  vraies! 
et  spirituelles!...  » 

Et  bravement,  elle  s'était  servie  de  tout  ainsi  pour  voir  et  en- 
tendre ce  qu'elle  voulait;  Jacques  s'idéalisant  encore  dans  ce  loin- 
tain, où  l'intention  et  le  mot  qu'elle  lui  prêtait  n'étaient  peut-être 
nullement  ceux  qu'il  aurait  eus, . , .  mais  ne  lui  profitaient  pas  moins. 

XIV 

Seule,  très  seule  avec  elle-même,  elle  s'avouait  bien  parfois  que 
c'était  peu,  ces  deux  billets  de  sa  marraine,  les  seuls  où  il  fût 
question  de  Jacques,  toutes  ses  preuves  matérielles  contre  l'oubli 
depuis  le  retour. 

Un,  daté  de  novembre  et  de  Nice,  et  qui  commençait  par  ces 
mots  : 

«  Tu  vends  des  fruits  en  Italie  et  tu  intrigues  les  beaux  étran- 
gers :  le  sais-tu,  ma  jolie  filleule?  » 

L'autre  arrivé  le  premier  janvier,  daté  de  Florence,  et  qui 
contenait  le  récit  d'une  fête. 

Pourtant,  c'était  bon  à  reprendre,  et  même  les  enveloppes 
closes,  et  le  coffret  qui  les  gardait,  strictement  refermé  sur  elles.  En 
quelque  lieu  que  se  trouvât  la  jeune  fille,  elle  pouvait  sans  man- 
quer un  mot  se  répéter  les  précieuses  lignes...  les  premières, 
celles  d'une  lettre  de  Jacques ,  racontant  à  M""®  de  Trévor  sa 
surprise  au  hasard  d'une  promenade,  devant  la  rencontre  d'une 
figure  si  semblable  à  celle  de  Nicole,  qu'il  avait  failli,  malgré  le 
costume  populaire  de  cette  jeune  femme  qu'il  voyait,  l'appeler 
par  son  nom,  comme  on  fait  à  ceux  qui  se  cachent  et  qu'on  prend 
ainsi  par  surprise... 

«  Similitude  des  yeux,  de  la  tournure,  du  geste,  de  la  voix 
même...  la  douceur  de  cette  langue  mélodieuse  empêchant  toute 
vulgarité. 

«  Il  n'y  avait  que  ce  pli  de  la  bouche  où  tient  toute  l'ardeur 
et  la  personnalité  de  votre  filleule  que  l'étrangère  ne  savait  pas 
prendre...  x\lors,  ce  n'était  pas  ça  quand  même!...  » 
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Se  rappeler  de  si  petites  choses  ! . . .  Se  rappeler  un  pli  de  ses 
lèvres  ! 

Ily  avait  là  pour  Nicole  une  fidélité  de  souvenir  qu'elle  n'appe- 
lait pas  rien  que  de  la  mémoire...  Pas  plus  qu'elle  ne  voyait,  dans 
la  réflexion  qui  avait  valu  à  la  seconde  lettre  de  sa  marraine  les 
secrets  honneurs  du  coff'ret,  une  simple  réflexion  : 

«  Dans  mes  difficiles  organisations,  Jacques  de  Mitry,  arrivé 
à  Florence,  qu'il  «  traverse  »  depuis  huit  jours,  selon  son  expres- 
sion, m'a  été  d'un  secours  de  Dieu!... 

«  Avec  toi,  c'eût  été  parfait,  bien  qu'il  affirme  que  tu  nous 
aurais  interdit  plusieurs  de  nos  combinaisons... 

«  Voyez- vous  M^'^  Nicole,  devant  ce  massacre  de  fleurs!  disait 
il  en  regardant  des  roses  qu'on  tassait  dans  les  encoignures. 

«  Elle  aime  les  choses  comme  des  gens,  et  ce  n'est  pas  à  demi 
qu'elle  aime!  Elle  ne  nous  pardonnerait  pas!... 

«  Elles  t' arriveraient  fanées,  ces  roses.  Tu  en  aurais  eu  sans 
cela,  protectrice  de  la  nature!  » 

De  si  loin,  par  la  voix  d'une  autre,  que  pouvait-il  dire  de 
meilleur  et  de  plus  doux  que  ces  petits  riens,  dont  Nicole  savait 
si  bien  d'ailleurs  tirer  ce  qu'ils  contenaient  réellement? 

Seulement  c'étaient  ces  dates,  mises  au  bas  de  ces  lettres,  que 
la  jeune  fille  se  rappelait  comme  le  reste,  et  qui  gâtaient  tout 
peu  à  peu. 

«  Novembre...  Décembre...  »  Et  les  beaux  jours  de  mai 
recommençaient  à  présent,  allongés  chaque  soir,  comme  pour 
donner  plus  de  temps  encore  à  ce  qui  «  pourrait  arriver  »...  mais 
rien  d'autre,  de  nulle  part,  n'était  venu  depuis  ce  moment! 

Amollie,  attendrie,  dans  cette  grâce  du  printemps  épanoui,  et 
avec  tous  les  mouvemens  involontaires  et  contradictoires  de  l'affec- 
tion, Nicole  le  défendait  maintenant,  comme  sionl'avait  accusé... 

Que  lui  avait-il  dit  en  somme? 

<(  Qu'elle  était  belle,  qu'elle  était  jeune?...  Qu'un  monde  de 
choses  mystérieuses, endormies  en  elle,  allait  surgir  et  l'enchan- 
ter... Qu'il  adorait  être  près  d'elle...  Que  ses  mouvemens  étaient 
la  grâce...  Qu'il  aimait  tout  ce  qu'elle  était.  » 

Puis  elle  était  partie  un  jour,  et  lui  voyageant  très  loin,  il 
n'avait  pas  parlé  de  Saulx,  ni  d'arriver  par  la  forêt!... 

Gomme  elle  se  souvenait  ici,  lui  se  souvenait  là-bas...  condui- 
sant sa  petite  amie,  sous  des  cieux  charmans  et  nouveaux,  qu'il 
lui  expliquerait  en  la  retrouvant... 

—  Eh  bien,  ce  berger?  —  lui  avait  demandé  très  vivement  la 
chanoinesse,  quelque  temps  après  sa  rentrée,  le  nom  de  Jacques 
passant  dans  la  conversation, —  il  est  retourné  à  ses  moutons?... 
C'est  son  métier,  décidément. 
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Ce  berger  voyageait;  et  elle  avait  trouvé  très  difficile  de  l'ex- 
pliquer alors. 

Maintenant,  ça  lui  semblait  très  simple. 

((  Le  temps  nous  pousse,  et  nous  le  lui  rendons  bien!..  » 

Nicole  aurait-elle  redit  encore,  à  propos  de  ces  jours  de  juillet, 
cette  phrase  qui  commençait  une  de  ses  lettres  à  sa  grand'mère, 
l'année  précédente?... 

Non,  peut-être,  tant  était  fiévreuse  son  impatience  à  désirer 
l'automne...  Oui,  en  revanche,  certainement,  pour  la  confiance 
sereine  avec  laquelle  elle  l'attendait  à  présent. 

Projets,  arrangemens,  imaginations,  tout  s'était  arrêté  brus- 
quement. 

A  ses  «  certitudes  »  de  chaque  matin,  une  autre  assurance 
avait  succédé,  plus  complète  encore,  et  paisible  tout  à  fait,  dans 
sa  réalisation  non  douteuse. 

Elle  retrouverait  Jacques  là-bas,  aux  Joncières,  comme  elle 
l'avait  quitté,  dans  le  même  cadre,  la  même  intimité  exquise  et 
facile,  dans  tout  ce  charme  connu  qu'autre  chose  ne  leur  aurait 
pas  rendu  peut-être,  où  ils  rentreraient  du  même  mouvement, 
l'absence  et  sa  mélancolique  longueur  abolies  au  premier  mot 
dit  et  entendu. 

Rien  n'aurait  pu  valoir  cela!  elle  aurait  dû  le  sentir  toujours. 
Et  c'était  ce  que,  lui,  avait  pensé  et  voulu;  elle  en  était  sûre 
maintenant,  prête  à  lui  savoir  gré  de  ses  voyages  et  de  son  si- 
lence, et  achevant  cette  année,  si  remplie  de  pensées,  si  vide 
de  faits,  comme  elle  l'avait  commencée.  Dans  une  sécurité  d'a- 
mour, une  joie  du  passé  et  de  l'avenir,  qui  ramenait  ses  grands 
élans  de  gaieté  émue  avec  cette  prodigalité  de  grâce  tendre  et 
de  sourires  distribués  radieusement  à  tous. 

«  Deux  mois!...»  disait-elle  le  matin  à  son  «  jumeau  >>  contre 
Fécorce  lisse  duquel  ce  lui  était  tout  un  souvenir  d'appuyer 
câlinement  sa  tête... 

«  Plus  même  deux  mois!  Le  jour  est  passé,  lui  redisait-elle  le 
même  soir!...  Ça  va  très  vite!...  » 

Et  douze  heurespar  douze  heures  enlevées  ainsi,  cela  avait  été 
très  vite  en  effet! 

XV 


Quel  revoir,  jamais,  a  donné  ce  qu'on  en  attendait,  au  moins 
dans  les  premiers  instans?... 

Nicole  était  là,  dans  ces  Joncières,  si  désirées,  et  une  sorte 
de  poids  l'étouffait,  dont  elle  essayait  de  rire  pour  se  prouver 
qu'il  n'existait  pas. 
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La  façade  du  midi,  dans  le  désordre  luxuriant  de  sa  déban- 
dade de  fleurs,  celle  du  nord,  dans  son  mystère  verdoyant  et  sau- 
vage, embaumaient  ou  faisaient  songer  comme  jadis. 

Les  fossés  tranquilles  envoyaient  leur  même  fraîcheur;  le 
parc  avait  ses  tons  d'automne;  tout  était  tel  que  son  rêve;  —  et 
elle  ne  s'y  retrouvait  plus. 

Le  premier  mot  de  bienvenue ,  après  celui  de  sa  marraine , 
c'était  Jacques  pourtant  qui  l'avait  prononcé.  Mais  c'était  la  voix 
de  M.  de  Mitry  qui  avait  dit  ce  bonjour-là;  pas  celle  de  son  «  grand 
ami;  »  et  alors,  ce  n'avait  plus  été  qu'une  politesse  d'homme  du 
monde,  semblable  à  celle  de  tous  les  autres. 

C'était  son  arrivée,  sans  doute,  qui  en  avait  été  la  cause,  ayant 
eu  lieu  la  dernière  cette  fois,  devant  la  bande  réunie,  au  con- 
traire de  l'année  d'avant,  et  durant  cette  première  soirée  Jacques 
était  demeuré  le  même  :  absorbé,  distrait,  parlant  peu,  pendant 
qu'une  impatience  désolée  envahissait  le  cœur  de  Nicole. 

«  Alors,  c'était  ça,  se  retrouver?...  » 

Il  ne  lui  souriait  même  pas!... 

Un  sourire,  c'était  silencieux;  c'était  très,  très  vite  fait;...  et 
ça  disait  tant  de  choses  déjà!... 

Mais,  pas  plus  que  la  voix  de  Jacques,  ce  n'était  le  sourire  de 
Jacques  qu'elle  avait  retrouvé  sous  les  moustaches  blondes  ce 
soir-là,  et  seule,  sur  son  petit  balcon,  un  vrai  chagrin  l'avait 
saisie. 

Puis  tant  de  choses  d'autrefois  flottaient  dans  ces  bruits  et 
ces  odeurs  de  la  nuit...  c'était  si  bon  de  se  retrouver  là,  berçant 
ses  pensées  comme  jadis,  que  le  calme,  petit  à  petit,  lui  était 
revenu,  et  que,  mesurant  la  vivacité  de  son  impression  à  ce  peu 
qui  l'avait  causée,  elle  s'était  jugée  absurde  ! 

«  Quoi!  11  fallait  que  M.  de  Mitry  traversât  tout  ce  salon  et 
vînt  l'enlever  à  sa  marraine  pour  lui  parler  le  premier,  avant 
M""*  de  Trévor  elle-même...  » 

Pour  l'accaparer  ainsi,  elle  à  peine  là,  quel  prétexte  aurait- 
il  eu?... 

D'ailleurs,  si  maître  qu'il  fût  de  lui,  il  y  avait  de  l'émotion 
peut-être  dans  cette  froideur  apparente  ; ...  de  ces  émotions  de  ten- 
dresses, dont  on  finit  par  faire  une  raideur  glacée,  pour  être  sûr 
de  les  cacher... 

Elle,  l'était-elle  assez,  troublée?...  ses  yeux,  ses  paroles,  ses 
mouvemens?... 

La  fatigue  du  voyage,  l'étourdissement  de  cette  entrée,  tout 
de  suites  où  tout  le  monde  était^  avaient  tout  expliqué  très  bien, 
triais jjias  plus  qu'elle  n'était  lasse,  il  n'était  indifférent! 

C'était  à  recommencer.  Pour  son  ami,  elle  arriverait  demain 
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seulement,  et  déjà  elle  aurait  à  lui  raconter  quelque  chose...  Ou 
lui,  avant  qu'elle  eût  parlé,  dirait  l'impression  analogue!... 

Mais  le  lendemain,  elle  l'avait  retrouvé  semblable,  plus  animé 
pourtant.  Allant,  venant,  causant,  resté  l'homme  aimable,  actif 
et  souriant  qu'elle  avait  dépeint  jadis.  Egal  pour  tous,  pour  elle 
comme  pour  les  autres ,  —  mais  «  comme  pour  les  autres  » ,  pas  plus , 
—  sans  une  tentative  pour  reprendre  l'intimité  charmante,  étranger 
plus  qu'aux  premières  heures  de  l'an  dernier,  semblait-il,  et  avec 
une  manière  grave  et  obstinée  de  rester  ce  qu'il  était,  devant  la- 
quelle Nicole,  dans  sa  surprise  incrédule,  sentait  la  tête  lui  tourner. 

Étaient-ce  les  circonstances?  une  série  de  très  mauvaises 
chances  qui  se  mettaient  ainsi  entre  eux? 

Autrefois,  il  savait  pourtant  les  diriger,  ces  circonstances;  elles 
leur  servaient  plus  qu'elles  ne  leur  nuisaient!.. 

Puis,  comme  Nicole  préférait  voir  tout  coupable  plutôt  que  lui, 
elle  avait  donné  crédit  d'un  lendemain,  et  d'un  lendemain  après,  à 
cette  vie  remuante  des  Joncières,  avec  l'attente  tenace,  doulou- 
reuse, de  chaque  heure  prochaine  et  de  ce  qu'elle  allait  apporter. 
Heures  toutes  pareilles,  qu'il  avait  fallu  compter  en  jours  bien- 
tôt, avec  l'incompréhensible  stupeur  de  ce  qui  se  passait,  la  vo- 
lonté de  savoir,  et  l'impossibilité  de  le  faire! 

Était-ce  à  cause  de  sa  marraine?  de  choses  qu'elle  lui  aurait 
dites?...  ou  bien  d'elle-même,  qui  dans  le  tremblant  étourdisse- 
ment  de  l'arrivée,  l'avait  blessé  par  quelque  mot?...  ou  encore, 
de  ce  que  son  année  de  solitaires  songeries  avait  pu  mettre  d'ir- 
réel, à  propos  de  son  ami,  dans  son  esprit?... 

Elle  n'avait  pas  rêvé  pourtant?  Jacques,  c'était  bien  cet  homme, 
qui  lui  avait  dit  l'automne  d'avant  toutes  ces  choses  exquises  et 
troublantes  qui  bruissaient  encore  dans  sa  tête?... 

C'était  bien  sa  voix  à  lui  qui  s'animait  et  s'émouvait?,.,  son 
regard,  qui  entrait  si  profondément  dans  le  sien  pour  y  lire?... 

En  témoignage,  après  sa  mémoire,  elle  avait  appelé  ses  sens 
pour  réduire  ce  doute  bizarre  qu'elle  arrivait  à  avoir  d'elle. 

Mémoire  et  sens  étaient  fidèles  :  cet  homme  et  Jacques 
étaient  le  même.  Les  mêmes  aussi  la  voix  indifférente  et  la  voix 
tendre;  et  Nicole,  près  de  lui,  finissait  par  «prouver  ce  genre 
particulier  d'angoisse  qu'on  ressent  près  de  certains  malades,  qui 
gardent  leur  ton  et  leur  air  habituels,  mais  qui  vous  parlent 
sans  vous  reconnaître... 

«  Fais-toi  faire  un  habit  de  taffetas  changeant,  car  ton  cœur 
est  semblable  à  l'opale  aux  mille  couleurs  »,  a  dit  le  poète. 

Mais  il  n'avait  pas  même  l'habit  changeant  de  Shakespeare, 
M.  de  Mitry,  et  tout  en  lui,  froideur  à  part,  était  semblable... 
ah!  si  semblable  à  autrefois!... 
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S'il  la  cherchait  sans  la  trouver  pourtant,  comme  elle  dési- 
rait le  voir?... 

Et  un  matin,  en  dépit  de  tout  ce  qu'elle  s'était  promis,  elle 
était  descendue  à  l'heure  de  jadis,  frissonnante,  anxieuse,  assour- 
dissant le  bruit  de  ses  petits  souliers,  pour  qu'on  ne  l'entendît 
pas  sous  bois,  parce  qu'elle  se  repentait  d'être  venue,  —  en  même 
temps  qu'elle  reprenait  les  chemins  anciens,  tous,  avec  une  fidé- 
lité scrupuleuse,  de  peur  d'en  manquer  un  passage. 

Mais  Jacques  n'était  pas  là  non  plus,  la  première  fois,  ni  les 
secondes...  —  car  il  y  avait  eu  des  secondes  irrégulières,  selon 
l'irritation  humiliée  que  Nicole  rapportait  de  ces  courses  vaines, 
renouvelées  cependant,  et  remplies  toutes  également,  malgré  la 
leçon  de  la  veille,  par  cette  angoisse  de  l'attente,  la  plus  aiguë 
qui  soit  :  douce  ou  triste. 

Deux  heures  à  dépenser,  et  cette  rapide  plante  d'espérance 
repoussée  et  reverdie  déjà  depuis  la  veille  !... 

Nicole  partait  toujours  joyeuse... 

C'était  fini  cette  fois  des  malentendus  inexplicables  et  mé- 
chans. 

Le  ciel  était  si  beau...  ce  commencement  de  jour  si  riant...  Tout 
si  pareil  à  l'autre  temps... 

«  Si  pareil  !  »  Le  mot  qui  était  ensemble  son  plus  extrême 
encouragement  et  ses  exaspérations  les  plus  vives  ! . . . 

«  Tout  pareil.  »  Qui  donc  avait  changé  alors,  puisque  le  bon- 
heur n'y  était  plus?... 

Puis  au  bout  d'un  peu  de  temps,  l'inquiétude  la  prenait  déjà, 
avec  le  regret  d'être  là,  et  la  volonté  de  rentrer  «  par  le  plus 
court,  par  la  traverse!...  » 

Mais  la  préoccupation  montait  toujours,  ramenant  la  tristesse 
qui  noyait  tout  :  amour-propre  et  dépit;  et  sa  marche  se  conti- 
nuait, dans  le  sens  opposé  aux  Joncières;  Nicole,  attendant,  atten- 
dant encore,  d'autant  plus  nerveusement  qu'elle  sentait  bien  qu'en 
réalité  c'était  fini  déjà,  que,  si  Jacques  l'avait  voulu,  il  serait  là 
depuis  longtemps,  qu'elle  ne  se  l'avouait  pas  :  c'était  tout... 

Et  c'était  plus  fort  qu'elle  pourtant.  Son  pas  se  ralentissait 
encore,  rusant  avec  le  chemin,  avec  l'heure,  jusqu'à  la  déception 
finale,  reconnue,  acceptée  au  moment  où  elle  renonçait  à  tout 
espoir...  Et  elle  se  sauvait  alors,  reprise  de  sa  colère,  courant  cette 
fois  vraiment,  par  crainte  de  la  rencontre,  si  désirée  l'instant 
d'avant,  et  recommençant,  aussitôt  rentrée  chez  elle,  l'énervante 
recherche  de  ce  «  pourquoi  »  qui  la  hantait,  et  dont  l'étonnement 
passait  presque  l'amertume. 
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XVI 


«  Ne  pas  se  souvenir!...  c'était  impossible.  » 

Tout  ce  bruit  que  le  passé  menait  autour  de  Nicole,  toutes  ces 
choses  matérielles  qui  étaient  ici  à  chaque  minute  des  rappels  de 
Fan  dernier,  existaient  pour  Jacques  comme  pour  elle. 

Ce  vestibule, —  moitié  hall,  moitié  promenoir, —  avec  sa  so- 
norité d'église,  qu'on  traversait  pour  aller  un  peu  partout,  que 
de  questions  tendres  et  rapides,  de  bonjours  à  la  petite  amie, 
de  taquineries  gentilles  et  câlines  sa  longueur  avait  permis  ! ...  A 
des  craquemens  de  certaines  planches,  Nicole  se  retournait  d'un 
élan... 

«  Ce  coin  de  verdure,  près  du  piano,  où  M.  de  Mitry,  malgré 
les  remontrances  de  M""^  de  Trévor,  s'installait  toujours  sur  les 
gradins,  entre  deux  palmiers  qu'il  bousculait...  A  mi-voix,  pen- 
dant qu'elle  jouait,  il  lui  avait  traduit  de  là  tout  ce  que  les  notes 
qu'elle  touchait  voulaient  dire  en  langue  humaine... 

«  Et  les  bancs,  là-haut,  sur  le  mail... 

«  Là...  Là...,  et  là  encore!...  » 

Autant  de  faits,  autant  de  choses  précises. 

Les  faits  qui  ne  peuvent  se  nier,  les  oublier,  on  le  peut  donc? 

Et  la  glace  du  petit  salon!  quand  il  repassait  devant  elle,  ne 
se  souvenait-il  pas  enfin!... 

Ils  se  ressemblaient  tous  les  deux,  ce  miroir  et  cet  homme  ! 

Froids,  brillans,  inattaquables,  dans  leur  dureté  polie,  per- 
dant mémoire  de  ce  qui  avait  été  dès  que  la  distance  éloignait  les 
choses...  La  jeune  fille  se  l'était  dit  un  jour  avec  colère...  Mais  la 
glace  même  était  plus  fidèle.  Nicole  l'avait  vu  ensuite...  Et  quand 
le  pastel  de  jadis  se  replaçait  devant  elle  :  fraîcheur,  grâce,  éclat, 
il  était  semblable  encore  à  tout  ce  qu'il  avait  été  autrefois!... 

Un  peu  de  temps,  bien  peu,  elle  avait  cru  à  une  de  ces  froi- 
deurs voulues  de  l'autre  année,  dont  elle  avait  souffert  déjà.  Et 
quand  elle  ne  l'avait  plus  cru,  elle  se  l'était  dit  encore.  Puis  l'in- 
vraisemblance de  la  chose  avait  été  plus  forte  qu'elle  à  la  fin. 

Est-ce  qu'on  s'amuse  à  se  priver  et  à  se  faire  souffrir  soi- 
même,  si  légèrement  que  ce  soit,  pour  atteindre  une  autre,  quand 
cette  autre  est  une  femme  qu'on  aime,  dont  la  présence  vous 
plaît,  du  moins  dont  la  causerie  et  la  beauté  vous  séduisent  en- 
semble ? 

Jamais  le  jour  ne  s'était  achevé  jadis,  sans  que  le  mot  tendre 
vînt  détruire  les  heures  mauvaises. 

Et  que  de  soleils  couchés  maintenant,  depuis  l'arrivée  de  Ni- 
cole!... Pas  autant  qu'elle  pensait  peut-être,  l'anxiété  triste  dans 


624  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

laquelle  elle  vivait  lui  faisant  paraître  les  minutes  sans  mesure, 
mais  assez  déjà  pour  que  toutes  les  suppositions  consolantes  ne 
pussent  subsister. 

Alors,  si  tout  ce  qui  avait  encadré  et  accompagné  l'amour  et 
qui  existait  encore  ne  remuait  plus  rien  en  Jacques,  si  celle-même 
qui  en  avait  été  la  cause,  et  chez  qui  il  avait  ancré  si  puissam- 
ment les  sentimens  profonds,  était  sans  pouvoir  aussi,  c'était 
donc  l'amour  lui-même  qui  avait  changé? 

Et  se  formulant  pour  la  première  fois  ce  qu'elle  avait  eu  la 
peur  superstitieuse  de  dire  et  de  penser  jusque-là,  parce  que,  dire 
certaines  choses,  ça  semble  leur  permettre  d'être  : 

«  Est-ce  qu'on  peut  ne  plus  aimer,  quand  on  a  une  fois  aimé? 
s'était-elle  demandé, le  cœur  serré  de  la  douleur  qu'elle  évoquait, 
et  s'il  ne  m'aime  plus,  pourquoi? 

Pourquoi?  Qu'avait-elle  fait?  quelle  était  la  cause?  la  raison? 

Entre  la  Nicole  de  l'autre  automne,  et  celle  de  cet  automne 
actuel,  quoi?  quel  changement?  quelle  différence?  Qu'était-elle 
alors  qu'elle  ne  fût  plus  à  présent?... 

Et  sans  s'apercevoir  qu'elle  recommençait  tout  un  chemin 
parcouru,  elle  reprenait  ces  «  pourquoi?  »  d'autrefois, demandés 
dans  la  surprise  incrédule  de  l'amour  qui  venait  à  elle,  cherchés 
à  présent  dans  la  douleur  de  l'amour  fuyant;  jamais  résolus, 
pas  plus  dans  un  sens  que  dans  un  autre,  et  qui  restent  l'éternel 
mystère  du  cœur. 

Elle  l'avait  bien  vu  autrefois,  que  rien  n'expliquait  ni  ne  justi- 
fiait ces  choix  de  la  tendresse,  ici  plutôt  que  là...  Qu'aussi  bien 
qu'il  l'avait  aimée,  il  aurait  pu  aimer  une  autre,  ou  ne  pas  aimer 
du  tout.  Mais  le  mystère  accepté  dans  un  sens  ne  peut  s'admettre 
dans  l'autre;  et  Nicole  s'obstinait  à  ces  «  pourquoi?  »  douloureux. 

D'avoir  des  raisons,  de  savoir,  lui  aurait  rendu  l'épreuve  moins 
amère,lui  semblait-il.  Mais  devant  cette  chose  arbitraire, une  co- 
lère se  mêlait  à  sa  souffrance,  qui  ne  «  voulait  pas  »  accepter. 

Pourquoi,  si  lui  savait  que  sa  tendresse  était  si  courte  flamme, 
était-il  venu  lui  dire,  à  elle  qui  aimait,  comme  on  aime,  tant  de 
choses  si  douces  et  qui  l'avaient  prise? 

Pourquoi  avoir  fait  lever  dans  son  cœur  tant  de  science  qui 
y  sommeillait,  et  qu'elle  ne  pouvait  plus  endormir  maintenant? 
en  elle,  partout,  tant  de  sensations  qui  voulaient  être  ressenties 
encore?... 

Pourquoi,  si  elle  ne  devait  plus  l'entendre,  lui  apprendre  la 
caresse  d'une  voix?...  Pourquoi  la  caresse  d'une  main,  si  jamais 
elle  ne  remontait  un  chemin,  conduite  par  celle  de  son  ami?... 

Ne  pas  aimer  jadis,  elle  l'aurait  pu,  s'il  n'était  pas  venu  à 
elle. 


CE  qu'elles  peuvent.  625 

Ne  plus  aimer,  est-ce  qu'on  le  peut?...  Est-ce  que  le  cœur 
s'ouvre  ou  se  ferme  quand  on  le  veut,  pour  des  raisons  même 
puissantes? 

Et  sans  raisons,  quand  on  lui  dit  pour  un  caprice  que  l'heure 
d'aimer  est  achevée,  est-ce  qu'il  le  croit? 

Oh!  cette  souffrance  de  penser  et  de  sentir  encore  d'une  façon, 
soi,  quand  un  autre  a  cessé  de  le  faire;  d'être  resté  au  même 
point,  fidèlement,  et  de  s'apercevoir  tout  à  coup  qu'on  est  seul 
où  on  était  deux  :  sans  raisons,  sans  obligations.  Parce  que  l'un 
s'est  lassé  seulement,  et  que  l'autre  est  demeuré...  Ce  qu'il  y  a  là- 
dedans  surtout  d'arbitraire  et  d'insaisissable  :  «  Il  ne  veut 
plus...  » 

Alors,  après  la  surprise,  après  la  désolation,  la  révolte  était 
venue ,  et  furieusement ,  follement ,  Nicole  s'était  juré  qu'elle 
rappellerait,  «  elle  »,  à  cet  oublieux  du  passé,  puisque  sa  mémoire 
n'y  suffisait  plus,  tout  ce  qu'il  avait  dit  et  fait!...  Que  ce  serait 
lui,  malgré  tout,  qui  répondrait  à  ses  questions,  et  qu'il  aurait  au 
moins  la  gêne  d'être  forcé  de  lui  dire  en  face  : 

«  C'est  vrai;  je  le  faisais  et  je  le  disais,  et  je  ne  le  veux  ni  ne 
le  pense  plus...  »  Avec  la  honte  de  cette  chose  méchante  toujours, 
pas  généreuse,  venant  de  celui  qui  savait  à  celle  qui  ignorait,  et 
avec  la  connaissance  du  mal  qu'il  causait. 

Mais  elle  n'était  pas  arrivée  devant  Jacques,  qu'un  mortel 
embarras  la  saisissait. 

Près  de  lui,  les  mots  revenaient  à  leur  valeur  pour  sa  réserve 
et  sa  pudeur  de  femme...  involontairement,  pas  même  pour  tâcher 
de  rester  fière,  parce  qu'ils  lui  coûtaient  à  prononcer,  parce 
qu'elle  ne  pouvait  pas  dire  ça  !.. . 

Gomment?  en  quels  termes?  «  Je  vous  aime.  Aimez-moi 
encore?...  » 

Aux  jours  des  tendresses  les  plus  exquises  de  son  ami,  elle 
avait  cette  impossibilité  déjà  de  lui  rendre,  par  quelque  parole 
que  ce  fût,  ce  très  profond  d'elle-même. 

C'étaient  ses  yeux  qui  avaient  parlé,  avec  des  mots  à  eux, 
qu'elle  voulait  bien  laisser  passer,  qu'elle  eût  été  incapable  de 
formuler. 

Et  maintenant,  elle  allait  dire  cette  douce  parole,  sollicitée  si 
délicieusement  jadis,  à  cet  homme  qui  ne  la  demandait  plus,  et 
qui,  volontairement,  s'écartait  d'elle!... 

Pourtant  ce  n'était  pas  possible,  cela!  qu'on  pût  entrer  dans 
une  vie  :  la  troubler,  la  prendre  et  s'en  aller,  sans  même  avoir 
entendu  le  cri  de  celle  qui  restait!... 

Gomme  faisaient  les  choses  autour  d'eux,  —  moins  silencieu- 
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sèment  pourtant,  puisque  leur  charme  muet  était  sans  effet,  — 
par  des  reprises  du  passé,  elle,  de  sa  voix,  le  forcerait  à  se  sou- 
venir! 

Et  c'avait  été  alors  toute  une  série  nouvelle  :  enfiévrée,  trou- 
blée, Nicole,  désarmée  et  arrêtée  à  chaque  pas,  dans  cette  lutte 
inégale  et  impossible  d'une  femme  qui  veut  se  souvenir,  et  d'un 
homme  qui  se  dérobe...  où  tout  se  trouve  :  l'impuissance  avec 
son  irritation  exaspérée,  les  difficultés  matérielles,  l'humiliation 
morale,  la  souffrance  de  cœur,  le  ridicule  parfois  même...  avec 
l'alternative  de  tous  ces  sentimens  divers ,  excitant  et  suspendant 
la  volonté  ,  et  comme  réponse  unique  à  tous  les  déboires ,  à 
toutes  les  amertumes,  le  mot  qui  explique  tout,  patience,  incon- 
séquence, humilité,  folie  et  le  reste  :  «  Je  l'aime.  » 

Rien  que  par  la  voix  qu'il  prenait,  en  répondant  à  ses  ques- 
tions, Nicole  était  découragée  déjà...  Une  voix  blanche,  unie, 
sans  intonations,  qui  aurait  enlevé  leur  valeur  aux  phrases  les 
plus  passionnées,  et  qui,  aux  banalités  que  Jacques  trouvait  pour 
répondre  à  ses  «  vous  rappelez- vous?...  »  timides,  donnait  une 
force  de  glace.  Tout  cela  avec  son  sourire  habituel,  et  ses  dehors 
irréprochables. 

«  Gomment  donc!  s'il  se  rappelait  un  des  mois  charmans  de 
sa  vie!...  »  Ceci  dit  en  élevant  le  ton,  et  se  tournant  un  peu  vers 
les  groupes  qui  les  entouraient,  comme  pour  les  prendre  à  té- 
moin de  ce  qu'ils  disaient  là  tous  les  deux,  en  servant  le  thé  du 
lunch. 

Un  des  supplices  de  Nicole,  encore,  cette  manière  qu'il  avait 
à  présent  de  mêler  toujours  ceux  qui  les  avoisinaient  aux  choses 
qu'ils  échangeaient,  et  dont  le  résultat  inévitable  était  de  la  faire 
s'éloigner  peu  après,  ramenée  bientôt,  par  l'exaspération  dou- 
loureuse qui  lui  revenait  tout  de  suite,  à  méditer  seule  les  traî- 
trises de  cet  adversaire  insaisissable  et  fuyant. 

«  Et  mon  «  grand  ami  »,  avait-elle  réussi,  un  jour  d'extrême 
courage,  à  demander  d'un  ton  riant.  Il  va  bien,  mon  «  grand 
«  ami?  » 

A  quoi  Jacques,  haussant  ses  sourcils,  avait  répondu,  presque 
cérémonieux  cette  fois ,  par  phrases  vagues ,  qui  ne  disaient 
rien. 

«  Ce  mot-là  était  ambitieux!  Il  était  bon  à  dire  quand 
M"*  de  Saulx,  jadis,  échappée  de  ses  bois  et  de  sa  robe  de  mousse, 
avait  besoin  d'apprendre  comment  on  vit  chez  les  humains... 
Elle  savait  tout  très  bien  maintenant... 

«  Sauf  ce  qu'est  un  cœur  d'homme,  et  pourquoi  sa  cruauté  », 
avait-elle  failli  crier!...   Puis  elle  avait  remplacé  le  cri  par  ce 
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qu'il  pouvait  être  dans  ce  milieu  rieur  et  curieux;  elle  s'était 
sauvée  dans  sa  cliambre,  et  elle  avait  pleuré  son  «  grand  ami  »,  — 
le  mot  doux  qui  signifiait  pour  elle  :  tendresse,  protection,  force, 
— à  larmes  brûlantes,  pressées, plus  amèrement  que  s'il  fût  mort! 

XVII 

Maintenant  ils  avaient  recommencé  leur  passage  incessant 
dans  les  choses  et  les  habitudes  d'autrefois  avec  leurs  attitudes 
d'aujourd'hui.  Nicole,  reprise  désespérément  de  son  sentiment 
d'impuissance,  et  revenue  à  son  silence,  Jacques  gardant  la 
façon  aisée,  souriante  et  indifférente  qui  était  la  sienne  depuis  le 
début. 

Malgré  Nicole,  pourtant,  ses  yeux  parlaient  encore  fixant  leur 
regard  ardent  dans  les  yeux  de  Jacques,  à  certains  chocs  de  sou- 
venir, avec  une  intensité  d'expression,  une  prière  muette  et  pas- 
sionnée, qui  valait  bien  des  mots  puissans. 

A  peine  fuyant  parfois,  d'un  très  léger  mouvement  de  gêne, 
—  mais  quand  les  paupières  de  Nicole  étaient  retombées  depuis 
longtemps,  —  le  regard  de  Jacques  soutenait,  avec  sa  sérénité 
aimable,  l'involontaire  appel  de  sa  petite  amie  de  jadis. 

Cela  durait  un  instant...  Puis  les  yeux  pailletés  s'assombris- 
saient et  se  baissaient... 

Parler,  elle  ne  pouvait  pas!  Regarder,  il  ne  voyait  pas!... 
Rien  d'elle  jamais  ne  pourrait  donc  aller  à  lui?... 

Puis  un  soir,  comme  M""^  de  Trévor  envoyait  Nicole  au  piano, 
elle  s'était  dit  que  cela  encore  était  une  voix,  que  Jacques  ne  pou- 
vait défendre  son  oreille  des  airs  aimés  par  lui,  qu'il  lui  avait  de- 
mandé d'apprendre,  qui  remuaient,  disait-il,  en  lui,  avec  une  force 
que  la  musique  seule  possédait,  tout  ce  qu'il  avait  d'émotion- 
nable. 

Et  dans  un  de  ces  mouvemens  de  passion  et  de  volonté  ner- 
veuse qui  donnent  des  instans  de  génie  aux  êtres  les  plus  ordi- 
naires, elle  s'était  mise  à  jouer  :  avec  son  âme,  avec  son  intelli- 
gence, avec  son  cœur,  vibrant  plus  que  les  cordes  qu'elle  touchait, 
tout  ce  répertoire  appris  dans  sa  solitude  de  l'hiver  précédent , 
pour  Jacques,  qu'elle  jouait  là  enfin,  près  de  lui,  à  lui!  mais  si 
différemment. 

D'amour,  de  tristesse  et  d'espoir,  une  griserie  la  prenait,  mon- 
tant avec  ce  chant  qui  courait  sous  ses  doigts... 

Des  feuilles  légères  du  palmier,  est-ce  que  rien  n'allait  sortir? 
Elles  avaient  remué...  elles  remuaient? 

Est-ce  qu'on  ne  parlait  pas,  là?...  très  près? 

Feuilles  et  voix  restaient  muettes.  Mais  Nicole,  retrouvant  en 
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jouant,  après  l'amour  de  l'an  dernier,  les  heures  solitaires,  en- 
chantées, vécues  depuis,  grâce  à  lui,  s'excitait  d'elles  à  leur 
tour. 

Ne  serait-ce  pas  beaucoup  encore,  s'il  ne  lui  avait  donné 
que  cela?...  Et  quand  le  temps  heureux  nous  laisse  de  quoi  nous 
souvenir  toujours,  qu'importe  sa  durée?... 

Puis,  la  dernière  note  éteinte,  dans  ce  silence  religieux  et 
surpris  qui  s'était  fait  peu  à  peu,  son  cœur  avait  repris  son  mou- 
vement instinctivement  humain  :  «  Non!  avoir  été  aimée  n'était 
rien,  quand  on  pouvait  l'être  encore,  et  quand  on  ne  l'était  plus!  » 
Et  d'un  coup  d'œil  étincelant,  elle  avait  cherché  son  ami. 

Accouru  des  premiers,  et  l'applaudissant  vivement,  il  était 
debout  devant  elle. 

—  Voilà,  s'était-il  écrié,  du  vrai  mouvement  et  de  la  passion! 
Vous  joueriez  la  musique  tsigane  comme  ces  êtres  ardens  la 
jouent  là-bas  dans  leur  pays  !  Quand  on  l'a  entendue  chez  eux , 
comme  j'ai  fait  pendant  le  printemps,  tout  le  reste  semble  fade 
et  pâle...  Essayez-en?  Vous  l'aimerez.  Moi,  j'en  suis  fou!... 

Et  s'asseyant  à  la  place  qu'elle  venait  de  quitter,  il  s'était  mis 
à  rechercher  les  mélodies  dont  il  parlait... 

Pour  elle  ou  pour  lui,  Nicole  ne  se  l'était  pas  demandé;  lasse 
subitement  de  corps  et  d'âme  à  mourir,  faible  de  tous  ses  nerfs 
cassés  avant  d'avoir  pu  se  détendre,  avec  le  désir  unique  du  si- 
lence et  de  l'éloignement,  d'un  peu  de  solitude,  d'un  peu  de 
noir... 

De  l'immense  embrasure  d'une  des  fenêtres  ouvertes,  un  rideau 
tombant  faisait  un  petit  coin  caché. 

Elle  s'y  était  glissée,  et  la  tête  appuyée  aux  fleurs  de  pierre  du 
croisillon,  elle  avait  pu  s'abandonner... 

Dehors,  c'était  un  soir  mélancolique.  Sur  le  sol  un  peu  de 
brume,  dont  le  froid  triste  saisissait. 

Au  ciel,  un  croissant  de  lune,  faible  et  menu  comme  un  an- 
neau rompu,  et,  dans  le  lointain,  très  bas  sur  l'horizon,  la  rou- 
geur d'une  lumière  venue  de  quelque  maison.  Lumière  si  petite 
et  si  pauvre  que  l'angoisse  de  Nicole  s'augmentait  de  ce  point 
isolé,  perdu,  et  qui  lui  semblait  comme  son  cœur. 

Là-haut...  Plus  loin,  en  bas;  et  ici  tout  était  donc  faible, 
brisé  et  solitaire?... 

Dans  le  salon,  énervans  à  force  d'étranges  douceurs,  les  airs 
hongrois  se  succédaient.  Bruyamment,  les  conversations  avaient 
repris,  et  dans  ^on  coin  d'ombre,  une  détresse  morale  infinie 
s'était  emparée  de  Nicole. 

Pour  ce  qu'elle  souffrait,  que  faisait-on? 
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Où  aller?  Où  s'appuyer?  A  qui  dire  ce  mystère  d'elle  et  d'un 
autre  qui  n'était  plus  rien  maintenant,  et  n'était  pas  fini  pour- 
tant, puisque  la  douleur  en  restait? 

Devant  elle,  si  sombres  que  fussent  les  choses,  il  lui  avait 
paru  que  ce  seraient  ellespourtant  qui  la  comprendraient  le  mieux, 
que  dans  leur  mélancolie  il  y  avait  de  la  pitié  déjà... 

Et  l'histoire  promise  à  la  nuit  de  jadis  avait  été  une  histoire 
triste  en  effet  ! 

XVIII 

Le  lendemain  de  ce  soir-là,  Nicole  avait  voulu  partir. 

Une  lettre  de  la  chanoinesse,  arrivée  depuis  la  veille,  parlait 
d'une  façon  alarmante  de  la  santé  de  la  douairière.  Le  prétexte 
était  suffisant;  et  maintenant,  là-bas  ou  ici,  qu'en  serait-il  d'autre 
pour  elle? 

A  Saulx,  ce  serait  du  moins  la  solitude  sans  efforts,  l'apaise- 
ment du  fait  accompli... 

Puisqu'elle  n'espérait  plus  rien,  que  lui  importait  de  s'en 
aller? 

Et  tout  un  matin,  résolument,  elle  s'était  occupée  de  ses 
apprêts. 

Puis  M"""  de  Trévor,  plus  très  rassurée  cette  fois  sur  le  repos 
de  sa  filleule,  était  entrée  dans  ses  projets  avec  une  promptitude 
qui  l'avait  déconcertée,  la  liant,  lui  semblait-il;  et  vite,  elle  avait 
ajouté  :  «  Si  les  nouvelles  restent  mauvaises,  »  prise  d'une  peur 
brusque  de  s'engager,  avec  la  notion  déjà  que  c'était  seule,  dans 
sa  chambre, que  «  partir  »  lui  semblait  facile;  que  tout  à  l'heure, 
en  descendant,  elle  allait  ouvrir  une  porte,  que  parmi  toutes  les 
têtes  levées,  pendant  que  les  bonjours  s'échangeraient,  elle  ne 
verrait  que  deux  yeux  noirs,  que  ces  yeux-là  ne  l'aimaient  plus, 
mais  qu'elle,  elle  les  aimait  encore,  et  qu'on  ne  fuit  pas  ce  qu'on 
aime  ! 

Et  tout  avait  eu  lieu  ainsi  ;  son  entrée  saluée  en  plus  d'un  cri 
unanime,  parce  qu'on  projetait  quelque  chose,  et  qu'on  n'atten- 
dait plus  qu'elle. 

Dans  ce  frais  matin  d'automne,  ces  gens  joyeux  s'interpellant, 
ces  sourires,  ce  ton  paisible,  tout  cela  contrastait  si  fort  avec  les 
choses  sombres  et  extrêmes  qu'elle  remuait  seule  l'instant  d'avant, 
que  sa  jeunesse  s'était  relevée,  avec  un  élan  de  l'ardeur  an- 
cienne. 

Dans  leur  insouciance  aimable,  ils  paraissaient  si  bien,  eux 
tous,  dans  la  féalité  de  la  vie.  Être  heureux  semblait  si  facile!... 

Si  le  bonheur  venait  pourtant,  et  que  Nicole  ne  fût  plus  là... 
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Savait-on  la  minute  prochaine?... 

Elle  comptait  bien  partir  encore,  et  même  elle  le  désirait; 
mais  elle  voulait  choisir  son  heure. 

«  Choisir!  »  quand  il  s'agit  d'un  sacrifice...  Tous  nous  avons 
en  nous  quelque  chose  de  ce  Bartholdo,  l'homme  de  la  légende 
lombarde,  qui  consentait  à  être  pendu  pourvu  qu'il  choisît  lui- 
même  l'arbre  auquel  il  serait  accroché,  promenant  à  travers  la 
campagne  police,  bourreau  et  juges,  dans  ses  infinissables 
recherches.., 

«  Il  n'est  homme  si  décrépite  qui  veoid  Mathusalem  devant, 
qui  ne  pense  avoir  vingt  ans  dans  le  corps...  »  disait  Montaigne. 

Il  n'est  chagrin  si  désolé,  quand  il  n'a  rien  d'irréparable,  qui 
«  veoid  lui  aussi  du  temps  devant,  sans  en  espérer  quelque  chose  » . 

Nicole,  Bartholdo,  et  l'homme  de  Montaigne  se  ressemblaient, 
et  c'était  pourquoi  la  jeune  fille  était  restée,  reprenant  cette 
existence,  éclaircie  un  instant, lui  semblait-il,  redevenue  tout  de 
suite  en  réalité  ce  qu'elle  était  depuis  le  début  :  haletante,  déce- 
vante... Nicole  touchée  par  tout  :  petites  misères  et  vraies  souf- 
frances, mais  incapable  de  se  condamner  elle-même  à  ne  plus 
rien  attendre  ni  espérer!... 

Tout  ce  qu'il  y  a  dans  un  amour  oublié  et  dédaigné,  outre  la 
colère  et  la  douleur,  l'avait  éprouvé  successivement. 

Tantôt,  une  honte  la  prenait,  de  ce  qu'elle  avait  senti,  pensé 
et  désiré,  de  ce  que  Jacques  en  savait  surtout;  et  elle  lui  en  vou- 
lait avec  passion,  se  remémorant  en  rougissant  la  candeur 
pleine  de  foi  avec  laquelle,  selon  l'expression  de  jadis,  elle  lui 
«  disait  tout  »...  Sans  parler,  rien  que  par  ses  yeux,  par  sa  rési- 
gnation à  plier  sa  volonté  à  la  sienne...  par  son  trouble;  par  sa 
joie  surtout!... 

Dans  cette  tête  fière  et  froide  que  nul  ne  pénétrait,  tout  cela 
était  maintenant.  Et  il  lui  semblait  qu'un  voleur  lui  avait  pris  un 
trésor  précieux,  que  sa  confiance,  autrefois  si  volontaire  et  si 
heureuse,  devenait  insoutenable  à  se  rappeler  à  présent,  et  qu'il 
devrait  y  avoir  des  choses,  quand  le  présent  ment  au  passé, 
pour  effacer  tout  ce  passé,  comme  s'il  n'avait  pas  existé... 

...  Tantôt  c'était  le  regret  seulement.  Le  regret  poignant, 
désolé,  que  ce  qui  avait  été  ne  fût  plus.  Douces  paroles,  trouble 
qu'elle  aimait;  causeries  où  les  mots,  outre  leur  sens,  disaient  par 
leur  intonation  d'autres  choses  encore...  Remords  eux-mêmes, 
qu'elle  regrettait  ! . . . . 

Et,  sans  s'en  douter,  c'était  bien  plus  de  cela  que  de  «  tout 
connaître  d'elle  »  que  Nicole  en  voulait  à  Jacques  ;  cette  «  vraie 
horreur,  »  le  plus  intense  des  sentimens  qui  suit  l'amour  mal 
fini. 
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Pendant  l'absence,  elle  avait  bien  pu  vivre  de  rêves  et  de  sou- 
venirs; mais,  dans  la  réalité  retrouvée,  c'étaient  les  choses  sen- 
ties déjà  qu'elle  revoulait,  elle  qui  n'avait  pas  fini  d'aimer!... 

Et  cela  devenait  un  genre  de  souffrance  insoutenable,  l'amoin- 
drissement de  ce  cœur  de  femme,  ardent  encore,  heurté  à  cette 
froideur  d'homme,  dans  le  renversement  de  leurs  rôles,  dont  elle 
sentait  l'humiliation  sans  pouvoir  l'empêcher;  sa  volonté  s'usant 
toute  à  sauvegarder  «  ce  qu'on  voyait,  »  mais  l'apaisement  inté- 
rieur impossible  à  obtenir  avec  l'irritation  affolante  de  cette  pen- 
sée, toujours  reprise  :  «  Tout  est  encore  là,  tout  existe.  Cela  se 
peut!...  » 

Il  y  a,  dans  les  douleurs  sur  lesquelles  aucun  pouvoir  humain 
n'a  prise,  la  consolation  de  l'impossible,  de  la  force  matérielle  vous 
dépassant  et  vous  montrant  votre  impuissance  par  des  choses  qui 
frappent:  la  vue,  les  oreilles,  l'entendement. 

Mais  un  bonheur  ou  une  tristesse  qui  tiennent  à  une  volonté 
seulement,  qui  peuvent  être  ou  ne  pas  être,  au  gré  d'un  caprice, 
pour  un  cœur  qui  s'ouvre  ou  qui  se  ferme!...  Cela  ajoute  à  la 
souffrance  un  sentiment  d'amertume  et  de  révolte  indicible  ! 

«  S'il  voulait,  lui?  Et  cela  serait!  » 

En  montant  très  haut,  de  tout  on  pourrait  répéter  cela... 

Mais  Dieu  est  si  loin  !  les  événemens  si  forts ,  emportant 
dans  leur  accomplissement  tant  d'êtres  et  de  choses. 

A  l'ouragan  qui  vous  pousse  aune  catastrophe  on  ne  crie  pas 
de  s'arrêter;  c'est  l'ouragan,  et  il  est  sourd... 

Mais  une  main  d'homme  qui  sciemment  vous  jetterait  à 
l'abîme,  comme  on  s'y  attacherait  !  comme  l'horreur  se  double- 
rait de  voir  une  volonté,  libre,  faire  le  mal  ;  comme  on  lui  deman- 
derait grâce...  «  Un  moment!  un  instant  encore  !  moins  qu'un  ins- 
tant, et  quelque  autre  chose  qui  me  sauvera  viendra  peut-être  ! . . .   » 

Et  c'était  le  cri  de  Nicole,  «  Aimez-moi,  aimez-moi  encore  !... 
Un  peu,  si  peu  que  je  reprenne  courage,  pour  oublier,  pour  me 
sauver...  » 

Et  puis  pour  rien!...  Ni  pour  m'en  aller,  ni  me  calmer.  Pour 
être  aimée  une  heure  encore,  quoi  qu'il  arrive  et  quoi  qui  suive  !... 

Parfois,  son  indignation  était  la  plus  forte  pourtant. 

«  Que  m'a-t-il  pris,  se  demandait-elle,  en  somme?...  Qu'était- 
il  de  moi  qui  n'est  plus  ?  » 

Et  en  se  regardant,  elle  se  voyait  semblable  à  autrefois,  à  ne  ■ 
plus  comprendre  ce  petit  rien  qui  changeait  seul  toute  une  vie. 

«  Je  vais,  je  pense,  j'existe...  Les  miens  m'aiment  là-bas,  et 
m'attendent,  les  mêmes  toujours...  Mes  plaisirs  seront  ceux  de 
jadis,  mes  jours  passeront  comme  ils  passaient...  » 
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Mais  d'y  penser  seulement  à  son  chez  elle,  là-bas,  de  chaque 
recoin,  de  chaque  chose  elle  voyait  sortir,  pressés  et  rians,  les 
souvenirs,  les  joies,  les  espoirs  qu'elle  y  avait  mis,  inséparables 
de  ces  choses  maintenant.  Et  elle  sentait  que  sa  pensée  n'était 
pas  prise  seulement,  mais  changée  ;  que  son  intérêt,  ses  amu- 
semens  ,  ses  préférences  n'existaient  plus,  et  qu'on  lui  avait  donné 
de  tout  une  indifférence  et  un  dégoût  qui  faisaient  d'elle  une 
autre  femme. 

Ce  ne  sont  point  les  choses  extérieures  qui  mettent  d'elles  en 
nous.  C'est  nous  qui  leur  donnons  de  nous... 

Cette  force  d'expansion  que  Nicole  avait  eue  jadis,  si  joyeuse 
et  si  élastique,  qui  la  lui  rendrait  à  présent?... 

Alors,  elle  s'était  dit  que  ce  serait  elle  ;  qu'on  devait  pouvoir 
apprendre  à  désaimer  comme  à  aimer  ;  que  bien  autant  de  choses 
méchantes  étaient  là  pour  alimenter  ce  mouvement,  qu'il  y  en 
avait  eu  de  bonnes  pour  produire  l'autre, —  le  premier, —  et  qu'à 
force  d'y  repenser  la  colère  ferait  son  œuvre  comme  l'attendris- 
sement l'avait  fait. 

«  Inconnu  ?. . .  Y  avait-il  eu  une  heure  vraiment  où  Jacques 
n'était  «  rien  »  pour  elle?  »  s'était-elle  demandé  un  jour,  avec 
l'incrédulité  de  la  passion  dans  sa  force. 

«  Ami?...  Y  avait-il  eu  un  temps,  vraiment,  où  il  était  tant 
son  ami?  »  se  demandait-elle  à  présent,  s'efforçant  d'oublier  les 
faits,  et  de  ne  voir  qu'un  étranger  dans  l'homme  qui  s'obstinait 
à  l'être... 

Puis,  quand  elle  se  sentait  si  brave  qu'elle  cherchait  un  peu 
de  danger  et  qu'elle  courait  auprès  de  Jacques,  le  son  de  sa 
voix,  son  moindre  geste,  la  fondait  en  cette  douceur  dont  la 
tendresse  prend  tout  l'être,  et  elle  se  sentait  seulement  plus  à 
lui,  et  plus  faible  aussi,  pendant  que  son  cœur,  avec  «  ces 
raisons  que  la  raison  ne  comprend  pas  »,  lui  expliquait  sa  mi- 
sère. 

Elle,  pourquoi  ne  l'eût-elle  plus  aimé? 

Qu'y  avait-il  dans  cet  être  qui  fût  changé  sur  l'an  passé?... 

C'était  toujours  le  même  homme,  à  la  séduction  profonde... 
Son  sourire  inachevé  attirait  comme  jadis,  sa  voix  grave  remuait 
de  même...  Esprit,  humeur,  intelligence,  il  était  ce  qu'il  avait  été... 
Alors,  pourquoi  eût-elle  changé?... 

Depuis,  il  l'avait  fait  souffrir,  oui...  Mais  ce  n'est  pas  faire 
oublier,  faire  souffrir. 

«  Fierté  »,  «  dignité  »...  Oh!  les  mots  qui  n'ont  pas  aimé... 
Ils  font  se  taire,  ils  ne  peuvent  plus... 

Et  Nicole  avait  renoncé  alors  à  le  ramener,  comme  à  l'ou- 
blier, s'abandonnant  aux  heures  rapides  des  derniers  jours. 
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Leurs  cœurs  à  eux  étaient  deux  choses.  Lui,  l'avait  laissée. 
Pourquoi?  Elle  ne  le  savait  même  pas. 

Elle,  elle  l'aimait  toujours,  et  presque  elle  lui  pardonnait  par- 
fois. 

Générosité?  Bonté?...  Non  !  elle  l'aimait,  elle  n'y  pouvait 
rien. 

XIX 

«  L'amour  est  l'histoire  de  la  vie  des  femmes  :  c'est  un  épi- 
sode dans  colle  des  hommes.  » 

Si  Nicole  avait  connu  cette  véridique  appréciation  de  M"*  de 
Staël,  elle  n'aurait  cherché  ni  si  loin,  ni  d'une  façon  si  compli- 
quée la  raison  de  ce  changement  qui  la  torturait. 

Pour  Jacques,  elle  était  un  épisode.  C'était  tout. 

Episode  aimable,  charmant,  qu'il  avait  mené  plus  loin  et 
plus  vivement  peut-être  qu'un  flirt  ordinaire,  mais  dont  il 
n'entendait  faire  ni  une  passion,  ni  un  mariage,  et  dont  les 
suites,  telles  qu'elles  se  présentaient  alors,  l'exaspéraient  jusqu'à 
l'extrême.  Occupé  de  lui,  naïvement,  simplement,  sans  penser 
même  à  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'indignation  et.de  surprise 
dans  un  jeune  cœur  trompé  ainsi. 

«  M.  de  Mitry,  disait  de  Jacques  une  des  rares  personnes  qui  le 
connaissaient,  et  qui  entendait  discuter  son  caractère  avec  violence, 
M.  de  Mitry  est  un  curieux,  pas  davantage!  »  Et  c'était  vrai. 

Curieux  de  sensations,  curieux  d'esprit,  curieux  de  cœur  et 
de  caractère. 

Curieux  de  voir  vivre,  jouir  et  soufTrir,  chacun  avec  sa  façon 
propre. 

Curieux  instinctivement.  De  ses  doigts,  incapable  de  tenir 
un  bouton  de  fleur  bien  serré  sans  l'ouvrir  feuille  à  feuille... 
Curieux  spirituellement,  en  observateur  toujours,  en  penseur 
souvent. 

Egoïste  avec  cela,  à  la  façon  presque  inévitable  et  naïve  de 
ces  hommes  heureux,  jeunes,  riches,  désirés  et  fêtés  où  qu'ils 
aillent  :tout  près  de  considérer  leur  liberté  comme  un  apostolat, 
et  leur  cœur  comme  ces  objets  rares  qu'un  particulier  n'a  pas 
le  droit  d'acquérir,  lésant  trop  d'autres  par  sa  possession. 

Avec  ses  qualités  de  surface,  vite  connues  :  obligeance,  bonne 
grâce,  esprit,  goûts  artistiques  fort  développés,  c'était  tout 
Jacques... 

Tout  de  suite,  Nicole  l'avait  intéressé,  par  ce  quelque  chose  de 
nouveau  qui  était  en  elle,  et  il  s'en  était  approché,  aiguillonné 
par  son  habituelle  pensée  :  «  Qu'était  celle-ci?...  Rien  encore.  Il 
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s'en  était  rendu  compte  tout  de  suite,  ainsi  que  de  ses  premiers 
changemens. 

«  Voir  vraiment  s'éveiller  une  femme!...  »  Tout  son  étrange 
dilettantisme  s'était  ému  à  cette  idée,  et  il  avait  commencé  aussi- 
tôt cette  cour  enveloppante  et  bizarre,  faite  de  causeries  et  de 
mots  troublans...  Pris  très  vite  à  son  tour  au  charme  contagieux 
de  cette  jolie  créature  qui  s'apprenait  à  sentir  doucement,  les 
yeux  levés  sur  lui,  par  sa  volonté,  sa  voix  et  sa  séduction... 

Pendant  ce  mois...  Ah!  elle  l'avait  remué  aux  cordes  vives, 
avec  ce  mélange  d'ingénuité  et  de  passion,  d'abandon  et  de  ré- 
serve... 

S'ils  étaient  restés  là  tous  deux,  si  sa  vie  à  lui  n'avait  pas 
été  faite,  et  si  bien  faite... 

S'il  n'avait  pas  surtout  été  l'homme  qu'il  était... 

Mais  la  franchise  même  de  Nicole  lui  avait  nui. 

Coquette,  elle  l'eût  gardé  peut-être.  La  candeur  de  ses  aveux 
latens  l'avait  perdue. 

Jacques  avait  d'elle  en  somme  tout  ce  qu'il  voulait  avoir.  Que 
lui  restait-il  à  apprendre? 

Il  avait  eu,  dans  leur  fraîcheur,  ses  premières  tleurs  d'esprit 
et  de  cœur,  —  boutons  ouverts  par  ses  mains  adroites,  comme 
ceux,  très  serrés,  de  ces  roses  qu'il  adorait  déchiqueter.  —  Il 
voulait  voir.  Il  avait  vu... 

Qu'aurait-il  cherché  là  encore?.,. 

Six  semaines  plus  tard,  il  se  regardait,  comme  se  regarde 
l'homme  qui  sort  d'un  grand  danger;  avec  cet  attendrissement 
qu'on  éprouve  à  palper  ses  membres  et  à  les  retrouver  intacts... 

Au  printemps,  il  n'y  pensait  plus. 

Et,  l'année  écoulée,  tout  d'un  coup,  au  moment  où  Nicole 
entrait,  il  avait  compris  que  pour  elle,  il  était  loin  d'en  être  ainsi, 
rien  qu'à  voir  son  premier  regard. 

Que,  de  ce  roman  de  passage,  elle  en  avait  fait  un  durable,  et, 
qu'à  la  page  inachevée,  elle  comptait  le  reprendre  ici,  où  ils 
l'avaient  fermé  ensemble  ! . . . 

Par  cette  porte  encore  ouverte,  il  lui  avait  paru  qu'un  cor- 
tège de  difficultés  et  d'ennuis  allait  pénétrer  également,  et,  dans 
l'instinct  de  son  égoïsme,  il  s'était  défendu  d'avance,  prenant 
tout  de  suite  cette  attitude  du  premier  soir,  faite  de  peur  et  d'in- 
différence. 

Puis,  le  charme  du  souvenir  passé  emporté  par  la  gêne 
actuelle,  il  s'était  affermi  dans  sa  façon  d'être  :  nettement,  déci- 
dément, sans  effort;  avec  toute  la  férocité  de  son  fond  de  blasé, 
de  chercheur  satisfait,  mais  sans  la  notion,  peut-être,  de  ce  qui 
était  en  réalité. 
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Il  ne  peut  savoir  ce  qu'il  est  pour  une  femme  et  l'empreinte 
qu'il  laisse  dans  sa  vie,  l'homme  qui  le  premier  lui  a  appris  et 
fait  comprendre  ce  qu'est  l'amour,  —  ce  que  l'amour  est  pour 
elle  surtout,  —  quoi  que  cette  femme  et  lui-même  deviennent 
l'un  pour  l'autre  par  la  suite  ! . . . 

Qu'est-ce  donc  quand,  ni  le  temps,  ni  les  événemens  n'ont 
fait  encore  de  cela  un  souvenir,  et  que  ni  l'émotion  nouvelle, 
apprise  ainsi,  ni  l'homme  qui  vous  l'a  enseignée  n'ont  pris  encore 
dans  le  lointain  cet  apaisement  des  choses  passées  dont  presque 
tout  se  pardonne... 

C'est  alors  ce  qu'étaient  pour  Nicole  ces  jours  douloureux  et 
difficiles,  dont  M.  de  Mitry,  après  la  gêne  des  premières  heures, 
n'avait  plus  senti  lui,  peu  à  peu,  que  l'impatience;  fâché  contre 
elle,  vraiment,  maintenant. 

((  Toutes,  elles  étaient  semblables,  les  femmes!...  Ce  qui  avait 
été  une  fois,  devait  être  toujours  avec  elles!...  Sans  notions  des 
choses  de  la  vie,  des  difficultés,  ni  de  rien,  avec  cette  idée  unique 
que  tout  est  fait,  seulement,  pour  tourner  autour  de  l'amour!... 

«  Il  y  avait  autre  chose  enfin  ! . . .  » 

Mais  Nicole,  en  dépit  de  la  force  des  leçons,  était  rebelle, 
cette  fois,  à  l'enseignement  nouveau...  Se  sentant  bien  vaincue, 
entièrement;  mais  attachée  toujours  à  cette  idée  de  «  droits  «et 
de  «  justice  »  avec  l'ignorance  de  ce  qu'il  tient  plus  de  cruauté, 
quelquefois,  dans  l'indifférence  simple,  que  dans  la  méchanceté 
effective...  Incapable  en  tous  cas  de  supposer  que  le  problème 
désolant  qui  la  torturait  se  résumât  en  deux  mots  si  simples  : 
«  Egoïsme  et  oubli...  » 

XX 

C'était  la  veille  du  départ  maintenant,  et  dans  une  vibration 
de  tout  son  être,  Nicole  comptait  les  minutes  qui  lui  restaient  à 
passer  là... 

«  Une  nuit  encore  à  écouter  ce  chant  triste  sorti  des  fossés 
qu'elle  aimait  aux  heures  de  sa  joie,  qu'elle  trouvait  lugubre  à 
présent...  Un  jour  ensuite.  Et  le  lendemain,  de  grand  matin, 
ce  départ  dans  cette  chose  rapide  qui  emporte  si  loin,  et  si  vite, 
et  qui,  sans  un  mot  échangé,  achèverait  tout. 

«  Mais  la  quitterait-il  sans  un  mot?  Sans  lui  mettre  à  l'heure 
de  la  fin  cet  apaisement  dans  l'esprit  d'une  explication  comme 
excuse?...  Et  elle  s'était  donné  ce  dernier  sursis,  pour  espérer 
encore  un  peu,  sans  colère  cette  fois,  dans  une  douceur  attristée 
et  tendre. 

Devant  cette  impression  dévorante  du  temps  en  marche,  avec 
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cette  pensée  de  l'abîme  matériel  tout  près  de  s'ajouter  à  l'abîme 
moral  creusé  entre  eux,  elle  était  reprise  de  sa  nervosité  des  pre- 
miers jours,  guettant  les  gestes,  les  mouvemens  de  chacun,  em- 
portée d'une  impatience  douloureuse  contre  tous  les  obstacles 
inconsciens  qui  se  mettaient  entre  elle  et  Jacques;  arrivée  à  de 
tous  petits  expédiens  maintenant,  d'allées,  de  venues,  d'attentes... 
sans  résultats  toujours... 

Le  matin  s'était  passé  ;  l'après-midi  s'achevait.  Nicole  était  reve- 
nue à  ce  renoncement  passif  qui  finissait  tout  pour  elle  à  présent. 

...  Et  une  fois  encore,  ils  s'étaient  rencontrés  pourtant,  tous 
les  deux,  comme  elle  l'avait  tant  rêvé!  Elle  sortie  un  moment 
pour  une  courte  et  dernière  promenade;  lui,  revenant  de  chez  un 
garde,  à  qui  il  avait  à  parler. 

Pendant  une  brève  seconde,  chacun  d'eux  avait  hésité...  leurs 
yeux  s'étaient  croisés  très  vite...  —  Et  ils  avaient  repris  leur 
route,  côte  à  côte,  dans  la  même  allée;  Nicole  pâle  malgré  elle 
de  l'angoisse  qui  serrait  son  cœur,  mais  raidie  dans  son  émotion  ; 
Jacques   racontant  d'où  il  venait,  en  mots  hachés,  précipités... 

Une  causerie  qui  allait  tomber,  on  le  sentait  à  son  accent;  qui 
avait  fini  en  effet,  pendant  que  le  chemin,  entrant  sous  bois, 
tournait  un  peu,  tout  près  du  grand  mur  de  clôture. 

Et  par  un  caprice  du  hasard,  ils  s'étaient  trouvés,  tout  à  coup, 
replacés  si  exactement  dans  un  de  ces  rappels  du  passé,  qu'elle 
avait  tant  souhaité  faire  naître,  qu'une  gêne  et  une  timidité  lui 
en  étaient  venues  à  elle. 

Cette  odeur  de  pierres  chaudes,  mouillées  par  une  pluie  ré- 
cente; ce  coin  de  mur,  dans  sa  buée,  ces  cailloux  roulans  sous 
leurs  pieds,  cette  fraîcheur  des  feuilles  à  côté,  et  de  temps  en 
temps  ces  gouttes  qui  tombaient  sur  son  épaule,  et  dont  le  froid 
la  saisissait,  à  travers  l'étoffe  de  sa  robe... 

Ces  longues  branches  de  lierre,  humides,  qui  se  tendaient, 
comme  des  bras... 

Cela  avait  été  déjà. 

Et  des  voix  sortaient  de  ces  choses,  nettes,  à  ne  pas  rendre 
croyable  que  celui  qui  marchait  si  près  ne  les  entendît  pas  comme 
elle...  Nicole,  troublée  et  confuse,  baissait  la  tête,  par  frayeur 
que  son  regard  n'eût  l'air  de  quêter  aussi... 

Qu'aurait-elle  pu  dire  de  plus? 

Et  le  silence,  en  se  continuant,  rendait  l'illusion  plus  com- 
plète... 

C'étaient  bien  les  marches  de  jadis,  muettes  souvent,  et  si  élo- 
quentes... Puis,  tout  à  l'heure,  il  s'arrêterait,  il  attendrait  un  peu 
Nicole,  et  ce  qu'il  lui  dirait  payerait  tout  ce  mois  de  lourdes  tris- 
tesses... 
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Il  est  si  impossible  à  ceux  qui  ont  entendu  leur  unique  parole 
d'amour  de  s'imaginer  que  ce  qui  leur  a  fait  une  impression 
de  si  durable  force  peut  n'avoir  pas  marqué  ailleurs  ! . . . 

Sous  leurs  pieds,  le  sol,  redevenu  de  mousse  et  d'herbe,  bruis- 
sait  d'eau  qui  jaillissait  comme  d'une  éponge,  et  dans  cette  sé- 
curité incroyable,  dont  Nicole  se  trouvait  reprise,  elle  s'amusait, 
plus  même  pressée,  à  suivre  les  jets  réguliers,  faits  par  leur 
marche...  cherchant  où  Jacques  avait  passé  pour  y  mettre  ses 
pieds  ensuite... 

«  Quel  mot  lui  dirait-il  d'abord? 

«  Comment  romprait-il  ce  silence?...  Gomme  les  souffrances, 
qu'elle  avait  eues,  faisaient  exquise  l'heure  actuelle!... 

«  Ne  pas  la  hâter  :  c'était  bon  !   » 

Et  ils  l'avaient  hâtée  si  peu,  qu'ils  étaient  arrivés  ainsi,  tou- 
jours dans  ce  silence  obstiné,  jusqu'à  un  angle  de  ce  mur,  ou- 
blié par  leur  distraction,  et  contre  quoi  on  se  heurtait. 

Dans  la  brusquerie  de  l'arrêt,  ils  avaient  relevé  la  tête,  se 
souriant  d'un  vague  sourire,  pour  i'étourderie  commune;  puis 
Jacques  s'était  effacé,  pour  la  faire  passer  devant. 

Oh  !  l'étrange  figure  de  rêve  qu'était  sa  figure  à  lui  !   » 

Et  pendant  qu'elle  le  regardait,  arrachée  à  sa  quiétude  douce, 
incertaine  de  ce  qu'il  voulait;  attendant,  interrogeant,  encore  une 
fois,  ardemment,  l'involontaire  appel  de  son  cœur  était  venu 
jusqu'à  ses  yeux. 

Avec  un  geste  de  politesse,  Jacques  s'était  écarté  alors,  comme 
pour  lui  rendre  le  passage  facile;  pendant  que  Nicole,  muette  et 
réduite,  le  précédait... 

Mais  quand  elle  l'avait  eu  dépassé,  et  qu'elle  avait  senti  sa 
colère  refaire  de  sa  voix  de  tendresse  une  voix  qui  pouvait  par- 
ler : 

—  Vous  êtes  un  guide  infidèle,  et  qu'on  se  trouve  mal  de 
suivre,  avait-elle  dit  gravement,  marchant  toujours,  sans  se  re- 
tourner... 

Et  le  ton  allait  tellement  plus  loin  que  les  paroles,  que  Jac- 
ques, décontenancé  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  s'était  arrêté, 
occupé  à  casser  des  branches,  comme  s'il  dégageait  son  chemin, 
pendant  que  la  silhouette  de  Nicole  s'assombrissait  sous  le  feuil- 
lage. 

C'est  ainsi  qu'avait  été  rompu  le  silence. 

XXI 

Ce  n'était  qu'une  halte,  qui  desservait  les  Joncières  sur  la 
ligne  du  chemin  de  fer,  et  dans  cette  plaine,  immense,  perdue, 
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solitaire,  par  ce  brumeux  matin  d'octobre,  c'était  une  chose  très 
triste  que  cette  petite  gare. 

Frissonnante  de  ce  froid  que  ni  manteaux,  ni  couvertures  ne 
diminuent,  Nicole  regardait  venir  son  train. 

«  0!  sa  joie  de  l'autre  année,  son  plaisir,  devant  tout  ce  nou- 
veau ! . . . 

«  Il  lui  avait  même  pris  ça!...  « 

Maintenant,  elle  n'y  voyait  plus  que  cette  mélancolie,  atta- 
chée à  ce  qui  parle  de  départ...  Ces  rails  luisans,  à  l'allure  de 
fuite,  emportant  l'œil  d'un  mouvement  de  vertige,  leur  courbe 
brusque,  perdue  tout  de  suite... 

Chemin  rapide,  fait  pour  passer.  Ni  pour  rester,  ni  même 
revenir,  il  lui  semblait. 

«  Passage  et  fuite  »,  c'était  son  histoire,  et  l'étape  dernière 
était  celle-ci...  Les  adieux  faits,  les  autres  restés  là-bas  ;  et  Nicole, 
sur  ce  quai  mouillé,  repensant  à  ce  court  instant  qui,  tout  à 
l'heure,  dans  le  hall,  avait  séparé  elle  et  Jacques. 

«  Un  salut,  un  souhait  ^de  bonne  route,  les  yeux  une  fois 
dans  les  yeux  encore  ;  et  elle  avait  passé  à  d'autres. 

Dans  ses  mains,  il  avait  tenu  les  siennes...  follement,  ten- 
drement, il  l'avait  enchantée  de  toutes  les  paroles  douces  dont 
on  grise  un  cœur  de  femme;  elle,  dans  son  confiant  abandon,  lui 
avait  donné  le  meilleur  d'elle;  et  avec  un  mouvement  de  tête,  il 
la  quittait,  comme  dans  un  bal!... 

Passage  et  fuite. 

C'était  ça,  sans  doute,  la  vie,  dont  sa  tante  avait  la  frayeur; 
pareille  dans  son  indifférence  brutale  à  cette  machine  qui  arri- 
vait pour  l'emporter,  effrayante  même  quand  on  se  savait  à  l'abri, 
de  force  irrésistible  et  énorme... 

Ce  que  disait  la  chanoinesse... 

Ses  terreurs,,.,  ses  défiances...  Leurs  querelles  de  jadis!... 

Le  cœur  de  Nicole  avait  fondu. 

«  Oh  !  les  choses  de  son  chez  elle  !  Les  voix  familières  et  ten- 
dres... Oh!  s'asseoira  terre,  bien  serrée,  près  du  fauteuil  de  sa 
grand'mère,  et,  les  yeux  cachés  sur  elle,  pleurer  enfin  près  de 
quelqu'un  à  qui  son  chagrin  ferait  mal;  pour  qui  ses  larmes 
seraient  des  larmes  ! . . .  » 

Et  pendant  queM.de  Trévor  les  installait  elle  et  sa  compagne, 
elle  avait  cette  pensée  unique  des  genoux  où  elle  s'appuierait, 
avec  ce  bienfait  de  consolation  et  de  pitié  qui  nous  ramène,  dès 
que  nous  souffrons,  à  ceux  qui  nous  aiment,  enfantinement,  in- 
stinctivement. 

Pressée  contre  les  coussins,  il  lui  semblait  que  ce  bien-être 
commençait,  et  qu'elle  en  sentait  l'apaisement... 
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Etre  plainte,  bien  fort...  Savoir  si  à  ce  chagrin  amer  il  n'y 
avait  pas  de  consolations,  pas  de  défense  qu'elle  ignorait?...  et 
quand  on  avait  donné  son  âme,  comment  on  faisait  pour  la  re- 
prendre... 


Dire  tout  enfin,  très  longuement 


Mais  il  paraissait  que,  des  grandes  aux  moindres,  toutes  les 
déceptions  fussent  réservées  à  la  pauvre  enfant,  et  cette  fois  en- 
core, c'était  dans  l'impuissance  triste  de  la  maladie  qu'elle  devait 
trouver  sa  grand'mère. 

Ces  mauvaises  nouvelles  données  un  jour,  vite  démenties  le 
lendemain,  avaient  leur  vérité,  et  la  paralysie,  maintenant  pres- 
que complète,  avait  atteint  les  oreilles. 

On  dit  très  bas  certaines  choses  :  les  crier  serait  impossible. 
Questions,  plaintes,  consolations  s'étaient  évanouies  devant  cet 
obstacle  inattendu;  et  sans  rien  avoir  retrouvé  d'autre,  Nicole 
s'était  endormie  ce  soir-là,  loin  des  Joncières  et  loin  de  Jacques, 
avec  son  chagrin  seulement,  fidèle,  et  près  d'elle  toujours.  La 
distance  ne  perd  pas  cela... 

Puis,  le  lendemain,  comme  la  chanoinesse  et  elle,  quittant 
la  malade  un  instant,  se  retrouvaient  dans  le  grand  salon,  ce 
besoin  de  confidences,  qui  l'étoutrait,  l'avait  reprise,  et,  d'un 
geste  machinal,  fermant  portes  et  fenêtres,  pendant  que  sa  tante, 
inquiète,  la  suivait  d'un  œil  surpris,  elle  s'était  approchée  d'elle. 

—  Allons-nous  donc  valser,  Nicole?...  avait-elle  dit,  tâchant 
de  rire,  parce  que  sa  nièce  lui  faisait  peur. 

Mais  Nicole,  sans  répondre,  s'était  ensevelie  entre  les  plis  de  la 
robe  blanche,  et,  la  tête  enfin  appuyée,  avait  laissé  aller  son  cœur. . . 

«  Attendre,  se  taire,  supporter.  »  Toute  la  science  de  la 
chanoinesse  n'avait  pas  trouvé  d'autres  mots,  ses  bercemens  câ- 
lins finis,  et  comme  Nicole  se  redressait,  reprise  des  indignations 
qui  l'emportaient  de  temps  en  temps  : 

«  Et  si  on  ne  veut  pas  supporter?  »  Elle  avait  cherché  encore: 
«  Peut-être  qu'elle  ne  savait  pas  bien?...  »  «  Oublier?...  »  — 
Nicole  disait  :  non!...  «  Le  couvent?...  »  —  Non!  bien  plus 
encore!...  «  Espérer...  qu'un  autre,  plus  tard?,..  Un!  qui  ne 
serait  pas  lui!...   » 

Alors,  ni  toutes  ses  larmes,  ni  toute  sa  volonté,  ni  tout  ce 
désespoir  de  son  jeune  cœur  trompé  ne  pouvaient  pas  plus, 
attendre  et  se  taire...  Puis,  se  souvenir  aussi,  tristement,  tendre- 
ment. «  Se  souvenir  malgré  tout!   » 

C'était  le  mot  que  Nicole  avait  ajouté,  elle,  à  cette  mélanco- 
lique nomenclature...  Le  mot  également  que  la  douairière,  dans 
un  de  ses  courts  réveils  de  malade,  lui  avait  dit  un  peu  plus 
tard... 
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Appelée  par  un  signe  au  milieu  de  sa  veillée,  Nicole  était 
restée  près  du  lit,  caressant  de  ses  doigts  fins  la  main  brûlante 
qu'elle  tenait...  «  A  cette  faiblesse  souffrante,  tout  devait  être 
épargné...  »  Et  sans  même  songer  à  parler,  elle  continuait  son 
mouvement,  reprise  par  sa  songerie  triste,  avec  cette  obstination 
de  ceux  qui  souffrent,  évoquant  tout  de  suite  leur  peine,  devant 
quelque  douleur  que  ce  soit,  pour  la  comparer  et  la  mesurer,  et 
la  trouvant  toujours  plus  grande!... 

Un  geste  l'avait  réveillée,  la  douairière  dégageait  sa  main, 
pour  l'appuyer  sur  les  cheveux  de  Nicole  et  amener  dans  la 
lumière  le  jeune  visage  qu'elle  regardait. 

Toujours  prompte  dans  sa  grâce  souple,  Nicole  avait  glissé  à 
genoux,  comme  elle  avait  rêvé  de  se  mettre,  seulement  pour  ne 
rien  dire  cette  fois  ;  et  elles  étaient  restées  encore  à  se  sourire 
toutes  les  deux... 

Puis  la  malade,  frappée  elle-même  de  l'expression  de  la  jeune 
fille,  avait  voulu  faire  un  effort  et  amener  jusqu'à  ses  lèvres  la 
question  qui  la  tourmentait...  Mais  dans  sa  tête  vide  et  brisée 
les  mots  n'avaient  plus  bien  leur  sens,  et  pour  ce  qu'elle  voulait 
exprimer,  elle  n'avait  plus  retrouvé  que  cette  demande  de  l'an 
dernier,  faite  plaisamment,  et  qui  lui  revenait  à  présent,  à  voir 
Nicole  agenouillée  près  d'elle  comme  alors  : 

—  Et  dans  ces  yeux-là  maintenant?... 

—  Vingt  ans,  grand'mère;  encore  un  peu! 

Comme  si  les  années  annoncées  avaient  pu  vraiment  se  compter, 
la  douairière  avait  regardé,  puis  secouant  faiblement  sa  tête  et 
montrant  quelque  chose  du  doigt,  elle  avait  ajouté  plus  bas  : 

—  Mais  un  souvenir  aussi  cette  fois  ! 

Petite  chose  réelle  et  brillante,  ce  «  souvenir  »  que  toute  la 
volonté  de  Nicole  avait  bien  pu  empêcher  de  tomber. . .  pas  de 
venir  là. 

Tout  ce  qui  lui  restait  de  Jacques  ! 

Quand  sa  grand'mère,  épuisée,  lasse  tout  de  suite  de  son 
effort,  s'était  rendormie,  et  que  Nicole  avait  senti  cette  petite  larme 
sur  sa  main,  elle  l'avait  regardée  un  instant,  claire,  tremblante, 
et,  de  ses  lèvres,  très  tendrement,  l'avait  séchée. 

Le  Grand-Bornand,  15  août  1893. 

Jeanne  Schultz. 


ÉTUDES  D'HYGIÈNE 

ÉPIDÉMIES    ANCIENNES    ET    ÉPIDÉMIES    MODERNES 
LES    NOUVELLES    ROUTES    DES    GRANDES    ÉPIDÉMIES 


La  mode  nuitjplus  à  la  science  qu'elle  ne  la  sert.  Elle  donne 
à  la  foule  des  gens  incompétens  l'envie  et  l'occasion  de  traiter 
des  questions  qu'elle  met  en  lumière  sans  les  rendre  plus  claires, 
et  ne  favorise  que  le  développement  de  l'erreur.  Les  incertitudes 
de  l'opinion  en  matière  d'hygiène  et  de  prophylaxie  suffiraient  à 
le  prouver  s'il  en  était  besoin. 

Bien  que  le  rôle  des  communications  humaines  dans  le  transport 
des  germes  morbides  soit  aujourd'hui  scientifiquement  démontré, 
il  est  régulièrement  contesté,  chaque  fois  qu'une  épidémie  vient 
à  éclater.  Il  serait  peut-être  temps,  —  et  c'est  ce  que  nous  avons 
voulu  faire,  puissamment  aidé  en  cela  par  les  enquêtes  de  nos 
savans  collaborateurs  les  médecins  sanitaires  français  de  Gonstan- 
tinople,  d'Alexandrie,  de  Beyrouth  et  de  Suez; —  il  serait  peut- 
être  temps  de  mettre  au  point  tant  d'opinions,  qui  flottent  des 
jeunes  paradoxes  aux  vieux  préjugés,  en  prenant  successivement 
comme  exemples  la  grippe,  les  fièvres  éruptives,  les  maladies 
typhiques,  la  peste,  la  fièvre  jaune  ;  plus  longuement  et  surtout 
(car  c'est  pour  lui  que  la  démonstration  a  été  la  plus  complète, 
parce  que  l'observation  a  été  plus  minutieuse)  le  choléra. 

I.    —    LA    MARCHE   ET   LA    PROPAGATION    DES    GRANDES    ÉPIDÉMIES. 

Les  grandes  épidémies,  dites  aussi  maladies  populaires,  aux- 
quelles les  anciens  et  même  quelques  auteurs  modernes,  frappés 
de  leur  allure  en  apparence  si  étrange,  avaient  attribué  un  carac- 
tère spécial  de  mystère  et  d'obscurité,  aliquid  obscurum  et  divi- 
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num,  obéissent  cependant  aux  lois  ordinaires  qui  régissent  la 
transmission  des  maladies. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'Anglada  affirmait  encore  la  profonde 
séparation  à  établir  entre  les  grandes  et  les  petites  épidémies. 

((  Les  grandes  épidémies,  disait-il,  naissent  par  les  seules 
forces  de  la  nature.  Aucune  puissance  humaine  ne  peut  en  pré- 
parer ni  en  conjurer  l'explosion.  Comme  les  anges  exterminateurs 
des  Livres  Saints,  elles  s'abattent,  quand  l'heure  a  sonné,  sur  les 
réunions  d'hommes  et  couchent  dans  la  tombe  des  générations 
entières.  Apparitions  intermittentes  à  long  terme,  invasions  soudai- 
nes, étiologie  ignorée  et  sans  rapport  appréciable  avec  les  causes 
communes,  domination  universelle,  léthalité  rebelle  à  tous  les 
efforts  de  l'art,  spécificité  profonde,  aspect  d'une  étrangeté  sans 
analogue  parmi  les  maladies  connues  :  tels  sont  les  caractères  des 
grandes  épidémies.  » 

Littré,  peu  suspect  de  mysticisme,  s'exprimait  ainsi  : 

«  Les  maladies  pestilentielles  n'ont  pas  leur  origine  dans  des 
circonstances  que  l'homme  puisse  provoquer.  Là  tout  est  invi- 
sible, mystérieux ,  tout  est  produit  par  des  puissances  dont  les  effets 
seuls  se  révèlent.  » 

Les  idées  qui  vont  être  développées  dans  les  pages  qui  suivent 
sont  contraires  aux  opinions  d'Anglada  et  de  Littré. 

Si  nos  connaissances,  en  effet,  ne  sont  pas  encore  absolument 
complètes  sur  l'étiologie  et  la  marche  des  épidémies,  cependant 
la  science  moderne,  grâce  surtout  au  génie  de  Pasteur,  on  les 
dépouillant  du  voile  mystérieux  qui  les  entourait,  a  établi  cer- 
taines lois  qui  nous  permettent  d'en  prévoir  les  routes  et  d'eu 
arrêter  le  développement. 

Toutes  les  fois  que  l'industrie  humaine  perfectionne  ou  abrège 
les  voies  de  communication,  les  épidémies  on  bénéficient,  dé- 
laissent les  routes  trop  lentes,  et  prennent  avec  l'homme  les  voies 
les  plus  rapides.  C'est  là  une  doctrine  dont  les  effets  dépassent  le 
domaine  de  la  théorie.  L'opinion  que  l'on  doit  se  faire  de  la  mar- 
che des  épidémies  entraîne  des  conséquences  pratiques.  Avec 
Anglada,  l'autorité  sanitaire  n'a  qu'à  suivre  passivement  l'évolu- 
tion des  maladies  pestilentielles  en  se  croisant  pour  ainsi  dire  les 
bras.  En  tenant  compte  de  l'opinion  que  nous  soutenons,  l'hygié- 
niste peut  intervenir.  Rien  n'établit  mieux  d'ailleurs  l'action 
directe  et  énergique  qu'exercent  sur  le  développement  des  ma- 
ladies infectieuses  et  contagieuses  l'hygiène  et  tous  les  auxiliaires 
dont  elle  dispose,  que  l'histoire  même  de  ces  maladies,  de  celles 
surtout  qui  après  avoir  affligé  l'humanité  ont  finalement  cédé 
devant  les  progrès  du  bien-être  et  de  la  civilisation. 

La  peste,  la  grande  maladie  populaire  de   l'antiquité  et  du 
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moyen  âge,  a  quitté  l'Europe  ainsi  que  son  ancien  foyer  classique, 
l'Egypte.  La  suette  anglaise,  qui,  née  en  Angleterre  à  la  suite  de 
la  guerre  des  deux  Roses,  a,  vers  le  milieu  du  xvi'  siècle,  décimé 
tout  le  nord-est  de  l'Europe,  n'existe  presque  plus  ;  et,  si  la  vac- 
cination se  pratiquait  avec  toute  l'exactitude  que  la  science 
réclame,  il  ne  serait  plus  question  de  la  variole. 

En  réalité,  si  les  maladies  infectieuses  et  contagieuses  sont 
un  des  plus  cruels  fléaux  qui  désolent  l'humanité ,  ce  sont 
aussi  les  maux  sur  lesquels  nous  avons  le  plus  de  prise,  soit 
pour  arrêter  leurs  progrès,  soit  même  pour  empêcher  qu'ils  ne 
se  produisent.  Les  maladies  infectieuses  sont  les  vraies  maladies 
évitables.  Il  est  donc  d'un  grand  intérêt  pratique  et  public  d'être 
fixé  sur  la  route  que  suivent  les  épidémies,  afin  de  pouvoir  mettre 
obstacle  à  leur  marche  et  les  supprimer  dans  leur  germe. 

II.  —  l'influenza. 

Un  premier  point  doit  être  établi  :  les  épidémies  qui,  pour 
quelques  auteurs,  sont  d'origine  exclusivement  météorique, 
comme  la  grippe,  offrent  cependant  une  marche  et  un  dévelop- 
pement qui  sont  modifiés  par  les  courans  humains. 

La  grippe,  —  que  les  Français  appellent  influenza,  et  les  Italiens 
influence,  — qui  a  régné  en  Europe  en  1889  et  en  1890  et  dont  le 
point  de  départ  semble  avoir  été  Saint-Pétersbourg  et  Moscou,  a 
gagné  rapidement  Odessa,  Varsovie,  Stockholm,  toutes  villes  en 
communication  directe  avec  Saint-Pétersbourg  et  Moscou,  soit 
par  voie  de  terre,  soit  par  voie  de  mer. 

On  la  voit  en  moins  d'une  semaine  atteindre  Berlin  et  Paris 
alors  qu'elle  met  plus  d'un  mois  pour  aller  de  Stockholm  à  Chris- 
tiania. Cela  tient  à  ce  que,  d'un  côté, il  y  a  des  communications 
plus  rapides  entre  les  premières  villes  et  que,  de  l'autre,  Stockholm 
et  Christiania  sont  séparées  par  des  chaînes  de  montagnes.  Ce  fait 
est  déjà  démonstratif,  mais  il  y  a  plus  :  une  fois  la  grippe  installée 
à  Berlin,  à  Paris,  à  Vienne,  on  la  voit  bientôt  régulièrement 
rayonner  autour  de  ces  différens  foyers. 

De  Paris  elle  s'étend  vers  le  nord-est  à  la  rencontre  des  cas 
propagés  de  Berlin  et  de  Kiel,  et  à  l'est,  vers  ceux  qui  se  répan- 
dent de  Vienne  vers  l'occident  ;  de  telle  sorte  que  dans  tout  le 
triangle  déterminé  par  ces  villes  :  Paris,  Kiel,  Vienne,  la  semaine 
dont  la  mortalité  est  la  plus  élevée  est  celle  qui  se  termine  le 
4  janvier  1890.  Une  semaine  plus  tard,  cette  grande  mortalité 
apparaît  au  nord-ouest  de  ce  triangle  :  Amsterdam,  Londres, 
Dublin,  Edimbourg,  et  au  midi  :  Lyon,  Pesth,  Trieste.  Ce  déve- 
loppement en  rayons  a  été  nettement  prouvé  pour  les  garnisons 
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allemandes.  J'ajouterai  que  Berlin  a  présenté  son  maximum  8  jours 
avant  Kœnigsberg,  et  Posen  15  jours  avant  Elbing.  Kœnigsberg 
est  plus  rapproché  de  la  Russie  que  Berlin,  et  Elbing  que  Posen; 
mais  Berlin  et  Posen  sont  de  plus  grandes  villes,  et  les  communi- 
cations avec  elles  sont  plus  fréquentes  et  plus  promptes. 

Le  transport  par  l'air  semblait  d'abord  seul  assez  rapide  pour 
expliquer  l'apparition  de  la  maladie  en  si  peu  de  temps,  à  de  telles 
distances;  mais,  à  regarder  de  près  la  manière  dont  les  choses  se 
sont  passées  sous  nos  yeux,  fait  remarquer  le  professeur  Bou- 
chard, on  est  amené  à  reconnaître  que  la  marche  de  la  grippe, 
dans  l'épidémie  dernière,  n'a  jamais  excédé  la  rapidité  des  moyens 
de  communication  en  usage  de  nos  jours  entre  les  humains.  Quand 
la  grippe  s'est  transportée  d'un  pays  dans  un  autre,  elle  a  sauté 
d'emblée  de  la  capitale  primitivement  frappée  au  point  le  plus  éloi- 
gné de  la  ligne  de  communication ,  de  Saint-Pétersbourg  à  une  autre 
capitale,  Paris  ou  Berlin,  pour  n'attaquer  que  plus  tard  les  points 
intermédiaires.  Ces  mouvemens  de  recul,  ces  sauts  rétrogrades, 
ne  trouvent  pas  leur  explication  en  dehors  de  la  contagion 
d'homme  à  homme.  En  France,  où  l'épidémie  n'a  pas  paru  affecter 
une  marche  aussi  régulière,  deux  faits  cependant  paraissent  indé- 
niables :  1°  la  maladie  a  commencé  à  Paris;  2"  dans  tous  les 
départemens,  elle  est  apparue  d'abord  dans  les  villes  avant  de  ga- 
gner les  campagnes. 

Autour  de  chaque  foyer  primitif  de  grippe,  la  maladie  paraît 
bien  en  général  s'être  répandue,  par  diffusion,  aux  villes  moins 
importantes,  puis  aux  villages  et  aux  derniers  hameaux  d'autant 
plus  lentement  qu'ils  étaient  plus  éloignés  et  plus  isolés  du  foyer 
primitif.  Tous  les  observateurs  s'accordent  également  à  déclarer 
qu'aucune  ville  et  qu'aucun  village  n'a  été  atteint  avant  l'arrivée 
d'un  voyageur  provenant  d'une  ville  où  sévissait  la  maladie. 

Aucun  cas  ne  s'était  produit  à  Frontignan,  dit  M.  Grasset, 
jusqu'au  jour  où  arrive  de  Paris  une  personne  grippée.  Celle-ci 
dîne  avec  dix  autres  personnes,  parmi  lesquelles  cinq  contractent 
la  maladie.  Une  de  ces  personnes  porta  ensuite  la  grippe  dans  un 
village  voisin  indemne  jusque-là. 

J'ai  moi-même  rapporté  à  l'Académie  de  médecine  que  le 
paquebot  Saint-Germain,  parti  le  2  décembre  1889,  de  Saint- 
Nazaire,  indemne  à  ce  moment,  embarqua  à  Santander  un  pas- 
sager venant  de  Madrid  où  régnait  la  grippe.  Dès  le  lendemain  de 
son  arrivée  à  bord,  ce  passager  fut  pris  de  l'affection,  et  le  mal  se 
généralisa  à  tel  point  que  ISO  passagers  sur  336  furent  atteints. 

L'un  des  grands  paquebots  de  la  Compagnie  générale  transat- 
lantique, parti  au  commencement  du  mois  de  décembre,  et  n'ayant 
eu  aucun  cas  de  grippe  pendant  son  voyage  du  Havre  à  New- 
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York,  en  a  présenté  de  nombreux  pendant  son  voyage  de  retour 
de  New-York  au  Havre.  La  grippe,  apportée  par  les  steamers 
venant  de  Brème  et  de  Hambourg,  avait  en  efîet  envahi  New- 
York  avant  d'être  parvenue  au  Havre. 

Parsons,  dans  son  rapport  au  Local  Government  Board  sur 
cette  même  épidémie,  cite  l'exemple  des  gardiens  de  phare,  qui 
sont  exposés  à  toutes  les  intempéries,  mais  dans  un  état  d'iso- 
lement presque  absolu.  Sur  les  400  gardiens  qui  habitent  les  51 
bateaux-phares  et  les  16  phares  fixes  répartis  sur  les  côtes  de  la 
Grandet-Bretagne,  8  seulement  ont  été  atteints  par  l'influenza,  et 
dans  les  8  cas  le  sujet  a  été  exposé  à  la  contagion. 

H  eût  été  intéressant  de  comparer  la  marche  des  épidémies  de 
grippe  qui  ont  sévi  durant  les  siècles  derniers  et  au  commence- 
ment du  nôtre  avec  celle  de  l'épidémie  de  4889-1890,  de  recher- 
cher l'influence  du  plus  ou  moins  de  rapidité  des  communications 
sur  la  rapidité  de  l'expansion  et  de  la  dissémination  de  la  maladie 
Malheureusement,  nous  n'avons  pu  nous  procurer  à  cet  égard  que 
des  documens  qui  ne  sont  ni  très  précis,  ni  très  concluans. 

Les  grandes  épidémies  de  grippe  qui  ont  présenté  une  marche 
analogue  à  celle  de  1889-1890  ont  été  observées  en  1729,  1732, 
1782,  1831,  1833,  1837.  En  1729,  la  grippe  ne  se  montra  a  Paris 
que  neuf  mois  après  Moscou.  En  1782,  il  y  eut  entre  l'apparition 
de  la  maladie  à  Saint-Pétersbourg  et  son  invasion  à  Paris  un  in- 
tervalle de  cinq  mois.  En  1831,  l'intervalle  fut  de  quatre  mois; 
en  1833,  de  trois  mois  et  demi.  Cet  intervalle,  comme  il  est  fa- 
cile de  le  remarquer,  fut  beaucoup  plus  considérable  qu'en  1889. 
Cependant,  dans  les  épidémies  de  1732  et  1837,  il  n'a  été  que  de 
deux  à  trois  mois.  Comme  on  le  voit,  la  diffusion  de  la  grippe  a 
pu  être  assez  prompte  alors  même  que  les  moyens  de  commu- 
nication étaient  moins  rapides  qu'aujourd'hui. 

III.    —   LES    FIÈVRES    ÉRUPTIVES. 

Les  fièvres  éruptives  ne  donnent  plus  lieu  de  nos  jours  à  de 
grandes  épidémies.  On  remarquera  toutefois  qu'à  certaines  époques 
et  dans  des  circonstances  particulières,  la  variole  a  dépassé  en 
gravité  la  peste  ;  que  la  rougeole  a  produit  l'épidémie  sévère  des 
îles  Feroë  ;  et  que  la  scarlatine,  qui  est  souvent  d'une  bénignité 
rare,  et  à  laquelle  Sydenham  contestait  même  le  nom  de  maladie, 
présente  quelquefois  une  gravité  telle,  que  les  médecins  écossais 
de  la  fin  du  siècle  dernier,  en  France  Bretonneau  et  Trousseau, 
nous  ont  appris  (c  à  la  redouter  à  l'égal  du  typhus  et  de  la  peste  ». 

L'influence  de  la  rapidité  et  de  la  facilité  des  moyens  de  com- 
munication sur  la  rapidité  et  la  facilité  de  la  transmission  des  di- 
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verses  fièvres  cruptives  est  réelle;  et  s'il  est  souvent  impossible, 
faute  de  documens  précis,  d'en  donner  une  démonstration  tout  à 
fait  positive  en  comparant  les  épidémies  anciennes  aux  modernes, 
cette  influence  ressort  de  leur  étude  générale. 

La  variole  ne  paraît  avoir  régné  ni  chez  les  Grecs  ni  chez  les 
Romains  ;  ceux  qui  ont  cru  en  trouver  la  description  dans  quel- 
ques passages  d'Hippocrate  ou  de  Galien  se  sont  laissé  tromper 
par  de  fausses  analogies.  En  revanche,  elle  semble  avoir  existé 
de  temps  immémorial  en  Chine  et  dans  les  Indes;  d'après  Moore, 
les  annales  de  ces  pays  en  feraient  mention  i  200  ans  déjà  avant 
J.-G.  Ce  fut  au  vi®  siècle  de  notre  ère  qu'elle  fit  son  apparition  en 
Europe,  importée  par  les  Sarrasins,  qui  la  tenaient  sans  doute  eux- 
mêmes  de  source  égyptienne  ou  abyssine. 

La  première  description  où  elle  soit  nettement  reconnaissable 
est  due  à  Grégoire  de  Tours,  qui  l'observa  dans  les  Gaules  et  la 
désigne  sous  les  noms  de  lues  cum  vesicis,  pustula,  pustulœ  :  il  n'a 
garde  de  la  confondre  avec  sa  contemporaine  la  peste  ou  morbus 
ingiiinarius. 

La  variole,  à  partir  de  ce  moment,  prit  pied  définitivement  en 
Europe.  Les  croisades  contribuèrent  beaucoup  à  la  propager; 
les  médecins  arabes,  Rhazès  entre  autres,  en  donnèrent  d'ex- 
cellentes descriptions  et  la  firent  entrer  définitivement  dans  le 
cadre  nosologique. 

«  Une  fois  implantée  à  la  surface  du  globe,  la  variole,  dit 
J.  Franck,  a  causé  de  plus  grands  ravages  que  la  peste.  » 

Au  xvii''  siècle  et  au  commencement  du  xviii",  elle  avait  pris 
les  proportions  d'une  véritable  calamité  publique.  Toute  la  des- 
cendance directe  de  Louis  XIV  (un  enfant  de  cinq  ans  qui  fut  plus 
tardLoui-sXV  excepté,  qui  devait  ensuite  y  succomber  lui-même) 
disparut  dans  un  court  espace  de  temps,  et  il  faut  lire  les  mémoires 
contemporains,  ceux  de  Saint-Simon  par  exemple,  pour  se  rendre 
compte  de  la  terreur  qu'inspirait  cette  maladie. 

Dans  les  pays  oii  elle  faisait  apparition  pour  la  première  fois, 
et  qui  étaient  vierges  jusque-là  d'infection  variolique,  les  ravages 
étaient  plus  grands  encore.  Lorsque  la  variole  fut  importée  au 
Mexique  par  les  compagnons  de  Narvaës,  il  mourut  3  millions 
et  demi  d'habitans,  et  il  en  périt  encore  800  000  dans  une  autre 
éruption  qui  eut  lieu  quelque  temps  après.  Plus  que  les  cruautés 
des  Espagnols  et  de  l'Inquisition,  plus  que  l'eau-de-vie  et  l'inva- 
sion anglo-saxonne,  la  variole  a  contribué  à  la  destruction  des 
populations  indigènes  des  deux  Amériques. 

Jamais,  dans  les  conditions  actuelles,  la  variole  n'apparaît 
spontanément.  Quand  elle  a  été  importée,  sa  marche  a  été  en  rap- 
port avec  le  plus  ou  moins  de  rapidité  des  voies  de  communication 
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Quelques  régions  de  l'Australie  semblent  ne  pas  avoir  encore  été 
atteintes  par  la  variole. 

La  rougeole,  paraît  avoir  fait  son'^apparition  en  Europe  à  peu 
près  à  la  même  époque  que  la  variole  ;  elle  était  bien  connue  et 
elle  est  bien  décrite  par  les  Arabes  et  notamment  par  Rhazès 
sous  le  nom  de  Hasbah:  elle  n'a  cessé  d'être  endémique  dans  nos 
pays.  C'est  une  maladie  franchement  contagieuse,  et  son  origine 
spontanée  n'a  jamais  pu  être  rigoureusement  démontrée.  Aussi 
est-il  des  pays  où  son  existence  n'a  pas  encore  été  constatée, 
témoin  l'Australie.  Dans  d'autres  contrées  elle  n'a  donné  lieu  qu'à 
quelques  épidémies,  puis  s'est  éteinte  pour  ne  reparaître  qu'à  la 
suite  d'une  nouvelle  importation.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu  pour  des 
îles  éloignées,  telles  que  l'Islande,  les  îles  Feroë,  qui,  en  raison 
de  leur  distance  même,  n'ont  que  des  relations  restreintes  avec  le 
continent.  A  cet  égard,  l'épidémie  qui  a  régné  en  1847  dans  ces 
îles  et  qui  a  été  décrite  par  un  médecin  danois,  le  distingué  et 
regretté  Panum,  est  particulièrement  instructive. 

Depuis  65  ans,  la  rougeole  n'y  avait  pas  été  observée.  Aussi 
fit-elle  de  grands  ravages  quand,  par  un  cas  provenant  du  conti- 
nent, et  ayant  été  importée,  elle  se  répandit  sur  une  population 
vierge  de  la  maladie.  Tous  les  individus  âgés  de  moins  de  65  ans 
et  qui  n'avaient  pas  acquis  l'immunité  par  une  atteinte  antérieure 
furent  frappés,  et  sur  7  782  habitans,  6  000  tombèrent  malades. 
L'épidémie  des  îles  Feroë  a  très  nettement  établi  qu'aucun  âge 
ne  fait  cesser  l'aptitude  à  contracter  la  rougeole,  et  si,  parmi  nous, 
c'est  surtout  une  maladie  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  cela  tient 
uniquement  à  ce  que  des  sujets  plus  âgés  ont  déjà  payé  leur  tribut 
à  la  maladie  et  ont  ainsi  gagné  l'immunité. 

La  relation  de  Panum  donne  des  détails  précis  au  point  de  vue 
de  la  transmission.  Les  Feroë  forment  un  groupe  de  17  îles,  sé- 
parées les  unes  des  autres  par  des  courans  marins  souvent  dange- 
reux. Il  était  facile  d'y  suivre  pas  à  pas  le  contage.  Aucun  cas  ne 
se  manifeste  sans  que  l'individu  atteint  ait  été  en  contact  très 
proche  avec  un  malade.  C'est  la  cohabitation,  la  visite  dans  la 
chambre  d'un  malade,  qui  causent  la  contamination;  l'isolement 
de  quelques  maisons  a  suffi  à  préserver  leurs  habitans. 

Tandis  que  la  variole  et  la  rougeole  ont  en  Orient  leur  origine 
première,  la  scarlatine  semble  être  une  affection  européenne.  Elle 
est  particulièrement  une  maladie  anglaise.  Elle  sévit  cruellement 
à  Londres,  où  elle  a,  dans  les  causes  de  la  mortalité  générale,  une 
part  très  importante.  Les  décès  provenant  de  la  scarlatine  y  va- 
rient entre  2000  et  6  000,  tandis  qu'on  n'en  compte  qu'une  cen- 
taine, année  moyenne,  à  Paris. 

A  Philadelphie,  la  mortalité  par  la  scarlatine  est  20  fois  plus 
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forte  qu'à  Paris.  Plus  au  nord,  au  Canada,  la  maladie  est  aussi 
meurtrière  qu'à  Londres  et  à  Edimbourg.  En  Allemagne  et  en 
Russie,  elle  n'est  pas  plus  fréquente  qu'en  France.  Jamais  la  scar- 
latine ne  naît  spontanément.  On  a  pu  s'en  rendre  compte  par 
l'exemple  des  contrées  reculées,  des  îles  lointaines,  peu  en  com- 
munication avec  le  continent.  Ce  n'est  que  depuis  4827  que  la 
scarlatine  a  été  observée  en  Islande.  En  1848,  elle  fut  importée 
au  Groenland;  en  1829,  dans  l'Amérique  du  Sud.  Actuellement, 
elle  a  gagné  les  Indes  et  l'Australie. 

Tous  ces  faits,  tous  ces  exemples  démontrent  la  transmission 
des  fièvres  éruptives,  mais  leur  endémicité  dans  nos  régions  rend 
difficile  la  démonstration  de  l'inlluence  des  progrès  des  voies  de 
communication  sur  la  facilité  de  la  transmission.  Ce  n'est  guère 
que  pour  les  pays  vierges  jusqu'ici  de  ces  maladies,  et  où  elles 
sont  importées,  que  cette  influence  pourrait  être  démontrée;  mais 
les  relations  précises  manquent. 

IV.    —   TYPHUS    ET    MALADIES   TYPIIIQUES. 

L'histoire  du  typhus  est  intéressante.  Il  semble  que  ce  soit 
une  maladie  relativement  récente.  Toujours  est-il  que  la  première 
description  en  est  due  à  Fracastor,  et  la  première  épidémie  con- 
sidérable est  celle  qui  ravagea  l'armée  de  Laiitrec  devant  Naples. 

Le  typhus,  à  partir  de  ce  moment,  domine  la  pyrétologie  du 
xvii**  et  du  xviii"  siècle,  et  pendant  les  grandes  guerres  du  premier 
Empire,  il  régna  sur  presque  toute  l'Europe. 

A  partir  de  1814,  il  disparaît  de  France,  au  pointque  la  plu- 
part de  nos  médecins  nièrent  son  existence  malgré  quelques  épi- 
démies locales  observées  dans  les  bagnes  et  les  prisons.  Cette 
année  1893,  lorsqu'il  a  été  observé  dans  un  certain  nombre  de 
départemens  du  nord  et  à  Paris,  le  diagnostic  resta  incertain;  le 
typhus  ne  fut  affirmé  que  plusieurs  semaines  après  son  apparition. 
D'ailleurs,  dans  des  pays  où  le  typhus  est  moins  exceptionnel, 
le  début  de  certaines  épidémies  a  été  signalé  par  les  mêmes 
phases  d'incertitude;  et  c'est  ainsi  que  l'épidémie  de  Silésie  ne 
fut  officiellement  reconnue  qu'en  décembre  1876,  alors  que  les 
premiers  cas  remontaient  manifestement  au  mois  d'août. 

Ce  qui  a  frappé  dans  l'histoire  de  l'épidémie  typhique  de  1893 
en  France,  c'est  l'influence  du  vagabondage  sur  sa  propagation. 

Le  vagabond  marche  lentement;  dans  cette  épidémie  nous 
voyons  le  vagabond  contaminant  le  vagabond  dans  les  logis  insa- 
lubres où  il  habite,  puis  allant  à  l'hôpital  infecter  ceux  qui  le 
soignent,  médecins,  étudians,  infirmières  laïques  ou  religieuses, 
victimes  du  devoir  professionnel.  La  prison,   le  garni  de  bas 
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étage,  le  refuge  communal,  l'asile  de   nuit,  voient   successive- 
ment passer  ces  hôtes  errants,  mais  avec  lenteur. 

Partout  dans  cette  épidémie  nous  trouvons  d'abord  le  vaga- 
bond :  à  Lille,  dans  les  garnis  de  la  rue  des  Etaques;  à  Amiens, 
à  l'asile  de  l'abbé  Glabot;  à  Paris,  au  dépôt  de  la  Préfecture  de 
police.  Il  faut  assainir  l'asile  temporaire  du  vagabond  au  cours 
de  route  et  prendre  vis-à-vis  de  l'hôte  les  précautions  nécessaires. 

M.  le  docteur  Napias  a  donné  de  certaines  prisons  et  des 
asiles  de  douloureuses  et  pittoresques  esquisses,  malheureuse- 
ment d'une  très  grande  vérité. 

((  Quelques  prisons  sont  exiguës,  mal  outillées  au  point  de  vue 
de  la  balnéation  et  de  la  désinfection.  L'encombrement  y  est 
souvent  considérable,  surtout  dans  la  mauvaise  saison.  C'est  là 
que  les  vagabonds  viennent  prendre  leurs  quartiers  d'hiver.  Ils 
s'arrangent  avec  une  véritable  habileté  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  à  la  connaissance  qu'ils  ont  du  code  pour  se  faire  adjuger 
les  quelques  mois  de  réclusion  dont  ils  ont  besoin. 

«  Avant  ou  après  le  séjour  à  la  prison, le  vagabond  a  le  choix 
entre  l'auberge  de  la  belle  étoile,  qui  n'est  pas  toujours  la  plus 
mauvaise,  et,  s'il  a  quelque  argent,  le  garni  de  bas  étage  avec  la 
literie,  ornée  de  draps,  très  régulièrement  lavés  chaque  quinzaine 
ou  chaque  huitaine.  Ces  draps  ne  sont  pas  toujours  donnés  à 
l'occupant,  mais  au  lit  pour  une  période  déterminée  :  y  couche 
qui  voudra  !  » 

Il  y  a  pourtant  des  garnis  de  cet  ordre  infime  où  les  draps 
sont  changés  chaque  jour,  mais  réemployés  après  qu'un  lavage 
sommaire  a  effacé  quelques  taches  trop  visibles.  Ce  genre  d'hôtels 
meublés  n'est  pas  spécial  à  notre  pays.  MM.  Napias  et  du  Mesnil 
ont  vu  en  Angleterre  des  common  lodging  où  la  promiscuité  était 
complète. 

M.  Napias  a  visité,  à  Anvers,  une  après-minuit,  un  garni  qui 
avait  au  rez-de-chaussée  un  cabaret,  et  en  haut,  sous  les  tuiles  du 
toit  formant  plafond  incliné,  un  dortoir  où  les  lits  de  toute  ma- 
tière étaient  dressés  çà  et  là  dans  toutes  les  orientations.  Dans  l'un 
de  ces  lits,  deux  ivrognes  ronflaient,  une  jeune  fille  dormait  dans 
un  autre,  dans  un  troisième  une  femme  était  avec  l'enfant  qu'elle 
nourrissait;  elle  avait  lavé  les  seuls  langes  dont  elle  l'enveloppait 
et  qui  séchaient  au-dessus  du  lit,  pendus  à  une  ficelle.  Pour  que 
l'enfant  n'eût  pas  froid,  elle  l'avait  entouré  de  sa  chemise  et  elle 
restait  toute  nue  sous  les  draps  à  demi  rejetés  à  cause  de  la  cha- 
leur. Un  jeune  couple  d'amans  reposait  un  peu  plus  loin;  dans  le 
lit  voisin  un  vieux  vagabond  ouvrait  un  œil  inquiet  à  la  lumière 
de  la  bougie  qui  éclairait  le  visiteur. 

Dans  les  communes  où  le  passage  des  vagabonds  est  considé- 
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rable,  l'asile  a  une  sorte  d'organisation.  Ce  n'est  pas  une  pièce  nue 
avec  (le  la  paille  sur  la  terre  battue  :  le  sol  est  carrelé  et  le  local 
est  meublé  d'un  lit  de  camp  en  bois.  On  couche  dessus,  et  dessous 
dans  les  momens  de  grand  passage;  une  cruche  d'eau,  un  baquet 
d'aisance,  complètent  l'ameublement.  La  paille  du  couchage  est 
changée  quand  elle  est  usée.  Au-dessus  de  la  porte  d'un  de  ces 
logis  un  vagabond  avait  écrit  :  hôtel  fin-de-siècle. 

Le  docteur  A. -J.  Martin  et  moi  avons  visité  un  certain  nombre 
de  logemens  qui  n'étaient  guère  supérieurs  à  ceux  que  nous  venons 
de  décrire. 

En  Europe,  le  typhus  reconnaît  deux  foyers  principaux  : 
l'Irlande  et  la  Silésie. 

Il  n'a  jamais  cessé  de  régner  en  Irlande,  et  partout  où  l'émi- 
gration irlandaise  a  porté  ses  pas,  le  typhus  a  suivi.  C'est  ainsi 
qu'il  pénètre  et  qu'il  se  montre  dans  les  grands  ports  de  l'An- 
gleterre et  dans  l'Amérique  du  Nord. 

De  son  deuxième  foyer  européen,  la  Silésie,  le  typhus  rayonne 
vers  les  côtes  russes  de  la  Baltique,  la  Prusse  orientale,  la  Suède 
et  le  Danemark. 

Pendant  la  guerre  de  Grimée,  les  armées  russes  et  alliées 
furent  décimées  par  le  typhus,  qui  fut  importé  jusqu'au  Val-de- 
Grâce  par  nos  soldats,  mais  ne  prit  pas  pied  en  France. 

En  1869,  à  la  suite  de  la  famine,  l'Algérie  fut  ravagée  par 
une  épouvantable  épidémie  typhique. 

Pendant  la  guerre  franco-allemande,  le  typhus  ne  s'est  montré 
ni  à  Paris,  ni  à  Metz,  non  plus  chez  les  assiégés  que  chez  les 
assiégeans. 

Pendant  les  derniers  mois  de  1 892  jusque  vers  la  fin  de  mai  1 893 
une  épidémie  formidable  de  typhus  a  sévi  dans  le  mutessariflik 
de  Benghazi  (Tripolitaine),  l'ancienne  Gyrénaïque.  Elle  a  fait  des 
milliers  de  victimes  dont  on  ne  sait  et  dont  on  ne  saura  jamais  le 
nombre.  Gomme  il  arrive  presque  toujours  dans  ces  épidémies 
orientales,  la  nature  et  la  grandeur  du  mal  n'ont  été  révélées  que 
quand  il  touchait  à  sa  fin. 

Autant  la  contagion  de  la  fièvre  typhoïde  est  faible,  autant 
celle  du  typhus  est  éclatante.  Dans  les  hôpitaux  et  dans  les  armées 
en  campagne,  la  maladie  éprouve  cruellement  les  médecins  et  les 
infirmiers.  En  Grimée,  sur  450  médecins,  58  sont  morts  du  typhus; 
en  Irlande,  dans  une  période  de  vingt-cinq  années,  sur  1220  mé- 
decins attachés  aux  établissemens  publics,  560  ont  été  frappés  du 
typhus,  132  sont  morts  (Murchison). 

C'est  bien  à  propos  du  typhus  qu'il  est  permis  de  dire  qiu^ 
l'histoire  des   maladies   des  peuples  ne  peut  plus   être  séparée 


LES    GRANDES    EPIDEMIES. 


651 


de  l'histoire  de  la  civilisation.  C'est  en  attaquant  l'ignorance, 
l'intempérance  et  l'imprévoyance,  que  l'on  évitera  ces  grandes 
épidémies  de  famine  dont  le  typhus  est  l'inséparable  cortège. 
Le  typhus,  a  dit  Yirchow,  est  un  châtiment  qu'un  peuple 
s'inflige  à  lui-même  par  son  ignorance  et  son  indifl"érence. 
Sous  ce  rapport,  de  grands  progrès  ont  déjà  été  réalisés,  et  il  y 
aurait  injustice  à  les  méconnaître.  Cependant  l'Irlande  et  la 
Prusse  orientale  sont  toujours  sous  l'imminence  des  mêmes 
désastres,  et  il  suffit  d'une  mauvaise  récolte  pour  placer  ces  popu- 
lations sous  le  coup  de  la  disette  et  du  typhus. 

Hors  de  l'Europe,  les  conditions  sont  plus  déplorables  encore. 
En  Algérie,  l'incurie  et  le  fatalisme  des  Arabes  les  exposent  per- 
pétuellement à  la  disette  et  à  ses  tristes  conséquences.  Le  typhus 
algérien  de  1869  en  est  un  lamentable  exemple. 

Des  conditions  analogues,  mais  sur  une  échelle  bien  plus  vaste, 
se  retrouvent  dans  les  Indes-Orientales,  où  la  vie  de  plus  de 
200  millions  d'individus  dépend  du  hasard  d'une  récolte  de  riz.  Il 
y  va  de  l'honneur  de  la  France  ainsi  que  de  la  Grande-Bretagne 
de  chercher  dans  la  mesure  du  possible  à  prévenir  ces  grandes  ca- 
tastrophes qui  placent  sous  la  menace  constante  de  la  famine  et 
du  typhus  une  portion   notable  de  l'humanité. 

V.   —    LA    PESTE. 

6  août  1720 
Gaz.  de  //oZZ.,  Vendredi  9  août  (1). 

((  La  peste  est  à  Marseille  et  y  a  été  apportée  par  des  vaisseaux 
dont  on  a  fait  une  fausse  déclaration  pour  éviter  la  quarantaine. 
Elle  n'aura  point  de  suite  par  le  bon  ordre  qu'y  a  apporté 
M.  Moustier,  consul.  Les  pestiférés  ont  été  portés  aux  infirme- 
ries; après  leur  mort,  leurs  parens  et  ceux  qui  demeuraient  dans 
leurs  maisons  y  ont  été  conduits  aussi,  et  leurs  maisons  murées.  Les 
équipages  des  trois  bâtimens  pestiférés  ont  été  envoyés  à  une  île 
déserte  à  2  lieues  de  Marseille  (Hyères)  avec  les  marchandises.  » 

15  août. 

«  La  peste  continue  à  Marseille  et  ils  ont  aussi  la  famine,  car 
ils  n'ont  ni  vivres  ni  argent;  les  bourgeois  n'ont  pu  aller  à  leurs 
bastides.  Ils  ont  négocié  leurs  piastres  à  14  fr.  10  sous;  il  ne  leur 
reste  que  du  papier.  Le  parlement  d'Aix  a  défendu  la  communi- 
cation sous  peine  de  la  vie.  Tous  les  voisins  sont  sur  leurs  gardes; 
c'est  un  vrai  enfer  que  d'être  ainsi  sans  secours  et  sans  espérance. 
On  dit  que  l'évêque  y  fait  merveille.  » 

[Vj  Journal  et  Mémoires  de  Mathieu  Marais,  1715-1731;  —  de  Lescui-e,  1863,  tome  I. 
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25  août. 

«  Lu  peste  de  Marseille  a  gagné  les  terres.  Un  commence  à 
craindre  pour  la  Provence;  6  000  paysans  gardent  la  Durance 
pour  les  Français,  le  duc  de  Savoie  fait  garder  le  Var.  A  Barce- 
lone on  a  défendu  toute  correspondance  avec  Marseille,  et  ainsi  de 
tous  les  pays  étrangers,  ce  qui  va  ruiner  le  commerce  de  cette 
ville.  » 

2  septembre. 

«  La  peste  de  Marseille  est  plus  forte  que  jamais.  On  y  a  envoyé 
M.  Ghicoyneau,  médecin  de  Montpellier,  chancelier  de  l'Univer- 
sité, gendre  de  Chirac,  médecin  du  Régent,  avec  un  M.  Loutre,  ha- 
bile chirurgien.  Ils  ont  écrit  de  là  à  M.  de  Roquelaure,  commandant 
en  Languedoc,qu'ils  venaient  de  voir  le  plus  affreux  spectacle  que 
la  nature  puisse  présenter  à  des  hommes  :  une  infirmerie  où  il  y  a 
plus  de  500  malades  mourans,  abandonnés  sans  aucun  secours 
et  qui  nont  pas  même  d'eau  pour  boire;  un  amas  de  cadavres 
que  l'on  n'emporte  point,  qui  sont  entre  les  salles  de  cette  infirme- 
rie ;  une  ville  désolée  et  gémissante,  des  familles  entières  détruites, 
les  médecins  et  les  chirurgiens  presque  tous  morts,  les  religieux 
de  la  Mercy  de  80  réduits  à  4,  dont  3  se  sont  enfuis;  les  environs 
de  la  ville  remplis  de  pillards  et  de  voleurs  qui  pillent  les  bas- 
tides des  bourgeois,  et  qui  eux-mêmes  ne  savent  comment  ils 
pourront  s'échapper  ou  de  la  peste  ou  des  voleurs. 

«  Les  Génois,  par  pitié,  leur  viennent  d'envoyer  8000  quintaux 
de  blé  et  on  fait  la  garde  à  Montpellier.  Tous  les  corps,  à  com- 
mencer par  le  clergé,  font  cette  garde,  et  personne  n'y  entre. 

«  A  Aix,  il  est  mort  un  homme  de  la  peste  dans  le  faubourg; 
on  a  77mré  sa  maison,  et  à  la  porte  de  la  ville  on  a  tué  trois 
hommes  de  Marseille  qui  y  voulaient  entrer.  Le  Parlement,  par 
arrêt,  a  jugé  cet  homicide  nécessaire  et  a  ordonné  une  garde 
exacte.  A  Lyon,  on  commence  aussi  à  faire  la  garde  aux  portes. 
M.  l'archevêque  Fa  commencée  lui-même,  et  quelque  personne 
que  ce  soit  n'entre  plus  sans  un  billet  de  santé.  » 

23  septembre. 

«  La  peste  est  plus  forte  que  jamais  à  Marseille.  M.  deLange- 
ron,  commandant  sur  les  galères,  est  entré  dans  la  ville  avec  des 
troupes  et  des  galériens,  et  ils  l'ont  nettoyée  en  trois  jours  de  tous 
les  corps  morts  et  immondices  :  mais,  trois  jours  après,  elle  s'est 
trouvée  en  aussi  mauvais  état.  Il  y  a  eu  un  arrêt  du  conseil  du 
14  septembre,  en  26  articles,  qui  est  un  très  beau  règlement  sur 
la  peste  et  les  précautions. 

<(  L'évêque,  qui  a  faitmerveille  jusqu'à  présent,  voyant  qu'il  n'y 
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a  plus  de  remède,  s'est  enfermé  avec  des  vivres  dans  sa  maison 
qu'il  a  fait  murer.  Le  peuple  (qui  n'a  jamais  guère  de  raison  et 
qui  en  a  encore  moins  dans  cet  état  de  douleur,  car  la  douleur  est 
injuste)  s'est  fâché  contre  l'évêque  ;  ils  ont  entouré  sa  maison  de 
corps  morts  pour  le  faire  périr;  ils  en  ont  jeté  par-dessus  les 
murs,  et  c'est  un  siège  d'un  nouveau  genre  qu'il  est  obligé  de  sou- 
tenir. Le  mal  gagne  la  Provence  et  a  détruit  plusieurs  gros  vil- 
lages. 

«  On  débite  dans  Paris  un  écrit  intitulé  :  Parfums  et  remèdes 
contre  la  peste,  dont  s'est  servi  le  P.  Léon,  augustin  déchaussé  de 
France,  par  ordre  du  Roi,  en  1666-1667-68  et  69. 

«  J'ai  entendu  dire  à  M.  de  Chirac,  médecin  du  Régent,  que 
la  déclaration  de  la  peste  est  pire  que  la  peste  même,  parce  qu'il 
n'y  a  plus  de  communication  de  ville  à  ville  ni  de  village  à  vil- 
lage, et  que  l'on  manque  de  vivres  et  de  secours,  ce  qui  cause  les 
maux  du  corps  et  de  l'esprit,  la  faim  et  les  délires.  » 

11  décembre. 

((  On  a  vu  des  lettres  de  Marseille  du  27  novembre,  qui  disent 
que  la  peste  y  est  déclarée  plus  que  jamais  ;  que  quarante  per- 
sonnes saines  ont  été  attaquées,  en  un  même  jour,  de  cette  maladie, 
avec  tous  les  signes  de  peste  les  plus  caractérisés,  et  tels  que  l'on 
n'en  avait  point  vu  de  pareils;  qu'elles  sont  mortes  en  deux  jours; 
que  l'on  attribue  ce  nouveau  malheur  aux  jours  chauds  que  l'on 
a  eus  depuis  peu,  et  qu'on  n'a  d'espérance  qu'à  la  gelée,  mais  qu'on 
craint  qu'au  printemps  cela  ne  reverdisse,  c'est  le  terme  de  la 
lettre.  Brune,  fameux  négociant  de  Marseille,  écrit  qu'on  ne  soit 
point  étonné  de  ne  plus  recevoir  de  ses  lettres  parce  qu'il  est  à  sa 
dernière  feuille  de  papier.   » 

21  mai  1721, 

«  Le  premier  médecin  a  invité  les  médecins  de  la  Faculté  et 
des  maisons  royales  à  se  trouver  chez  lui  pour  leur  communiquer 
quelque  chose  d'important  de  la  part  du  Régent.  Ils  se  sont  as- 
semblés le  mercredi  21  mai,  l'après-dînée,  chez  lui.  Ils  étaient 
vingt  médecins  de  la  Faculté  et  cinq  des  maisons  royales  :  Chi- 
rac, premier  médecin  du  Régent;  Terray,  médecin  de  Madame; 
Falconet,  médecin  ordinaire  du  Roi;  Dumoulin,  aussi  médecin  du 
Roi,  et  Sidobre,  du  régiment  des  gardes.  Il  a  été  question  de  la 
police  de  la  peste  et  non  de  la  guérison. 

«  On  a  proposé  lequel  était  le  meilleur,  dès  que  la  peste  est  dans 
une  maison,  de  la  murer,  et  d'empêcher  toute  communication 
dans  la  ville,  ou  de  prendre  le  malade  et  de  le  mettre,  de  quelque 
condition  qu'il  soit,  dans  une  infirmerie  ou  hôpital  destiné  aux 
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pestiférés.  Ces  deux  manières  ont  été  rejetées  unanimement, 
comme  contraires  à  l'humanité  et  à  la  charité.  Par  les  lettres  qui 
ont  été  lues  on  a  vu  qu'à  Marseille,  dès  que  M.  de  Langeron  a  eu 
fait  ouvrir  les  maisons  et  les  boutiques,  la  peste  a  beaucoup  di- 
minué, et  a  enfin  cessé,  et  qu'à  Toulon,  au  contraire,  où  l'on  a 
muré  les  maisons,  on  y  meurt  partout  de  désespoir  et  de  misère. 
Il  a  donc  été  résolu  que  les  pestiférés  devaient  être  traités  dans 
leurs  maisons  comme  on  traite  des  malades  de  fièvre  maligne  et 
de  petite  vérole  ;  qu'on  ne  conduirait  aux  hôpitaux  que  ceux  qui 
le  désireraient  ou  qui  ne  pourraient  pas  être  en  état  d'être  traités 
chez  eux,  et  que  les  personnes  non  attaquées  de  peste,  mais  de- 
meurant dans  les  maisons  où  il  y  en  aurait,  pourraient  communi- 
quer avec  les  autres  sans  quarantaine,  en  se  faisant  seulement 
parfumer.  Au  surplus,  le  commerce  ne  sera  point  interrompu. 
Les  boutiques  et  églises  seront  ouvertes,  et  cela  a  paru  le  seul 
moyen  de  conserver  la  santé  avec  la  charité  et  l'amitié  entre  les 
hommes.  Le  résultat  a  été  dressé  et  refait  à  cinq  ou  six  fois,  et 
on  a  été  depuis  3  heures  jusqu'à  8  heures  à  cette  assemblée,  digne 
des  soins  d'un  Roi.  M.  Burette,  médecin  de  la  Faculté,  professeur 
royal  et  de  l'Académie  des  sciences,  qui  en  était,  m'a  rapporté  tout 
ce  détail  et  m'a  dit  qu'il  était  mort  beaucoup  plus  de  gens  de  mi- 
sère et  de  faim  que  de  la  peste.  Sur  ce  résultat  il  y  a  eu  un  con- 
seil du  Régent,  du  Chancelier,  de  M.  Amelot,  chef  du  commerce, 
du  premier  médecin  et  de  Chirac,  et  les  ordres  ont  été  envoyés 
en  conformité  en  Provence.   )> 

Ces  détails  sur  la  peste  qui  désola  iMarseille  en  1720  expli- 
quent, sans  les  justifier,  toutes  les  mesures  prises  à  cette  époque 
et  presque  jusqu'à  nos  jours.  Il  était  interdit,  sous  peine  de 
mort,  de  porter  secours  à  des  naufragés  partis  de  lieux  mis  à  l'in- 
dex par  l'intendance  sanitaire.  Dans  la  relation  d'un  fait  observé 
en  1784  au  lazaret  de  Marseille,  nous  lisons  que  le  malade  ne  peut 
se  rendre  de  sa  chambre  à  la  grille  intérieure  de  l'enclos  Saint- 
Roch  pour  être  vti  de  loin  par  les  hommes  de  l'art.  Dans  une 
autre  relation  de  1786,  il  est  dit  que  le  malade  est  trop  faible 
pour  venir  à  la  barrière  de  fer.  Le  bubon  fait  des  progrès,  le  dé- 
lire persiste;  le  malade  paraît  avoir  pris  les  boissons  déposées 
auprès  de  lui. 

M.  Michel  Laroche,  médecin,  ne  voyant  pas  le  malade,  mais 
étant  renseigné  par  le  garde  de  santé,  dit,  dans  le  certificat  qu'il 
adresse  à  l'intendance,  que,  les  secours  ne  pouvant  être  adminis- 
trés aux  pestiférés  que  par  les  fenêtres  et  à  l'aide  de  machines, 
celui-ci  n'a  ni  assez  de  connaissance  ni  assez  de  forces  pour  se 
suffire  dans  sa  chambre.  «  Nous  prions,  ajoute-t-il,  l'intendance 
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de  vouloir  bien  examiner  avec  son  attention  ordinaire  si  l'on  doit 
abandonner  un  malade  dans  un  tel  état  de  dtîlire  et  de  prostra- 
tion, ou  placer  auprès  de  lui  quelqu'un  de  bonne  volonté.  «  Cette 
dernière  demande  est  refusée. 

Au  Caire,  des  moines  du  presbytère  italien  ont  poussé  la 
frayeur,  en  1841,  jusqu'à  saisir  avec  de  petites  pincettes  l'hostie 
qu'ils  donnaient  à  des  communians.  En  Egypte  encore,  l'habit 
des  médecins  et  autres  personnes  visitant  les  pestiférés  était  de 
maroquin  du  Levant,  le  masque  avait  les  yeux  de  cristal,  et  on 
avait  adapté  un  long  nez  rempli  de  parfums. 

A  Marseille,  de  malheureux  pestiférés  mouraient  sans  avoir  vu 
un  médecin  ni  un  chirurgien.  A  ceux-là  on  jette  un  bistouri 
pour  qu'ils  ouvrent  eux-mêmes  leurs  bubons. 

Dans  un  cas,  un  malade,  après  être  resté  trois  jours  sur  le 
carreau,  est  tiré  sur  un  matelas  à  l'aide  de  crochets.  Ailleurs,  des 
malheureux  accusés  d'avoir  empesté  une  ville  en  frottant  des 
rampes  d'escaliers  avec  des  emplâtres  chargés  de  pus  de  bubons 
pestilentiels  ont  été  livrés  au  dernier  supplice. 

A  une  époque  plus  rapprochée  de  nous,  un  pestiféré  n'était 
vu  qu'au  sixième  jour  avec  des  lunettes  d'approche.  Et  vers  la 
fm  de  notre  siècle,  en  1878,  la  peste  a  donné  lieu,  sur  les  bords  du 
Volga,  à  des  scènes  qui  rappellent  le  moyen  âge  : 

Par  un  froid  de  8''-10°  Réaumur,  les  malades  restèrent  aban- 
donnés sans  soins,  sans  alimens,  sans  vêtemens,  dans  des  mai- 
sons dont  les  vitres  avaient  été  brisées  par  quelques  fanatiques. 
Des  enfans  déguenillés,  amaigris,  couraient  les  rues  en  pleurant, 
chassés  partout  et  mourant  de  froid  et  de  faim. 

Une  femme  entrée  au  lazaret  y  reste  sans  connaissance  un 
jour  ou  deux,  et,  revenant  à  elle,  se  trouve  entourée  d'une  ving- 
taine de  cadavres,  et  constate  qu'elle  a  les  pieds  gelés.  Elle  crie 
inutilement  pendant  plusieurs  heures,  et  le  mortuus  (infirmier 
spécial  des  pestiférés),  en  arrivant,  tombe  ivre  devant  elle.  Les 
cadavres  restent  une  douzaine  de  jours  sans  être  ensevelis. 

Un  pope  meurt,  et  comme  personne  ne  veut  l'enterrer,  sa 
sœur  et  sa  femme  enceinte  creusent  un  fossé  dans  la  terre  gelée  ; 
elles  succombent  toutes  deux  trois  jours  après. 

Le  choléra  de  Naples  en  1884  et  tout  récemment  ceux  d'Es- 
pagne et  de  Russie  ont  donné  lieu  à  des  scènes  aussi  sauvages. 

Le  premier  règlement  général  sanitaire  qu'ait  eu  la  France 
est  du  25  août  1683.  Il  prescrit  les  précautions  à  prendre  pour 
empêcher  que  la  peste  ne  s'introduise  dans  le  royaume.  Ce  rè- 
glement, publié  à  Fontainebleau,  porte  la  signature  de  Louis  XIV 
et  de  Colbert.  En  1721,  la  ville  de  Marseille  fit  une  application  cu- 
rieuse de  ce  règlement  :  elle  s'en  est  servie  pour  refuser  l'entrée 
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du  port  à  une  galère  du  Roi  qui  venait  de  Toulon  où  la  peste  était 
dans  toute  sa  force,  alors  qu'elle  était  dans  son  déclin  à  Marseille. 

La  peste,  que  l'on  considérait  comme  une  maladie  éteinte, 
s'est  rallumée  en  ces  dernières  années  dans  la  Mésopotamie, 
dans  les  montagnes  de  l'Assyr,  sur  les  bords  du  Volga  (épidémie 
de  Vetlianka),  à  Benghazi,  dans  la  Tripolitaine,  dans  l'Hindous- 
tan  et  en  Chine. 

Depuis  15  ans  la  maladie  s'est  deux  fois  au  moins  propagée  à 
de  très  grandes  distances,  de  la  province  de  Bagdad  en  Perse,  et 
de  ce  dernier  pays  jusque  sur  le  cours  du  bas  Volga. 

La  conclusion  à  en  tirer,  c'est  qu'il  ne  faut  point  se  départir 
d'une  active  surveillance  à  l'égard  de  la  peste,  d'autant  plus  que 
dans  la  Tripolitaine  et  au  sud  de  la  Chine  la  peste  est  limitrophe 
de  nos  possessions  coloniales.  11  est  inutile  de  faire  remarquer 
que  les  moyens  que  nous  conseillons  sont  beaucoup  plus  humains 
et  aussi  plus  efficaces  que  ceux  dont  on  vient  de  lire  le  récit. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  Chine,  la  peste  a  été  constatée  dans 
la  province  du  Yunnan  de  1850  à  1878.  Elle  serait  aussi  endé- 
mique à  Pakhoï  sur  la  côte  nord  du  golfe  du  Tonkin  et  à  Lien- 
Chu.  Elle  a  été  observée  également  dans  l'Hindoustan  de  1815  à 
1821.  En  1836  à  Pâli  :  de  là  le  nom  de  Peste  de  Pâli;  et  de  1846 
à  1880  dans  les  districts  sud  de  l'Himalaya  près  des  sources  du 
Gange.  Les  épidémies  de  l'Hindoustan  ont  été  observées  par  des 
médecins.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  celles  du  Yunnan  et  de 
la  Chine  méridionale  qui  n'ont  été  vues  que  par  des  voyageurs. 

VI.    —   FIÈVRE   JAUNE. 

On  assignait  autrefois  à  la  lièvre  jaune  comme  limite  le 
43*=  degré  de  latitude  nord,  c'est-à-dire  une  latitude  correspon- 
dant à  l'Espagne  et  à  l'Italie.  Ornons  avons  eu  en  France,  en  1861, 
une  épidémie  de  fièvre  jaune  à  Saint-Nazaire,  qui  est  à  plus  de 
47°.  Enfin  la  maladie  a  été  importée  jusqu'à  Brest  (48°  1/2),  jus- 
qu'au Havre  et  jusqu'en  Angleterre  (51°). 

Sans  donc  vouloir  nier  que  certaines  latitudes  ne  favorisent 
la  dissémination  de  la  maladie,  on  peut  voir  qu'elles  ne  sauraient 
opposer  aux  effets  de  l'importation  un  obstacle  infranchissable. 
H  est  à  remarquer  également  que  le  champ  des  grandes  épidé- 
mies de  fièvre  jaune  s'est  étendu  en  même  temps  que  les  com- 
munications sont  devenues  plus  rapides  et  plus  fréquentes. 

Cette  observation  est  applicable  à  l'Amérique  comme  à  l'Eu- 
rope. La  fièvre  jaune,  originaire  du  golfe  du  Mexique,  et  qui  y  res- 
tait eu  quelque  sorte  confinée  comme  maladie  endémique,  tend 
^  prendre  de  plus  en  plus,  dans  le  Nouveau-Monde,  une  extension 
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considérable.  Non  seulement  elle  est  en  progrès  et  a  de  la  ten- 
dance à  se  propager  et  à  s'acclimater  sur  les  côtes  de  la  région 
chaude  de  FAinérique  où  autrefois  elle  ne  faisait  que  de  rares  et 
courtes  apparitions,  mais  elle  ne  limite  plus  comme  auparavant 
ses  ravages  à  la  zone  maritime  et  peut  pénétrer  très  loin  à  l'inté- 
rieur des  terres. 

Cette  extension  considérable  du  domaine  de  la  fièvre  jaune 
coïncidant  avec  l'extension  et  la  rapidité  des  relations  commer- 
ciales est  une  menace  incessante  pour  l'Europe  et  exige  de 
sérieuses  précautions.  Toutefois,  parmi  les  contrées  envahies, 
toutes  n'offrent  pas  pour  nous  le  même  péril.  Il  est  inutile  de 
rappeler  que  les  saisons  jouent  un  rôle  important  dans  l'appari- 
tion de  la  fièvre  jaune  et  dans  le  danger  de  son  importation.  Le 
froid  fait  cesser  les  épidémies.  Or  les  hivers  et  les  étés  dans 
l'hémisphère  austral  de  l'Amérique  sont  opposés  aux  nôtres.  Au 
Brésil  et  à  la  Plata  la  lièvre  jaune  se  montre  donc  vers  la  fin  de 
l'année  et  se  prolonge  jusqu'au  mois  de  juin.  C'est  l'époque  où, 
pour  nous,  l'importation  de  la  maladie  est  le  moins  à  redouter. 
Au  contraire,  les  influences  saisonnières  se  manifestent  à  une 
époque  opposée  pour  la  partie  de  l'hémisphère  nord  située  au 
delà  de  la  zone  torride.  Aussi  avons-nous  beaucoup  plus  à 
craindre  à  ce  point  de  vue  les  provenances  du  golfe  du  Mexique, 
de  Cuba  et  de  la  côte  atlantique  des  Etats-Unis. 

Heureusement  nous  n'avons  plus  en  Europe  de  grandes  épi- 
démies depuis  1857,  bien  que  la  fièvre  jaune  se  soit  montrée  à 
Saint-Nazaire  en  1861  et  à  Barcelone  en  1870. 

En  Europe,  le  pays  qui  a  été  le  plus  éprouvé  par  la  fièvre 
jaune  est  l'Espagne.  Quelques-unes  de  ses  villes  ont  perdu  dans 
certaines  épidémies  le  cinquième  de  leur  population.  En  1800 
et  en  1801,  l'importation  de  la  maladie  à  Cadix  a  causé  279560 
cas  et  79500  décès.  En  1803,  à  Malaga,  sur  une  population  de 
48000  habitans,  il  y  en  a  eu  26000  cas  et  6884  décès.  L'année 
suivante,  à  Malaga,  18000  cas,  et  7000  décès.  En  1821,  à  Bar- 
celone, 70000  cas  et  20000  décès.  Cette  épidémie  meurtrière  de 
Barcelone  produisit  en  France  une  émotion  considérable  et  eut 
pour  résultat  le  vote  de  la  loi  du  3  mars  1822. 

VII.    —   LE   CHOLÉRA.    ROUTE   SUIVIE    PAR   LES    PREMIÈRES    ÉPIDÉMIES    :     VOIE 
DE   TERRE,    LENTEUR    DE   LEUR   MARQUE. 

Les  affections  dont  nous  nous  sommes  occupé  jusqu'ici  ne 
nous  ont  pas  permis  de  démontrer  d'une  façon  précise  le  rôle  des 
transformations  des  voies  de  communication  dans  les  modifica- 
tions dos  routes  suivies  par  les  épidémies;  mais  cette  influence 

TOME   C.\X.    —    I^S'.Kl.  4i> 


6S8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

va  devenir  au   contraire   évidente,  maintenant  que  nous  allons 
étudier  la  marche  des  épidémies  de  choléra. 

L'épidémie  formidable  qui  envahit  Bakou  en  1892  et  qui  a 
pris  le  chemin  de  fer  transcaspien  a  eu  une  marche  extrêmement 
rapide,  tandis  que  les  épidémies  de  1830  et  de  1846,  qui  ont  égale- 
ment suivi  la  route  de  terre,  ont  eu  une  marche  très  lente.  Nous 
parlerons  d'abord  des  épidémies  de  1830  et  1846,  qui  sont  venues 
jusqu'à  Paris  en  1832  et  1849,  et  ont  causé  à  la  France,  la  pre- 
mière, plus  de  100000,  et  la  seconde  250000  victimes. 

Déjà,  en  1823,  il  y  avait  eu  à  Astrakan  une  petite  épidémie  de 
choléra,  importante  pour  nous  parce  qu'elle  a  tracé  la  route  que 
devaient  suivre  les  deux  invasions  qui  lui  ont  succédé. 

Originaire  des  Indes  Orientales,  le  choléra  régnait  en  Perse 
en  1822;  il  envahit  le  Ghilan  et  le  Mazanderan,  provinces  septen- 
trionales de  la  Perse  qui  forment  le  littoral  sud  de  la  mer  Caspienne. 
Après  quelques  ravages  il  s'assoupit  pendant  l'hiver  de  1822  pour 
reparaître  en  1823  à  Recht.  De  cette  ville,  suivant  le  littoral 
occidental  de  la  mer  Caspienne,  il  franchit  la  frontière  russe  par 
la  petite  ville  d'Astara  en  juin.  D'Astara  il  gagne  Lenkoran,  situé 
à  quelques  verstes  d'Astara,  le  29  juin.  De  Lenkoran  il  envahit 
Salian,  et  rayonne  dans  le  voisinage  de  cette  ville.  Le  11  sep- 
tembre on  l'observait  à  Bakou ,  et  le  22  à  Astrakan  où  il  s'étei- 
gnit bientôt. 

L'épidémie  de  1830  eut  le  même  début.  Le  Ghilan  et  le  Mazan- 
deran furent  envahis  en  1829.  La  maladie  s'assoupit  encore  pen- 
dant l'hiver,  reparut  au  printemps  dans  le  Ghilan  et  dans  le  petit 
port  d'Enseli  situé  à  quelques  heures  de  Recht.  Comme  en 
1822  le  choléra  longe  le  littoral  occidental  de  la  mer  Caspienne 
et  se  montre  vers  le  milieu  de  juin  1830  à  Salian.  Prenant  alors 
deux  directions  différentes,  d'un  côté  suivant  toute  la  vallée 
de  la  Koura,  il  se  dirige  vers  Tiflis,  et  se  répand  dans  tout  le 
Caucase;  de  l'autre  côté  il  se  montre  à  Bakou,  Derbent,  et 
envahit  Astrakan  ;  il  gagne  ensuite  les  régions  voisines  et  remonte 
le  Volga.  Il  s'étend  en  Russie  et  gagne  les  autres  Etats  de  l'Eu- 
rope. 

Nous  ne  suivrons  pas  sa  marche  dans  ses  détails;  nous  rap- 
pellerons seulement  certaines  observations  plus  particulièrement 
intéressantes  et  qui  sont  surtout  curieuses  en  raison  de  l'époque  à 
laquelle  elles  ont  été  faites.  Déjà  ces  cas  démontrent  la  transmis- 
sion. Le  choléra,  après  s'être  montré  à  Kief  le  26  décembre  1830, 
s'y  éteint  pendant  les  plus  grands  froids.  Il  apparaît  de  nouveau, 
s'étendant  à  travers  les  provinces  occidentales  de  la  Russie  qu'il 
franchit  avec  l'armée  russe  dirigée  contre  Varsovie. 

Le  14  avril  il  éclate  dans  cette  ville,  où  les  Polonais  avaient 
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amené  un  grand  nombre  de  prisonniers  après  la  bataille  d'Igani. 
La  Moldavie,  la  Galicie,  furent  bientôt  envahies. 

C'est  du  littoral  de  la  Baltique  que  part  le  choléra  pour  infec- 
ter l'Angleterre.  Il  se  montre  le  4  novembre  1831  dans  le  port  de 
Sunderland.  Le  27  janvier  1832,  à  Edimbourg,  et  le  10  février  à 
Londres.  De  l'Angleterre  il  gagne  l'Irlande,  la  France  et  la  Hol- 
lande. Graves  remarque  que  Dublin,  Cork,  Belfast  furent  frappés 
près  de  quatre  mois  avant  Waterford  etWexford.  Or,  un  steamer 
faisait  deux  fois  par  semaine  un  voyage  entre  Dublin  et  Belfast, 
tandis  qu'il  n'y  avait  pas  de  communication  directe  entre  Dublin 
et  Waterford,  pas  plus  qu'entre  Dublin  et  Wexford;  d'autre  part, 
Waterford  et  Wexford  n'avaient  avec  l'Angleterre  que  des  rap- 
ports très  limités.  Le  15  mars  1832  le  choléra,  venant  d'Angle- 
terre, éclatait  à  Calais,  et  11  jours  plus  tard,  le  26  mars,  à  Paris. 

On  a  vu  alors  l'épidémie  rayonner  en  tous  sens  autour  de  ce 
nouveau  centre  de  propagation.  L'extension  se  fait  d'abord  circu- 
lairement  dans  les  départemens  qui  entourent  celui  de  la  Seine, 
puis  le  choléra  se  porte  à  la  fois  dans  toutes  les  directions. 

En  1846,  après  avoir  gagné  Salian  par  une  marche  identique 
aux  deux  précédentes,  le  choléra  fut  observé  le  8  novembre  dans 
la  ville  de  Chemaka  à  peu  de  distance  de  Salian.  On  le  voit  à 
Bakou  et  à  Derbent  en  décembre;  oublié  pendant  l'hiver,  il  se 
montre  en  avril  1847  dans  le  district  de  Derbent,  de  Kouba,  et  il 
se  propage  à  Témir-Khan-Choury. 

De  là  il  fut  transporté  par  des  soldats  malades  envoyés  aux 
eaux  minérales  de  Kisliar.  La  maladie  se  dissémina  parmi  les 
Kalmouks  dispersés  dans  les  steppes  jusqu'au  Volga.  Le  16  juil- 
let il  était  à  Astrakan;  il  se  dirigeait  en  même  temps  vers  Tiflis. 
De  Tiflis  il  gagna  Koutaïs,  il  fut  bientôt  importé  à  Trébizonde. 
Au  nord  de  Tiflis  le  choléra  suivit  la  grande  voie  militaire  qui 
traverse  la  chaîne  du  Caucase  à  une  hauteur  de  7  000  pieds  et,  à 
la  fin  de  juillet,  il  existait  à  Stavropol  sur  l'autre  versant.  D'un 
côté  il  franchit  la  mer  Noire  et  envahit  ses  ports;  de  l'autre,  il 
traverse  la  Russie,  l'Allemagne,  la  France,  l'Italie.  Nous  ne  sui- 
vrons pas  le  choléra  à  travers  l'Europe. 

Ce  qui  ressort  pour  nous  de  l'étude  de  ces  épidémies,  c'est, 
cette  progression  par  étapes  successives  et  toujours  répétées,  cette 
marche  toujours  identique  du  choléra,  trait  commun  des  pre- 
mières épidémies  qui  ont  suivi  la  route  de  terre.  Il  y  a  là  un  fait 
des  plus  importans  pour  l'hygiène  internationale  et  qui  montre 
dans  quels  points  doivent  être  établis  les  postes  sanitaires  desti- 
nés à  nous  protéger  à  l'avenir. 

Il  est  intéressant  de  comparer  à  ces  épidémies  qui  ont  mis 
plusieurs  années  pour  venir  de  l'Inde  à  Bakou  en  1823,  1830  et 
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4846,  au  moment  où  les  communications  avec  le  Turkeslan  n'exis- 
taient pas,  avec  l'épidémie  de  1892,  après  l'ouverture  du  chemin 
de  fer  transcaspien. 

vni.  —  l'épidémie  de  bakou  de  1892.  rapidité  de  sa  marche, 

LE   CHEMIN    de    fer   TRANSCASPIEN, 

Le  choléra  qui  s'est  montré  le  4  juin  1892  à  Bakou  existait 
déjà  depuis  quelques  mois  dans  le  Turkestan,  Bien  que  la  marche 
de  cette  épidémie  rappelle  celle  de  4823,  de  1830  et  1846,  il  y  a 
cependant  quelques  différences,  différences  qui  s  expliquenten  son- 
geant que  la  route  des  caravanes,  suivie  à  ces  différentes  époques, 
n'était  pas  la  même  que  le  tracé  du  chemin  de  fer  transcaspien. 

Comme  je  le  disais  dans  mon  traité  de  La  défense  de  l'Europe 
contre  le  choléra:  la  conquête  russe  va  imprimera  ces  contrées 
(le  Turkestan)  une  transformation  absolue.  Le  gouvernement  russe 
devra  alors  instituer  des  mesures  sanitaires  sérieuses  pour  proté- 
ger l'Europe  contre  cette  voie  nouvelle  et  rapide  ouverte  à  l'in- 
vasion épidémique. 

Déjà  à  la  fin  de  1891,  au  mois  de  décembre,  on  parlait  de 
quelques  cas  de  choléra  dans  la  petite  ville  de  Djellahabad,  située 
près  de  Caboul  à  moitié  chemin  entre  cette  ville  et  Peschawer, 
La  maladie  s'étendit  et  elle  gagna  la  célèbre  ville  de  Hérat  le 
22  février  1892,  Les  habitans  s'enfuirent  et  disséminèrent  le  cho- 
léra. Le  27  mai  il  était  signalé  à  Mesched,  capitale  du  Khoraçan;  il 
prit  alors  deux  directions  différentes  :  la  première  du  côté  de  la 
Perse,  et  l'autre  du  côté  du  Turkestan  russe.  Nous  ne  nous  occu- 
perons que  de  cette  dernière,  la  première  répétant  les  épidémies 
antérieures,  les  moyens  de  communication  étant  restés  les  mêmes 
en  Perse.  La  maladie  suivit  alors  avec  rapidité  la  direction  du 
chemin  de  fer  transcaspien,  se  montrant  d'abord  à  Askabad,  sta- 
tion du  chemin  de  fer  transcaspien,  et  bientôt  à  Ouzoum  Ada, 
tête  de  ligne  sur  la  côte  orientale  de  la  mer  Caspienne,  Elle 
n'avait  plus  qu'à  franchir  cette  mer.  Ce  fut  l'affaire  de  quelques 
heures.  Le  4  juin  le  choléra  était  à  Bakou. 

Mais  d'où  venait  elle-même  cette  épidémie  de  l'Afghanistan? 
Cette  région  est  voisine  de  l'Inde  anglaise  avec  laquelle  elle  a  des 
communications  incessantes.  Le  pays  de  Kachmir  avait  été  ravagé 
peu  de  temps  auparavant  parle  clioléra  ;  sa  capitale,  Serinagar,  pré- 
sentait une  mortalité  considérable.  Il  semble  donc  probable  que 
l'Inde  a  été  le  point  de  départ  de  l'épidémie  de  l'Afghanistan,  qui 
a  ensuite  gagné  la  Bussie, 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'épidémie  de  l'Afghanistan  de  1891-1892 
a  mis  près  de  six  mois  pour,  des  bords  de  l'Indus,  gagner  la  mer 
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Caspienne;  cette  marche  a  présenté  deux  étapes  bien  distinctes, 
la  première  naturellement  très  lente,  les  moyens  de  communi- 
cation étant  très  lents,  la  seconde  très  rapide,  puisque  le  choléra 
a  eu  pour  véhicule  le  chemin  de  fer  transcaspien  et  les  bateaux 
à  vapeur  de  la  mer  Caspienne. 

C'est  là  ce  qui  distingue  Fépidémie  de  1892  de  celle  de  1823, 
1830  et  1846.  Il  a  fallu  à  ces  dernières  plusieurs  années  pour 
aller  de  l'Inde  à  la  mer  Caspienne.  L'épidémie  de  1892  n'a  mis 
que  quelques  mois,  et  sa  dernière  et  décisive  étape  n'a  été  que  de 
quelques  semaines.  Les  premières  épidémies  ne  pouvaient  pas 
franchir  directement  la  mer  Caspienne,  aucun  moyen  de  com- 
munication n'existant  entre  le  littoral  oriental  de  cette  mer,  oc- 
cupé par  les  Turcomans,  et  son  littoral  occidental;  elles  étaient 
obligées  de  contourner  son  littoral  méridional  par  les  caravanes, 
qui,  après  avoir  traversé  le  Khoraçan,  le  Mazandéran  et  le  Ghilan, 
longent  la  route  unique  qui  borde  le  littoral  occidental  de  cette 
mer,  littoral  que  j'ai  moi-même  exploré  en  1869.  En  1892,  au 
contraire,  la  maladie  gagne  Bakou  en  chemin  de  fer  et  en  bateau 
à  vapeur  par  le  littoral  oriental,  s'embarquant  sur  cette  côte  que 
les  Turcomans  fermaient  autrefois. 

Depuis  1846,  le  choléra  semblait  avoir  abandonné  la  route  de 
terre,  qui  était  délaissée  par  les  voyageurs  à  cause  de  sa  lenteur. 
Aujourd'hui  le  nouveau  chemin  de  fer  transcaspien,  la  navigation 
à  vapeur  de  la  Caspienne,  la  rendant  plus  rapide,  le  choléra  l'a 
reprise  aussitôt.  J'ajouterai  que  la  maladie  ne  semble  pas  avoir 
perdu,  depuis  llnde  jusque  dans  ces  régions,  son  caractère  de 
violence  ni  son  caractère  d'expansibilité. 

Le  choléra  s'est  déclaré  à  Bakou  le  4  juin  à  la  suite  du  débar- 
quement de  malades  venant  de  la  ïranscaucasie.  Dès  le  début,  la 
panique  a  été  générale,  l'ascension  de  la  courbe  de  la  mortalité 
très  rapide;  l'aspect  de  la  ville  était  désolé,  les  magasins  fermés, 
les  affaires  suspendues,  et,  dans  les  rues  presque  désertes,  on  ne 
voyait  guère  que  des  voitures  transportant  des  malades  et  des 
morts.  Les  malheureux  étaient  chargés  sur  des  arabas,  le  plus 
souvent  à  découvert. 

Comparez  ce  tableau  avec  celui  de  Paris  à  la  même  époque  ; 
Paris  était  contaminé  par  le  choléra  de  la  banlieue,  et  une 
grande  partie  de  la  population  ignorait  même  qu'il  y  eût  du 
choléra.  La  ressemblance  était  plus  grande  avec  Hambourg,  qui 
avait  été  infecté  par  des  importations  venues  de  Russie,  et  qui  a 
présenté,  en  1892,  une  épidémie  aussi  redoutable  que  celle  quia 
sévi  à  Paris  en  1832. 

En  Afghanistan,  les  mesures  de  prophylaxie  ont  été  nulles. 
Au  moment  où  le  choléra  sévissait  à  Hérat,  le  gouvernement 
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persan  prescrivit  la  surveillance  de  la  frontière  afghane  du  Kho- 
raçan  par  des  cordons  militaires.  On  dit  que  cela  ne  fut  pas  fait 
ou  ne  le  fut  que  pour  la  forme. 

D'un  autre  côté,  dès  l'apparition  du  choléra  eu  Afghanistan, 
le  gouvernement  russe, se  rappelant  les  événemens  de  1823, 1830, 
1846  et  comprenant  le  danger  auquel  il  était  exposé,  décida  une 
inspection  sanitaire  sur  toute  la  ligne  du  chemin  de  fer  transcas- 
pien  et  fit  installer  des  lazarets  dans  les  principales  stations.  Si 
ces  mesures  avaient  été  rapidement  et  exactement  exécutées,  et  si, 
surtout,  au  port  d'embarquement  sur  la  mer  Caspienne,  on  avait 
fait  une  visite  médicale  sérieuse  et  une  désinfection  réelle  du 
linge  sale  et  des  objets  contaminés,  il  est  permis  de  penser  que 
la  maladie  aurait  pu  être  arrêtée. 

Mais  la  soudaineté  de  l'invasion  a  paralysé  toutes  les  bonnes 
volontés  et  empêché  l'exécution  des  mesures  prescrites.  Le  foyer 
de  la  Transcaucasie  orientale  a  été  des  plus  intenses;  il  y  avait 
là  des  difficultés  considérables  à  vaincre,  tant  à  cause  de  la  vio- 
lence de  l'épidémie  que  de  sa  marche  rapidement  envahissante. 
On  avait  afîaire,  dans  ces  régions  orientales,  à  des  populations 
misérables  qui  n'offraient  aucune  résistance  à  l'épidémie,  bu- 
vaient l'eau  de  leurs  puits  infectés,  et  qui  aggravaient  encore 
la  situation  en  enterrant  les  morts  dans  leurs  habitations,  leurs 
cours,  leurs  jardins,  les  recouvrant  seulement  de  quelques  centi- 
mètres de  terre.  Plus  tard,  le  gouvernement  russe  a  fait  beau- 
coup, surtout  après  les  premières  paniques  et  les  premières  émeutes , 
et  il  est  arrivé  à  limiter  les  désastres  dans  les  grandes  villes 
comme  Tiflis,  Moscou  et  Saint-Pétersbourg. 

IX.  —  l'épidémie  de  1865  inaugure  la  voie  maritime. 

La  grande  épidémie  de  1865  vient  inaugurer  la  voie  mari- 
time. Elle  a  montré  que  le  danger  n'est  pas  localisé  à  la  mer  Cas- 
pienne, mais  qu'il  réside  aussi  du  côté  de  la  mer  Rouge.  Là  ne  se 
borne  pas  le  rôle  important  de  l'invasion  de  186S;  au  point  de 
vue  de  la  transmission  elle  a  bouleversé  les  doctrines  jusque-là 
en  vigueur.  La  panique  qu'elle  produisit  en  Europe  provoqua 
la  réunion  de  la  Conférence  de  Constantinople,  convoquée  sur 
l'initiative  du  gouvernement  français,  et  où  Fauvel  représenta  la 
France  avec  éclat. 

11  est  intéressant  de  suivre  dans  quelques-unes  de  ses  phases 
cette  épidémie,  dont  l'influence  sur  les  doctrines  régnantes  a  été 
si  considérable. 

C'est  à  la  Mecque  que  l'épidémie  a  eu  sou  point  de  départ. 
Elle  avait  été  importée  dans  le  Hedjaz  par  des  navires  provenant 
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des  îndes  et  chargés  de  pèlerins.  Vers  la  fin  d'avril,  le  choléra 
sévissait  à  la  Mecque  et  à  Médine.  La  mortalité  déjà  si  considé- 
rable s'accrut  encore  à  l'Arafat  et  à  Minah  pendant  les  jours  de 
fête.  Les  médecins  envoyés  d'Egypte  trouvèrent  des  cadavres 
dans  les  rues  et  dans  les  mosquées.  Plus  d'un  tiers  des  pèlerins, 
c'est-à-dire  30  000,  succombèrent  au  choléra.  La  marche  de  la 
maladie  montre  que  partout  elle  a  accompagné  les  pèlerins. 
L'Egypte  fut,  en  raison  de  sa  proximité  avec  la  Mecque,  le  pre- 
mier pays  attaqué.  Du  19  mai  au  10  juin,  c'est-à-dire  en  23  jours, 
10  bateaux  à  vapeur  ont  débarqué  à  Suez  de  12  000  à  15  000  pè- 
lerins. 

Sur  de  fausses  déclarations  des  capitaines,  la  libre  pratique 
fut  accordée  aux  bateaux  à  Suez.  Or,  le  Sidney ,  vapeur  anglais, 
avait  perdu  plusieurs  cholériques  pendant  la  traversée.  Le  pre- 
mier bateau  débarqué  le  19  mai  à  Suez  avait  jeté  des  morts  à  la 
mer.  Le  21,  quelques  cas  de  choléra  se  déclarèrent  dans  cette 
ville;  dans  le  nomlDre,  le  capitaine  du  bateau  et  sa  femme. 

Les  12000  ou  15000  pèlerins  que  nous  avons  vus  passer  la 
Mer-Rouge  pour  aller  à  Suez,  (à  ce  moment,  le  canal  n'existait 
pas  encore,)  traversèrent  l'Egypte  en  chemin  de  fer  et  allèrent 
camper  près  du  canal  Mahmoudié,  à  Alexandrie.  Fêtés  selon 
l'usage  parles  Arabes  du  voisinage,  les  Hadjis  leur  communiquent 
la  maladie.  Le  2  juin  éclate  un  premier  cas  à  Alexandrie;  deux 
autres  le  5.  En  deux  mois,  le  choléra  fit  4000  victimes  à  Alexan- 
drie et  60000  en  Egypte  en  moins  de  trois  mois. 

La  population  étrangère  surtout,  terrifiée,  émigra  en  masse  et 
alla  porter  dans  le  monde  entier  les  germes  de  la  maladie.  Gomme 
nous  l'avons  vu  depuis,  en  1883,  elle  s'enfuit  par  toutes  les  voies 
gui  s'ouvraient  devant  elle.  Européens,  Levantins,  au  nombre  de 
30000  à  35000,  se  dirigent  vers  tous  les  ports  de  la  Méditerranée. 
Le  choléra  va  se  développer  à  Gonstantinople ,  à  Smyrne,  à  Bey- 
routh, en  Mésopotamie,  sur  la  mer  Noire,  Kustendjé,  à  Odessa, 
porté  jusqu'à  New-York  et  à  la  Guadeloupe  par  des  bateaux  à 
vapeur  et  apparaissant  dans  le  port  après  que  le  navire  y  a  débar- 
qué. Tous  les  ports  qui,  comme  Beyrouth,  Marseille,  Gonstanti- 
nople, reçoivent  des  arrivages  d'Alexandrie  deviennent  le  point 
de  départ  de  nouvelles  émissions.  Une  malade  quittera  Marseille 
et  apportera  en  quelques  heures  le  choléra  à  Paris. 

Je  me  suis  attaché, dans  l'étude  de  l'épidémie  de  1865,  comme 
dans  les  relations  précédentes,  à  montrer  surtout  la  route  de  l'épi- 
démie à  son  début  et  à  établir  nettement  la  filiation  des  premiers 
cas.  C'est  alors  seulement  que  la  marche  de  la  maladie  peut  être 
d'un  enseignement  utile.  Mais  lorsque  l'épidémie  est  parvenue  au 
centre  de  l'Europe,  l'enchaînement  des  faits  devient  plus  diffi- 
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cile  à  démêler.  Leur  étude  n'a  souvent  conduit  qu'à  la  confusion 
et  à  l'erreur.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  les  fausses  doctrines 
répandues  sur  la  contagion  à  la  suite  de  l'épidémie  de  1832.  La 
marche  si  évidente  de  l'épidémie  de  I860  a  détruit  ces  conclu- 
sions erronées. 


X.    —   LES    EPIDEMIES    NAVALES.    LEURS   CONSEQUENCES. 

En  dehors  de  la  grande  épidémie  de  1863,  il  y  a  eu  un  cer- 
tain nombre  de  petites  épidémies  navales  qui  offrent  un  grand 
intérêt  au  point  de  vue  de  la  route  suivie  par  le  choléra. 

En  1881,  le  navire  à  vapeur  anglais  Columbian  quittait 
Bombay  le  19  juillet  avec  660  passagers  ou  pèlerins  (60O  seule- 
ment sur  la  patente).  Le  choléra  sévissait  avec  intensité  à  Bombay, 
où  l'on  compta  118  décès  cholériques  pendant  le  mois  de  juillet. 
Le  Columbian  perdit  du  choléra  plusieurs  de  ses  passagers  dans 
la  traversée  de  Bombay  à  Aden.  11  importa  la  maladie  à  Aden,  où 
le  déchargement  eut  lieu  le  1"  août  de  grand  matin.  Le  soir,  on 
constatait  un  des  premiers  cas  mortels  sur  l'un  des  déchargeurs, 
11  y  eut  187  attaques  et  151  morts.  Les  docteurs  Lewis  et  Gun- 
ningham  ont  prétendu  nier  cette  importation,  qui  a  été  au  con- 
traire nettement  établie  parles  autorités  anglaises d'Aden.  «  Et  on 
s  étonne,  dit  M.  Mahé,  notre  médecin  sanitaire  à  Constantinople, 
qui  a  donné  de  tous  ces  faits  une  critique  très  judicieuse,  de  les 
voir  combattre  et  rejeter  les  conclusions  si  précises  des  médecins 
militaires  d'Aden,  leurs  collègues,  et  cela  non  seulement  près 
d'un  an  après  les  événemens,  mais  encore  fort  loin  du  théâtre  où 
ils  ont  été  vérifiés  avec  une  scrupuleuse  attention  par  des  obser- 
vateurs consciencieux.   » 

En  juillet  1882,  partait  également  de  Bombay  le  navire  an- 
glais Hesperîa,  qui  contenait  24  pèlerins  de  plus  que  ceux  portés 
sur  la  patente  délivrée  nette,  bien  que  le  choléra  sévît  à  Bombay. 
Cette  fraude  d'inscription,  qui  rend  impossible  la  vérification 
exacte  du  nombre  des  passagers  morts  pendant  la  traversée,  ôte 
toute  sa  valeur  à  la  patente,  ainsi  d'ailleurs  que  la  déclaration  de 
patente  nette  qui  est  presque  toujours  donnée  dans  les  ports  an- 
glo-indiens alors  même  que  le  choléra  y  règne  à  l'état  endémique. 

\J Hesperia  eut  des  cas  de  choléra  avant  d'arriver  à  Aden.  Il 
en  eut  également  dans  ce  port  et  fut  envoyé  à  l'île  de  Camaran, 
qui  sert  de  lieu  de  quarantaine  dans  la  Mer- Bouge.  Les  trois  quarts 
des  passagers  de  VHesperia  venaient  de  Boukara.  Après  trois  mois 
de  voyage,  ils  avaient  pris  le  chemin  de  fer  à  Peschawer  sur  la 
frontière  de  l'Inde  et  s'étaient  rendus,  par  Lahore  et  le  nord-ouest 
de  l'Inde,  à  Bombay.  Plusieurs  d'entre  eux  étaient  allés  jusqu'à 
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Calcutta  pour  affaires,  car  ces  pèlerins  sont  aussi  des  marchands. 
Ils  étaient  revenus  par  le  chemin  de  fer  à  Bombay,  d'où  ils  s'étaient 
embarqués  pour  Djeddah. 

En  1884, un  certain  nombre  de  navires  partirent  de  l'Extrême- 
Orient  et  eurent  des  cas  de  choléra  pendant  leur  traversée.  L'his- 
toire du  Crocodil  est  surtout  intéressante.  Bien  que  les  faits 
n'aient  pas  été  exactement  connus  du  public,  il  est  certain  que 
le  Crocodil  avait  présenté  des  cas  de  choléra  de  Bombay  à 
Suez,  où  la  déclaration  du  capitaine  fut  inexacte,  ce  qui  eut 
pour  résultat  de  faire  donner  libre  pratique  au  navire.  Mais  on 
fut  bien  obligé  d'avouer  le  cas  qui  se  déclara  dans  le  canal. 

De  Suez  jusqu'au  delà  de  Malte,  où  il  fut  repoussé,  le  Crocodil 
eut  5  cas  de  choléra  dont  3  mortels.  Ainsi  donc,  le  Crocodil  eut 
du  choléra  à  bord  jusque  dans  la  Méditerranée  occidentale.  On 
sait  qu'il  fut  soumis  à  un  nettoyage,  à  une  désinfection  et  à  des 
soins  d'assainissement  exceptionnels  durant  le  reste  du  voyage 
et  lors  de  son  arrivée  sur  la  rade  de  Portsmouth.  L'Egypte  et 
l'Europe  échappèrent  au  danger ,  mais  ces  incidens  révélaient 
l'importance  du  péril  dont  ne  tenait  pas  suffisamment  compte 
l'administration  sanitaire  d'Egypte,  depuis  l'occupation  du  pays 
par  les  Anglais. 

Le  professeur  Bobert  Koch,  de  Berlin,  a  également  insisté 
sur  le  danger  de  l'importation  du  choléra  par  les  navires,  et  sur- 
tout par  ceux  qui  sont  chargés  de  pèlerins,  d'émigrans  et  de 
coolies. 

Les  épidémies  navales  sont  pleines  d'enseignement.  Le  cas 
du  Crocodil,  je  pourrais  ajouter  celui  de  la  Corrèze,  offrent  des 
exemples  frappans  de  l'importation  du  choléra  par  des  navires 
provenant  de  l'Extrême-Orient. 

Mais  aucune  démonstration  n'égale  celle  qui  a  été  fournie  par 
les  épidémies  d'Aden  et  de  Gamaran,  importées  par  les  vapeurs  à 
marche  rapide,  le  Columbian,  et  F Jïe5/)e;'m, provenant  de  Bombay, 
•des  Indes,  dans  la  Mer-Bouge  et  en  Egypte.  Le  dernier  surtout 
est  le  fait  d'importation  le  plus  évident  que  l'on  connaisse  depuis 
longtemps;  et  il  n'est  inférieur  en  certitude  à  aucune  des  expé- 
riences positives  exécutées  avec  précision  dans  nos  laboratoires. 
Aussi  s'étonne-t-on  de  voir,  après  ces  faits,  les  médecins  conseillers 
du  gouvernement  anglo-indien  avancer  qu'il  n'y  a  point  d'exemple 
d'importation  directe  du  choléra.  «  Omnis  choiera  ex  choiera,  tel 
est  l'axiome,  dit  M.  Mahé,  dont  la  vérité  s'impose  de  nos  jours 
et  sous  nos  yeux  plus  que  jamais.  » 

J'ajouterai  que  les  navires  anglais /Te^/^erm  et  Crocof/^7,  partis 
de  Bombay  où  il  n'y  avait  que  quelques  rares  cas  de  choléra,  4  à 
7  au  plus  par  semaine,  ne  furent  pas  moins  les  importateurs  de 
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la  maladie;  ce  qui  juge  une  fois  de  plus  la  façon  dont  le  gouver- 
nement anglais  de  l'Inde  établit  ses  patentes. 

En  septembre  1891,  deux  autres  navires  anglais,  le  Marathon 
et  le  Redbreast ,  Vivent  éclater  le  choléra  à  bord  en  rade  de  Bombay. 
En  quelques  jours  il  y  eut  16  décès,  et  Bombay  n'ayant  le  choléra 
qu'à  l'état  endémique  délivrait  patente  nette. 

Bombay  est  donc  toujours  fort  suspect.  Il  le  devient  surtout 
quelques  mois  avant  le  pèlerinage  du  Hedjaz;  il  est  l'aboutissant 
à  l'ouest  du  vaste  réseau  de  chemins  de  fer  qui  y  déversent  les 
voyageurs  de  toutes  sortes,  pèlerins,  commerçans,  militaires, 
provenant  de  toutes  les  parties  de  la  péninsule,  du  centre  et  des 
extrémités;  de  riiimalaya,  de  l'Asie  centrale,  de  l'Afghanistan 
et  de  quelques  points  beaucoup  plus  rapprochés,  comme  Madras, 
Calcutta,  Lahore,  Peschawer.  C'est  à  Bombay  que  les  attendent 
et  d'où  vont  partir  les  grands  steamers  à  marche  rapide,  dont  le 
nombre  augmente  tous  les  jours,  et  qui  vont  les  amener  en  dix, 
onze  et  douze  jours  dans  la  Mer-Rouge,  à  Suez  et  dans  la  Médi- 
terranée. 

Depuis  une  quarantaine  d'années,  la  route  du  choléra  venant 
de  l'Asie  vers  l'Europe  a  changé,  au  moins  en  partie.  Avant  cette 
époque,  l'itinéraire  suivi  était,  nous  l'avons  vu,  les  plateaux  de 
l'Iran,  le  sud  de  la  mer  Caspienne,  l'Europe.  Mais,  comme  l'homme 
abandonnait  cette  voie  trop  lente  pour  la  voie  de  mer,  le  choléra, 
continuant  à  suivre  les  courans  humains,  franchit  avec  eux,  en 
quelques  semaines,  les  mers  qui  nous  séparent  des  Indes.  De  ce 
côté,  donc,  la  surveillance  est  nécessaire. 

D'un  autre  côté,  les  événemens  qui  se  sont  passés  en  1889, 
en  1890  et  cette  année  même  1893,  du  côté  du  golfe  Persique, 
montrent  qu'il  faudra  aussi  se  préoccuper  de  défendre  l'Europe 
dans  cette  direction  ;  surtout,  comme  nous  le  verrons  dans  une 
autre  partie  de  cet  article,  lorsqu'un  chemin  de  fer  amènera  en 
quelques  jours  les  voyageurs  du  golfe  Persique  sur  la  Méditer- 
ranée. Actuellement,  le  choléra  qui  sévit  le  long  des  rives  du  Tigre, 
dans  le  vilayet  de  Bagdad,  va  probablement  suivre  la  route  qu'il 
a  déjà  parcourue  en  1889  et  1890  vers  les  vilayets  de  Mossoul,  de 
Diarbekir  et  vers  la  Syrie. 

Désormais  donc,  plus  encore  que  par  le  passé,  l'attention  de 
l'Europe  doit  être  appelée  sur  le  danger  permanent  de  ces  deux 
grands  prolongemens  de  l'océan  Indien  qui,  à  l'orient  (golfe  Per- 
sique) et  à  l'occident  (Mer-Rouge)  s'avancent  comme  deux  grands 
bras  jusqu'aux  portes  de  la  Méditerranée,  où  ils  permettent  aux 
steamers  d'apporter  de  Bombay  et  de  tout  l'empire  anglo-indien, 
avec  une  entière  vitesse,  des  marchandises  précieuses,  mais  aussi 
des  germes  morbides.  En  ce  moment,  seule  la  Turquie  est  chargée 
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de  ces  deux  passes  périlleuses;  il  lui  est  bien  difficile  de  les  gar- 
der efficacement;  elle  ne  possède  ni  tout  le  matériel,  ni  tout  le 
personnel  indispensables,  et  les  moyens  de  police  maritime  lui 
font  défaut.  Mais  elle  pourrait,  avec  l'aide  des  puissances  intéres- 
sées, améliorer  ses  mesures  et  ses  dispositifs  de  prophylaxie.  On 
a  déjà  essayé  d'obtenir  un  premier  résultat  pour  la  protection  de 
la  Mer-Rouge  à  la  conférence  de  Venise.  Une  autre  conférence 
qui  doit  se  réunir  à  Paris  indiquera  les  mesures  à  établir  au  golfe 
Persique. 

XI.  —  LE  PÈLERINAGE  DE  LA  MECQUE  DE  1893. 

La  conférence  de  Venise  régla  la  question  des  mesures  sani- 
taires applicables  aux  navires  provenant  de  l'Extrême-Orient  et 
pénétrant  dans  la  Méditerranée  par  la  Mer-Rouge  et  le  canal  de 
Suez;  mais  elle  ne  s'occupa  qu'incidemment  des  moyens  à  pres- 
crire à  l'égard  des  pèlerins  se  rendant  à  la  Mecque  et  des  précau- 
tions à  prendre  contre  leur  retour.  Aussi,  sans  vouloir  tracer  ici 
une  histoire  du  pèlerinage  de  la  Mecque,  ce  qui  dépasserait  beau- 
coup les  limites  de  cet  article,  je  dirai  quelques  mots  de  celui  do 
1893,  qui  était  particulièrement  sacré,  les  cérémonies  commen- 
çant un  vendredi,  jour  de  fête  des  musulmans.  Ce  coup  d'œil  sur 
le  dernier  pèlerinage  montrera  le  péril  que  court  l'Europe  chaque 
année  et  la  nécessité  de  nouvelles  mesures  sanitaires. 

On  n'avait  jamais  eu  au  Hedjaz  une  semblable  affluence  de 
pèlerins.  On  a  parlé  de  260  000  à  280000;  45000  sont  venus  par 
le  nord  de  la  Mer-Rouge,  à  peu  près  autant  par  le  sud.  La  sta- 
tistique nous  apprend  en  effet  que  le  nombre  de  ceux  qui  sont 
débarqués  à  Djeddah  s'est  élevé  à  92625.  C'est  le  chiffre  de  beau- 
coup le  plus  élevé  qui  ait  été  enregistré  dans  un  espace  de 
25  ans  (depuis  1868).  Durant  cette  période,  le  plus  grand  nombre 
des  pèlerins  passés  à  Djeddah  a  été  de  59659  en  1880;  le  plus 
faible,  23  393  en  1868.  Sur  les  92  625  pèlerins  passés  à  Djeddah  en 
1893,  les  Egyptiens  figurent  pour  16  325.  Le  reste  est  arrivé  par 
caravanes  de  pays  lointains  ou  voisins.  Les  conditions  du  voyage 
des  pèlerins  sont  devenues  de  plus  en  plus  faciles;  beaucoup 
n'ont  payé  pour  aller  au  Hedjaz  que  12  fr.  50,  5  fr.  20,  et  même 
4  fr.  20  (demi-guinée,  talaris  ou  medjidié). 

D'Alexandrie,  puis  du  Caire,  les  trains  amenèrent  avant  le  pè- 
lerinage un  nombre  énorme  de  voyageurs  à  Suez.  Les  rues  et  les 
places  furent  bientôt  encombrées  de  pèlerins  et  de  bagages,  tassés 
le  long  des  murs,  là  où  ils  pouvaient  trouver  un  filet  d'ombre. 
Dans  un  règlement  futur,  il  sera  très  utile  de  leur  assigner  un 
lieu  de  campement  en  dehors  de  la  ville.  Le  même  règlement  de- 
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vra  interdire  la  voie  du  canal  d'eau  douce  (le  seul  qui  alimente 
Suez  d'eau  potable)  à  des  centaines  de  pèlerins  égyptiens,  men- 
dians  pour  la  plupart,  qui  arrivent  ainsi  à  petites  journées  de  la 
basse  Egypte  et  campent  plus  ou  moins  longtemps  sur  les"  bords 
du  canal.  Que  ne  déversent-ils  pas  dans  l'eau  que  boivent  les  habi- 
tans  de  Suez?  Aussi  la  fièvre  typhoïde,  qui  ne  régnait  plus  à  Suez 
depuis  une  année,  y  a-t-elle  reparu,  dans  un  intervalle  de  quinze 
jours  à  un  mois,  après  que  les  eaux  du  canal  d'eau  douce  avaient 
été  souillées  par  eux.  C'est  précisément  la  limite  correspondant  à 
la  durée  d'incubation  de  la  maladie. 

Il  faut  cependant  remarquer  qu'en  Egypte,  depuis  le  mois  de 
juin,  on  avait  réellement  fait  quelque  chose  pour  combattre  l'in- 
vasion éventuelle  du  choléra.  Les  marchés,  les  rues  avaient  été 
nettoyés  avec  soin.  Lesécheches,  taudis  sordides,  où  s'accumulent 
les  misérables,  le  bas  des  murailles,  avaient  été  nettoyés  à  la  chaux. 
On  avait  même  attribué  à  la  ville  de  Suez  23  000  francs  pour  com- 
bler les  birthets  ou  mares  et  construire  un  égout;  mais  le  cho- 
léra est  éteint  depuis  plusieurs  mois,  et  on  n'a  pas  encore  com- 
mencé les  travaux. 

Jamais  on  n'avait  vu  une  épidémie  aussi  meurtrière.  Au  dire 
de  tous,  la  mortalité  causée  par  le  choléra  a  été  énorme;  les  uns 
estiment  que  le  quart  des  Hadjis  a  succombé,  les  autres  parlent 
du  tiers.  Le  choléra  a  éclaté  à  la  Mecque  un  mois  avant  les  fêtes, 
ce  qui  ne  s'était  jamais  vu;  2  000  ou  3000  pèlerins  qui  attendaient 
à  Suez  n'en  sont  pas  moins  partis,  et  il  paraît  que,  si  on  les  en  eût 
empêchés,  on  eût  commis  une  sorte  de  sacrilège.  Le  zèle  n'était 
donc  pas  refroidi  ;  quelques-uns  seulement  murmuraient  contre  les 
Européens  instigateurs  des  quarantaines  et  des  droits  sanitaires. 
L'état  moral  des  sédentaires  était  cependant  moins  bon  que  les 
années  précédentes  :  ils  avaient  peur  du  choléra. 

On  a  parlé  de  40  000  décès,  chiffre  bien  diflicile  à  vérifier;  des 
témoins  oculaires  ont  parlé  «  de  collines  de  cadavres  restant 
trois  ou  quatre  jours  sans  sépulture,  en  juillet,  sous  le  tropique! 
de  fosses  de  25  mètres  de  long  sur  13  de  large  et  3  de  profon- 
deur comblées  en  une  demi-journée.  »  Une  femme  de  Suez  a  dit 
au  docteur  Legrand  «  qu'à  la  Mecque  l'horreur  était  si  grande 
que,  passant  dans  les  rues,  il  fallait  regarder  en  l'air  devant  soi 
pour  ne  pas  voir  les  morts  et  les  mourans  entassés  de  chaque  côté. 
Malheur  à  qui  tombait  en  route  !  on  le  prenait  par  les  pieds  pour 
le  traîner  au  monceau.  »  Les  indigènes  et  les  soldats  de  police 
n'avaient  pas  le  temps,  comme  les  années  précédentes,  de  vendre 
à  la  criée  les  dépouilles  des  morts  et  môme  de  ceux  qui  ne  l'étaient 
pas  encore  tout  à  fait. 

Après  le  pèlerinage,  lorsqu'une  épidémie  éclate  au  Hedjaz, 
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les  Hadjis  fuient  dans  toutes  les  directions.  Ils  se  précipitent 
surtout  en  foule  vers  les  voies  d'échappement  que  leur  offrent  les 
ports  de  la  Mer-Rouge.  C'est  principalement  à  Djeddah  et  dans  les 
criques  qui  avoisinent  son  port  que  les  fuyards  espèrent  trouver 
le  moyen  de  se  soustraire  à  la  quarantaine.  Aussi  à  Djeddah,  où 
l'épouvante  avait  fait  refluer  la  masse  des  pèlerins,  le  spectacle 
était  le  même  qu'à  la  Mecque. 

On  sait  comment  s'effectue  la  rentrée  des  pèlerins  à  Djeddah. 

A  l'une  des  portes  dites  de  la  Mecque  et  à  quelque  distance 
des  murs,  un  café  est  transformé  en  lazaret,  et,  suivant  les  besoins, 
les  cafés  voisins  servent  d'annexé.  Quelques  médecins  relevant 
de  l'administration  sanitaire  ottomane  font,  au  fur  et  à  mesure 
du  passage  des  chameaux,  le  contrôle  des  morts  et  des  moribonds. 
Les  morts  sont  étendus  le  long  des  murs  du  café,  par  nationalité, 
et  lesdrogmans  des  consulats  s'efforcent  de  recueillir  leur  argent, 
passeports,  billets  de  retour,  etc.  Le  plus  souvent,  les  cadavres 
ont  été  dépouillés  avant  leur  arrivée  au  lazaret.  Les  malades  sont 
portés  dans  les  salles  intérieures  et  jetés  pêle-mêle  sur  des  matelas 
ou  sur  des  nattes.  Il  n'est  d'ailleurs  fait  aucun  examen  particulier 
de  chaque  malade  :  tous  sont  considérés  comme  cholériques.  Quel- 
ques-uns cependant  pouvant  n'être  qu'épuisés  par  l'âge  et  les 
fatigues  d'une  longue  série  de  fêtes,  par  les  longueurs  de  la  route, 
les  conditions  défectueuses  d'alimentation,  sont  entassés  pêle-mêle 
avec  les  cholériques  et  sont  exposés  à  mourir  de  soif,  de  faim,  de 
terreur  et  d'abandon.  Il  est  d'usage  que  les  consuls  se  rendent  à 
l'arrivée  de  la  première  caravane  pour  organiser  le  service  de 
reconnaissance  de  leurs  morts  et  étudier  le  fonctionnement  du 
lazaret.  Les  malades  sont  souvent  sans  eau ,  sans  nourriture. 
M.  Guiot,  notre  consul  à  Djeddah,  dont  la  conduite  pendant  le 
pèlerinage  a  été  au-dessus  de  tout  éloge,  venait  visiter  chaque 
jour  ces  malheureux. 

Un  matin,  accompagné  de  M.  le  docteur  Jousseaulme,  il  avait 
apporté  quelques  bouteilles  de  cognac  qu'il  avait  fait  boire,  coupé 
d'eau  et  additionné  de  laudanum,  à  nos  Algériens,  puis  à  tous  les 
malades  indistinctement.  Toutes  les  mains  se  tendaient  vers  eux. 
Ils  ont  réussi  à  ranimer  quelques  malades  et  ont  fait  sortir  du 
lazaret  des  malheureux  qui  n'avaient  aucun  des  symptômes  du 
choléra  et  qui,  installés  au  grand  air,  loin  du  spectacle  de  voisins 
agonisans,  se  sont  remis  peu  à  peu  et  ont  pu,  aidés  de  leurs  com- 
pagnons, rentrer  en  ville. 

C'est  là  une  esquisse  à  grands  traits  d'une  situation  devant  la- 
quelle on  est,  il  faut  bien  l'avouer,  à  peu  près  impuissant.  Il  était 
impossible,  en  partant  de  Djeddah,  de  prendre  passage  à  bord  d'un 
bateau  indemne  :  tous  les  navires  étaient  contaminés.  Le  Pic- 
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tavia,  parti  le  premier,  est  arrivé  à  Yambo ,  qui  est  l'e'chelle  de 
Médine,  comme  Djeddah  est  l'échelle  de  la  Mecque,  avec  15  morts 
pour  une  cargaison  de  1200  passagers;  VAuvergiie  ,  13  décès 
pour  1000  pèlerins.  Le  Gergovia,  que  montaient  1  200  passagers, 
a  présenté  avant  de  lever  l'ancre  3  décès,  et  après  22  heures  de 
traversée  et  12  heures  consacrées  au  débarquement,  il  y  avait 
30  morts.  Je  ne  parle  cjue  pour  mémoire  des  nombreux  pèlerins 
qui  ont  été  débarqués  à  Yambo  agonisans. 

Il  est  d'ailleurs  presque  impossible  de  se  rendre  compte  d'une 
façon  précise  du  nombre  total  des  décès.  Au  lendemain  des  fêtes, 
la  dislocation,  rendait  encore  l'appréciation  plus  difficile,  puisque, 
pour  avoir  la  mortalité  du  pèlerinage,  il  eût  fallu  tenir  compte 
de  trois  données  essentiellement  variables  :  la  fraction  des  pèlerins 
encore  à  la  Mecque,  des  pèlerins  en  caravanes,  la  fraction  arrivée  à 
Djeddah  ou  déjà  embarquée  et  leurs  mortalités  respectives.  Sur  tous 
ces  élémens,  l'administration  ottomane  ne  paraît  avoir  aucun  ren- 
seignement précis.  J'ajouterai  que  beaucoup  de  morts  sont  cachés 
par  leurs  parens  ou  leurs  amis  et  enterrés  sans  qu'il  y  ait  possibi- 
lité d'intervenir  et  de  constater, 

La  situation  dans  les  entreponts  des  navires  était  lamentable. 
L'encombrement  qui  y  régnait  était  tel  qu'on  ne  pouvait,  sans  la 
plus  grande  peine,  arriver  à  s'ouvrir  un  passage  jusqu'aux  angles 
des  entreponts  où  s'éteignaient  les  moribonds.  La  température  y 
était  de  38°. 

Le  comble  de  l'encombrement  a  été  réalisé  par  VEtna,  battant 
pavillon  anglais,  navire  de  826  tonnes,  portant,  lors  de  son  pas- 
sage à  Suez,  981  pèlerins.  Dans  un  voyage  accessoire  de  Djeddah 
à  Hodeïdah,  il  en  avait  embarqué  1  400.  L'aspect  de  ce  navire  était 
repoussant,  l'odeur  intolérable.  Il  y  avait  des  matières  même  sur 
la  rampe  de  l'échelle  ;  un  grand  nombre  de  pèlerins  étaient  ma- 
lades, l'un  d'eux  est  mort  en  rade  de  Suez,  trois  ou  quatre  autres 
pendant  la  traversée  du  canal.  Au  lieu  de  placer  ces  derniers, 
revêtus  du  sac  goudronné  réglementaire,  dans  une  barque  recou- 
verte d\in  prélart,  on  avait  trouvé  plus  simple  de  les  suspendre  à 
l'arrière,  se  balançant  dans  le  vide. 

Cependant  VEtna  avait  trouvé  moyen  de  ne  faire  à  Djeb-el-Tor 
que  ses  quinze  jours  de  quarantaine;  le  Maltais  affréteur  de  ce 
navire,  vieil  écumeur  de  pèlerinage,  connaissait  sans  doute  les 
grands  et  les  petits  moyens  à  employer  en  pareille  conjoncture. 
\JEtna,  dont  l'odyssée  a  été  complète,  rapatriait  des  pèlerins  ma- 
rocains. Le  conseil  sanitaire  de  Tanger  ne  put  les  recevoir,  et 
S.  M.  Ghérifienne  fit  demander  par  notre  consul  que  Matifou, 
notre  lazaret  situé  près  d'Alger,  voulût  bien  admettre  le  navire, 
dont  la  malpropreté  dépassait  toute  description,  et  qui  n'avait  à 
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bord  ni  médicamens  ni  désinfectans.  Presque  tout  l'équipage 
avait  été  décimé  par  le  choléra  ;  il  ne  restait  que  les  mécani- 
ciens et  quelques  matelots,  les  autres  avaient  été  remplacés 
par  des  Marocains  que  l'on  rapatriait  gratis.  Après  une  série 
d'opérations  qui  durèrent  plusieurs  jours,  l'Etna  fut  renvoyé  à 
Tanger,  ayant  subi  à  Maiifou  un  assainissement  complet. 

L'aspect  des  bateaux  français  était  très  supérieur  à  celui  des 
autres  navires  à  pèlerins.  Il  y  a  là  un  réel  progrès  qui  a  été 
reconnu  par  tous. 

Le  choléra  a  été  importé  dans  le  lazaret  de  Tor.  Il  a  gagné  le 
personnel  du  camp,  la  ville  de  Tor  et  ses  environs  ;  il  a  même  été 
importé  au  camp  de  Rasmallap,  station  sanitaire  supplémentaire 
pour  les  pèlerins  égyptiens,  et  un  cas  a  été  constaté  en  rade  de 
Suez.  Les  pèlerins  ont  même  porté  le  choléra  jusque  dans  la 
Méditerranée,  aux  lazarets  de  Beyrouth,  de  Smyrne,  de  Tripoli 
d'Afrique,  et  jusqu'au  Maroc. 

L'histoire  du  vapeur  ottoman  Abd-el-Kader  est  remarquable. 
Il  avait  embarqué  àDjeddah,le  4  juillet  1873,1370  pèlerins  :  il  en 
perdit  20  jusqu'à  Tor,  167  au  lazaret  de  Tor,  6  entre  Suez  et 
Port-Saïd,  30  entre  Port-Saïd  et  Beyrouth,  4  au  lazaret  de  Clazo- 
mène  près  de  Smyrne;  au  total,  334  morts  entre  Djeddah  et 
Smyrne  sur  1370  pèlerins,  soit  le  quart  des  passagers;  et  cela, 
après  une  mortalité  effroyable  subie  à  la  Mecque.  Le  bateau  qui 
ramenait  les  Bosniaques  était  déjà  réduit  à  Suez  de  104  à  57. 

La  conférence  qui  doit  se  réunir  à  Paris  aura  à  résoudre  plu- 
sieurs questions.  Elle  devra  indiquer  les  moyens  nécessaires  pour 
empêcher  les  pèlerins  indiens  d'importer  le  choléra  à  la  Mecque, 
et,  dans  le  cas  où  il  s'y  déclarerait,  prévenir  son  importation  on 
Europe.  Déjà,  dans  le  dessein  de  réaliser  la  première  partie  de  ce 
programme,  le  gouvernement  ottoman  arrête  au  sud  de  la  mer 
Rouge  pendant  un  certain  nombre  de  jours  les  pèlerins  indiens 
et  javanais  qui  se  rendent  à  la  Mecque.  Il  a  choisi  comme  lieu  de 
quarantaine  l'île  de  Gamaran,  placée  dans  la  Mer-Rouge  au  nord 
d'Aden,  vers  la  côte  arabique,  à  petite  distance  de  Hodeïdah; 
cette  île  réunit  de  grands  avantages  au  point  de  vue  des  res- 
sources, mais  elle  a  l'inconvénient,  comme  toute  île  de  la  Mer- 
Rouge,  de  pouvoir  être  évitée  par  les  navires  à  surveiller.  On  a 
adressé  au  lazaret  de  Gamaran  d'autres  critiques  :  sa  mauvaise 
organisation,  l'isolement  insuffisant  des  quarantenaires  de  diverses 
provenances.  En  outre  les  ariches  offrent  un  abri  insuffisant,  l'eau 
n'est  pas  de  bonne  qualité;  ce  lazaret  n'a  d'ailleurs  pas  rempli 
son  rôle,  puisque  le  choléra  s'est  montré  à  la  Mecque  pendant 
ces  dernières  années,  bien  que  les  pèlerins  aient  été  amenés  à 
Gamaran. 
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11  serait  injuste  toutefois  de  ne  pas  tenir  compte  des  diffi- 
cultés particulières  inhérentes  au  grand  pèlerinage  du  Hedjaz. 
S'assurer  de  l'état  sanitaire  de  plus  de  20000  pèlerins,  cette  année 
plus  de  30000,  qui  arrivent  parfois  au  nombre  de  2000  à  3000, 
et  pass3nt  le  détroit  dans  un  intervalle  de  trois  à  quatre  mois 
avant  les  fêtes  de  la  Mecque;  pourvoir  aux  moyens  de  sanitation, 
de  désinfection  de  ces  pèlerins,  qui  sont  dans  l'état  le  plus  misé- 
rable, des  navires  qui  les  amènent,  est  une  tâche  difficile  pour  le 
gouvernement  ottoman.  Elle  pourrait  être  réalisée  par  l'entente 
des  principales  puissances  de  l'Europe,  qui  devraient  y  consacrer 
les  sommes  nécessaires  pour  créer  des  établissemens  modèles, 
dirigés  par  un  personnel  surtout  européen,  dévoué  et  compétent, 
mais  que  la  rigueur  du  climat  fatiguerait  vite,  et  qui  devrait  être 
fréquemment  renouvelé. 

La  prophylaxie  maritime  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  telle 
qu'elle  a  existé  pendant  les  derniers  pèlerinages  dans  la  Mer- 
Rouge,  telle  qu'elle  est  dans  le  golfe  Persique,où  les  vapeurs  ve- 
nant de  Bombay  pénètrent  jusque  dans  l'Irak-Arabi  sans  être 
soumis  à  une  surveillance  quelconque,  nous  donne  peu  de  sécu- 
rité. J'ajouterai  que  le  gouvernement  turc,  étant  tenu  d'après  les 
conventions  internationales  de  faire  les  frais  nécessaires  à  l'ou- 
tillage des  établissemens  quarantenaires  des  deux  golfes  Persique 
et  Arabique,  excipera  de  la  situation  difficile  de  son  budget, et  les 
choses  en  resteront  là.  Il  conviendrait  de  créer  des  ressources  à 
l'aide  de  taxes  sur  la  navigation  de  la  Mer-Rouge  ou  le  golfe 
Persique,  ou  sur  le  pèlerinage,  afin  de  porter  remède  à  la  situa- 
tion. 

Les  mesures  dont  nous  venons  de  parler  visent  les  pèlerins 
se  rendant  à  la  Mecque;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Malgré  les  pré- 
cautions prises,  le  choléra  peut  y  éclater  :  il  faut  alors  protéger 
l'Egypte  et  les  puissances  qui  bordent  la  Méditerranée  contre  les 
pèlerins  qui  rentrent  par  le  canal  de  Suez  au  Maroc,  en  Algérie, 
en  Tunisie,  en  Tripolitaine,  en  Syrie,  en  Bosnie,  en  Turquie.  Le 
gouvernement  égyptien  a  institué  dans  ce  dessein,  comme  nous 
l'avons  déjà  indiqué,  une  station  sanitaire  à  Djeb-el-Tor,  localité 
située  sur  la  côte  arabique  de  la  Mer-Rouge,  au  pied  du  mont 
Sinaï. 

A  Djeb-el-Tor,  il  y  a  eu  en  1893  un  encombrement  considé- 
rable :  le  nombre  des  pèlerins  qui  y  font  quarantaine  (31 000) 
laisse  bien  loin  derrière  lui  les  chiffres  constatés  pendant  les 
années  précédentes.  C'est  aussi  la  première  fois  qu'une  flotte  de 
vingt-trois  navires  a  mouillé  devant  cette  station  quarantenaire. 
Tout  est  presque  à  faire  et  à  organiser  à  Tor,  qui,  admirablement 
disposé  par  la  nature,  est  tout  à  fait  insuffisant  comme  organi- 
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sation  et  comme  matériel.  Et  cependant  on  pourrait  réaliser  un 
Tor  idéal  à  très  peu  de  frais.  C'est  là  que  tous  les  efforts  doivent 
se  concentrer,  car  le  gros  danger  pour  l'Europe  est  le  pèlerinage. 
Il  y  a  d'autant  plus  nécessité  d'organiser  complètement  la  station 
quarantenaire  de  ïor  en  vue  du  pèlerinage,  que  maintenant 
l'Yémen  est  devenu  un  foyer  à  peu  près  permanent  du  choléra. 
En  s'y  prenant  seulement  quinze  jours  à  l'avance,  comme  cette 
année,  avec  un  matériel  insuffisant  ou  hors  d'état  de  service,  les 
résultats  obtenus  seront  toujours  insuffisans ,  etpeut-être  n'aura-t-on 
pas  toujours,  on  Egypte  du  moins,  la  même  chance  que  cette  année. 

On  a  signalé  des  cas  de  fraude  au  campement  de  Djeb-el-Tor. 
Des  pèlerins  riches,  accompagnés  de  leurs  serviteurs,  arrivés  la 
veille  par  un  convoi  infecté,  et  craignant  de  subir  de  longs  jours 
de  quarantaine,  se  substituaient  à  des  pèlerins  malheureux  qui 
avaient  déjà  satisfait  à  toutes  les  prescriptions  sanitaires,  et  pre- 
naient leur  place  sur  le  bateau  qui  allait  partir.  Les  pèlerins  ac- 
compagnés de  serviteurs  peuvent  être  encore  une  cause  de  danger 
d'une  autre  façon  :  moyennant  ])akchich,  ils  gagnent  un  port  du 
sud,  Aden  principalement,  d'où  ils  s'embarquent  sur  les  paque- 
bots des  grandes  compagnies  et  rentrent  ainsi  à  titre  de  passagers 
ordinaires  soit  en  Egypte,  soit  en  Turquie,  soit  en  Afrique. 

Enfin,  depuis  une  dizaine  d'années,  les  transformations  poli- 
tiques survenues  dans  l'aire  de  la  mer  Rouge  ont  développé  la 
contrebande  entre  la  côte  arabique  et  la  côte  africaine  dans  des 
proportions  inquiétantes.  Grâce  aux  échanges,  aux  trafics,  à  la 
vente  des  esclaves,  les  ports  des  deux  rives  de  cette  mer  sont 
mis  en  communication  journalière.  Cette  situation  nouvelle  favo- 
rise les  évasions  et  les  débarquemens  clandestins.  Cependant  il 
sera  toujours  possible,  surtout  après  la  réorganisation  du  lazaret 
de  Djeb-el-Tor,  et  en  faisant  rigoureusement  exécuter  des  mesures 
sanitaires  rationnelles,  de  préserver  l'Egypte  et  l'Europe  de  l'im- 
portation du  choléra  si  cette  maladie  venait  à  se  montrer  parmi 
les  pèlerins  de  la  Mecque.  Nous  avons  même,  à  cet  égard,  des 
expériences  décisives,  en  1872,  1877,  1881,  1882,  1883,  1890, 
1891,  et,  nous  l'espérons,  celle  de  1893. 

Xn.  —   LES  TRANSFORMATIONS   DES   VOIES   DE    COMMUNICATION   DE   l'aFRIQUE. 

La  politique  nouvelle  suivie  en  Afrique  va  créer  au  point  de 
vue  de  la  prophylaxie  sanitaire  des  conditions  entièrement  diffé- 
rentes de  celles  qui  ont  existé  jus([u'ici.  Il  y  a  une  soixantaine 
d'années,  le  choléra  était  encore  confiné  dans  le  delta  du  Gange, 
comme  la  fièvre  jaune  dans  le  golfe  du  Mexique  ;  mais  son  domaine 
s'étendit  bientôt  et  donna  lieu  à  des  poussées  épidémiques  dans 
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diliérentos  directions.  L'Inde  fut  d'abord  envahie  dans  toute  son 
étendue,  puis  la  Perse,  puis  l'Europe.  Au  début,  c'est  par  la  voie 
de  terre  exclusivement,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  que  se 
lirent  les  premières  invasions  cholériques.  Mais  à  mesure  que 
les  communications  maritimes  se  développèrent,  toutes  les  côtes 
de  l'Extrême-Orient  furent  successivement  envahies. 

Les  expéditions  militaires,  les  tentatives  de  colonisation, 
l'ouverture,  par  la  création  de  débouchés  au  commerce,  de  pays 
jusqu'ici  absolument  fermés,  furent  le  point  de  départ  d'épidé- 
mies multiples. 

Il  est  permis  de  dire  que  l'extension  du  fléau  cholérique  a 
suivi  exactement  le  progrès  commercial;  si  bien  qu'aujourd'hui 
l'immense  étendue  de  côtes,  de  Wladivostok  à  l'équateur,  de  la 
presqu'île  de  Malacca  au  golfe  Persique,  partage  à  des  degrés 
divers  avec  la  presqu'île  indienne  le  dangereux  privilège  d'être 
le  siège  de  foyers  cholériques.  La  Corée  à  peine  ouverte  fut 
décimée  par  une  épidémie  meurtrière  en  1886;  et  depuis  cette 
époque  chaque  année  les  côtes  de  la  Sibérie  oi'ientale,  les  îles  du 
Japon,  sont  visitées  par  le  fléau.  Quant  à  la  Chine,  bien  que  quel- 
ques villes  seules  du  littoral  soient  ouvertes  au  commerce  euro- 
péen, on  peut  déjà  constater  dans  les  documens  pnbliés  par  l'ad- 
ministration des  douanes  chinoises  que  tous  les  ports  à  traités 
aussi  bien  que  les  centres  populeux  situés  sur  les  grands  fleuves, 
sont  périodiquement  atteints  par  des  épidémies  qui  ne  semblent 
être  que  le  réveil  de  foyers  endémiques.  Formose,  les  Philip- 
pines, le  Tonkin,  l'Annam,  la  Cochinchine,  Java  et  Sumatra, 
le  Siam,  la  Birmanie,  sont  dans  la  même  situation.  Ainsi  donc 
l'endémie  cholérique  autrefois  limitée  aux  rives  du  Gange  et  de 
l'Indus  s'est  implantée  sur  toutes  les  côtes  de  l'Asie  orientale. 
Or,  je  le  répète,  cette  transformation  de  la  géographie  médicale 
de  l'Extrême-Orient  s'est  effectuée  parallèlement  avec  le  déve- 
loppement et  les  progrès  du  trafic  maritime. 

Mais  ce  qui  nous  importe  surtout,  c'est  que  cette  modification 
s'est  accomplie  dans  une  période  de  temps  relativement  très 
courte.  Il  est  même  à  craindre  que  cette  extension  ne  s'accentue 
encore,  et  que  l'endémie  cholérique  ne  se  fixe  dans  d'autres  con- 
trées. Toutefois,  jusqu'ici,  le  danger  créé  par  cette  situation  n'a 
pas  beaucoup  aggravé  les  craintes  que  doivent  toujours  inspirer 
les  provenances  de  l'Inde  et  le  pèlerinage?  de  la  Mecque.  C'est 
qu'en  effet  tous  les  navires  qui  proviennent  de  ces  régions  abou- 
tissent fatalement  à  Suez  et  à  l'étroit  canal  qui  débouche  dans  la 
Méditerranée.  Ici  la  défense  est  organisée,  elle  ne  réclame  qu'un 
service  de  surveillance  perfectionné  à  la  conférence  de  Venise;  * 
il  faut  que  cette  surveillance  soit  sérieuse. 
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Mais  une  situation  nouvelle,  qui,  dans  un  avenir  prochain,  va 
jouer  un  rôle  capital  au  point  de  vue  de  la  prophylaxie  sanitaire 
de  l'Egypte  et  de  l'Europe,  compliquera  le  problème  et  exigera 
un  complément  de  mesures  vers  le  sud  du  territoire  égyptien  et 
sur  le  littoral  de  la  Mer-Roug(;,  Cette  situation,  provenant  de  con- 
ditions économiques  sur  le  point  de  se  réaliser  tant  dans  la 
haute  Egypte  que  sur  le  rivage  africain  de  la  Mer- Rouge,  de- 
viendra, en  effet,  une  source  de  nouveaux  périls  sur  lesquels 
M.  le  docteur  Gatelan,  médecin  sanitaire  de  France  à  Alexandrie, 
a  eu  le  mérite  d'appeler  l'attention.  L'Afrique,  dit  M.  Catelan, 
absorbe  aujourd'hui  presque  entièrement  l'activité  coloniale  de  la 
plupart  des  nations  européennes.  Du  côté  oriental,  l'effort  est 
considérable  :  chacun  veut  établir  à  son  profit  les  grands  cou- 
rans  commerciaux  vers  l'intérieur  du  continent.  Sans  doute  la 
vaste  région  du  Soudan  est  encore  fermée  depuis  la  cliute  de 
Kartoum;  mais  le  moment  approche  où  elle  va  être  ouverte  par 
l'Angleterre  agissant  au  nom  de  l'Egypte.  Il  lui  importe,  en  effet, 
de  ne  pas  se  laisser  devancer  par  l'Allemagne,  qui  gagne  chaque 
jour  du  terrain  vers  la  région  des  Grands-Lacs  (3t  des  sources 
du  Nil;  par  l'Italie,  qui  tient,  avec  Massaouah,  une  des  meilleures 
routes  aboutissant  de  la  Mer-Rouge  en  plein  cœur  du  Soudan. 

Souakim  et  Kosseïr  sont  donc,  dès  lors,  les  deux  ports  appelés 
à  devenii'  les  têtes  de  ligne  des  voies  de  communication  de  la 
mer  vers  les  immenses  contrées  de  la  Nubie  et  du  Soudan.  Les 
conditions  nouvelles  créées  par  la  concurrence  commerciale  et 
politique  vont  avoir  une  influence  très  grande  sur  l'état  sanitaire 
de  l'Egypte  et  de  l'Europe.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que 
sous  Méhémet-Ali  et  avant  la  révolte  mahdiste,  plus  de  oOOOO 
pèlerins  i)rovenant  du  Soudan,  de  la  Nubie  et  des  provinces  de 
la  haute  Egypte  prenaient  les  routes  de  Massaouah,  Souakim, 
Rerenice  et  surtout  de  Kosseïr,  pour  s'embarquer  de  là  à  desti- 
nation des  lieux  saints  de  l'Islam.  Rassemblés  dans  ces  ports 
après  une  longue  route  à  travers  le  désert,  ils  étaient  transportés 
par  des  navires  à  voile  sur  la  côte  arabi({ue.  Les  fêtes  du  pè- 
lerinage terminées,  les  Hadjis  abordaient  sur  la  côte  d'Afrique 
dans  les  ports  mômes  où  ils  s'étaient  embarqués.  Là,  ils  s'or- 
ganisaient en  caravane  pour  regagner  l'intérieur.  Si,  comme  cela 
est  arrivé  en  1890  pour  Massaouah,  ils  apportaient  le  choléra 
avec  eux,  il  n'y  avait  qu'une  explosion  locale,  violente,  mais  de 
courte  durée,  et  qui  n'avait  pas  d'intérêt  sanitaire  au  point  de  vue 
de  l'Egypte  et  de  l'Europe.  Grâce,  en  effet,  à  l'éloignement,  grâce 
à  la  lenteur  et  aux  difficultés  des  communications  par  la  voie  du 
Nil  avec  la  moyenne  et  la  basse  Egypte,  le  danger  d'importation 
du  fléau  dans  le  delta  était  à  peu  près  nul. 
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Il  ne  va  plus  en  être  de  même.  Aujourd'hui,  une  navigation 
très  active  pendant  six  mois  de  l'année  relie  déjà  par  des  com- 
munications rapides  les  régions  de  la  haute  et  de  la  basse  Egypte. 
Mais,  de  plus,  un  ingénieur  français,  M.  Prompt,  a  soumis  au 
gouvernement  égyptien  un  programme  de  travail  qui  aura  pour 
résultat  d'assurer  non  seulement  la  reprise  pacifique  du  Soudan 
et  des  provinces  équatoriales  bloquées,  mais  encore  la  culture 
dénormes  étendues  de  terrain  et  le  mon<jpole  de  débouchés  com- 
merciaux dans  ces  immenses  territoires. 

Ce  projet  comprend  trois  parties  : 

1°  Etablissement  d'une  ligne  ferrée  continue  de  la  Méditer- 
ranée à  la  Mer-Rouge,  en  prolongeant  la  voie  qui  existe  déjà  à 
Assiout  jusqu'à  Keneh,  et  de  là  par  un  tronçon  de  120  kilo- 
mètres, eu  suivant  l'aniique  voie  romaine,  jusqu'au  port  de 
Kosseïr  ; 

2"  Construction,  au  moyen  d'une  série  de  barrages  échelonnés 
depuis  Assouan  jusqu'au  delà  de  Berber,  d'immenses  réservoirs  où 
les  eaux  de  crue  seront  emmagasinées  île  façon  à  pouvoir  assurer 
en  tout  temps  l'irrigation  des  terres  de  toute  la  vallée  du  Nil  (1); 

3"  Etablissement  d'un  canal  parallèle  au  fleuve  avec  construc- 
tion d'écluses  permettant  d'organiser  des  services  de  navigation  à 
vapeur  réguliers  et  aboutissant  aux  Grands-Lacs.  Il  y  aurait  donc 
ainsi  une  communication  directe  et  rapide  du  delta  avec  les  ré- 
gions des  Grands-Lacs. 

Une  partie  du  projet  qui  a  trait  à  la  prolongation  de  la  voie 
ferrée  est,  en  ce  moment,  en  voie  d'exécution.  La  ligne  est  déjà 
ouverte  jusqu'à  Girghah;  on  travaille  à  la  pousser  jusqu'à  Keneh, 
Louqsor  et  ensuite  à  Assouan.  Ces  ti-ansformations  qui  vont 
s'accomplir  dans  cette  partie  de  l'Afrique  produiront  au  point 
de  vue  sanitaire  des  résultats  considérables.  La  circulation  sera 
d'abord  accrue  des  voyageurs  qui  prendront  la  voie  du  haut  Nil 
pour  aboutir  à  la  Mer-Rouge.  Puis  les  échanges  entre  l'Extrême- 
Orient  et  l'Inde  d'un  côté,  et  de  l'autre  les  villes  situées  sur  les 
côtes  africaines  de  la  mer  Rouge,  vont  aller  en  se  développant  et 
créer  ainsi  un  courant  continu,  entre  l'Egypte  du  delta  et  les 
régions  asiatiques  où  règne  en  permanence  le  choléra.  Des  villes 
populeuses  naîtront  sur  la  côte  égyptienne  de  la  Mer-Rouge, 
offrant  les  conditions  d  insalubrité  qui  accompagnent  toujours 
les  prises  de  possession  hâtives.  Pour  mettre  en  valeur  ces  con- 
trées, où  le  blanc  ne  peut  que  diriger,  on  sera  forcé  au  début  de 
faire  appel  à  des  émigrés  indiens  ou  chinois.  La  race  jaune  dé- 
borde déjà  dans  l'Océan-Indien. 

(1)  Il  est  à  espérer  que  l'on  ne  mettra  jamais  à  exécution  le  projet  d'un  ingénieur 
anglais  qui  consisterait  à  barrer  le  Nil  à  Assouan,  en  noyant  le  temple  de  Philœ  ! 


LES    GRANDES    ÉPIDÉMIES.  677 

En  dehors  du  trafic  avec  les  régions  de  l'Extrême-Orient,  où 
l'endémie  cholérique  est  partout  installée,  il  se  formera  un  cou- 
rant d'émigration  qui  donnera  lieu  à  un  renouvellement  inces- 
sant du  personnel.  Or,  ces  nouveaux  venus  sont  habituellement 
l'aliment  qui  entretient  les  foyers  épidémiques.  Cette  situation 
complexe  ne  peut-elle  faire  craindre  que  le  choléra  ne  vienne  à 
s'établir  à  l'état  d'endémie  sur  les  côtes  africaines  de  la  Mer- 
Rouge?  Avec  un  centre  de  reviviscence  périodique  comme  la 
Mecque,  placé  en  face  de  la  côte  africaine  à  quelques  lieues  de 
distance,  une  pareille  éventualité  n'a  rien  de  chimérique. 

Les  mouvemens  de  population  qui  vont  se  produire  dans  la 
vallée  du  Nil  vers  ces  régions  appelées  à  devenir  des  centres  très 
actifs  de  transaction  auront  également  pour  résultat  de  favoriser 
l'expansion  de  l'islamisme  et  par  suite  l'accroissement  du  pèleri- 
nage de  la  Mecque.  Déjà  en  moins  de  trente  ans,  depuis  que  les 
Hadjis  ont  pu  utiliser  les  bateaux  à  vapeur  pour  aborder  à  Djed- 
dah  ou  à  Yambo,  le  nombre  des  pèlerins  a  sensiblement  aug- 
menté. Nous  avons  vu  que  cette  année  a  été  considérable.  Il  faut 
bien  avouer  d'ailleurs  que  la  spéculation  prête  ici  un  puissant 
appui  à  la  foi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Afrique  n'entre  encore  que  pour  bien  peu 
dans  cet  accroissement;  mais  lorsque  des  services  rapides,  à  bon 
marché,  par  la  navigation  à  vapeur  ou  par  la  voie  ferrée,  mettront 
l'intérieur  du  Soudan  et  l'Egypte  en  communication  directe  avec 
les  ports  de  la  Mer- Rouge,  on  ne  peut  prévoir  à  quel  chiffre  s'élè- 
vera le  nombre  des  Hadjis.  Le  danger  ira  successivement  en  se 
précisant.  Kosseïr  (1)  à  ce  point  de  vue  est  surtout  dangereux; 
Bérénice  est  moins  fréquenté  ;  Massaouah  et  Souakim  offrent  à  peu 
près  le  même  péril. 

Ainsi  que  je  l'ai  indiqué  précédemment,  l'Europe  a  pu  se  dés- 
intéresser de  l'introduction  du  choléra  au  Soudan  par  les  pèle- 
rins revenant  de  la  Mecque.  L'Egypte  en  effet  était  absolument 
préservée,  du  côté  du  sud  de  la  vallée  du  Nil,  par  la  nature  des 
lieux,  la  distance,  le  désert,  l'absence  de  moyens  de  communica- 
tion. Mais  déjà  aujourd'hui  il  n'en  est  plus  de  même.  Une  fois 
le  chemin  de  fer  terminé  jusqu'à  Kosseïr,  des  pèlerins  s'embar- 
quant  à  Djeddah  pour  rentrer  au  Maroc,  en  Algérie,  en  Tunisie 
ou  en  Turquie  par  exemple,  pourront  trois  jours  après  prendre  le 
paquebot  à  Alexandrie. 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  d'insister  davantage  pour  montrer 
la  gravité  du  danger  qui  menace  l'Europe  à  la  suite  des  transfor- 
mations multiples  qui  s'accomplissent  dans  cette  partie  de  l'Afri- 

(1)  En  1893  sept  sambouks  ont  transporté  directement  des  lieux  saints  à  Kosse'ir 
675  pèlerins. 
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que.  Déjà  à  plusieurs  reprises,  en  1872,  1877,  1881,  1882,  188"), 
1890  et  en  1891,  grâce  aux  mesures  prescrites  et  ù  leur  bonne  exé- 
cution,le  conseil  international  d'Alexandrie  a  pu  préserver  l'Egypte 
et  l'Europe  contre  le  choléra  qui  s  était  développé  à  la  Mecque.  Mais 
la  situation  acquise  par  l'Angleterre  en  Egypte  a  créé  des  difficultés 
qu'il  ne  faut  pas  méconnaître.  Les  doctrines  sanitaires  de  l'An- 
gleterre sont  connues.  Jusqu'ici  le  Conseil  international  d'Alexan- 
drie a  résisté  aux  tentatives  de  désorganisation  et  d'absorption. 
Toutes  les  puissances  européennes  ont  le  plus  grand  intérêt  à  se 
défendre  contre  l'importation  des  nuiladies  exotiques  dorigine 
orientale.  Quelles  garanties  nous  resterait-il  si  l'administration  sa- 
nitaire internationale  d'Egypte  devenait  une  administration  an- 
glaise? Telle  est  la  question  qui  pouvait  se  poser  d'un  jour  à  l'autre. 
Elle  a  été  réglée,  espérons  que  ce  sera  définitif,  à  Venise.  Le  conseil 
d'Alexandrie  est  devenu  plus  international  par  la  diminution  du 
nombre  des  membres  égyptiens  ou  anglais,  qui  de  neuf  sont 
tombés  à  quatre.  Il  s'agit  maintenant  de  faire  fonctionner  ce  qui 
a  été  voté  à  Venise  et  ce  ([ue  l'unanimité  des  puissances  a  ra- 
tifié. 

Xm.  —  LES    NOUVEAUX    CIIEMIXS    DE    FER    DE    SYRIE. 

La  construction  bientôt  achevée  du  chemiji  de  fer  de  Beyrouth 
à  Damas  et  de  Damas  àMzérib;  la  concession  d'une  nouvelle  ligne 
de  700  kilomètres  qui  doit  relier  Beyrouth  à  l'Euphrate  et  s'avan- 
cer jusqu'à  Telek,  en  passant  par  Homs,  Hamaet  xVlep,  sont  aussi 
des  faits  d'une  grande  importance  et  dont  les  conséquences  aux 
points  de  vue  politique,  économique  et  sanitaire  peuvent  être  con- 
sidérables. Les  deux  lignes  doivent  être  étudiées  séparément. 

1°  Ligne  Beyrouth-Damas-Mzérib ,  350  kilomètres.  —  Cette 
ligne  est  destinée  non  seulement  à  transporter  à  Beyrouth  la 
farine  nécessaire  à  son  alimentation  et  à  Damas  les  produits 
manufacturés  qui  viennent  d'Europe;  mais  sa  construction 
aura  encore  pour  résultat  de  lancer  sur  Beyrouth  toutes  les  ré- 
coltes des  immenses  plaines  du  Hauran,  qui  jusqu'à  présent 
étaient  transportées  à  dos  de  chameau  à  Saint-Jean-d'Acre  et  à 
Caïfîa.  Ces  deux  localités,  qui  vivaient  de  l'exportation  des 
céréales  du  Hauran,  vont  probablement  disparaître  à  brève  éché- 
ance, les  efforts  d'une  compagnie  anglaise  n'ayant  pu  aboutir  à 
construire  la  ligne  rivale  de  Saint-Jean-d'Acre  à  Damas  dont  la 
concession  avait  été  accordée. 

Au  point  de  vue  sanitaire,  cette  ligue  Beyrouth-Damas-Mzérib 
n'a  qu'une  importance  de  second  ordre.  Il  ue  faut  pas  oublier  ce- 
pendant que  c'est  à  Mzérib  que  les  pèlerins,  à  leur  retour  de  la 
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Mecque  par  voie  de  terre,  purgent  leur  quarantaine.  C'est  là  une 
circonstance  importante,  car  on  sait  avec  quelle  facilité  les  musul- 
mans savent  échapper  aux  cordons  sanitaires. 

2"  Ligne  Beyrouth- Alep-Beredjik  {l'Euphrate)-Telek  (600  kilo- 
mètres). Cette  ligne  est  destinée  à  un  grand  avenir.  Il  suffit  de 
jeter  les  yeux  sur  la  carte  pour  comprendre  son  importance.  Elle 
relie  Alep  (loOOO  liabitans)  à  Beyrouth  (120000  habitans)  ;  elle 
traverse  des  localités  de  40000  à  60000  habitans,  telles  que 
Homs  et  Hama,  et  des  plaines  immenses  d'une  fertilité  admirable. 
Elle  paraît  donc  assurée  d'un  transit  considérable  ;  mais  ce  qui 
fait  surtout  sa  valeur,  c'est  qu'elle  établit  une  communication 
rapide  entre  l'Euphrate  et  le  littoral  de  la  Méditerranée  et  relie 
ainsi  à  Beyrouth  Bassorah,  Bagdad  et  Mossoul.  Dès  lors  toutes 
les  provenances  de  la  Mésopotamie,  du  golfe  Persique,  d'une  partie 
de  la  Perse  trouveront  là  un  débouché  naturel,  et  la  force  même 
des  choses  créera  un  immense  courant  de  voyageurs  et  de  mar- 
chandises se  dirigeant  sur  Telek  ou  Beredjik. 

Alep,  que  traversaient  autrefois  les  interminables  caravanes 
venant  de  l'Inde  et  de  la  Perse,  Alep,  déchu  depuis  le  percement 
du  canal  de  Suez,  va  probablement  retrouver  une  partie  de  son 
ancienne  splendeur  et  de  ses  richesses  d'autrefois. 

Malheureusement,  ce  courant  humain  venant  de  la  Perse  et 
de  la  Mésopotamie  qui  va  se  jeter  sur  Beredjik  ne  sera  pas  sans 
danger  au  point  de  vue  de  la  propagation  des  épidémies.  Avec 
quelle  facilité  le  choléra  sera-t-il  transporté  de  Bombay  à  Bas- 
sorah, de  Bassorah  à  Alep,  et  d'Alep  à  Beyrouth!  Et  la  peste,  dont 
les  foyers  sont  encore  vivans  en  Mésopotamie  et  en  Perse,  la 
peste,  dont  l'éloigncnient  et  l'isolement  ont  peut-être  été  jusqu'ici 
notre  meilleure  sauvegarde,  ne  deviendra-t-elle  pas  menaçante  le 
jour  où  la  rapidité  des  communications  drainera  les  productions 
et  les  habitans  des  localités  où  elle  est  endémique? 

Ces  diverses  éventualités  doivent  être  prises  en  sérieuse  consi- 
dération, et  nous  devons  dès  maintenant  songer  aux  moyens  de 
protéger  le  littoral  syrien.  Sans  doute,  l'administration  turque 
ferait,  le  cas  échéant,  les  plus  sérieux  efï'orts  pour  localiser  l'épi- 
démie. Nerveuse  comme  toujours,  et  plus  encore  que  d'habitude, 
car  la  ligne  Beyrouth-Beredjik  doit  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
rapproché  être  reliée  à  Constantinople  par  une  autre  ligne,  elle 
appliquerait  avec  une  sévérité  plus  rigoureuse  qu'avisée  le  système 
des  quarantaines  à  outrance  qui  constitue  son  programme  sani- 
taire. Or  ce  système  est  absolument  jugé,  et  s'il  nous  fallait  de 
nouvelles  preuves  pour  démontrer  son  insuffisance,  je  rappel- 
lerais que,  au  printemps  de  1889,  le  choléra  a  fait  son  apparition 
à  Bassorah  venant  de  Bombay.  De  là,  remontant  le  Tigre,  il  s'est 


680  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

propagé  à  Bagdad  et  à  Mossoiil  ainsi  qu'aux  territoires  dépendant 
de  ces  deux  localités.  L'hiver  enraya  la  marche  de  l'épidémie,  que 
l'on  put  même  considérer  un  instant  comme  éteinte;  mais,  au 
printemps  de  1890,  le  choléra  éclata  de  nouveau  à  Mossoul,  et, 
se  dirigeant  rapidement  vers  le  nord-ouest,  atteignit  Diarbékir, 
puis  Orfa,  Alep,  Hama,  Homs  et  Tripoli,  décrivant  ainsi  un  im- 
mense arc  de  cercle  et  contaminant  avec  une  très  grande  rapidité 
une  étendue  considérable  de  pays,  malgré  les  plus  impitoyables 
quarantaines  que  chaque  ville,  chaque  village,  chaque  hameau, 
avec  une  incroyable  sauvagerie,  établissait  pour  se  protéger. 

Au  contraire,  l'année  suivante,  au  moment  des  fortes  chaleurs, 
l'épidémie,  qui  avait  disparu  pendant  plusieurs  mois,  se  réveil  leà 
Alep,  et  de  là  se  propage  à  Damas,  où  elle  s  éteint  sans  gagner 
Beyrouth,  bien  que,  à  l'instigation  du  docteur  de  Brun,  les  qua- 
rantaines entre  Beyrouth  et  Damas  aient  été  supprimées  et  rem- 
placées par  des  mesures  plus  libérales  et  plus  judicieuses  (désin- 
fection). En  somme,  cette  longue  épidémie,  qui  a  évolué  malgré 
les  mesures  quarantenaires  les  plus  rigoureuses  et  parfois  les  plus 
barbares,  montre  d'une  façon  pércmptoire  l'insuffisance  absolue, 
même  dans  ces  régions  orientales,  des  quarantaines  de  terre, 
puisque  le  seul  point  qui  n'a  pas  été  touché  est  en  réalit(;  celui 
qui  n'y  était  pas  soumis. 

En  présence  de  pareils  résultats,  j'estime  qu'il  y  aurait  grand 
intérêt  à  substituer  aux  principes  sanitaires  ottomans  des  règle- 
mens  plus  en  harmonie  avec  les  notions  de  prophylaxie  inter- 
nationale et  publique  admises  aujourd'hui.  La  protection  des  côtes 
syriennes  est  une  des  questions  qui  devront  être  prise  en  considé- 
ration dans  les  prochaines  conférences  sanitaires  ;  plus  peut-être 
que  les  autres  nations,  la  France  a  intérêt  à  ce  que  cette  question 
soit  résolue  conformément  à  ses  principes  et  à  ses  doctrines  sani- 
taires. Il  y  aura  donc  lieu  d'établir  sur  ces  nouvelles  lignes  ferrées 
quelques  postes  sanitaires  bien  choisis  et  de  les  munir  d'un  outil- 
lage perfectionné;  afin  que  les  appareils  puissent  être  utilisés,  il 
sera  nécessaire  que  la  nouvelle  administration  possède  un  per- 
sonnel ferme,  compétent  et  bien  exercé. 

A.  Proust. 
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HYMNES    ORPHIQUES 


PARFUM  DES  NYMPHES 


LES  AROMATES 


Nymphes  !  race  du  Fleuve  éternel  qui  déroule 
Autour  de  l'Univers  son  murmure  et  sa  houle! 
Vierges  aux  corps  subtils  fluant  sous  les  roseaux, 
Vous  qu'éveille  le  chant  auroral  des  oiseaux, 
Et  qui  vous  reposez  au  fond  des  sources  fraîches 
Où  midi  rayonnant  trempe  For  de  ses  flèches  ! 
Et  vous.  Reines  des  bois,  Ames  des  chênes  verts. 
Et  vous  qui,  sur  les  monts  hantés  par  les  hivers, 
De  vos  célestes  pieds  plus  étincelans  qu'elles 
Frôlez  sans  y  toucher  les  neiges  immortelles! 
Bruits  furtifs,  doux  échos,  soupirs,  parfums  vivans, 
Vous,  que  de  fleurs  en  fleurs  porte  l'aile  des  vents. 
Qui,  versant  de  vos  yeux,  en  perles  irisées, 
Aux  feuillages  berceurs  les  limpides  rosées. 
Faites,  du  souffle  pur  de  vos  rires  légers, 
Sonner  la  double  flûte  aux  lèvres  des  bergers; 
Joie  et  charme  des  eaux,  des  prés  et  des  collines, 
Salut!  Je  vous  salue,  ô  Visions  divines! 
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PARFUM    DE    HÉLIOS-APOLLON 


L'HELIOTROPE 

Radieuse  Splendeur  qui  naquis  la  première  ! 
Inévitable  Archer,  Titan,  Porte-lumière, 
Tueur  du  vieux  Python  dans  le  Marais  impur, 
Entends,  exauce-nous,  OEil  ardent  de  l'azur, 
Roi  des  riches  saisons,  des  siècles  et  des  races! 

Eternel  voyageur  aux  llamboyantes  traces, 
Qui,  joyeux,  les  cheveux  épars,  et  jamais  las,    • 
De  l'Orient  barbare  aux  monts  de  la  Hellas, 
Loin  du  rose  horizon  où  souriait  l'aurore 
Eveillant  les  cités,  les  bois,  la  mer  sonore, 
Pousses  tes  étalons  hennissans  et  cabrés 
Et  franchis  bonds  par  bonds  l'orbe  des  cieux  sacrés; 
Puis  qui,  debout,  bi^ilaut  à  leur  plus  haute  cime, 
Raignes  tout  l'univers  d'un  seul  regard  sublime; 
0  le  plus  beau  des  Dieux  en  qui  coule  l'ikhôr, 
Entends-nous,  Kithariste  armé  du  plectre  d'or! 

Harmonieux  Amant  des  neuf  Muses  divines. 
Embrase-nous  du  feu  dont  tu  les  illumines, 
Afin  que  nous,  mortels,  qui  ne  vivons  qu'un  jour, 
Nous  chantions  consumés  de  leur  unique  amour  ! 


PARFUM  DE  SELENE 


LE  MYRTE 

0  Divine,  salut I  Viens  à  nous  qui  t'aimons! 
Descends  d'un  pied  léger,  par  la  pente  des  monts. 
Au  fond  des  bois  toulTus  pleins  de  soupirs  magiques; 
Sur  la  source  qui  dort  penche  ton  front  charmant, 
Et  baigne  son  cristal  du  doux  rayonnement 
De  tes  beaux  yeux  mélancoliques. 
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Toi  qui,  silencieuses  et  voilée  à  demi, 
Surpris  Endymion  sur  la  mousse  endormi 
Et  d'un  baiser  céleste  effleuras  ses  paupières, 
0  blanche  Sèlénè,  Reine  des  belles  nuits, 
L'essaim  des  songes  d'or  qui  bercent  nos  ennuis 
S'éveille  à  tes  molles  lumières. 

Egaré  dans  l'espace  orageux,  le  marin. 
Accoudé  sur  le  bord  des  nefs  au  bec  d'airain. 
Entend  rugir  les  flots  et  gronder  les  nuées; 
Mais  il  se  rit  du  vent  et  de  l'abîme  amer, 
Quand  tu  laisses  errer  dans  l'écumeuse  mer 
Tes  blondes  tresses  dénouées. 

Immortelle,  entends-nous!  Sur  ce  monde  agité 
Epanche  doucement  ta  tranquille  clarté  ! 
0  Perle  de  l'azur,  inclinée  à  leur  faîte, 
De  tes  voiles  d'argent  enveloppe  les  cieux. 
Et  guéris-nous,  pour  un  instant  délicieux. 
Des  maux  dont  notre  vie  est  faite. 


PARFUM    D'ARTÉMIS 
LA    VERVEINE 

Déesse  à  l'arc  d'argent  tendu  d'un  nerf  sonore, 
Qui,  de  flèches  d'airain  hérissant  ton  carquois, 
Par  les  monts  et  la  plaine  et  l'épaisseur  des  bois^ 
Un  éclair  dans  les  yeux,  déchaînes  dès  l'aurore 
De  tes  chiens  découplés  les  furieux  abois! 

0  Tueuse  des  cerfs  et  des  lions  sauvages, 
Vierge  à  qui  plaît  la  pourpre  odorante  du  sang. 
Que  Dèlos  vit  jadis,  fière  et  grande  en  naissant. 
Près  du  Dieu  fraternel  qui  dorait  les  rivages. 
Surgir  de  la  Nuit  sombre  au  Jour  éblouissant! 

Jamais  la  volupté  na  fleuri  sur  ta  bouche, 
Erôs  n'a  point  ployé  ton  col  impérieux 
Ni  de  ses  pleurs  d'ivresse  attendri  tes  beaux  yeux 
Gomme  un  bouclier  d'or,  la  Chasteté  farouche, 
0  Vierge,  te  défend  des  hommes  et  des  Dieux. 
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Mais  quand  ton  corps  divin,  ô  blanche  Chasseresse, 
A  l'heure  où  le  soleil  brûlant  darde  ses  traits, 
Plonge  et  goûte  en  repos  le  charme  des  bains  frais  ; 
Lorsque  ta  nudité  que  leur  baiser  caresse 
Resplendit  doucement  dans  l'ombre  des  forets, 

Bienheureux  qui,  furtif,  par  les  halliers  propices, 
A  travers  l'indiscret  feuillage,  un  seul  instant, 
Te  contemple,  muet  et  le  cœur  palpitant! 
Tu  peux  percer  ce  cœur  enivré  de  délices  : 
Il  t'a  vue,  Artémis  !  Il  t'aime  et  meurt  content  ! 


PARFUM    D'APHRODITE 


LA    MYRRHE 

0  Fille  de  l'Ecume,  ô  Reine  universelle. 

Toi  dont  la  chevelure  en  nappes  d'or  ruisselle, 

Dont  le  premier  sourire  a  pour  toujours  dompté 

Les  Dieux  Ouraniens  ivres  de  ta  beauté, 

Dès  l'heure  où  les  flots  bleus,  avec  un  frais  murmure, 

Eblouis  des  trésors  de  ta  nudité  pure. 

De  leur  neige  amoureuse  ont  baisé  tes  pieds  blancs. 

Entends-nous,  ô  Divine  aux  yeux  étincelans! 

Par  quelque  nom  sacré  dont  la  terre  te  nomme, 
Ivresse,  Joie,  Angoisse  adorable  de  l'homme 
Qu'un  éternel  désir  enchaîne  à  tes  genoux, 
Aphrodite,  Kypris,  Erycine,  entends-nous! 

Tu  charmes,  Bienheureuse  immortellement  nue, 

Le  ramier  dans  les  bois  et  l'aigle  dans  la  nue  ; 

Tu  fais,  dès  l'aube,  au  seuil  de  l'antre  ensanglanté. 

Le  lion  chevelu  rugir  de  volupté  ; 

Par  toi  la  mer  soupire  en  caressant  ses  rives  ; 

Les  astres  clairs,  épars  au  fond  des  nuits  pensives, 

Attirés  par  l'effluve  embaumé  de  tes  yeux. 

S'enlacent,  déroulant  leur  cours  harmonieux; 

Et  jusque  dans  l'Erèbe  où  sont  les  morts  sans  nombre, 

Ton  souvenir  céleste  illumine  leur  ombre  I 
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PARFUM   DE   NYX 
LE    PAVOT 

0  Vénérable!  Oubli  des  longs  jours  anxieux, 
Immortelle  au  front  bleu,  ceinte  de  sombres  voiles, 
Qui  mènes  lentement,  dans  le  calme  des  cieux, 
Tes  noirs  chevaux  liés  au  char  silencieux. 
Par  la  route  d'or  des  étoiles  ! 

Source  des  voluptés  et  des  songes  charmans, 
0  Nyx!  mère  d'Hypnos  aux  languissantes  ailes. 
Toi  qui  berces  le  monde  entre  tes  bras  démens, 
Tandis  que  mille  éclairs,  de  momens  en  momens, 
Allument  tes  mille  prunelles, 

Entends-nous,  Bienheureuse!  Et  puisses-tu,  sans  fin, 
Et  pour  jamais,  avec  nos  stériles  chimères 
Et  l'antique  Kosmos,  hélas!  où  tout  est  vain, 
Envelopper  des  plis  de  ton  péplos  divin 
Vivans  et  Choses  éphémères  ! 


PARFUM  DES  NEREIDES 
L'ENCENS 

Sous  les  nappes  d'azur  de  la  mer  d'Ionie 

Qui  soupire  au  matin  sa  chanson  infinie, 

Quand  le  premier  rayon  du  ciel  oriental 

Etincelle  en  glissant  sur  l'onduleux  cristal, 

Puissions-nous  contempler,  ô  chères  Néréides, 

Vos  longs  yeux  d'émeraude  et  vos  beaux  corps  fiuides  ! 

De  vos  grottes  de  nacre  aux  changeantes  couleurs 

Oii  le  rose  corail  épanouit  ses  fieurs. 

Des  berceaux  d'algue  verte  aimés  des  Dieux  Tritones, 

Des  mobiles  vallons  parsemés  d'anémones. 

Des  profondeurs  où  luit  sur  le  sable  vermeil 

L'opaline  clarté  d'un  magique  soleil, 
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Montez!  Laissez  flotter  dans  les  brises  charnKk's 
Vos  tresses,  d'un  arôme  âpre  et  doux  embaumées. 
Et,  mieux  que  le  dauphin  joyeux  et  diligent, 
Fendez  le  flot  natal  d'un  sillage  d'argent! 

0  Filles  de  Tliétis,  gardez-nous  des  nuits  noires^ 
Des  écueils  embusqués  le  long  des  promontoires. 
Du  Notos,  tourmenteur  de  la  divine  mer, 
Par  qui  nefs  et  marins  plongent  au  gouffre  amer. 
Et,  propices  toujours,  que  vos  fraîches  haleines 
Jusqu'au  port  désiré  gonflent  nos  voiles  pleines  ! 


PARFUM    D'ADOMS 
L'ANÉMONE    ET    LA  ROSE 

Sur  la  couche  d'ivoire  où  nous  te  contemplons 
Tu  dors,  cher  Adonis,  Ephèbe  aux  cheveux  blonds  ! 

0  jeune  Dieu,  pleuré  des  Vierges  de  Syrie, 

(Juand  le  noir  sanglier  blessa  ta  chair  fleurie, 

Et  s'enfuit,  te  laissant  immobile  et  sans  voix. 

De  ton  sang  rose  et  frais  baigner  l'herbe  des  bois. 

Sur  la  montagne  et  dans  les  profondes  vallées. 

On  entendit  gémir  les  Nymphes  désolées, 

Et  l'écho  prolongea  leurs  pieuses  douleurs  ; 

Et  Kypris,  les  cheveux  épars,  les  yeux  en  pleurs, 

T'enveloppant  encor  d'une  suprême  étreinte. 

Troubla  la  paix  des  cieux  de  sa  divine  plainte  : 

—  Adonis,  Adonis!  tu  meurs,  et  je  t'aimais  ! 

Te  voilà  mort,  et  moi  je  ne  mourrai  jamais! 

Tu  faisais  ma  beauté,  mon  orgueil  et  ma  joie. 

Et  je  ne  suis  plus  belle,  et  mon  corps  neigeux  ploie 

Comme  un  grand  lys  brisé  par  les  vents  de  l'hiver! 

Je  suis  Déesse,  hélas!  Toi  qui  m'étais  si  cher. 

Je  ne  te  verrai  plus  !  Mes  lèvres  embaumées 

l'ius  jamais  ne  joindront  tes  lèvres  bien-ainu'es! 

Mais,  si  du  sombre  Érèbe  on  ne  peut  revenir. 

Je  puis  faire  du  moins,  triste  et  doux  souvenir, 

(Croître  et  s'épanouir,  au  sol  où  tu  reposes. 

Sous  mes  pleurs,  l'anémone  et,  dans  ton  sang,  les  roses! 
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Telle  parla  Kypris,  et,  grâce  à  son  amour, 
Tu  renais,  et  tu  meurs,  et  renais  tour  à  tour, 
Et  tu  rends,  chaque  année,  à  la  terre  ravie, 
L'azur  du  ciel,  les  fleurs,  la  lumière  et  la  vie. 


Sur  la  couche  d'ivoire  où  nous  te  contemplons 
Eveille-toi  toujours,  Ephèbe  aux  cheveux  blonds! 


PARFUM  DES  ERINNYES 


L'ASPHODELE 

Meute  du  noir  Erèbe,  ô  vieilles  Erinnyes, 
Aux  yeux  caves  où  sont  des  éclairs  aveuglans. 
Qui  d'un  blême  haillon  serrez  vos  maigres  flancs, 
Et,  l'oreille  tendue  au  cri  des  agonies, 
Aboyez  sans  relâche  aux  meurtriers  sanglans  ! 


Filles  de  l'Invisible,  Hôtesses  des  Cavernes 
Où  jamais  n'est  entrée  une  lueur  du  jour. 
Dont,  éternellement,  Styx  fait  neuf  fois  le  tour, 
Tandis  que,  sur  la  fange  et  le  long  des  Eaux  ternes, 
Foule  vaine,  les  Morts  fourmillent  sans  retour; 


Vous  qui  courez,  volez,  rapides  et  subtiles, 
Emplissant  de  terreur  l'antique  Obscurité, 
Secouant,  dans  la  nuit,  sous  un  ciel  empesté, 
Vos  sinistres  cheveux  hérissés  de  reptiles 
Qui  mordent,  furieux,  le  cœur  épouvanté. 


Ne  nous  fascinez  plus  de  vos  faces  livides! 
Nous  avons  expié,  que  tout  soit  accompli! 
Fuyez  l'Hadès  dans  l'Ombre  horrible  enseveli. 
Venez!  exaucez-nous,  ô  bonnes  Euménides, 
Et  rendez-nous  la  paix,  le  pardon  et  l'oubli. 
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PARFUM    DE    PAN 


LES    AROMATES 

L'air  lumineux,  l'Erèbe  ot  la  mer  iuféconde 

Et  l'abîme  éthéré  plein  d'astros  éclatans, 

Et  l'antique  Gaia  qui  conçut  les  Titans 

Et  les  vents  déchaînés  dont  l'aile  vagabonde 

Pourchasse  dans  la  nuit  les  troupeaux  haie  tans 

Des  nuages  striés  d'éclairs  au  ciel  qui  gronde, 

Que  sont-ils,  sinon  toi,  Pan,  substance  du  monde! 

0  divin  Chèvre -pied,  frénétique  et  joyeux, 

Ton  souffle  immense  emplit  la  Syrinx  éternelle  ! 

Tout  soupire,  tout  chante  ou  se  lamente  en  elle; 

Et  le  vaste  Univers  qui  dormait  dans  tes  yeux. 

Avec  ses  monts,  ses  bois,  ses  flots,  l'homme  et  les  Dieux, 

Circulaire  et  changeant,  sinistre  ou  radieux. 

En  se  multipliant  jaillit  de  ta  prunelle  ! 

Inépuisable  Pan,  vieux  et  toujours  nouveau, 

Toi  qui  fais  luire  au  loin,  pour  des  races  meilleures, 

Comme  un  pâle  reflet  de  quelque  vain  flambeau, 

L'Espérance  stérile,  hélas!  dont  tu  nous  leurres, 

Et  qui  roules,  marqués  d'un  imphicable  sceau, 

Les  siècles  de  ton  rêve  aussi  prompts  que  tes  heures. 

Salut,  ô  Dieu  terrible.  Origine  et  Tombeau! 

LeCONTE    DE    LiSLE. 


M.  HENRI  GEFFCKEN 


ET    SA     BROCHLRE    SUR 


L'ALLIANCE   FRANCO-RUSSE 


M.  Geffcken  est  moins  connu  en  France  par  ses  liA^res,  qui  méritent 
pourtant  d'être  lus,  que  parles  ennuis  qu'il  s'attira  naguère  en  publiant 
après  la  mort  de  l'empereur  Frédéric  III,  dont  il  avait  été  le  confident 
et  l'ami,  quelques  fragmens  des  mémoires  de  ce  souverain  d'un  jour. 
M.  de  Bismarck,  qui  l'aimait  peu,  trouva  l'occasion  bonne  pour  appe- 
santir sur  lui  sa  redoutable  main.  Guillaume  II  se  chargea  de  venger 
cet  indiscret;  mais  quelque  plaisir  qu'ait  éprouvé  M.  Geffcken  en  voyant 
tomber  l'homme  puissant  et  vindicatif  dont  il  avait  à  se  plaindre,  il  a 
su  se  rendre  maître  de  sa  joie,  il  s'est  montré  bon  prince.  L'empereur 
Napoléon  III  disait  un  jour  à  un  diplomate  :  «  Un  homme  d'État  est 
comme  une  colonne  ;  tant  qu'elle  est  debout,  personne  ne  peut  mesurer 
sa  taille  ;  du  moment  qu'elle  est  à  terre,  le  premier  venu  prend  sa  me- 
sure. »  M.  Geffcken  n'avait  pas  attendu  que  M.  de  Bismarck  fût  déchu 
de  ses  grandeurs  pour  le  critiquer  et  le  juger  librement;  après  sa  chute, 
il  a  rendu  plus  d'une  fois  justice  à  son  génie  politique.  Il  estime  ce- 
pendant que  ce  grand  homme  avait  de  grands  défauts  et  avait  commis 
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de  Jurandes  fautes,  que  tout  va  mieux  depuis  que  Guillaume  II  a  secoué 
cette  incommode  et  lourde  tutelle. 

M.  Geffcken  est  un  publiciste  d'un  esprit  grave,  solide,  réfléchi,  et 
on  trouve  toujours  à  s'instruire  en  lisant  ses  livres  et  ses  brocliures. 
{\ei  ancien  diplomate  a  conservé  les  qualités  de  son  premier  métier,  la 
curiosité  de  voir,  d'entendre  et  l'art  de  s'informer.  Personne  n'est  plus 
désireux  que  lui  de  scruter  les  dessous  des  événemens,  d'entrer  dans 
la  confidence  des  ambassadeurs  et  des  ministres,  et  nous  lui  devons 
plus  d'une  riîvélation  piquante.  D'ordinaire  il  a  le  ton  doctoral  et  posé, 
il  aiïecte  l'air  et  l'attitude  d'un  juge  froid  et  impartial.  Il  ne  faut  pas  s'y 
fier.  Ce  sage  est  au  fond  très  passionné,  aussi  vif  dans  ses  haines  que 
dans  ses  alfections  :  ce  qui  lui  manque,  c'est  une  certaine  générosité 
d'esprit  et  cette  sorte  d'imagination  qui  est  nécessaire  pour  bien  com- 
prendre les  choses  liumaines,  dans  lesquelles  l'imagination  joue  un 
plus  grand  rôle  qu'il  ne  le  croit.  Il  explique  tout  par  des  calculs,  par 
des  desseins  réfléchis;  il  pense  que  l'histoire  se  fait  toujours  dans  les 
chancelleries.  Quoi  qu'il  en  dise,  elle  se  fait  souvent  ailleurs,  et  ce  sont 
<|uelquefois  les  peuples  qui  dictent  leurs  instructions  et  leur  conduite 
aux  diplomates. 

Ce  défaut  est  fort  sensible  dans  la  ])rochure  qu'il  vient  de  i)ublier 
sous  ce  titre  :  La  France,  la  Russie  et  la  Triple  Alliance  (1).  Il  n'a  pas 
pu  ou  n'a  pas  voulu  comprendre  qu'un  instinct  irrésistible  nous  porte  à 
nous  rapprocher  de  la  Russie.  A  la  vérité,  il  nous  traite  mieux  que  ne 
le  font  d'habitude  les  journalistes  allemands  ;  il  ne  nous  représente 
point  comme  un  peui)le  de  brouillons,  comme  les  incorrigibles  pertur- 
bateurs de  la  paix  et  de  l'ordre  européen.  Il  déclare  que  «  la  plupart  des 
Français  exi»riment  privatim,  entre  quatre  yeux,  des  idées  fort  raison- 
nables, que  l'immense  majorité  de  la  nation  désire  la  paix,  mais  que, 
dans  la  presse  comme  dans  le  parlement,  l'opinion  publique  se  laisse 
terroriser  par  une  poignée  de  chauvins,  si  bien  que  personne  n'ose 
élever  la  voix  contre  une  alliance  avec  la  Russie.  » 

Il  avait  composé  sa  brochin^e  avant  la  visite  de  l'escadre  russe  à 
Toulon;  peut-être  eût-il  bien  fait  de  la  revoir,  d'y  faire  quelques  retou- 
ches, quelques  ratures;  mais  c'est  une  peine  qu'il  a  mieux  aimé  s'épar- 
gner. S'il  avait  assisté  aux  fêtes  franco-russes,  il  ne  représenterait  plus 
la  France  C(jmme  un  pays  terrorisé  par  une  poignée  de  chauvins.  Il 
aurait  vu  une  nation  qui,  tout  entière,  de  Dunkerque  à  Marseille,  était 
animée  du  même  sentiment,  obéissait  à  la  môme  impulsion,  témoi- 
gnait d'ardentes  sympathies  à  ses  amis,  sans  proférer  aucune  parole 
malsonnante  contre  personne,  et  célébrait  avecjvresse  un  événement 
(|ui  lui  semblait  une  garantie  poiu'  son  avenir.  Un  homme  d'esprit 

[IFiankveich,  Russland  und  dev  Dreihund,  GeschichtUche  Riickblicke  fur  die 
Gegenwart,  von  H.  Heini-ich  Gelïcken,  Berlin,    893. 
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disait  à  propos  de  ces  fêtes  sans  exemple  que  c'était  la  première  fois 
qu'on  introduisait  l'amour  dans  la  politique.  Elles  ont  démontré  que  la 
France  a  toujours  du  ^'•oiit  pour  la  politique  de  sentiment;  mais  il  peul 
arriver  que  la  politique  de  sentiment  soit  une  politique  de  raison,  et 
on  trouve  quelquefois  son  compte  à  s'abandonner  aux  entraînemens  de 
son  cœur.  Si  M.  Geffcken  avait  un  peu  plus  d'imagination  ou  d'impar- 
tialité, il  comprendrait  sans  peine  qu'un(3  nation  qui  a  essuyé  de  grands 
désastres,  que  ses  ennemis  s'appliquaient  à  tenir  en  quarantaine,  à 
laquelle  les  prophètes  avaient  annoncé  que  tant  qu'elle  resterait  en 
république,  elle  n'aurait  en  Eurojje  aucun  allié,  éprouve  un  sentiment 
de  délivrance  en  constatant  que  les  prophètes  se  sont  trompés,  qu'elh; 
a  réussi  à  se  faire  des  amis  et  qu'elle  peut  conserver  ses  institutions 
sans  se  condamner  à  mie  éternelle  solitude. 

Selon  M.  Geffcken,  la  République  française,  en  nouant  des  relations 
d'amitié  avec  l'empire  du  Nord,  a  contracté  une  liaison  contre  nature, 
(ju'il  est  impossible  de  prendre  au  sérieux.  C'est  là  une  de  ces  vaines 
tentatives  qui  ne  sauraient  aboutir,  un  de  ces  mariages  contraires  à 
toutes  les  convenances,  que  les  badauds  donnent  pour  certains  et  qui 
ne  se  feront  jamais,  parce  qu'en  d(';finitive  c'est  la  raison  qui  gouvern(> 
les  actions  humaines.  M.  GefTcken  a  cru  démontrer  sa  thèse  en  rappe- 
lant qu'à  six  reprises  déjà,  sous  Pierre  le  Grand,  sous  Éhsaljeth,  sous 
Paul,  sous  Alexandre  I*"'',  sous  Nicolas,  sous  Alexandre  II,  la  Russie  a 
tenté  de  conclure  une  alhance  avec  nous  et  que  par  la  force  des  choses, 
l'un  après  l'autre,  tous  ces  essais  ont  avorté.  On  pourrait  lui  répondre 
que  les  circonstances  ont  changé,  que  la  face  de  l'Europ»!  s'est  trans- 
formée, que  l'Allemagne  exerce  aujourd'hui  une  hégémonie  qu'elle 
n'a  pas  su  faire  agréer  à  tous  ses  voisins,  que  par  ses  soins  trois  puis- 
sances ont  formé  une  redoutable  coaUtion  dirigée  à  la  fois  contre  la 
Russie  et  contre  la  France.  Avoir  les  mêmes  ennemis  est  souvent  une 
raison  suffisante  pour  devenir  amis,  et  la  communauté  des  intérêts  a 
plus  dune  fois  rapprochi';  des  peuples  opposés  d'opinions,  de  goûts  et 
de  caractères. 

M.  Geffcken  a  deux  poids  et  deux  mesures.  L'alUance  franco-russe 
lui  paraît  un*;  combinaison  politique  contre  nature,  et  la  triple  alliance 
de  l'Allemagne,  de  l'Autriche  et  de  l'Itahe  lui  semble  la  chose  la  plus 
naturelle  du  monde.  Eh!  sans  doute,  si  quelqu'un  avait  annoncé,  il  y  a 
vingt  ans,  que  la  République  française  aurait  en  Europe  deux  amis,  un 
pape  et  un  tsar,  personne  n'aurait  voulu  le  croire.  Mais  aurait-il  ob- 
teim  plus  de  créance  le  devin  qui  aurait  prédit  qu'un  joui'  l'Italie 
trouverait  son  intérêt  à  entrer  dans  la  même  alliance  que  l'Autriche, 
qu'oublieuse  d'un  long  passé,  elle  unirait  ses  destinées  à  celles  de  l'en- 
n(>mi  héréditaire,  qui  détient  encore  dans  ses  mains  des  provinces 
qu'elle  considère  comme  faisant  partie  de  son  patrimoine  ?  Le  destin  a 
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ses  caprices,  il  se  plaît  à  offrir  au  monde  des  spectacles  invraisem- 
blables, et  on  a  tort  de  dire  qu'il  ne  se  passe  jamais  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil. 

Ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  que  le  rapprochement  de  la  Russie  et 
de  la  France  a  été  le  résultat  d'une  évolution  lente  et  laborieuse.  Le  plus 
grand  obstacle  à  leur  entente  était  l'étroite  union  des  cabinets  de  Ber- 
lin et  de  Saint-Pétersbourg  et  les  récens  témoignages  qu'ils  s'en  étaient 
donnés  l'un  à  l'autre.  Pendant  l'insurrection  de  la  Pologne,  M.  de  Bis- 
marck s'était  montré  fort  obligeant.  Il  avait  été  payé  de  retour  :  en  1870 
et  1871,  la  Russie  avait  rendu  à  l'Allemagne  des  services  essentiels,  et 
à  peine  la  paix  fut-elle  conclue,  l'empereur  Guillaume  télégraphiait  à 
son  neveu  que  sa  reconnaissance  ne  finirait  qu'avec  sa  vie.  L'amitié  de  la 
Russie  avait  été  trop  utile  à  M.  de  Bismarck  pour  qu'il  n'en  sentît  pas 
tous  les  avantages,  et  en  créant  la  ligue  des  trois  empereurs,  il  prouA'a 
qu'il  entendait  s'en  tenir  à  la  politique  traditionnelle  de  la  Prusse  et 
mettre  à  l'abri  de  toute  atteinte  son  entente  cordiale  avec  son  puissant 
voisin  de  l'Est. 

Mais  il  éprouva,  enl875,  desfroissemens  d'amour-propre  et  découvrit 
que  la  complaisance  de  son  allié  avait  des  bornes.  Dès  lors  on  put 
apercevoir  quelque  changement  dans  sa  politique  comme  dans  ses 
sentimens.  M.  GefFcken  a  raison  de  dire  que,  lorsque  éclata  l'insurrec- 
tion de  l'Herzégovine,  qui  devait  avoir  de  si  graves  conséquences,  elle 
ne  trouva  d'abord  aucun  appui  à  Saint-Pétersbourg  ;  la  Serbie  fut  en- 
gagée à  n'y  point  prendre  part.  Le  tsar  et  la  cour  étaient  dans  les  dis- 
positionslesplus  pacifiques  :  «  Uy  a  deux  manières  de  traiterla  question 
d'Orient,  disait  le  prince  Gortchakof,  ou  de  l'attaquer  à  fond,  ou  un 
replâtrage.  Eh  bien,  je  suis  vieux,  je  suis  pour  le  replâtrage.  »  Mais 
M.  de  Bismarck  n'était  pas  fâché  de  donner  de  l'occupation  à  ce  puissant 
alUé  dont  il  pensait  avoir  à  se  plaindre,  et  peut-être  avait-il  deviné 
qu'en  déclarant  la  guerre  à  la  Turquie,  les  Russes  se  lançaient  dans  une 
entreprise  qui  leur  imposerait  plus  de  sacrifices  d'hommes  et  d'argent 
qu'elle  ne  leur  rapporterait  de  profits  réels.  Il  a  toujours  pensé  que  ses 
amis  deviendraient  peut-être  un  jour  ses  ennemis,  et  il  ne  les  a  jamais 
empêchés  de  faire  une  imprudence. 

Le  5  décembre  1876,  il  déclarait  au  Reichstag  que,  quelles  que  fus- 
sent les  intentions  de  la  Russie,  elle  avait  le  champ  libre,  qu'il  ne  la 
traverserait  point  dans  ses  desseins,  et  ce  fut  alors  qu'il  prononça  le 
liiot  fameux  «  que  l'Allemagne  n'avait  en  Orient  aucun  intérêt  qui  valût 
le  sacrifice  des  os  d'un  seul  fusilier  poméranien  ».  Lorsque  le  gouAcr- 
nement  roumain  le  consulta  pour  savoir  quelle  conduite  la  principauté 
devait  suivre  dans  cette  conjoncture  délicate,  sa  réponse  fut  si  entortillée 
que  M.  Bratiano  s'écria  :  «  Bismarck  veut  la  guerre  1  »  Comme  on  hésitait 
encore  à  Saint-Pétersbourg  et  qu'on  semblait  chercher  un  expédient 
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pour  se  tirer  d'embarras,  le  chancelier  fit  venir  chez  lui  M.  d'Oubril  et 
lui  dit  :  «  J'apprends  que  l'empereur  hésite  ;  moi,  je  connais  la  Russie, 
et  je  vous  dis  :  Il  est  f...  s'il  ne  fait  pas  la  guerre.  » 

La  guerre  se  fit,  et  après  que  la  Russie  Adctorieuse  eut  arraché  à  la 
Turquie  le  traité  de  San  Stefano,  M.  de  Bismarck  prononça  un  second 
discours  devant  le  Reichstag.  11  n'y  tenait  pas  le  langage  d'un  ami  sûr. 
Il  donnait  à  entendre  aux  puissances  étrangères  que  si  elles  n'étaient 
pas  contentes  des  conditions  obtenues  par  les  Russes,  elles  devaient  se 
charger  de  les  contraindre  à  rabattre  de  leurs  exigences.  Il  disait  aussi 
que  le  soi-disant  traité  des  trois  empereurs  ne  reposait  sur  aucune 
stipulation  écrite  et  n'obligeait  aucun  des  trois  souverains  à  se  ranger 
à  l'avis  des  deux  autres.  Il  disait  encore  que  l'Allemagne  était  peu  dis- 
posée à  jouer  le  rôle  «  d'un policeinan  européen  ».  C'était  encourager 
l'Angleterre  à  entrer  en  campagne  contre  la  Russie.  On  lui  disait  claire- 
ment :  «  Faites  ce  qu'il  vous  plaira  ;  nous  n'avons  pris  aucun  engage- 
ment, et  nous  ne  faisons  pas  la  police  en  Europe.  »  La  Russie  céda,  le 
traité  de  San  Stefano  fut  revu  et  corrigé  dans  le  congrès  de  Berlin,  où 
le  chancelier  allemand  joua  le  rôle  «  d'un  honnête  courtier  ».  Mais  la 
Russie  trouva  que  le  courtier  ménageait  trop  ses  ennemis  ;  qu'il  semblait 
avoir  oublié  les  services  rendus  ;  qu'elle  recevait  moins  qu'elle  n'avait 
donné,  et  dès  ce  jour  elle  put  se  demander  si,  en  recherchant  à  tout  prix 
l'amitié  du  cabinet  de  Berlin,  elle  ne  sacrifiait  pas  ses  intérêts  à  une 
tradition  qui  avait  fait  son  temps. 

Dès  ce  jour  aussi,  M.  de  Bismarck  parut  disposé  à  déplacer  l'axe  de 
sa  politique  et  à  chercher  son  point  d'appni  à  Vienne.  Dans  le  mois  de 
novembre  1879,  il  eut  avec  le  comte  de  Saint-V allier  un  long  et  curieux 
entretien,  que  notre  ambassadeur  s'empressa  de  rapporter  à  son  gou- 
vernement. Le  chancelier  lui  avait  raconté  à  sa  manière,  à  sa  façon,  les 
incidens  qui  avaient  déterminé  le  changement  de  sa  politique  : 
«  L'empereur  Alexandre  II,  lui  dit-il,  voulant  jouer  le  Napoléon  P'",  a 
commencé  à  parler  cet  été  sur  un  ton  menaçant  à  nos  ambassadeurs.  Il 
a  été  si  loin  avec  Schweinitz,  qui  n'a  i)as  su  le  remettre  à  sa  place  comme 
il  convenait,  que  l'empereur  mon  maître  s'en  est  ému  et  a  laissé  tomber 
un  coin  du  bandeau  qui  lui  dérobe  la  lumière  du  côté  de  son  cher  neveu 
de  Russie.  J'ai  calmé  Sa  Majesté  en  lui  disant  qu'il  ne  fallait  pas  pren- 
dre au  sérieux  les  paroles  d'un  homme  malade  et  inconscient,  et  j'ai 
prescrit  à  Schweinitz  de  tout  écouter  et  de  tout  rapporter  sans  jamais 
parler. 

«  Andrassy,  par  mon  conseil,  a  donné  les  mômes  instructions  à  son 
ambassadeur,  et  le  tsar,  sans  doute  encouragé  par  ce  silence,  en  est 
venu,  au  milieu  desorties  violentes,  d'apostrophes  emportées,  de  griefs 
sans  limite,  à  fornuder  nettement,  explicitement  des  menaces  de  guerre 
contre  nous  et  l'Autriche.  Puis,  au  mois  d'août,  après  une  de  ses  nuits 
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d'insomnie  a^àtée,  il  s'est  mis  à  écrire  de  sa  main  deux  lettres,  l'nne  à 
son  oncle,  l'empereur  Guillaume,  l'autre  à  l'cîmpereur  François-Joseph, 
deux  lettres  enfiévrées,  sorte  d'ultimatum,  posant  ses  conditions  et  an- 
nonçant la  guerre  en  cas  de  non-satisfaction...  L'empereur, mon  maî- 
tre, a  reçu  la  sienne  pendant  les  manœuvres  militaires;  elle  lui  a 
causé  une  violente  secousse,  et  il  me  l'a  envoyée  aussitôt.  J'ai  compris 
que  la  chose  devenait  grave  et  qu'il  fallait  aviser;  car  je  voyais  les  co- 
quetteries de  (jrortchakof  et  de  la  presse  russe  pour  flatter  vos  rancunes 
contre  nous  et  vous  entraîner  à  une  affaire;  je  voyais  des  tentatives 
analogues  se  faire  du  côté  de  l'Italie...  L'Autriche,  fort  inquiète,  me 
demandait  ce  qu'il  fallait  faire.  J'étais  à  Gastein;  j'y  ai  appelé  Andrassy, 
et  nous  avons  jeté  les  premières  bases  de  mon  A^oyage  à  Vienne  et  des 
arrange  mens  à  conclure  entre  nous,    » 

Au  cours  de  l'entretien,  M.  de  Bismarck  s'était  plaint  à  M.  de  Saint- 
Vallier  des  tracas,  des  cruels  ennuis  que  lui  causait  la  nécessité  de 
compter  «  avec  les  accès  de  sentimentalisme  irréfléchi  de  son  vénéré 
maître  et  seigneur,  »  lequel  avait  eu  la  funeste  idée  de  répondre  par 
une  dépêche  attendrie  à  la  lettre  de  menaces  de  son  neveu  et  de  lui  de- 
mander une  entrevue.  En  apprenant  cette  fâcheuse  nouvelle,  le  chan- 
celier avait  éprouvé,  disait-il,  «  un  ébranlement  nerveux  qui  lui  avait 
fait  perdre  tout  le  bénéfice  retiré  de  la  cure  de  Gastein  ».  En  vain 
avait-il  supplié,  adjuré  l'empereur  de  renoncera  son  idée;  l'entrevue 
en t  lieu  et,  pour  surcroît  d'humiliation,  le  rendez-vous  avait  été  pris 
sur  le  territoire  russe,  à  Alexandrovo.  Mais  le  neveu,  paraît-il,  accueillit 
mal  les  explications  que  lui  donna  son  oncle,  et  aussitôt  M.  de  Bis- 
marck partit  pour  Vienne,  où  le  projet  de  traité  fut  rédigé.  Il  restait  à 
le  faire  agréer  par  l'empereur  Guillaume,  dont  on  n'obtint  l'assenti- 
ment qu'à  force  de  sollicitations  et  d'instances.  «  Nous  avions  décidé 
à  Vienne  que  nous  donnerions  connaissance  de  notre  accord  au  cabi- 
net de  Saint-Pétersbourg.  Mou  souverain  a  cru  que  cette  notification 
serait  regardée  comme  une  provocation;  il  a  [refusé  plusieurs  jours  d'y 
consentir.  J'ai  dû  prendre  les  grands  moyens  et  donner  ma  démission. 
Il  l'a  refusée,  mais  il  y  a  répondu  par  l'offre  de  son  abdication  ;  j'ai  refnsé 
à  mon  tour,  et  nous  avons  fini  par  nous  entendre.  »  Le  prince  ajou- 
tait {|u'après  avoir  reçu  cette  comnnuncatiftn,  le  tsar  n'avait  pas  tardé 
à  s'adoucir,  qu'au  bout  de  huit  jours  les  rapi)orts  étaient  devenus  plus 
faciles,  (prordre  avait  l'té  donné  aux  journaux  russes  de  modérer  leur 
langage,  «  (]U(3  l'ours  de  combat  avait  rentré  ses  griffes  en  A'oyant  de- 
bout et  unis  les  dogues  de  garde.  «  Telle  était  sa  version;  on  sait  (]ue 
dans  les  histoires  qu'il  raconte,  il  ne  dit  jamais  tout,  et  que  ce  qu'il 
ne  dit  pas  est  souvent  l'essentiel. 

Ce  grand  politique  n'entendait  point  pousser  les  choses  à  l'extrême. 
Il  a  déclaré  plus  d'une  fois  dans  ces  derniers  temps  qu'il  n'avait  jamais 
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pensé  à  se  brouiller  avec  la  Russie  ;  qu'il  lui  avait  témoigné  beaucoup 
d'égards;  qu'il  s'était  arrangé  pour  pouvoir  toujours  négocier  avec  elle 
et  pour  servir  d'intermédiaire,  le  cas  échéant,  entre  le  cabinet  de 
Vienne  et  celui  de  Saint-Pétersbourg  ;  que  c'était  son  successeur  qui 
avait  tout  gâté  par  ses  partis  pris  et  ses  maladresses.  Après  la  mort  tra- 
gique d'Alexandre  II,  dans  son  entrevue  du  9  septembre  1881  avec  le 
nouveau  tsar,  il  l'assura  que  l'Allemagne  ne  nourrissait  aucune  intention 
hostile  contre  la  Russie.  Le  comte  Kalnoky,  alors  ambassadeur  d'Au- 
triche à  Saint-Pétersbourg,  mandait  à  son  gouvernement  que  la  sagesse 
et  la  modération  inattendue  du  prince  avaient  produit  la  meilleure  im- 
pression sur  Alexandre  III  comme  sur  M.  de  Giers,  et  le  tsar  écrivait  à 
l'empereur  François-Joseph  :  «  J'ai  été  très  heureux  de  revoir  l'empe- 
reur Guillaume,  notre  vénérable  ami,  auquel  nous  unissent  des  Uens 
communs  de  cordiale  affection.  » 

Mais  la  défiance  est  un  mal  difficile  à  guérir,  et  quand  l'amitié  a 
perdu  la  foi,  elle  n'est  plus  de  l'amitié  ;  on  continue  à  se  A'oir,  on  se  fait 
bonne  mine,  et  il  y  a  au  fond  du  jcœur  une  plaie  secrète  qui  se  rouvre 
sans  cesse.  «  C'en  est  fait,  disait  M.  de  Bismarck  le  6  février  1888,  nous 
ne  recherchons  plus  l'amour,  ni  en  France,  ni  en  Russie.  La  presse 
russe,  l'opinion  publique  russe  a  montré  la  porte  à  un  vieux,  puissant 
et  loyal  ami  ;  nous  ne  nous  imposons  point  ;  nous  avons  essayé  de  réta- 
blir l'antique  intimité,  mais  nous  ne  courons  après  personne.  »  Mais, 
en  même  temps,  il  expliquait  à  qui  de  droit  qu'en  signant  un  traité  avec 
l'Autriche,  il  ne  s'était  point  engagé  à  appuyer  en  toute  circonstance  la 
politique  autrichienne  en  Orient:  il  s'appliquait  à  ménager  les  intérêts 
russes  en  Bulgarie;  il  témoignait  une  grande  froideur  au  prince  Ferdi- 
nand. Depuis  qu'il  s'est  retiré  à  Friedrichsruhe,  tout  est  changé.  Le 
16  mai  1890,  l'Allemagne  a  conclu  une  convention  commerciale  avec 
le  prince,  et  elle  a  trouvé  d'autres  occasions  de  lui  marquer  sa  bienveil- 
lance. Plus  d'une  fois  aussi,  elle  a  paru  disposée  à  lier  partie  avec 
l'Angleterre.  Les  Russes  sont  désormais  avertis  ;  ils  savent  que  si  jamais, 
contre  toute  attente,  le  cabinet  de  Vienne  pratiquait  dans  la  péninsule 
des  Balkans  une  pobtique  agressive,  il  aurait  l'Allemagne  derrière  lui. 
M,  Gefîcken  s'en  réjouit;  il  est  persuadé  que  la  Triple  Alhance  est 
assez  forte  pour  imposer  ses  volontés  à  tout  le  monde.  Cet  homme 
doux,  qui  évite  avec  soin  les  gros  mots,  est  de  la  race  des  violens,  et 
s'il  ne  tenait  qu'à  lui,  sans  penser  à  mal,  il  aurait  bientôt  fait  de  mettre 
l'Europe  en  feu. 

Quelles  que  soient,  en  général,  l'abondance  et  la  sûreté  de  ses  nifor- 
mations,  il  est  des  points  sur  lesquels  il  n'a  pas  pris  le  temps  de  se 
renseigner.  Il  croit  ou  affecte  de  croire  que  dès  l'origine  nous  avons  re- 
cherché ardemment l'alhance  russe;  que  c'est  nous  qui  avons  fait  les 
premiers  pas;  que  nous  avons  triomphé,  à  force  d'obsessions,  de  l'éloi- 
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gnemoiit,  de  l'antipatliie  qu'on  ressentait  pour  nous.  C'est  nous  bien 
mal  connaître  et  respecter  bien  peu  la  vérité  des  faits.  Cruellement 
maltraités  par  la  fortune,  la  seule  vertu  dont  nous  fissions  cas  était 
cette  prudence  inquiète  et  timorée  qu'enseignent  les  grands  malheurs. 
Avant  d'avoir  reconstitué  notre  armée  et  re})ris  quelque  confiance  en 
nous-mêmes,  notre  seule  préoccupation  était  d'éviter  soigneusement 
tout  ce  qui  pouvait  mécontenter  le  cabinet  de  Berlin,  exciter  ses  om- 
brages, nous  exposer  à  ses  reproches  et  à  ses  soupçons.  Nous  étions 
infiniment  circonspects  et  réservés;  A'ivant  au  jour  le  jour,  à  peine 
avions-nous  une  politique  étrangère,  à  moins  qu'on  n'appelle  de  ce 
nom  l'art  de  s'effacer  et  de  ne  pas  se  compromettre,  c'est-à-dire  l'art 
de  ne  rien  faire  et  de  ne  rien  vouloir. 

jN'ous  sentions  bien  que  la  forme  de  notre  gouvernement  agréait 
peu  à  la  Russie,  qu'elle  attendait  pour  nous  prendre  au  sérieux  que 
nous  eussions  un  roi  ou  que  notre  bonne  conduite  eût  prouvé  que  nous 
pouvions  nous  en  passer.  Aussi  les  premières  avances  qu'elle  nous  fit 
furent-elles  mal  reçues.  Nous  la  soupçonnions,  avec  raison  peut-être, 
de  ne  paraître  rechercher  notre  amitié  que  pour  donner  de  la  jalousie 
à  l'Allemagne;  n'était-ce  pas  le  meilleur  moyen  de  ranimer  un  amour 
presque  éteint,  de  réveiller  le  feu  qui  se  mourait  sous  la  cendre?  Dans 
toutes  les  marques  d'intérêt  qui  nous  venaient  de  Saint-Pétersbourg, 
nous  ne  voulions  voir  qu'une  manœuvre,  que  des  coquetteries  arti- 
ficieuses, et  tant  qu'a  vécu  l'empereur  Alexandre  II,  nous  étions  sur 
la  défensive,  nous  nous  tenions  en  garde  contre  «  la  politique  des  can- 
tharides  ».  C'était  le  temps  oii  M.  de  Bismarck  déclarait  avoir  trouvé 
dans  la  France  une  femme  irréprochable,  qui  dénonçait  elle-même  à 
son  mari  les  entreprises  faites  contre  sa  vertu  et  lui  donnait  à  Ure  les 
madrigaux  de  ses  amans.  En  1879,  comme  le  prouve  la  dépêche  de 
M.  de  Saint- Vallier  que  j'ai  déjà  citée,  il  était  encore  très  content  de 
nous;  il  s'en  était  expliqué  nettement  dans  son  entretien  avec  notre 
ambassadeur;  il  s'était  loué  du  service  que  lui  avait  rendu  la  France  en 
faisant  un  froid  accueil  aux  ouvertures  du  général  Obrutchef,  aux  insi- 
nuations du  prince  Gortchakof.  «  L'attitude  loyale  du  gouvernement 
français,  disait-il,  a  rendu  un  grand  service  à  la  cause  de  la  paix  euro- 
péenne, et  la  politique  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  aurait  poussé 
les  choses  à  l'extrême  si  elle  avait  trouvé  quelque  encouragement  chez 
vous.  Voilà  pourquoi  j'ai  fait  remercier  M.  Waddington  par  le  prince 
Hohenlohe...  Nos  précautions,  disait-il  encore,  sont  absolument  hmi- 
tées  à  la  Russie,  et  ne  visent  aucune  autre  puissance,  la  France  moins 
que  toute  autre,  aussi  longtemps  qu'elle  aura  à  sa  tête  un  gouverne- 
ment et  des  hommes  d'État  dans  la  loyauté  desquels  nous  avons  pleine 
confiance,  et  qui  viennent  de  nous  montrer  que  la  Russie  ne  pourra  pas 
les  attirer  dans  son  jeu.  » 
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Il  est  vrai  qii'aujourd'luii  nous  avons  repris,  après  mie  cure  dou- 
loureuse, la  liberté  de  nos  mouvemens,  mais  nous  en  faisons  un  usage 
très  modéré.  Quand  on  a  été  longtemps  timide  par  nécessité,  on  a  peine 
à  recouvrer  son  ancienne  vaillance;  on  craint  les  responsabilités,  on 
ne  court  pas  après  les  occasions,  on  attend  au  coin  de  son  feu  qu'elles 
viennent  s'offrir.  Il  faut  que  M.  Gefï'cken  se  fass(!  de  nous  une  idée  bien 
fausse  pour  avancer  que  la  manifestation  de  Cronstadt  fut  imaginée 
par  nous,  que  l'empereur  Alexandre  III  l'a  subie.  «  Pour  effacer,  dit-il, 
le  fâcheux  souvenir  qu'avait  laissé  l'insuccès  de  l'exposition  manquée 
de  Moscou,  on  résolut  à  Paris  d'envoyer  une  escadre  en  Russie.  L'an- 
nonce de  cet  envoi  ne  fut  point  agréable  au  tsar  ;  mais  il  ne  pouvait 
décliner  sans  impolitesse  l'honneur  qu'en  voulait  lui  faire.  La  visite 
eut  lieu  avec  beaucoup  d'éclat,  et  ce  fut  une  fête  pour  la  vanité  fran- 
çaise que  d'apprendre  que  l'empereur  avait  entendu  la  Marseillaise  la 
tête  découverte.  Toutefois  les  entretiens  de  l'amiral  Gervais  avec  des 
dignitaires  russes  n'eurent  aucun  effet  sensible.  La  cour  fut  charmée 
quand  tout  fut  fini,  et  on  interdit  de  nouveau  la  Marseillaise.  »  A  qui 
M.  Geffcken  fera-t-il  croire  que  l'empereur  Alexandre  III,  dont  le  carac- 
tère est  bien  connu,  se  soit  laissé  imposer  par  nous  une  manifestation 
qui  lui  déplaisait?  Si  le  publiciste  allemand  était  allé  aux  informations, 
on  lui  aurait  appris  que  l'accueil  exceptionnel  fait  à  nos  marins  avait 
causé  en  France  autant  de  surprise,  autant  d'étonnement  que  de  joie, 
et  que  les  moins  étonnés  des  Français  n'étaient  pas  nos  hommes  d'État 
et  nos  ministres. 

«  C'était  faire  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  poursuit-il.  Cet  inci- 
dent n'a  rien  produit  et  ne  pouvait  rien  produire.  Le  dégrisement  suc- 
céda à  une  exaltation  d'un  jour.  Le  comte  Caprivi  disait  le  27  novembre 
1891  que  la  démonstration  de  Cronstadt  n'avait  servi  qu'à  rendre  visible 
aux  yeux  du  grand  public  un  état  de  choses  qui  existait  depuis  long- 
temps. 11  restait  au-dessous  de  la  vérité,  car  on  n'a  pas  tardé  à  s'aper- 
cevoir que  la  conclusion  d'une  alliance  franco-russe  était  devenue 
de  jour  en  jour  plus  problématique...  Non  seulement  l'empereur 
Alexandre  111  désire  sérieusement  le  maintien  de  la  paix  et  de  ses 
bonnes  relations  avec  l'Allemagne,  il  a  une  défiance  bien  fondée  à 
l'égard  de  la  stabilité  de  la  politique  française,  et  cette  défiance  n'a  pu 
être  qu'augmentée  par  le  scandale  de  Panama,  quia  fait  à  la  république 
un  tort  qu'on  ne  saurait  exagérer.  «  M.  Geffcken  n'avait  pas  prévu 
qu'au  lendemain  du  scandale  de  Panama,  le  tsar  enverrait  son  escadre 
à  Toulon,  et  qu'il  remercierait  par  dépêche  «  toutes  les  classes  de  la 
nation  française  »  de  la  sympathit.'  qu'elles  avaient  témoignée  à  l'amiral 
Avellane  et  à  ses  officiers.  M.  Geffcken  dira-t-il  que  ce  sont  nos  pres- 
santes sollicitations  qui  ont  déterminé  les  Russes  à  rendre,  bien  à 
contre-cœur,  la  visite  que  nous  leur  avions  faite  malgré  eux?  Ce  serait 
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nous  attribuer  une  puissance  de  persuasion,  de  suggestion  vraiment 
miraculeuse,  et  quel  que  soit  leur  mérite,  nos  ministres  n'ont  pas  eu 
jusqu'ici  le  don  des  miracles. 

M.  GefTcken  est  convaincu  que  tout  Français  russophile  est  un 
boute-feu  incorrigiljle  et  n'a  d'autre  passion  que  «  la  haine  de  la  Triple 
Alliance,  qui  oppose  à  ses  désirs  de  revanche  comme  aux  menées  de 
la  Russie  en  Orient  une  digue  infranchissable  ».  La  vérité  est  que  la 
France  tout  entière  attache  un  grand  prix  à  l'amitié  des  Russes  et  que, 
comme  l'empereur  Alexandre  III,  elle  désire  sérieusement,  elle  aussi, 
le  maintien  de  la  paix.  Mais  elle  pense  qu'il  est  dans  l'intérêt  des  deux 
pays  de  donner  un  contrepoids  à  cette  Triple  Alliance,  dont  les  agis- 
semens  secrets  l'ont  plus  d'une  fois  inquiétée.  Elle  veut  être  maîtresse 
de  ses  destinées;  il  lui  déplaît  de  n'avoir  d'autre  gage  de  son  repos  et 
de  sa  sûreté  que  la  modération  de  ses  ennemis,  qui  demain  peut-être 
se  démentira.  Napoléon  I""  disait  que  les  bonnes  idées  ne  s'allient  pas 
toujours  à  un  bon  jugement.  M.  GetTcken  a  souvent  de  bonnes  idt-es, 
et  Dieu  me  garde  de  dire  qu'il  manque  de  jugement.  Mais  il  manque 
parfois  de  logique.  11  affirme  que  tous  les  ennemis  de  la  paix  sont  en 
France  et  en  Russie  ;  que  tant  que  nous  aurons  une  bonne  conscience, 
nous  n'aurons  rien  à  craindre  de  personne,  et  il  a  consacré  le  chapitre 
le  plus  intéressant  de  sa  brocbure  à  raconter,  en  l'enrichisant  de  quel- 
ques détails  inédits,  l'histoire  exacte  de  tout  ce  qui  sest  passé  à  Berbn 
dans  le  printemps  de  1875,  et  à  démontrer  que  sans  qu'on  eût  contre 
nous  aucun  grief  avoua])l(\  il  s'en  falhit  de  bien  peu  que  nous  ne  fus- 
sions attaqués. 

Nous  nous  remettions  à  peine  de  nos  désastres;  la  paix  était  pour 
nous  le  plus  urgent  des  besoins,  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon  disait 
à  un  diplomate  étranger  :  «  Si  on  me  marchait  sur  le  pied,  je  dirais  : 
Pardon!  » 

Cependant  on  trouvait  à  Berlin  que  nous  nous  relevions  trop  vite  ;  on 
n'avait  pas  cru  la  France  si  forte  ni  si  riche.  Fallait-il  lui  laisser  le  temps 
de  refaire  son  armée?  N'était-il  pas  d'une  sage  poUtique  de  se  procurer 
un  casus  belli  et  d'en  finir  sur-le-champ  avec  elle?  N'ayant  rien  à  lui 
reprocher,  on  lui  prêta  de  sinistres  desseins,  en  alléguant  le  grand  prin- 
cipe que  le  véritable  agresseur  n'est  pas  celui  qui  attaque,  mais  celui 
qui  par  ses  intentions  perfides  oblige  son  ennemi  à  l'attaquer. 

M.  de  Bismarck  disait  un  jour  au  docteur  Hans  Blum  que,  si  le  parti 
militaire  et  son  chef  voulaient  la  guerre,  lui-même  ne  l'avait  point  vou- 
lue. Toutefois,  dès  le  mois  de  février,  il  avait  envoyé  M.  de  Radowitz  à 
Saint-Pétersbourg,  en  le  chargeant  d'expliquer  confidentiellement  au 
prince  Gortchakof  que  la  France  méditait  une  agression  contre  l'Alle- 
magne et  qu'il  se  voyait  dans  la  douloureuse  nécessité  de  la  prévenir  ; 
qu'il  espérait  que,  comme  en  1870,  la  Russie  observerait  une  neutralité 
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bienveillante,  d'autant  plus  que  les  événemcns  la  mettraient  en  situa- 
tion d'exécuter  ses  grands  projets  en  Orient.  M.  de  Bismarck,  dans  son 
entretien  avec  le  docteur  Blum,  accusait  M.  de  Radowitz  d'avoir  outre- 
passé ses  instructions  :  «  Ce  belliqueux  diplomate,  disait-il,  avait  le 
fâcheux  défaut  dé  n'être  plus  maître  de  sa  langue  dès  qu'il  avait  bu  trois 
verres  de  vin.  »  L'affaire  dont  M.  de  Radowitz  était  chargé  demandait 
de  grandes  préparations;  peut-être,  le  A'in  aidant,  fut-il  trop  expansif 
et  rompit-il  trop  brusquement  la  glace.  Le  prince  Gortchakof,  de  qui 
M.  Geffcken  parait  tenir  ce  récit,  répondit  d'un  ton  sec  qu'il  ne  pou- 
vait croire  aux  intentions  agressives  de  la  France,  et  qu'à  l'égard  de  la 
Russie,  elle  n'avait  pas  de  grands  projets  en  Orient,  qu'elle  ne  désirait 
que  le  maintien  du  statu  quo. 

Malgré  ce  premier  insuccès,  M.  de  Bismarck  ne  renonça  point  à  son 
plan,  et  à  l'occasion  de  l'anniversaire  du  jour  de  naissance  de  l'empe- 
reur Guillaume,  les  ambassadeurs  furent  mandés  à  Berlin  pour  y  rece- 
voir des  instructions.  En  même  temps  commençait  dans  tous  les  journaux 
officieux  une  violente  campagne  contre  la  France.  Celui  de  ces  arti- 
cles qui  fit  le  plus  de  bruit  et  qui  émut  toutes  les  chancelleries  avait  été 
rédigé  parle  docteur  Constantin  Rossler,  que  M.  de  Bismarck  qualifiait 
récemment  «  de  simple  condottiere  de  la  plume  »,  et  qui  était  alors  le 
chef  du  bureau  de  la  presse.  Les  diplomates  tenaient  le  même  langage 
que  les  journalistes.  M.  de  Radowitz  déclara  à  notre  ambassadeur  que 
la  guerre  semblait  inévitable  et  que  c'était  nous  qui  l'avions  voulue. 
Le  chancelier  lui-même  engagea  le  ministre  de  Belgique  à  conseiller  à 
sou  gouvernement  de  prévoir  le  cas  d'une  invasion  française,  et  comme 
le  baron  Nothomb,  fort  étonné,  s'écriait  :  «  Vous  croyez  donc  la  France 
capable  d'un  coup  de  tête?  »  il  lui  répondit  :  «  Pourquoi  pas?  » 
Dans  les  premiers  jours  de  mai,  l'orage  semblait  près  d'éclater.  Ainsi 
que  le  disait  un  peu  plus  tard  lord  Derby  :  «  Des  personnes  de  la  plus 
haute  autorité  avaient  déclaré  que,  si  la  France  désirait  éviter  la  guerre, 
elle  devait  discontinuer  ses  armemens,  et  qu'il  était  à  craindre  qu'elle 
ne  reçût  avant  peu  une  sommation  de  l'Allemagne.  « 

Qui  conjurala  tempête?Nous  avons  toujours  pensé  qu'en  1875  nous 
avions  eu  de  grandes  obUgations  à  la  Russie.  M.  Geflcken  affirme  qu'il 
n'en  est  rien;  que  ce  fut  l'empereur  Guillaume  qui,  tardivement  instruit 
de  ce  qui  se  tramait  autour  de  lui,  arrêta  le  complot  de  sa  seule  auto- 
rité et  déclara  que,  n'ayant  pas  à  se  plaindre  de  la  France,  il  était  résolu 
à  maintenir  la  paix.  Ce  n'est  pourtant  pas  ainsi  qu'il  procédait  d'ordi- 
naire; il  n'a  jamais  pris  sur  lui  de  résoudre  une  grave  question  de 
poMtique  européenne  sans  s'être  mis  d'accord  avec  son  chancelier,  et 
toujours,  après  de  longues  résistances,  il  a  fini  par  se  laisser  persuader. 
Heureusement,  dans  ce  cas  particuUer,  M.  de  Bismarck,  convaincu  dé- 
sormais que  la  Russie  ne  le  laisserait  pas  faire,  s'était  subitement  ravisé, 
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et  il  assura  à  son  maître  qu'il  n'y  avait  dans  toute  cette  affaire  que  des 
manigances  de  journaux  et  des  manœuvres  de  bourse. 

Il  no  pouvait  plus  douter  que  la  partie  ne  fût  perdue.  Le  comte 
Schouvalof  lui  avait  dit:  «  Si  vous  ne  vous  arrêtez  pas,  d'autres  vien- 
dront après  moi  que  vous  serez  forcé  d'écouter.  »  Et  après  son  entrevue 
avec  lui,  le  tsar  écrivait  à  une  parente  :  «  L'emporté  de  Berlin  a  donné 
toutes  les  garanties  pourle  maintien  de  la  paix.  »  Au  cours  d'un  dîner 
de  gala,  l'empereur  d'Allemagne  ayant  demandé  à  son  neveu  s'il  avait 
reçu  récemment  des  nouvelles  de  la  duchesse  d'Edimbourg,  Alexan- 
dre II  répondit:  «  Non,  mais  j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  la  reine 
d'Angleterre,  qui  me  prie  de  travailler  ici  pour  la  paix.  Ah!  ah!  nous 
savons  à  quoi  nous  en  tenir.  »  L'empereur  Guillaume,  lui  aussi,  savait 
à  quoi  s'en  tenir.  «  On  a  voulu  nous  brouiller,  dit-il  plus  tard  à 
l'attaché  miUtaire  français.  —  Oserais-je  demander,  Sire,  qui  est  cet 
on?  »  Le  A'ieux  souverain  ne  répondit  que  par  un  sourire,  et  posa  son 
doigt  sur  sa  bouche.  De  son  côté,  lord  Derby  disait  à  notre  chargé 
d'affaires  :  «  Il  n'est  aujourd'hui  à  BerUn  personne  qui  ne  nie  qu'il  ait 
jamais  été  question  d'entrer  en  campagne.  Le  prince  de  Bismarck,  qui 
rejette  tout  le  blâme  sur  le  maréchal  de  Moltke,  affirme  que,  pour  sa 
part,  il  n'y  a  jamais  pensé;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  en  a  beaucoup 
parlé.  » 

La  France,  pendant  plusieurs  jours,  avait  éprouvé  les  plus  vives 
anxiétés.  Qui  s'étonnera  qu'un  peuple  cherche  à  se  prémunir  contre  le 
retour  de  pareilles  alertes  ?  Ce  n'est  pas  trop  pour  cela  d'avoir 
une  bonne  armée  et  des  amis.  On  dira  peut-être  qu'il  y  a  des  incidens 
qui  ne  se  produisent  qu'une  fois,  que  la  Triple  Alliance  est  une  ligue 
en  faveur  de  la  paix  et  du  statu  quo,  que  les  trois  alliés  n'ont  jusqu'ici 
attaqué  personne.  Le  bruit  se  répandit  pourtant,  il  y  a  quelques  années, 
que  le  premier  ministre  d'Italie  poussait  à  la  guerre  et  qu'il  avait  été 
retenu  par  M.  de  Bismarck,  converti  depuis  1875  à  une  politique  de 
paix.  Il  est  faux  que  trop  de  précaution  nuise,  (;t  si  sûre  qu'elle  soit,  il 
est  bon  d'être  deux  pour  traverser  la  forêt.  C'est  ce  qu'a  senti  la  France 
pendant  les  fêtes  du  mois  d'octobre  ;  elle  se  disait:  «  Dorénavant  je  ne 
suis  plus  seule.  » 

La  conclusion  de  M.  Geffcken  est  que,  eussions-nous  conclu  avec 
la  Russie  un  traité  en  bonne  forme,  rAllemagne,  l'Autriche  et  l'Italie, 
se  fiant  à  l'évidente  supériorité  de  leurs  forces,  n'auraient  aucun  sujet 
de  s'émouvoir;  mais  que  d'ailleurs,  dans  le  cas  le  plus  favorable,  l'al- 
liance franco-russe  ne  sera  jamais  qu'une  simple  «  entente  morale  » 
sans  portée  et  sans  conséquence.  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  tant  d'ai- 
greur et  de  fiel  ?  Se  fâche-t-on  contre  un  fantôme  ? 

G.   V^ALBERT. 
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Conu5dic-Franf;aise  :  Antigone  do  Sophoclo.  traduction  do  MM.  P.  Mourice  et  A.  Vacquerio. 

Le  spectacle  d' Antigone  à  la  Comédie-Française  est  d'une  beauté 
souveraine  et  peut-être  plus  pure  encore,  plus  délicate,  en  quelque 
.  sorte  plus  intérieure  que  la  beauté  même  d' Œdipe-Roi. 

Sous  les  murs  de  Thèbes  les  deux  fils  d'CEdipe,  Tun  attaquant, 
l'autre  défendant  leur  commune  patrie,  se  sont  entre-tués.  Créon  leur 
oncle,  tyran  de  Thèbes,  a  rendu  les  honneurs  funèbres  au  seul  Étéocle; 
à  Polynice,  qui  porta  les  armes  contre  la  cité  et  contre  les  dieux,  il  a 
interdit  de  les  rendre.  Bravant  le  décret  impie, la  pieuse  Antigone  répand 
sur  les  restes  abandonnés  de  son  frère  la  poussière  prescrite  et  les  Hba- 
tions  lustrales,  et  pour  ce  noble  crime,  Créon  la  fait  eufermer  vivante  en 
un  tombeau.  Vainement  Hémon,  fils  de  Créon  et  fiancé  d'Antigone, 
implore  son  père. 

Il  faut,  pour  fléchir  le  roi,  que  le  d(îvin  Tirésias  le  menace  des  pires 
malheurs.  Alors  seulement,  pressé  par  la  crainte,  Créon  s'élance  au 
secours  de  la  captive.  Il  n'arrive  que  pour  la  trouver  morte,  suspendue 
au  nœud  de  sa  ceinture,  et  pour  voir  Hémon  se  tuer  à  côté  d'elle.  Il 
revient,  le  vieux  roi,  portant  entre  ses  bras  le  cadavre  de  son  fils,  et  sur 
le  seuil  du  palais  il  trouve  un  cadavre  encore  :  celui  de  la  reine,  qui  n'a 
pas  voulu  survivre  à  son  enfant.  Tel  est  en  deuxmots  le  sujet,  et,  comme 
on  dit,  l'argument  de  l'antique  tragédie;. 

Nous  disons  tragédie,  et  si  nous  parlions  d' Œdipe-Roi,  nous  dirions, 
prenant  certes  le  mot  au  sens  le  plus  honorable,  même  le  plus  glorieux, 
mais  nous  dirions  pourtant  mélodrame  ;  entre  les  deux  chefs-d'œuvre, 
et  sans  doute  à  l'avantage  d'Antigone,  voilà  une  première  différence. 
Œdipe  est  en  effet  un  mélodrame,  parce  que  l'intérêt  y  réside  dans 
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l'évolution  d'une  action,  d'une  intrigue,  plutôt  que  dans  l'uiude  des 
passions  et  des  caractères.  Dès  le  début  d' Œdipe-Roi,  nous  comaissons 
l'horrible  secret  et  nous  savons  que  le  héros  aussi  finira  par  il  décou- 
vrir. Sur  la  préparation  et  la  gradation,  les  péripéties  et  enfin  l'événe- 
ment de  cette  découverte  porte  le  génie  du  i)oète  et  la  curiosité  ou 
l'angoisse  du  spectateur.  iYAntigone  au  contraire  le  point  central  n'est 
plus  un  fait;  c'est  une  âme.  Nous  ne  voyons  plus  comment  quelque 
chose  arrive,  mais  comment  et  surtout  pourquoi  quelqu'un  agit.  De  là 
dans  notre  plaisir,  ou  mieux  dans  notre  émotion,  je  ne  sais  quoi,  sinon 
de  2)lus  intense,  au  moins  de  plus  haut,  et  encore  une  fois  de  plus  pur. 

Un  double;  sentiment,  piété  et  pitié,  remplit  le  cœur  d'Antigone,  et 
de  ce  sentiment  il  semble  que  tout  le  monde  n'ait  pas  été  l'autre  jour 
également  touché.  Il  est  des  juges,  et  des  plus  délicats,  qui  ont  trouA'é 
l'œuvre  un  peu  froide,  nous  entretenant  de  choses  qui  ne  sauraient 
plus,  ont-ils  dit,  émouvoir  des  modernes  et  des  chrétiens  ;  de  supersti- 
tions funèbres,  de  rites  matériels  auxquels  notre  croyance  épurée  est 
devenne  indifférente.  C'est  là  mal  comprendre  l'esprit  de  l'époque,  de 
l'œuvre,  et  l'âme  profonde,  autant  qu'exquise,  de  l'héroïne.  Rien  au 
contraire  de  moins  étroitement  païen  qu'Anligone,  rien  de  plus  géné- 
ral, de  plus  éternel;  rien  qui  nous  demande  moins,  pour  être  admis  et 
admiré,  de  sortir  de  nous-mêmes,  et  de  nous  faire,  comme  on  l'a  dit 
encore  injustement,  «  une  raison  sur  le  modèle  de  la  déraison  antique  » . 
Il  ne  s'agit  point  ici  de  stériles  cérémonies,  de  formalités  vaines.  Anti- 
gone  ne  donne  pas  sa  vie  pour  l'accomplissement  d'un  rite  inutile,  mais 
d'un  devoir  efficace  ;  ce  qu'elle  veut,  ce  n'est  pas,  ou  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  corps  fraternel  honoré,  c'est  l'âme  fraternelle  heureuse. 
Heureuse  ou  du  moins  tranquille,  car  dans  la  rehgion  hellénique  le 
rêve  d'outre-tombe  paraît  bien  s'être  contenté  de  la  paix,  sans  préten- 
dre à  la  féUcité.  Comme  les  Égyptiens,  les  Grecs  ont  cru  d'abord  à  une 
autre  vie  après  la  mort,  sous  la  terre  ;  les  honneurs  funèbres  étaient  la 
condition  expresse  de  cette  existence  souterraine,  un  peu  Aide,  un  peu 
terne  sans  doute,  exempte  de  souffrance  plutôt  que  comblée  de  joie, 
mais  assez  désirable  encore  pour  qu'Antigone,  à  tout  prix,  en  veuille 
assurer  à  son  frère  ne  fût-ce  que  le  triste  bienfait  et  la  pâle  dou- 
ceur. La  vierge  fraternelle  ne  meurt  donc  pas  martyre  de  la  super- 
stition matérielle,  mais  de  la  pure  croyance,  et  d'une  piété  qui  veut  don- 
ner à  l'être  aimé,  par  delà  le  trépas,  ce  qu'elle  conçoit,  ce  qu'elle 
espère  de  bonheur.  Et  si  cela  est  peu  de  chose  encore,  une  lueur  à  peine, 
si  depuis  les  temps  helléniques,  le  stoïcisme  d'abord  et  puis  et  sur- 
tout le  christianisme,  ont  élevé  l'idéal  de  l'éternelle  béatitude,  de  l'idéal 
ancien  quelque  chose  est  demeuré  pourtant,  et  pour  ses  fidèles  défunts 
l'Église  demande  toujours  et  avant  tout  requiem,  le  repos. 

La  piété  d'Antigone  est  pitié  aussi  et  par  là  encore  nous  touche.  A 
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la  rancune,  à  la  vengoanf-e,  à  la  liaiiic,  elle  donne  pour  borne  sacrée  la 
pierre  des  tombeaux.  Elle  ne  permet  pas  que  la  malédiction,  ni  la  honte, 
ni  le  châtiment  poursuivent  le  coupable  au  delà  des  portes  de  la  vie. 
De  la  miséricorde  divine  et  du  salul  elle  a  d'étranges  pressentimens. 
A  cet  égard,  le  dialogue,  on  pourrait  presque  dire  la  discussion  entre 
Antigone  et  Créon  mériterait  d'être  étudiée  en  détail  :  «  Le  crime, 
objecte  Créon,  n'a  pas  droit  au  même  traitement  que  la  vertu.  — 
Qui  sait,  réplique  la  jeune  fille,  comme  si  A^aguement  elle  entrevoyait 
un  dieu  moins  sévère  à  l'homme  que  l'homme  même  ;  qui  sait  si  ces 
maximes  sont  admises  chez  les  morts?  —  Certes,  riposte  le  roi, 
mais  un  ennemi  ne  devient  pas  un  ami,  même  après  sa  mort.  »  Et  rien 
n'est  plus  émouvant,  devant  ce  dernier  argument  de  rigueur  et  de 
dureté,  que  le  mouvement  de  l'âme  compatissante  se  repliant  sur  elle- 
même,  s'enfermanl  dans  l'obstination,  dans  l'aveuglement  de  la  ten- 
dresse et  de  la  pitié  :  «  Moi,  je  suis  faite  pour  m'associer  à  l'amour  et 
non  pas  à  la  haine.  » 

Il  est  bon  d'observer  ici  que  chez  Antigone  la  divine  charité  n'em- 
piète pas  sur  la  justice  humaine.  Dans  le  conflit  entre  la  loi  de  l'État  et 
la  loi  surnaturelle,  celle-ci  ne  réclame  que  sa  part.  Si  farouche  et 
même  odieux  que  soit  Créon,  on  peut  le  comprendre.  La  haine  surtout 
l'anime,  mais  pour  la  voiler,  pour  la  masquer,  ni  les  prt'textes  ne  lui 
manquent,  ni  peut-être  les  raisons.  C'est  soi-disant  au  nom  de  deux 
grandes  idées  quïl  lutte  :  l'idée  de  l'autorité  absolue  et  l'idée  de  la 
patrie.  «  Il  faut  écouter,  dit-il  quelque  part,  celui  que  l'État  a  choisi 
pour  maître,  en  toutes  choses,  petites  ou  grandes,  justes  ou  injustes.  » 
Et  ailleurs  :  «  Jamais  le  crime  n'obtiendra  de  moi  les  honneurs  que 
mérite  la  vertu;  mais  quiconque  aura  montré  du  zèle  pour  sa  patrie,  je 
l'honorerai  après  sa  mort  comme  de  son  vivant.  »  Crét>n  joue  donc  son 
rôle  de  chef;  chef  primitif,  encore  barbare,  gardien  intransigeant  du 
droit  absolu  et  au  besoin  atroce.  Et  voyez  quelle  est  la  justesse  du  génie 
grec  et  quelle  mesure  garde  Antigone  jusque  dans  la  ferveur  de  sa 
piété.  Elle  ne  cherche  pas  à  réhabiUter  son  frère.  Sans  contester  ni 
môme  excuser  le  crime  du  vivant,  elle  en  Aeut  seulement  purifier  le 
mort.  Coupable,  il  a  mérité  son  châtiment  ;  mais,  une  part  ayant  été 
donnée  à  la  justice  humaine,  qu'une  autre  soit  désormais  laissée  au 
divin  pardon.  Est-il  possible  de  faire  à  l'avance,  avec  plus  de  discerne- 
ment et  d'exactitude,  le  partage  déhcat  de  nos  devoirs,  de  mieux  pré- 
A'oir  et  d'interpréter  mieux  le  précepte  futur  :  Rendez  à  Cc'^sar  ce  qui 
est  à  César  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu. 

Le  chef-d'œuvre  de  Sophocle,  connue  les  plus  rares  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  antiques,  jtossède  donc  un  caractère  sinon  de  prophétie,  au 
moins  d'annonciation  morale,  philosophique  et  religieuse.  Il  marque  un 
pas  en  avant  et  sur  les  tragédies  d'Eschyle,  et  sur  telle  ou  telle  tragédie 
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[Electre,  par  exemple)  de  Sophocle  lui-même.  Les  âmes,  ou  quelques 
âmes  (Antigone,  Hémon)  y  sont  plus  douces;  elle  y  sont  libres  aussi, 
et  voilà  par  où  encore  Antigone  diffère  essentiellement  d' Œdipe-Roi. 
Œdipe  représente  la  souveraineté  du  Destin;  Antigone,  au  contraire, 
l'avènement, l'aube  non  seulement  de  la  compassion  et  de  la  tendresse, 
mais  de  la  liberté,  et  d'une  liberté  dès  son  aurore  aussi  parfaite,  aussi 
radieuse,  que  depuis  elle  le  fut  jamais.  «  Là,  peut-on  dii*e,  en  emprun- 
tant à  M.  Brunetière  une  de  ces  distinctions  qu'il  excelle  à  établir,  là 
les  héros  formés  [pour  ainsi  dire  et  comme  façonnés  par  les  circon- 
stances extérieures,  soumis  à  la  pression  du  «  milieu  »  ou  du  «  moment,  » 
obéissent  toujours  à  quelque  fatalité,  dont  même  il  leur  arrive  parfois 
de  n'être  que  le  symbole,  et  sontagfi.s-,  «  selon  un  barbarisme  énergique, 
bien  plutôt  qu'ils  n'agissent.  »  —  Ici  au  contraire,  «  bien  loin  d'accep- 
ter la  loi  des  circonstances,  ce  sont  les  personnages  qui  la  leur  font 
jusqu'à  en  mourir,  s'il  le  faut,  plutôt  que  de  ne  pas  la  leur  faire,  et  qui 
les  accommodent  aux  exigences  de  l(;ur  volonté.  »  Chez  Corneille  lui- 
même,  auquel  M.  Brunetière  apjiliquait  naguère  ces  dernières  paroles, 
chez  Corneille,  le  grand  poète  du  libre  arbitre,  on  ne  trouve  pas  un 
héros,  une  héroïne  phis  inviolablement  libre  qu'Antigone  ;  libre  avec 
plus  de  force,  mais  surtout  avec  autant  de  douceur  que  la  vierge  thé- 
baine,  frêle  mais  intrépide  avocate  de  la  conscience  et  du  devoir, 
roseau  pensant,  roseau  aimant  aussi,  que  l'univers  antique  s'arme 
pour  écraser  et  dont  en  l'écrasant  seulement  il  triomphe. 

Oui,  l'une  des  premières  parmi  les  grandes  figures  tragiques,  Anti- 
gone a  été  libre  de  cette  hberté  Iran scendan  taie  qu'il  y  a  plus  de  cent  ans 
un  grand  penseur  a  conçue.  «  Devoir,  s'écriait  Kant  en  un  passage 
fameux,  devoir!  nom  sublime  et  grand,  qui  ne  renfermes  rien  en  toi 
d'agréable,  rien  qui  implique  insinuation,  mais  qui  réclames  la  soumis- 
sion ;  qui  cependant  ne  menaces  de  rien  de  ce  qui  éveille  dans  l'âme 
une  aversion  naturelle  et  épouvante  pour  mettre  en  mouvement  la 
volonté,  mais  poses  simplement  une  loi  qui  trouve  d'elle-même  accès 
dans  l'âme  et  qui  gagne  elle-même,  malgré  nous,  la  vénération  (sinon 
toujours  l'obéissance),  devant  laquelle  se  taisent  tous  les  penchans, 
quoiqu'ils  agissent  contre  elle  en  secret,  quelle  origine  est  digne  de  toi 
et  où  trouve-t-on  la  racine  de  ta  noble  tige  (1)  ?  »  — Ce  commandement 
secret  et  invincible,  cet  impératif  que  le  philosophe  a  cru  trouver,  l'a-t-il 
donc  retrouvé  seulement?  Puisque  aujourd'hui  nous  nous  sommes  plu 
à  chercher  des  pressentimens,  à  surprendre  des  lueurs  dans  Antigone, 
on  nous  excusera  peut-être  si  de  la  noble  tige,  comme  dit  Kant,  il  nous 
a  semblé  voirie  germe  déjà  fleurir,  il  y  a  deux  mille  années,  sous  l'azur 
de  la  Grèce  et  dans  l'âme  ingénue  d'une  enfant. 

(1}  Kant,  Critique  de  la  raison  pratique,  Irad.  Picavct. 


REVUE   DRAMATIQUE.  70S 

La  musique  écrite  par  M.  Saint-Saëns,pourAn%o?îe,  est  strictement 
conforme  aux  conditions  connues  ou  présumées  de  la  musique  anti- 
que :  unisson  des  voix  entre  elles  toujours,  et  presque  toujours  unis- 
son des  voix  avec  l'orchestre;  orchestre  fort  simple,  très  léger,  qui  se 
permet  parfois  un  modeste  contrepoint  d'accompagnement;  emploi 
de  certaines  tonalités  ou  plutôt  de  certains  modes  anciens  (l'hypodo- 
rien  par  exemple,  chœur  numéro  1).  L'effet  ainsi  obtenu  est  donc  vrai- 
semblablement selon  la  lettre  du  génie  grec.  Est-il  aussi  selon  l'esprit? 
On  garde  le  droit  d'en  douter,  cet  esprit  n'étant  pas  venu  jusqu'à 
nous.  En  somme,  et  malgré  la  réelle  grandeur  d'un  ou  deux  morceaux, 
la  ravissante  mélancolie  d'un  autre,  cette  musique  a  paru  surtout  mo- 
notone. Elle  a  en  outre  ce  grave  inconvénient,  qu'elle  empêche  d'en- 
tendre les  paroles  du  chœur,  souvent  admirables  d'abord  et  puis  né- 
cessaires toujours  à  la  physionomie  comme  à  l'équilibre  moral  de  la 
tragédie. 

L'interprétation  d'Antigone  est  très  belle.  M.  Mounet-Sully  dans 
Créon  donne  à  plusieurs  reprises  par  la  voix,  le  geste  et  la  diction  la 
sensation  du  sublime  ;  rien  de  plus  magnifique  que  la  lente  et  doulou- 
reuse montée  des  degrés  du  palais  par  ce  père  qui  porte  et  traîne  à  la 
fois  le  cadavre  de  son  enfant.  M"^  Bartet,  par  la  mesure,  la  discrétion 
et  la  distinction  exquise,  atteint  à  la  perfection  de  la  grâce  chaste  et  de  la 
tendre  dignité.  «Je  suis  de  la  race  des  sœurs  », disait-elle  dans  laiSouris', 
dans  Antigone,  c'est  l'idéal  même  de  cette  race  qu'elle  a  réalisé. 

Allez  donc  entendre  Antigone,  et  puis,  si  vous  voulez  prolonger, 
redoubler  même  en  vous  l'émotion  sacrée,  allez  entendre  P/îè(/re,  où 
chaque  dimanche  M""^  Sarah  Bernhardt  reparaît,  plus  passionnée,  plus 
douloureuse,  plus  admirable  enfm  qu'elle  ne  fut  jamais.  Décidément  le 
dieu  ne  s'est  pas  retiré  de  cette  femme. 

Camille  Bellaigue. 


TOMii:  cxx    -    1803. 


CHRONIQUE  I)E  LA  QUINZAINE 


30  novomljrs. 


Les  premières  séances  de  la  Chambre  nouvelle,  qui  se  sont  termi- 
nées par  la  démission  du  ministère  Dupuy,  ont  suffi  pour  montrer 
combien  le  terrain  de  la  discussion  s'était  déplacé  en  France  depuis 
six  mois.  Elles  ont  donné  le  ton  à  la  législature  qui  commence,  et  fait 
connaître  l'esprit  de  la  politique  future  :  nous  allons  assister  à  la  lutte 
du  socialisme  contre  la  liberté.  Et  nous  avons  la  satisfaction  de  con- 
stater que  celle-ci  a  remporté  une  éclatante  victoire. 

Le  moment  était,  il  faut  l'avouer,  mal  choisi  pour  nos  socialistes 
révolutionnaires,  frères  aînés  ou  cousins  germains  des  anarchistes,  pour 
faire  entendre  aussi  hardiment  leurs  revendications,  lorsque  des  atten- 
tats odieux,  qui  nous  ramènent  à  la  barbarie,  plongent  le  monde  dans  la 
stupeur  et  prescrivent  impérieusement  à  la  société  de  veiller  à  sa  con- 
servation. Pays  monarchiques  ou  républicains,  nations  vieilles  ou 
jeunes,  races  latines  ou  anglo-saxonnes,  nul  n'est  à  l'abri  de  la  fureur 
monstrueuse  et  stupide  de  quelques  misérables  qui  détruisent  les  gens 
et  les  choses  uniquement  parce  qu'ils  trouvent  que  tout  n'est  pas  pour 
le  mieux  dans  la  planète  que  nous  habitons.  Comme  ils  n'ont  rien  à 
substituer  à  ce  qui  est,  qu'ils  ne  produisent  aucun  plan  et  que  leur  cer- 
velle ne  contient  pas  le  plus  léger  vestige  d'idée,  on  peut  admettre  que 
la  devise  de  ces  forcenés  est  simplement  que  ce  qui  existe  n'est  bon 
qu'à  s'en  aller  en  poussière  et  que  le  mieux  serait  qu'il  n'existât  rien. 

C'est  donc  vraiment  pour  son  existence  que  la  ci\dlisation  actuelle, 
fruit  de  longs  siècles  d'efforts  de  nos  pères,  perfectible  encore,  —  qui 
songe  à  le  nier?  —  mais  très  supérieure  cependant,  dans  son  ensemble, 
aux  organismes  sociaux  qui  l'ont  précédée,  aura  à  lutter  dans  l'avenir. 
C'est  à  elle  que  la  guerre  est  déclarée,  et  les  projets  de  loi  dont  on 
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annojiçait  le  prochain  dépôt  à  la  Chambre,  et  qui  ont  pour  but  de  modi- 
fier la  législation  sur  la  presse,  en  permettant  l'arrestation  préventive 
des  individus  coupables ,  non  seulement  de  provocation ,  mais  aussi 
d'apologie  des  crimes  de  droit  commun,  et  en  donnant  aux  parquets  le 
pouvoir  de  saisir  les  exemplaires  constituant  le  délit,  ces  projets  de 
loi  sont  en  vérité  la  moindre  des  armes  qu'il  convient  de  mettre,  en 
France,  aux  mains  des  représentans  de  l'ordre  public. 

Depuis  quelques  semaines  l'anarchisme,  qui  tenait  le  13  novembre 
ses  assises  à  Londres,  dans  Trafalgar-square,  en  un  meeting  où  il 
célébrait  l'anniversaire  du  «  dimanche  sanglant  »,  c'est-à-dire  de  la 
répression  nécessaire  des  troubles  que  l'agitation  anti- sociale  avait 
amenée  il  y  a  six  ans,  déployait  solennellement  son  drapeau  en  Amé- 
rique, dans  un  congrès  international,  à  Chicago.  Les  conseils  qu'avaient 
donnés  les  orateurs  du  parti  recevaient  presque  aussitôt  un  commence- 
ment d'exécution  par  l'assassinat  du  maire  de  Chicago,  puis  par  des 
tentatives,  heureusement  réprimées,  de  meurtre  sur  la  personne  du 
gouverneur  de  l'Indiana  et  d'explosion  de  dynamite  du  monastère  de 
franciscains  de  Patterson  (New-Jersey). 

Et  tandis  qu'à  Londres  un  anarchiste  brisait  la  devanture  d'un  bijou- 
tier d'Oxford-street,  alléguant  «  qu'il  lui  était  loisible  de  prendre  ce 
qui  lui  manquait  là  où  il  le  trouvait  »  ;  pendant  qu'à  New-York  un 
adepte  des  mêmes  idées  tirait  des  coups  de  revolver  dans  les  fenêtres 
du  restaurant  à  la  mode  Delmonico,  en  criant  :  «  A  bas  les  riches  !  »,  à 
Paris,  un  des  congénères  de  ce  dernier  frappait,  dans  un  simple 
bouillon  Duval,  d'un  coup  de  couteau  qui  faillit  être  mortel,  le  ministre 
de  Serbie,  sans  le  connaître  et  uniquement  pour  l'honneur  de  tuer  un 
«  bourgeois  »  ;  sa  victime  n'étant  pas  autrement  désignée  à  son  choix 
que  par  le  port  d'une  décoration  à  la  boutonnière;  à  Marseille,  à  quel- 
ques jours  de  distance,  une  marmite  chargée  de  dynamite  faisait  explo- 
sion devant  la  porte  du  commandant  de  corps  d'armée  ;  et  l'Espagne, 
encore  tout  émue  de  la  catastrophe,  accidentelle  celle-ci,  de  San- 
tander,  était  terrifiée  par  l'horrible  attentat  de  Barcelone:  deux  bombes 
jetées  dans  une  représentation  de  gala,  au  théâtre  du  Liceo,  au  miheu 
des  fauteuils  d'orchestre,  tuant  quinze  personnes  en  une  seconde,  sans 
compter  un  grand  nombre  de  blessés  qui  moururent  les  jours  sui- 
vans. 

Qu'il  se  soit  trouvé  des  voix  pour  légitimer  de  pareilles  abomina- 
tions et  des  journaux  pour  y  applaudir,  voilà  qui  relève  uniquement 
des  tribunaux,  et  l'on  a  droit  de  s'étonner  que  le  gouvernement,  qui  a 
su,  au  commencement  de  cette  année,  concevoir,  rédiger  et  faire  voter 
par  les  Chambres,  en  quelques  jours,  une  loi,  d'ailleurs  fort  opportune^ 
contre  les  propagateurs  de  fausses  nouvelles  relatives  aux  caisses 
d'épargne,  laisse  aujourd'hui  si  bénévolement  discourir  des  énergu- 
mènes  comme  ceux  de  la  réunion  anarchiste  de  Saint-Ouen,  qui  ont 
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osé  dii-e,  en  parlant  des  récens  attentats  :  «  Les  bourgeois  consternés 
tremblent  devant  la  dynamite,  usons-en.  Brûlons  !  tuons  !  c'est  par  la 
terreur  et  le  sang  que  l'idée  anarchiste  s'implantera  !  »  On  s'étonne  que 
les  pouvoirs  pubUcs  permettent  à  des  feuilles  comme  le  Père  Peinard 
ou  la  Révolte  de  souiller  les  trottoirs  de  nos  villes,  lorsqu'un  des  der- 
niers assassins  avoue  que  son  crime  a  eu  pour  cause  principale  la  lec- 
ture passionnée  de  ces  journaux,  qui  l'un  et  l'autre  recommandent, 
encouragent,  excitent  ouvertement  au  meurtre  et  au  vol. 

Ce  qui  est  plus  extraordinaire  que  de  voir  des  bêtes  fauves  qui 
tuent  par  système  «  pour  démontrer  que  la  société  est  mal  faite  »,  ou 
des  gredins  qui,  ne  voulant  pas  traînailler,  volent  ceux  qui  travail- 
lent par  sympathie  pour  ceux  qui  ne  travaillent  pas,  c'est  d'entendre 
des  hommes  politiques  auxquels  le  suffrage  universel  ouvrait  hier  le 
Parlement,  ou  des  journalistes  qui  ont  bien  l'espoir  d'y  entrer  demain, 
déclarer,  ceux-ci  que  la  tragédie  de  Barcelone  «  est  une  réponse  à  l'exé- 
cution de  l'homme  qui  a  lancé  une  bombe  sur  le  maréchal  Martinez 
Campos  »;  ceux-là,  que  le  parti  socialiste, —  c'est  M.  Jules  Guesde  qui 
parle,  —  «  ne  fait  aucune  distinction  entre  les  moyens  légaux  et  les 
moyens  illégaux;  qu'il  n'a  nul  souci  de  cette  nuance...  qu'il  réclame 
le  bénéfice  des  premiers  et  des  seconds  suivant  les  circonstances  ». 

Ces  socialistes  qui  vont  à  la  Chambre  pour  prendre  part  à  ses  tra- 
vaux, et  au  besoin  pour  la  détruire,  sont  entrés  au  Palais-Bourbon 
comme  en  pays  conquis,  impatiens  de  nouvelles  batailles.  Lorsque  après 
une  semaine  consaci  ée  à  la  validation  des  députés  et  à  la  nomination 
du  bureau  définitif,  —  opération  qui  a  suffisamment  fait  connaître  les 
tendances  de  la  majorité,  puisque  M.  Casimir  Périer,  représentant  des 
opinions  modérées,  battait  de  cent  voix  M.  Brisson,  sur  le  nom  duquel 
s'étaient  coalisées  les  opinions  radicales,  —  lorsque  M.  Dupuy  eut 
donné  lecture  de  la  déclaration  gouvernementale,  ce  fut  un  délégué  du 
groupe  sociaUste,  M.  Jaurès,  qui  prit  le  premier  la  parole  pour  inter- 
peller le  ministère. 

La  déclaration  officielle,  à  laquelle  il  se  proposait  de  répondre, 
avait  elle-même,  en  traçant  un  programme  de  travail,  un  peu  trop 
détaOlé  peut-être,  mais  en  somme  très  net  et  très  sage,  indiqué  l'orien- 
tation nouvelle  de  la  politique  française,  telle  qu'elle  résulte  des  scru- 
tins d'août  et  de  septembre.  C'est  bien  aujourd'hui  que  M.  Jules  Ferry, 
s'il  vivait  encore,  pourrait  répéter  ce  mot  qui  lui  fut  tant  reproché, 
même  dans  son  propre  parti,  lorsqu'il  le  prononça,  que  «  le  péril  était 
à  gauche  »,  et  non  pas  à  droite,  comme  l'a  cru  jusqu'à  ces  derniers 
jours  M.  le  Président  de  la  République.  Ce  n'est  plus  contre  la  droite 
que  l'action  du  pouvoir  trouvera  à  s'exercer,  et  il  n'est  plus  parlé,  ni 
d'«  opposition  irréconcihable  »  d'un  côté, ni  «  d 'anti-cléricalisme»  ou 
de  «  manœuvres  dynastiques  »  de  l'autre. 

Dès  le  début  des  travaux  législatifs,  la  droite  a  noblement  compris 
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que  son  devoir  lui  commandait  l'union  avec  tous  les  hommes  d'ordre 
sur  le  terrain  constitutionnel,  et  le  ministère  n'a  pas  caché  qu'elle  y 
serait  bien  accueilHe.  Il  convient  d'ajouter  que,  sauf  l'allusion  aux 
lois  scolaire  et  militaire,  repoussées  en  principe  par  cette  fraction  de 
la  Chambre,  il  n'était  aucune  partie  de  la  déclaration  ministérielle  qui 
n'ait  pu  ou  dû  rallier  les  suffrages  conservateurs. 

Le  gouvernement  faisait  résolument  tête  au  socialisme  et  au  radi- 
calisme. Il  repoussait  la  revision,  c'est-à-dire  la  suppression  du  Sénat, 
l'amnistie,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  l'impôt  sur  le  revenu; 
il  se  déclarait  hostile  au  socialisme  d'État,  favorable  à  l'initiative  indi- 
viduelle, à  la  liberté  du  travail,  —  contre  la  tyrannie  des  syndicats  et 
la  grève  obligatoire,  — désireux  de  maintenir  le  droit  d'association  des 
citoyens,  ce  grand  principe,  souvent  oublié  ou  méconnu,  de  la  Révolu- 
tion française.  Les  projets  financiers  du  ministre  méritaient  aussi 
l'approbation  :  le  boni  de  la  conversion  du  4  1/2,  annoncée  à  courte 
échéance,  devra,  a  dit  le  président  du  conseil,  «  servir  pour  la  plus 
grande  part  à  rouvrir  le  chapitre,  trop  longtemps  fermé,  de  l'amortis- 
sement, dont  la  présence  dans  un  budget  est  à  la  fois  un  avertisse 
ment  et  une  espérance.  Aussi  vous  mettons-nous  dès  maintenant  en 
garde  contre  d'imprudens  dégrèvemens,  persuadés  que  le  vrai  moyen 
de  dégrever  c'est  d'amortir.  » 

Bref,  la  méfiance  que  recelait  la  déclaration  pour  le  «  caractère  am- 
bitieux de  certaines  formules  et  la  sonorité  de  certains  programmes  », 
les  hésitations  dont  le  premier  ministre  d'hier  ne  pouvait  se  défendre 
devant  le  projet  d'organisation,  «  si  désirable,  encore  que  si  malaisé  », 
d'une  caisse  des  retraites  pour  les  travailleurs  ;  les  garanties  écono- 
miques qu'il  donnait,  autant  que  la  promesse  d'une  «  administration 
équitable  et  bienveillante,  faite  pour  répondre  à  la  formelle  volonté 
d'apaisement  et  d'unité  morale  dont  le  dernier  scrutin  a  manifestement 
témoigné  »,  ce  langage  nouveau  justifiait  l'accueil  que  les  Chambres 
et  le  pays  lui  ont  fait.  Il  y  a,  pour  désarmer  les  courages  et  laisser  la 
société  sans  défense,  une  conspiration  si  imprudente,  dans  laquelle  des 
esprits  élevés  et  des  philosophes  se  rencontrent  avec  des  utopistes  et 
des  bons  naïfs,  qu'il  faut  savoir  gré  à  ceux  que  l'on  voit  marcher  ré- 
solument contre  les  chimères  du  socialisme. 

La  discussion  provoquée  par  l'interpellation  sur  la  politique  géné- 
rale a  duré  trois  séances  pendant  lesquelles  tous  les  partis  se  sont  fait 
entendre.  Quelques  jours  avaient  suffi  à  la  formation  de  groupes  nou- 
veaux parmi  les  représentans.  Les  socialistes  s'étaient  divisés  en  deux 
bandes  :  les  «  nationaux  »,  ayant  pour  chef  M.  Cluseret,  et  les  «  ortho- 
doxes »,  qui  sont  internationaux  ou,  comme  ils  disent,  «  anti-patrio- 
tards,  » —  pour  ceux-là  M.  Millerand  est  presque  un  réactionnaire.  — 
Vient  ensuite  l'extrême  gauche  d'autrefois,  sous  la  présidence  de 
M.  Barodet  :  ce  sont  là  des  socialistes  qui  ne  sont  pas  socialistes,  qui 
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De  le  sont  du  moins  que  de  nom,  pour  les  besoins  de  leur  candidature, 
ou  très  partiellement.  Ils  ne  feraient  campagne  avec  les  purs  que  jus- 
qu'à la  première  étape  :  la  socialisation  des  mines,  des  chemins  de  fer 
et  de  la  Banque.  Ce  groupe  intermédiaire  ne  se  compose  d'ailleurs  que 
d'une  quarantaine  de  membres,  tandis  que  la  gauche  radicale  ou  «  pro- 
gressiste »  en  compte  plus  du  double. 

Les  trois  ou  quatre  fractions  qui  précèdent,  auxquelles  on  donnera 
demain  le  nom  générique  de  gauche,  ne  contiennent  en  totalité  que 
deux  cents  membres  environ,  c'est-à-dire  un  peu  plus  du  tiers  de  la 
Chambre.  Le  centre  ou  les  «  républicains  de  gouvernement  »,  dont  les 
rangs  grossissent  chaque  jour,  et  qui,  lors  de  la  première  convocation, 
se  trouvaient  au  nombre  de  deux  cents  députés,  sous  la  présidence  de 
M.  Raynal,  formeront  la  base  de  la  majorité  nouvelle,  à  laquelle  tout 
fait  prévoir  que  la  droite,  reconstituée  sous  la  présidence  du  duc  de 
Doudeauville,  prêtera  maintes  fois  son  appui. 

Au  tournoi  parlementaire  ont  pris  part  MM.  Lockroy,  Barthou, 
Goblet,  Deschanel,  Dupuy,  etc.  L'éloquence  n'a  manqué  d'aucun  côté, 
car  le  député  sociaUste,  M.  Jaurès,  qui  avait  proféré  bien  des  folies 
dans  un  très  beau  style,  a  aussi  fait  entendre  à  nos  gouvernans  d'utiles 
vérités,  lorsqu'il  a  constaté  par  exemple,  —  aveu  précieux  dans  une 
pareille  bouche,  —  que  le  mouvement  anti-social  actuel  provenait  sur- 
tout de  la  décroissance  de  l'esprit  religieux  :  «  Vous  avez  définitivement 
arraché  le  peuple,  a  dit  M.  Jaurès,  à  la  tutelle  de  l'Église  et  du  dogme. 
Vous  avez  rompu  certains  liens  de  routine  qui  subsistaient  encore. 
Qu'avez- vous  fait  par  là?  Ce  n'étaient  que  des  habitudes,  soit;  mais 
ces  habitudes  étaient  pour  quelques-uns  une  consolation  et  un  cal- 
mant. Eh  bien!  vous,  vous  avez  interrompu  la  vieille  chanson  qui 
berçait  la  misère  humaine  ;  et  la  misère  humaine  s'est  réveillée  avec 
des  cris;  elle  s'est  dressée  devant  vous,  et  vous  a  demandé  sa  place,  sa 
large  place  au  soleil.  » 

C'est  à  peu  de  chose  près  ce  que  disait  il  y  a  quelque  vingt 'ans  le 
P.  Félix,  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  et  combien  a-t-il  été  bon  pro- 
phète !  La  résignation  en  bas,  la  charité  en  haut,  la  foi,  c'est-à-dire  l'es- 
pérance d'un  au-dftlà  chez  tous,  il  n'est  ni  grève,  ni  syndicat,  ni  so- 
ciété coopérative  qui  vaille  autant  et  puisse  faire  plus  pour  la  paix 
sociale.  Seulement,  à  présent  qu'on  a  détruit  l'ancien  état  de  choses, 
il  ne  sera  pas  facile  de  le  remplacer.  On  a  travaillé  à  supprimer  ou  à 
affaiblir  ce  rayonnement  religieux  qui  absorbait  une  part  de  l'énergie 
populaire  ;  l'ardeur  du  désir,  concentrée  sur  les  biens  terrestres,  a  eu 
pour  naturelle  conséquence  le  développement  de  l'esprit  révolution- 
naire dans  les  masses  qui  ne  possèdent  pas  ces  biens. 

Les  orateurs  du  centre  ont  eu  beau  nombrer  les  millions  de  paysans 
propriétaires,  les  milliards  accumulés  par  les  ouvriers  dans  les  caisses 
d'épargne,  et  les  progrès  du  bien-être  dans  l'ensemble  de  la  nation,  ce 
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que  demande  l'opposition  nouvelle  c'est,  sous  une  forme  plus  ou  moins 
mitigée,  l'abolition  de  la  propriété  «  et  autres  balançoires  »,  a  dit  un 
député  d'extrême  gauche;  en  attendant  cette  abolition  radicale, iine 
intervention  active  de  l'État  pour  empêcher  la  propriété  de  se  maintenir 
ou  de  se  former.  On  rêve  d'user  de  contrainte  pour  grossir  la  part  du 
travailleur  dans  les  profits,  pour  réduire  artificiellement  la  durée 
du  travail  et  —  qui  sait?  —  pour  supprimer  peut-être  le  travail  lui- 
même  ;  comme  si,  en  dépouillant  de  leur  superflu  les  cinq  cent  mille 
Français  qui  vivent  de  leurs  rentes,  on  aurait  de  quoi  donner  des 
rentes  aux  trente-huit  millions  de  nos  compatriotes  qui  vivent  de  leur 
labeur. 

Et  pendant  que  l'on  s'agite  ainsi,  on  ne  parvient  môme  pas  à  appli- 
quer la  loi,  récemment  votée,  sur  le  travail  des  enfans  et  des  femmes, 
laquelle  ne  se  proposait  pourtant  que  de  réduire  d'une  heure  ou  deux 
par  jour  la  présence  de  ces  deux  catégories  de  personnes  dans  les 
usines.  Si  l'on  n'y  parvient  pas,  si  l'on  n'arrive  qu'à  provoquer  des 
grèves,  comme  celles  qui  sévissent  actuellement  dans  les  filatures  de 
Roubaix,  si  le  ministre  du  commerce  et  ses  inspecteurs  s'avouent 
vaincus,  c'est  qu'effectivement  la  loi  est  inapplicable  et  qu'on  ne  l'ap- 
pliquera pas.  Lors  donc  qu'en  des  choses  si  petites,  semble-t-il,  le  légis- 
lateur est  impuissant,  que  serait-ce  dans  de  plus  grandes? 

Ceux  qui  parlent  de  nationaliser  les  mines  ou  les  chemins  de  fer 
croient-ils  que  les  ouvriers  retireraient  quelques  profits  de  cette  trans- 
formation? croient-ils  que  le  travail  des  employés  serait  plus  lucratif 
ou  plus  court  ?  Nous  possédons  un  chemin  de  fer  national,  celui  de 
l'État  :  c'est  principalement  sur  ce  réseau  que  les  syndicats  voient 
réussir  leur  propagande,  beaucoup  plus  que  sur  le  réseau  d'Orléans  qui 
l'avoisine;  ce  qui  tendrait  à  prouver  que  les  salariés  de  l'entreprise 
pubhque  sont  moins  satisfaits  de  leur  sort  que  ceux  de  l'entreprise 
privée. 

Les  idées  que  nous  émettons  ici  sont  d'ailleurs  partagées,  à  la 
Chambre,  par  une  majorité  si  forte,  que  la  déclaration  de  M.  Dupuy 
eût  obtenu  sans  nul  doute  un  vote  de  confiance;  mais,  par  un  scrupule 
assez  tardif  pour  paraître  inexplicable,  les  ministres  radicaux  qui  fai- 
saient jusqu'à  ce  jour  partie  du  cabinet,  qui  avaient  refusé  de  démis- 
sionner avant  la  convocation  du  Parlement,  et  que  l'on  pouvait,  d'après 
leur  attitude  nouvelle,  comme  nous  le  disions  il  y  a  quinze  jours, 
croire  convertis  aux  idées  modérées,  ont  cru  devoir  brusquement  se 
retirer,  sans  attendre  même  que  le  président  du  conseil  recueillît  l'ap- 
probation dont  il  devait  être  sûr.  Toutefois  cette  retraite  volontaire  de 
MM.  Peytral,  Viette  et  Terrier  remplace  avantageusement  à  nos  yeux, 
pour  la  déclaration  gouvernementale,  l'ordre  du  jour  qui  lui  a  manqué. 
Le  radicalisme  étant  vaincu,  les  ministres  radicaux  ont  senti  qu'ils  ne 
pouvaient  décemment  prendre  leur  part  de  lauriers  qui  ne  leur  étaient 
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pas  destinés;  et  le  cabinet  n'a  disparu  que  pour  être  remplacé  par  un 
autre  plus  solide,  plus  uni,  dont  le  chef  sera,  dit-on,  M.  Spuller,  et 
où  nous  regretterons  seulement  l'absence  de  M.  Dupuy  et  celle  de 
M.  Casimir  Périer,  désigné  par  l'opinion  pour  le  remplacer  en  ce  poste, 
mais  qui  préfère  sans  doute  se  réserver  pour  des  destinées  plus  hautes 
encore. 

Une  des  premières  questions  dont  le  Parlement  devra  s'occuper  au 
cours  de  la  session  qui  commence  est  l'arrangement  auquel  vient 
d'aboutir  la  conférence  monétaire  qui  a  siégé  à  Paris  du  11  octobre  au 
15  novembre.  Comme  on  y  travaillait  à  huis  clos,  les  imaginations  ont 
pu  se  donner  carrière,  et  d'ingénieux  nouvellistes  se  sont  mis,  un 
jour,  à  faire  courir  le  bruit  que  le  gouvernement  français  allait  prêter 
ou  même  donner  cent  millions  au  gouvernement  italien,  pour  l'aider  à 
nous  faire  la  guerre.  Il  va  sans  dire  que  rien  ne  justifiait  cette  absurde 
hypothèse. 

La  convention  intervenue  nous  parait,  au  contraire,  fort  avanta- 
geuse pour  la  France,  comme  pour  la  Belgique  et  la  Suisse,  qui  l'ont 
également  signée.  Nous  allons  rendre  à  nos  voisins  d'au  delà  des  Alpes, 
ou  plutôt  nous  allons  leur  vendre,  avec  l'espoir  de  ne  les  revoir  jamais, 
ces  innombrables  pièces  de  2  francs,  1  franc  et  0  fr.  50,  à  l'effigie  de 
Victor-Emmanuel  ou  du  roi  Humbert,  dont  la  baisse  du  change  et  les 
spéculations  qu'elle  engendre  ont  provoqué  l'émigration  en  masse  et 
qui  gonflent  inutilement  notre  circulation  divisionnaire.  C'est  là  une 
monnaie  trois  fois  dépréciée,  par  labaisse  de  l'argent  (près  de  50  pour 
100),  par  l'infériorité  du  titre  (835  millièmes  au  lieu  de  900)  et  par 
l'usure  des  pièces,  qui  bientôt  permettrait  à  l'État  qui  les  a  émises  d'en 
renier  la  paternité. 

Malgré  cette  triple  dépréciation,  le  gouvernement  italien  a  dû  s'en- 
gager à  nous  rembourser  moitié  en  or,  moitié  en  billets  de  la  Banque 
de  France  ou  en  traites  équivalentes,  les  70  ou  80  millions  de  francs 
auxquels  les  statisticiens  croientpouvoir  chiffrer  la  valeur  nominale  des 
petites  monnaies  d'argent  italiennes  circulant  en  France.  L'Italie  n'en 
recevra  que  pour  quelques  millions  à  la  fois,  et  elle  paiera  comptant 
ou  peu  s'en  faut.  Elle  ne  pourra  d'ailleurs  obtenir  un  nouvel  envoi 
qu'après  avoir  soldé  le  précédent.  D'autre  part,  elle  est  obligée  de 
reprendre  au  moins  35  milb'ons  par  trimestre  ;  de  sorte  que  l'opération 
ne  saurait  durer  plus  d'un  an,  y  compris  le  délai  de  quatre  mois  qui 
sera  assuré  aux  particuliers  pour  aller  échanger  aux  guichets  de  nos 
caisses  publiques  les  petites  effigies  italiennes  dont  ils  se  trouveront 
détenteurs. 

Ajoutons  que,  du  jour  même  où,  sans  avoir  quitté  la  France,  ces 
monnaies  y  auraient  été  immobilisées,  l'Italie  nous  paiera  une  indem- 
nité calculée  sur  le  pied  de  2  l/i2  pour  100,  et  que  ce  taux  serait  porté  à 
3  l/!2  dix  jours  après  la  livraison,  si  les  couvertures  n'avaient  pas 
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encore  été  reçues.  Constatons  encore  que,  tout  en  reprenant  définitive- 
ment ses  petites  monnaies  d'argent,  l'Italie  s'interdit  absolument  d'en 
augmenter  la  frappe;  et,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister  ici  sur  d'autres 
précautions  d'ordre  secondaire,  on  reconnaîtra  que  l'esprit  de  conci- 
liation n'a  pas  exclu  chez  les  délégués  français,  et  particulièrement 
chez  celui  d'entre  eux  qui,  par  sa  compétence  spéciale,  était  l'âme  des 
négociations,  M.  de  Foville,  directeur  de  la  Monnaie,  la  prudence,  on 
pourrait  même  dire  la  Adgueur  que  leur  conseillaient  l'attitude  poli- 
tique et  la  détresse  financière  du  gouvernement  italien. 

Ainsi  conçu,  le  pacte  soumis  à  l'approbation  des  Chambres  ne  pour- 
rait guère  être  attaqué  que  par  les  hommes  qui,  hostiles  à  toute  demi- 
mesure,  réclament  bruyamment  la  dénonciation  pure  et  simple  de 
l'Union  latine.  Mais,  qu'ils  y  prennent  garde!  est-on  sûr  que  des  per- 
turbations de  plus  en  plus  graves  ne  suivraient  pas  ce  troisième  coup 
d'État  monétaire  venant  après  ceux  qui,  cette  année  même,  ont  eu 
pour  théâtres  Calcutta  et  Washington  ? 

Puis,  il  faut  bien  se  dire  que  les  conditions  édictées  par  la  conven- 
tion de  1885  en  vue  d'une  liquidation  totale  de  l'Union  sont  bien 
moins  sévères  pour  nos  débiteurs  et,  par  suite,  bien  moins  rassu- 
rantes pour  nous,  que  celles  qui  viennent  d'être  appliquées  au  rapa- 
triement des  monnaies  d'appoint  italiennes.  A  cet  égard,  le  dernier  dis- 
cours prononcé  par  le  baron  de  Renzis,  premier  délégué  de  l'Italie, 
mérite  d'être  médité.  Et,  cela  étant,  si  l'on  s'étonne  que  le  cabinet 
Giolitti  ait  fini  par  se  plier  à  nos  exigences,  c'est  qu'avant  tout  il  y  a 
urgence  à  calmer  l'état  d'exaspération  auquel  ont  été  peu  à  peu  amenées 
ces  villes  et  ces  campagnes  de  la  haute  Itahe  où,  depuis  des  mois,  on 
en  est  réduit  à  utiliser  comme  monnaie,  pour  les  petites  transactions 
de  la  vie  quotidienne,  des  timbres  et  des  cartes  postales,  voire  même 
des  paquets  de  tabac  ou  de  sel,  à  l'instar  des  tribus  de  l'Afrique  cen- 
trale. 

Cette  convention  monétaire  aura  vraisemblablement  été  le  dernier 
acte  diplomatique  du  cabinet  Giolitti,  qui  s'est  effondré  le  24  de  ce  mois, 
sans  interpellation,  sans  vote,  le  lendemain  de  l'ouverture  du  Parle- 
ment italien,  à  la  suite  de  deux  séances  des  plus  orageuses,  provoquées 
par  la  lecture  du  rapport  de  la  commission  d'enquête  sur  l'affaire  des 
Banques.  M.  Giolitti  et  ses  collègues  sont  frappés  beaucoup  plus  pour 
ce  qu'Us  ont  su  et  volontairement  caché,  que  pour  ce  qu'ils  ont  fait; 
car  les  fautes  les  plus  graves,  dans  cette  triste  affaire,  ont  été  commises 
avant  leur  entrée  au  pouvoir. 

On  a  discuté  avec  passion,  au  printemps  dernier,  à  la  Chambre  ita- 
lienne, pour  savoir  si  le  comité  des  Sept,  chargé  de  l'enquête  parle- 
mentaire sur  les  désordres  de  la  Banque  romaine,  ferait  connaître  le 
résultat  de  ses  travaux  avant  le  vote  de  la  loi  sur  la  réorganisation  des 
banques  d'émission,  qui  a  consisté  à  doter  un  établissement  unique  — 
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la  Banque  d'Italie  —  de  toutes  les  dettes  et  de  tout  le  mauvais  papier 
des  anciennes  banques  d'État  du  royaume,  à  l'exception  des  anciens 
Monti  de  Naples  et  de  Sicile,  qui  conservent  leur  autonomie.  M.  Giolitti 
s'était  vivement  opposé  à  cette  publication,  de  nature,  disait-il,  à  em- 
pêcher la  lumière  de  se  faire  tout  entière,  mais  dont  il  espérait,  en 
réalité,  prévenir  les  scandales. 

En  effet,  un  certain  nombre  de  pièces  compromettantes  pour  divers 
hommes  politiques,  tout  d'abord  saisies,  ont  été  plus  tard  soustraites 
à  l'instruction.  Malgré  tout,  le  public  était  parvenu  à  connaître  une 
partie  de  la  vérité.  Un  des  membres  du  comité  d'enquête,  M.  Bovio, 
qui  avouait  «  avoir  des  nausées  »  de  la  besogne  à  laquelle  il  se  livrait, 
menaçait  ouvertement,  le  9  janvier  dernier,  de  faire  des  révélations 
écrasantes  sur  les  sénateurs,  députés  ou  ministres  coupables  d'avoir 
usé  de  la  corruption  pour  gouverner  ou  de  s'être  laissé  corrompre 
eux-mêmes.  M.  Tanlongo,  l'ancien  gouverneur  de  la  Banque  Romaine, 
déclarait,  dans  son  interrogatoire,  avoir  donné  trois  millions  à  un  an- 
cien président  du  conseil.  On  annonçait  qu'une  centaine  de  hauts  per- 
sonnages très  en  vue  laisseraient  dans  ce  malheureux  procès  plus 
d'un  lambeau  de  leur  réputation. 

Le  rapport,  aujourd'hui  public,  a  confirmé  la  plupart  de  ces  faits,  qui, 
malgré  la  fuite  plus  ou  moins  facilitée  de  certains  détenus  que  le  mi- 
nistère n'osait  relâcher,  malgré  les  arrêts  de  non-lieu  rendus  en  faveur 
de  plusieurs  accusés  dont  la  culpabilité  semblait  hors  de  doute,  con- 
tribuent à  jeter  un  profond  discrédit  sur  une  partie  du  personnel  qui  a 
dirigé,  depuis  plusieurs  années,  les  destinées  de  l'Italie.  Il  semble 
décidément  que  nos  scandales  du  Panama  soient  de  beaucoup  dépassés, 
et  que  c'est  en  France,  et  non  au  delà  des  Alpes,  qu'ait  eu  lieu  le 
Panamino. 

Sans  vouloir  atténuer  la  part  de  responsabilité  des  derniers  minis- 
tres du  roi  Humbert  dans  cette  triste  affaire,  les  millions  extorqués  à 
la  Banque  Romaine  par  des  députés  qui  vendaient  leur  vote,  n'auraient 
pas  suffi  peut-être  à  leur  attirer  une  chute  aussi  éclatante.  La  déplo- 
rable situation  financière  du  pays  n'y  a  pas  été  étrangère,  et  la  Chambre, 
en  rentrant  de  vacances,  a  passé  sur  le  cabinet  sa  mauvaise  humeur. 
M.Gladstone  écrivait,  en  septembre  1889,  dans  la  Contemporary  Review: 
«  En  moins  de  vingt-cinq  ans  de  paix,  depuis  son  indépendance,  l'Ita- 
lie a  trouvé  moyen  de  tripler  ses  impôts,  d'avoir  une  dette  aussi 
forte  que  celle  de  l'Angleterre,  et  de  se  trouver  à  deux  pas  de  la  banque- 
route. »  La  jeune  Italie  n'a  certainement  pas  contracté  tous  les  em- 
prunts dont  elle  paie  l'intérêt  ;  elle  a  recueilli  les  charges  de  la  plupart 
des  États  qu'elle  remplaçait  ;  mais  elle  y  a  ajouté  un  contingent  formi- 
dable de  charges  nouvelles. 

Il  y  a  un  an  environ,  au  moment  où  le  cabinet  actuel  arrivait  aux 
affaires,  son  chef  déclarait  bien  haut,  dans  une  harangue  demeurée 
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célèbre,  qu'au  désordre  financier  et  à  l'imprudence  des  derniers  mi- 
nistères allaient  succéder  l'ordre  et  la  sagesse,  et  qu'il  se  faisait  fort  de 
rendre  au  budget  son  équilibre  et  son  élasticité,  sans  établir  aucun 
impôt  nouveau  et  sans  augmenter  aucun  des  anciens.  Après  quelques 
mois  d'expérience  il  a  dû  changer  de  langage.  Dans  un  banquet  qui 
avait  lieu  à  Dronero,  le  48  octobre  dernier,  M.  Giolitti,  faisant  la  syn- 
thèse de  l'histoire  parlementaire  des  derniers  temps,  a  confessé  que 
«  la  cause  principale  de  la  crise  actuelle  est  la  mauvaise  politique 
financière,  qui  a  entrepris,  a-t-il  dit,  des  dépenses  excédant  de  beau- 
coup nos  ressources,  et  en  grande  partie  improductives,  en  nous  pro- 
curant des  capitaux  par  d'énormes  dettes,  contractées  spécialement  à 
l'étranger.  » 

Ces  «  dépenses  improductives,  »  chacun  sait  en  quoi  elles  consis- 
tent et  par  quoi  elles  sont  motivées.  La  politique  étrangère  de  l'Italie 
lui  coûte  trop  cher  encore,  malgré  les  économies  déjà  faites  dans  le 
budget  de  la  guerre.  Elle  a  d'autres  inconvéniens  que  de  la  pousser  à 
«  mettre  sa  maison  sens  dessus  dessous  »,  comme  le  comte  Tornielli 
insinuait  à  Londres,  dans  un  toast  récent,  que  la  France  l'avait  dû 
faire,  pour  la  réception  des  marins  russes;  elle  l'oblige  à  vendre  les 
meubles.  La  crise  prendra  fin  le  jour  où  l'Italie  comprendra  qu'elle  n'a 
besoin  de  personne,  qu'elle  n'a  pas  plus  à  s'attacher  à  l'Autriche,  ni  à 
se  lier  aux  intérêts  de  l'Europe  centrale,  qu'à  se  jeter  dans  les  bras  de 
la  France  ou  de  l'Angleterre. 

Mais  nos  voisins  se  font  un  point  d'honneur  de  persister  dans  la  voie 
où  ils  se  sont  engagés,  et  si  le  nouveau  ministère,  dont  la  direction 
appartiendra  à  M.  Zanardelli,  le  président  actuel  de  la  Chambre,  ne 
peut,  comme  on  l'annonce,  se  passer  du  concours  parlementaire  de 
M.  Crispi,  l'orientation  des  atTaires  extérieures  n'est  pas  près  de  se  mo- 
difier à  Rome.  Cependant  un  changement  de  personnes  n'apportera, 
que  je  sache,  aucun  changement  au  budget.  Le  rétablissement  de  Vaffi- 
davit  pour  les  rentes,  l'obligation  du  paiement  en  or  des  droits  de 
douane,  n'auront  pour  effet  que  d'augmenter  encore  le  taux  du  change. 
Reste  l'impôt  progressif  sur  le  revenu  :  médiocre  panacée.  L'imagina- 
tion de  M.  Giohtti  n'avait  enfanté  rien  de  mieux  :  nous  allons  voir  ce 
que  trouveront  ses  successeurs.  Une  autre  solution  avait  été  proposée 
par  M.  di  Rudini  :  réduire  les  cadres,  avoir  une  armée  moins  nom- 
breuse ;  d'autant  plus  que,  comme  l'ancien  ministre  lui-même  l'avoue, 
«  l'organisation  militaire,  faute  de  moyens,  déchoit  lentement.  » 

Tandis  que  les  ministres  tombaient,  à  vingt-quatre  heures  d'inter- 
valle, quoique  d'une  façon  bien  différente,  à  Paris  et  à  Rome,  le  cabinet 
espagnol  semblait  aussi  à  la  veille  de  se  dissoudre.  Ce  n'était  pas  de 
trop  sacrifier  aux  exigences  militaires  que  l'on  reprochait  à  M.  Sagasta 
et  à  ses  collègues;  au  contraire,  l'opinion  publique  de  Madrid  leur  fai- 
sait un  crime  d'être  trop  pacifiques,  et  de  ne  pas  poursuivre  assez  ac- 
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tivement  la  campagne  que  le  gouvernement  a  dû  entreprendre,  il  y  a 
deux  mois,  au  Maroc. 

On  sait  que  l'Espagne  occupe  sur  la  côte  septentrionale  du  Maroc 
quatre  positions  :  Geuta,  Vêlez,  AlhucemasetMelilla,  auxquelles  on  peut 
ajouter  les  îles  Zaffarines.  On  les  appelle  souvent  les  présides,  c'ést-à- 
dire  les  pénitenciers,  parce  qu'en  effet  chacune  de  ces  villes  renferme 
un  établissement  correctionnel.  De  ces  quatre  places,  Melilla  est  la  plus 
orientale,  c'est-à-dire  la  plus  voisine  de  la  frontière  algérienne.  Il  y  a 
quatre  siècles  que  les  Espagnols  la  possèdent,  et  non  sans  gloire  ;  elle 
a  eu  maintes  fois  à  repousser  les  assauts  opiniâtres  des  Arabes.  Voilà 
qui  suffit  à  expliquer  l'émotion  que  causent  en  Espagne  les  événemens 
de  Melilla  et  la  ferme  intention  de  nos  voisins  de  ne  pas  laisser  cette 
nouvelle  agression  impunie. 

Les  montagnards  Berbères,  descendans  des  Numides  du  temps  de 
Jugurtha,  qui  habitent  le  Riff,  pays  complètement  fermé,  inaccessible 
aux  Européens  et  ne  dépendant  que  pour  la  forme  du  sultan  du  Maroc, 
se  livrent  sous  les  murs  des  petites  possessions  espagnoles  à  des 
déprédations,  qui  sont  une  source  inépuisable  de  conflits.  Il  y  a  quelques 
mois,  à  la  suite  d'une  inspection  à  Melilla  du  général  commandant  les 
troupes  d'Andalousie,  on  décida  d'élever  un  fortin,  qui  dominerait  le 
marché  où  les  indigènes  des  environs  se  rendent  chaque  semaine  pour 
approvisionner  la  place.  L'emplacement  choisi  pour  ce  poste  se  trouvait 
être  un  terrain  où  reposaient  les  restes  d'un  saint  marabout,  univer- 
sellement vénéré  dans  la  région.  Le  bouleversement  de  ce  tombeau  a 
suffi  pour  offenser  les  Riffains,  musulmans  très  orthodoxes,  qui  se  sont 
fait  un  devoir  de  détruire  à  leur  tour  les  constructions  espagnoles. 

Telle  est  l'humble  origine  de  la  campagne  qui,  depuis  sept  semaines, 
occupe  toute  la  péninsule.  L'affaire  de  Mehila,  quelque  satisfaction 
d'amour-propre  que  doivent  légitimement  recevoir  les  Espagnols, 
vaut-elle  la  peine  de  se  lancer  dans  une  aventure?  Le  cabinet  libéral 
ne  l'a  pas  pensé  ;  il  a  conduit  les  opérations  miUtaires  «  bride  en 
main  »,  selon  le  mot  de  jadis  ;  et  après  avoir  envoyé  des  troupes  en 
Afrique  et  engagé  des  hostilités  qui  ont  coûté  la  vie  au  général  Mar- 
gallo,  il  a,  depuis  quelques  semaines,  attendu  l'effet  des  promesses  du 
sultan  qui  offrait  de  se  charger  de  punir  les  Kabyles.  Nous  estimons 
qu'U  a  bien  fait. 

Le  peuple  espagnol,  qui  s'irrite  des  lenteurs  diplomatiques,  serait 
désolé  sans  doute  que  le  conflit  s'arrangeât  «  par  des  papiers  »  ;  mais 
les  hommes  d'État  de  Madrid,  qui  ont  à  surmonter  des  difficultés  et  des 
embarras  financiers,  où  l'honneur  national  pourrait  être  compromis 
bien  plus  encore  que  sur  le  littoral  méditerranéen,  sont  plus  excusables 
que  ne  le  pensent  les  ultra-chauvins  d'au  delà  des  Pyrénées,  de  ména- 
ger le  sang  et  l'argent  de  leurs  concitoyens.  Le  cabinet  ne  s'est  décidé 
à  la  guerre  que   sous  une  pression  intense,  et  en  quelque  sorte  in 
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articulo  mortis;  car,  s'il  avait  résisté,  ses  heures  étaient  comptées. 
Pour  l'occupation  d'une  bande  de  territoire  inculte  il  semble  néan- 
moins que  l'envoi  du  maréchal  Martinez  Campos,  nommé  général  en 
chef  de  l'armée  du  Maroc,  à  la  tête  de  vingt-quatre  mille  hommes,  soit 
un  bien  gros  déploiement  de  forces,  malgré  ce  qu'on  sait  de  la  tactique 
perfectionnée  des  Arabes,  et  des  fusils  à  tir  rapide  dont  ils  sont  armés. 
Il  est  juste  d'ajouter  que  le  seul  avis  d'une  expédition  semblable  suffira 
peut-être  à  hâter  un  arrangement  définitif,  tant  de  la  part  de  Sa 
Majesté  chéritienne,  que  de  la  part  des  Riffains,  incapables  de  résister 
longtemps  à  une  armée  régulière. 

V'^  d'Aven  EL. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  seconde  quinzaine  de  novembre  n'a  pas  trompé  les  espérances 
que  faisait  concevoir  la  première.  Si  la  rente  française  s'est  contentée 
de  se  maintenir  à  99  francs,  dans  l'attente  de  la  conversion^  qui  pa- 
raissait imminente  il  y  a  peu  de  jours  encore,  un  très  vif  mouvement 
de  hausse  ou  de  reprise  s'est  dessiné  sur  plusieurs  fonds  d'États  ou 
valeurs  à  revenu- variable,  notamment  sur  le  3  pour  100  russe,  la  rente 
italienne,  le  Crédit  Foncier,  les  chemins  Autrichiens  et  Lombards,  et,  à 
un  moindre  degré,  sur  les  fonds  Ottomans,  l'Extérieure,  la  Banque  de 
Paris,  le  Comptoir  National  d'Escompte,  etc. 

La  crise  ministérielle  qui  a  éclaté  le  samedi  25  n'a  pas  altéré  un  in- 
stant la  sérénité  du  marché  financier.  Les  incidens  de  politique  inté- 
rieure de  ce  genre  provoquaient  autrefois  des  baisses  momentanées. 
Mais  leur  fréquente  récurrence  a  blasé  le  monde  financier  sur  les  incon- 
véniens  qu'ils  pouvaient  présenter  pour  la  solidité  du  crédit  public; 
la  Bourse  ne  leur  accorde  plus  qu'un  regard  indifférent  ou  distrait.  Que 
la  crise  dure  deux  jours  de  plus  ou  de  moins,  elle  se  terminera  par  la 
formation  d'un  cabinet  nouveau,  homogène  selon  le  cri  du  jour,  et  qui 
reprendra  les  choses  au  point  où  les  a  laissées  la  précédente  adminis- 
tration. Même  la  conversion  ne  saurait  subir,  du  fait  de  la  crise,  un 
ajournement  de  longue  durée.  C'est  toutefois  par  là  que  l'accident  minis- 
tériel a  quelque  peu  affecté  la  tenue  du  marché.  Les  cours  de  la  rente 
i  1/2  en  ont  subi  des  soubresauts  assez  brusques.  La  spéculation  s'était 
mise  d'abord  de  la  partie,  poussant  ce  fonds  de  104,60  à  105,40,  tandis 
que  le  3  pour  100  reculait  passagèrement  au-dessous  de  99.  On  pensait 
alors  que  le  taux  de  conversion  ne  descendrait  pas  au-dessous  de  3,75 
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pour  100.  Le  ministre  des  finances,  cependant,  sans  révéler  son  secret, 
le  laissait  pressentir,  et  des  initiés  vendirent  du  4  1/2,  croyant  savoir 
que  le  taux  descendrait  à  3,60  pour  100,  ce  type  de  rente  étant  exac- 
tement divisible  par  A,  et  donnant  90  centimes  pour  chaque  échéance 
trimestrielle.  La  rente  à  convertir  recula  alors  à  105  francs  ;  et  la  chute 
du  cabinet  la  fit  même  fléchira  104,75.  Il  est  clair  que  le  futur  ministre 
des  finances  peut  avoir  sur  l'opération  des  ^^les  différentes  de  celles  de 
M.  Peytral.  Mais  il  est  non  moins  évident  qu'une  conversion  qui  porte 
sur  un  capital  de  sept  milliards  ne  peut  être  entreprise  que  dans  des 
conditions  où  le  succès  soit  assuré.  Or  la  première  de  ces  conditions  est 
que  les  rentiers  auxquels  est  imposé  le  sacrifice  soient  assez  ménagés 
pour  que  la  tentation  ne  puisse  leur  venir  de  réclamer  le  rembour- 
sement pur  et  simple  de  leurs  titres.  On  ne  peut  donc  supposer  que  le 
taux  adopté  soit  inférieur  à  3,60  pour  100.  D'autre  part,  tout  ajourne- 
ment de  l'opération  ne  peut  être  qu'une  cause  de  fermeté  pour  les  cours 
du  fonds  condamné.  Déjà  le  4  1/2  a  repris  à  104,90,  et  il  dépassera  de 
nouveau  sans  peine  105  francs. 

Les  deux  fortes  hausses  de  la  quinzaine  sont  celles  du  3  pour  100 
russe  1891  et  du  Hongrois  4  pour  100  or.  Tous  les  fonds  russes  ont 
monté,  l'emprunt  d'Orient  esta  68,  le  Consolidé  4  pour  100  est  à  100,35, 
mais  ces  mouvemens  sont  modestes  ;  on  n'en  peut  dire  autant  de  celui 
du  3  pour  100  qui  a  été  porté  de  81  à  83,25.  Voilà  donc  la  capitalisation 
de  la  rente  russe  à  4  pour  100  qui  va  devenir  une  affaire  du  passé.  Car 
du  3  pour  100  à  83,25  produit  exactement  un  rendement  de  3,60 
pour  100.  La  Russie  a  eu  la  bonne  fortune,  grâce  aux'  excellentes  tra- 
ditions de  son  administration  financière,  à  l'esprit  de  suite  qui  préside  à 
ses  destinées  et  dirige  les  actes  de  son  souverain,  grâce  aussi  à  l'appui 
fervent  du  public  français  pour  qui  le  placement  en  fonds  russes  est 
devenu  une  question  de  patriotisme  en  même  temps  qu'une  affaire 
fructueuse,  de  pouvoir  convertir  en  peu  d'années  ses  anciennes  dettes 
6  et  5  pour  100  en  4  pour  100.  L'opération  a  porté  sur  un  certain 
nombre  de  milliards  ;  le  Trésor  russe  en  a  retiré  de  larges  réductions 
dans  ses  charges  d'intérêt  ;  les  capitalistes  français  y  ont  gagné  de  belles 
différences  de  cours.  Tout  est  donc  pour  le  mieux,  et  il  est  aisé  de  pré- 
voir que  la  conversion  des  rentes  4  pour  100  elles-mêmes  en  3  pour  100, 
impliquant  l'unification  de  la  dette,  ne  tardera  plus  longtemps  à  être 
agitée  dans  les  conseils  de  l'empire. 

Le  marché  de  Vienne  s'est  complètement  retourné.  Il  avait  été  pris 
le  mois  dernier  d'une  sorte  de  panique  sous  1  influence  combinée  de  la 
Aausse  du  change  à  6  pour  100  et  du  mauvais  exemple  que  donnait  la 
rente  italienne.  La  constitution  du  cabinet  Windischgraetz  a  rasséréné 
les  esprits.  Il  a  suffi  que  le  nouveau  ministre  des  finances,  M.  de  Plener, 
donnât  l'assurance  qu'il  appliquerait  toute  son  attention  à  l'achèvement 
de  la  réforme  monétaire,  pour  que  l'agio  sur  l'or  tombât  brusquement. 
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La  rente  Hongroise  a  été  relevée  de  92  à  95  et  atteint  môme  95,25. 
La  Creditanstalt,  le  Crédit  Foncier  d'Autriche,  et  les  autres  banques  ont 
monté,  les  Chemins  Autrichiens  ont  repris  de  613,75  à  645,  les  Lom- 
bards de  220  à  233,75.  La  place  de  Berlin,  baissière  par  tempérament, 
a  dû  suivre  ce  revirement,  au  moins  sur  les  valeurs  austro-hongroises. 
Mais  les  transactions  sur  ce  marché  en  valeurs  locales  de  chemins  de 
fer  et  de  banques  souffrent  toujours  des  pertes  énormes  qu'ont  faites 
depuis  quelques  années  les  Berlinois  en  toutes  espèces  de  placement/ 
Argentins,  Mexicains,  obligations  et  rentes  d'Italie,  fonds  portugais  et 
helléniques.  Les  spéculateurs  des  bords  de  la  Sprée,  par  contre,  s'étaient 
toujours  mis  à  la  baisse  sur  les  fonds  russes  et  quelques  valeurs  hon- 
groises. Ils  n'ont  pas  eu  à  se  féliciter  de  leurs  choix.  Les  pertes  ont  été 
considérables  encore  sur  nombre  de  valeurs  industrielles.  Et  main- 
tenant les  contribuables  devront  se  résigner  aux  nouveaux  impôts  que 
leur  prépare  le  Conseil  fédéral. 

Le  premier  heurt  avec  le  Parlement  n'a  pas  été  moins  funeste  au 
cabinet  italien  qu'au  ministère  français.  M.  Giolitti  a  eu  même  une  chute 
plus  violente,  il  est  tombé  dès  la  première  séance.  M.  Zanardelliva,  dit- 
on,  lui  succéder.  L'opinion  publique  dans  la  péninsule  espère  que  cet 
homme  d'État  fera  mentir  la  dicton  populaire,  et  que,  le  changement 
effectué,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  M.  Zanardelli  se  trouvera 
malheureusement  devant  les  mêmes  difficultés  financières,  recettes  en 
décroissance,  fortune  générale  amoindrie,  affaiblissement  du  commerce 
extérieur,  crise  agraire  en  Sicile,  dépenses  militaires  exagérées,  change 
tendu,  déficit  énorme.  Il  lui  sera  aussi  malaisé  d'établir  de  nouveaux 
impôts  que  de  réaliser  des  économies.  Néanmoins,  la  visite  du  comte 
Kalnoky  à  Monza,  les  rachats  des  vendeurs  à  découvert,  le  succès  de 
l'augmentation  du  capital  de  la  Banque  Nationale  d'Italie  avaient  déjà 
relevé  la  rente  italienne  au-dessus  de  80  francs.  Le  mouvement  s'est 
continué  jusqu'à  81,50. 

La  rente  Extérieure  n'a  pu  se  relever  qu'à  61.  Si  l'on  en  croit  des 
notes  officieuses  publiées  à  Madrid,  les  frais  de  l'expédition  de  Melilla 
jusqu'à  ce  jour  ne  dépasseraient  pas  15  à  16  millions  de  pesetas.  Le 
chiffre  paraît  bien  modeste.  En  tout  cas  les  dépenses  vont  s'accroître 
rapidement,  puisque  l'intervention  du  frère  du  souverain  marocain  n'est 
pas  acceptée  et  que  l'elTectif  du  corps  expéditionnaire  doit  être  notable- 
ment renforcé.  M.  Gamazo  pourra  sans  doute  recourir  à  l'expédient  d'un 
emprunt  de  guerre,  gagé  par  des  impôts  spéciaux;  le  patriotisme  espa- 
gnol en  assurerait  la  souscription. 

Le  Portugais  3  pour  100  a  reperdu  le  cours  de  20  et  ne  l'a  repris 
que  dans  les  derniers  jours  du  mois.  L'impression  produite  par  la  pu- 
blication du  fameux  décret  de  réorganisation  de  la  Compagnie  royale 
des  Chemins  de  fer  a  été  mauvaise.  On  s'attendait  à  une  sanction  des 
arrangemens  conclus  entre  la  Compagnie  et  ses  obligataires,  et  le  dé- 
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cret  institue  seulement  une  commission  chargée  de  préparer  de  nou- 
veaux arrangemens.  La  déconvenue  a  été  grande.  Les  obligations 
3  pour  100  des  Chemins  de  fer,  qui  avaient  été  portées  à  115  francs,  ont 
reculé  à  90  et  finissent  à  95.  Il  ne  faut  pas  toutefois  désespérer  de  voir, 
après  tant  de  retards,  s'approcher  la  solution.  La  Commission  nommée 
par  le  décret  royal  paraît  décidée  à  faire  une  bonne  et  prompte  besogne. 
Elle  a,  entre  autres  tâches  à  remplir,  celle  de  rédiger  le  projet  d'accord 
avec  les  créanciers,  qui  doit  être  présenté  au  tribunal. 

Les  valeurs  turques  sont  restées  en  grande  faveur.  La  rente  4  pour  100 
a  été  portée  à  22,40,  la  Banque  ottomane  à  490,  l'obligation  de  priorité  à 
465,  la  Douane  est  arrêtée  au  pair  par  la  crainte  d'une  conversion.  Les 
achats  se  portent  plutôt  maintenant  sur  la  Consolidée  4  pour  1 00  qui  vaut 
415  francs  et  est  remboursable  à  500.  Les  actions  des  Tabacs  ontmonté 
de  395  à  410  francs.  Le  conseil  d'administration  de  la  dette  publique 
ottomane  a  publié  le  compte  rendu  de  ses  opérations  pour  l'exercice 
1892-93.  Cet  exercice  a  été  excellent,  la  progression  du  rendement  des 
revenus  concédés  s'est  encore  accentuée. 

Les  fonds  argentins  ont  bénéficié,  à  Londres  surtout,  où  est  leur 
marché  principal,  de  l'impression  favorable  produite  par  l'exposé 
financier  fait  en  octobre  au  congrès  de  Buenos-Ayres  par  le  ministre 
des  finances,  M.  Terry.  Les  vues  suggérées  par  ce  document  pour  la 
restauration  du  crédit  de  la  Bépublique  paraissent  judicieuses  et  pra- 
tiques, notamment  pour  le  retrait  graduel  du  papier -monnaie,  la'réor- 
ganisation  des  banques  et  l'économie  générale  du  budget.  Mais  les  cir- 
constances permettront-elles  à  M.  Terry  de  réaliser  son  programme? 
Il  a  réclamé  du  Congrès  un  arrangement  à  bref  délai  pour  les  garanties 
concédées  aux  chemins  de  fer.  Les  obligataires  des  deux  compagnies 
françaises  des  chemins  Argentins  et  de  Santa-Fé  verraient  avec  plaisir 
cette  recommandation  aboutir  à  un  accord  acceptable  ;  leurs  titres  A^au- 
draient  peut-être  alors  un  peu  mieux  que  les  cours  actuels,  115  et  102. 

Le  Crédit  Foncier  s'est  avancé  de  1  015  à  1  045.  Depuis  le  début  de 
la  campagne  de  hausse  sur  ce  titre,  la  poussée  a  atteint  65  francs,  le 
dernier  cours  de  compensation  ayant  été  1  080  environ.  La  Banque  de 
Paris  a  été  portée  de  627,50  à  641 ,25,  le  Comptoir  National  d'Escompte  de 
485  à  495  francs.  La  Compagnie  transatlantique  s'est  traitée  enforte  re- 
prise de  472, 50  à  500.  Les  actions  et  obligations  des  Chemins  espagnols 
sont  restées  au  niveau  le  plus  bas;  les  Chemins  Méridionaux  ont  été 
soutenus  assez  péniblement  à  535. 

Le  Secrétaire  de  la  rédaction,  gérant, 

J.  Bertrand. 


BERNADETTE  DE  LOURDES 


MYSTÈRE 


PROLOGUE 


C'est  dans  l'autre  vie,  dans  la  Vallée  heureuse  où  reposent  en  la 
paix  du  Seigneur  les  bergers  défunts  du  Lavedan  et  de  la  Bigorre.  Une 
vallée  comme  en  bas,  autre  cependant  :  l'herbe  plus  fraîche,  l'eau  plus 
transparente,  la  lumière  plus  déhcate. 

Dans  la  gorge  de  Mauhourat,  près  de  Cauterets,  quand  le  brouillard 
du  matin  se  lève,  déchiré  par  le  vent  d'Espagne,  la  terre  et  le  ciel,  les 
âpres  rochers  et  les  souples  cascades,  on  dirait  que  les  choses  viennent 
de  naître;  si  jeunes;  comme  vierges!  Aussi  neuve,  plus  pure,  est 
la  lumière  du  paradis;  et  toujours  pure,  toujours  neuve;  un  sourire 
pas  déplié  tout  à  fait,  une  aube  qui  n'aura  pas  de  crépuscule.  Des  fleurs; 
des  fleurs  à  foison  ;  les  mêmes  qui  fleurissent  aux  prairies  de  Luz  ou 
d'Argelez;  les  mêmes;  plus  ingénues. 

Les  iris  regrettent  d'être  somptueux,  les  violettes  se  plaignent 
de  n'être  pas  assez  humbles.  Les  passe-roses  n'osent  pas  regarder, 
curieuses,  par-dessus  les  murs  des  jardins  ;  têtes  levées  sur  leur  tige  qui 
fuse,  elles  n'aspirent  qu'à  Dieu  seul.  Ainsi  des  bouquets  faits,  des 
coquelourdes  frivoles.  Les  plus  évaporées  s'évertuent  à  copier  les  plus 
sages  :  les  graves  soucis,  les  pensées  chargées  d'extase,  les  campanules 
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agitanl  leurs  clochettes  selon  les  rites.  Les  roses  elles-mêmes  ont  pris 
la  ressemblance  des  roses  liturgiques,  nuées  de  couleurs  passées  ou 
trop  vives,  comme  on  les  voit  sur  les  chasubles  des  prêtres  ou  sur  les 
marges  des  missels.  Les  roses  sont  devenues  dévotes.  Dévotes  aussi  les 
cigales...  Plus  de  farandoles  criées  à  la  rage  du  soleil;  la  monotonie 
des  chapelets  et  des  rosaires  récités  à  l'instar  des  mantes  religieuses 
qu'on  rencontre  à  chaque  pas,  agenouillées  dans  l'herbe,  leurs  bras 
grêles  contrariés  en  des  prières  anguleuses.  Et  le  gave?  Le  gave  ne 
saute  plus  de  roc  en  roc,  fou  de  sauter,  rebelle,  à  travers  la  fumée 
blanche  des  cascades.  Apaisé,  contrit,  il  s'étale  sur  le  sable  en  remous 
d'oraisons  lentes.  C'est  le  paradis.  Les  passereaux  de  l'Évangile  volti- 
gent à  travers  les  branches,  les  champs  de  sénevé  croissent,  et  les  lis 
s'habillent  de  splendeur,  dociles  aux  paraboles.  Arbres,  rochers,  pâtu- 
rages, troupeaux,  tout  est  béni,  tout  travaille  à  des  fins  pieuses,  tout 
s'épanouit  selon  la  grâce.  Vêtus  de  blanc,  avec  des  mouvemens  aussi 
aisés  que  des  désirs,  les  Élus  paissent  les  brebis  et  les  agneaux  symbo- 
hques.  D'autres,  sur  les  pentes,  leurs  faucilles  en  mains,  pareilles  à 
des  lunes  nouvellement  nées,  coupent  le  blé  mûr  utile  à  la  boulan- 
gerie de  la  pâque  quotidienne,  et  d'autres  encore,  jambe  nue,  pétris- 
sent la  vendange  céleste,  couleur  du  sang  de  l'Agneau.  Ils  chantent.  Les 
hymnes  montent  éveillant  d'autres  hymnes,  des  résonances  angéli- 
ques  se  propagent  comme  des  envolées  d'ailes  blanches  à  travers  les 
étendues.  Des  carillons  leur  répondent.  Une  poussière  d'orémus  tombe 
du  haut  des  chapelles  qui  s'érigent  de  tous  côtés  sur  la  montagne, 
animées  du  geste  multiplié  des  croix.  Les  Saints  et  les  Saintes  du  pays 
habitent  là,  chacun  en  son  église  :  Saint  Aventin,  Saint  Mamet,  Sainte 
Colomme...  Et  autour  de  chaque  église  en  de  gros  Alliages,  en  de 
petits  hameaux,  les  filleuls  et  les  filleules  du  Saint  ou  de  la  Sainte, 
réunis,  apparentés  par  leur  nom  de  baptême  :  les  Mamet,  les  Colomme, 
les  Aventin.  D'une  église  à  l'autre,  on  se  visite,  on  processionne.  Tout 
le  long  de  la  Vallée,  c'est  l'animation  grave,  la  solennité  attendrie 
d'un  perpétuel  Jeudi-Saint.  Candides  sous  le  lin  blanc,  pâles  à  tra- 
vers la  joaillerie  des  chasubles  et  des  mitres,  les  Martyrs  et  les 
Vierges,  les  Confesseurs  et  les  Évêques  passent  en  chantant  ou  bénis- 
sent les  mains  étendues  du  haut  des  reposoirs.  Et  sur  leurs  pas  les 
foules  évoluent,  les  bannières  flottent,  les  palmes  se  balancent...  Aux 
jours  des  grandes  fêtes,  les  petites  églises  se  vident,  les  villages  et  les 
hameaux  se  dépeuplent.  Saints  et  Saintes,  Bienheureux  et  Bienheu- 
reuses, sont  appelés  par  les  cloches  vers  l'Église  des  Églises,  vers  la 
Cathédrale  ou  réside  la  Trinité  Sainte.  Quelle  Cathédrale!  La  Sède  de 
Tarbes  ni  Saint- Vincent  de  Bagnères-de-Bigorre  n'en  peuvent  donner 
une  idée.  Immense!  le  Vignemale  et  le  Mont-Perdu  pourraient  lui  ser- 
A'ir  do  piliers,  le  tonnerre  d'orgue,  la  lune  et  le  soleil  de  lampes  et  de 
lustres...  Un  jubé  ajouré  de  partout  comme  un  mur  en  dentelle  en- 
ferme le  Miracle.  Une  lumière  en  émane  qui  fait  se  pâmer  les  élus.  Ils 
y  volent  en  troupe,  se  baignent  un  moment  dans  le  mystère,  et,  ras- 
sasiés de  délices,  s'en  écartent  pour  s'y  replonger  encore.  Et  ces  al- 
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lées  et  venues  d'âmes  amoureuses  à  travers  les  découpures  de  la  pierre, 
on  dirait  des  pigeons  battant  de  l'aile,  entrant  et  sortant  par  les  fuies 
d'un  colombier. 

II 

Notre-Dame  du  Paradis,  l'église  habitée  par  la  Sainte- Vierge;  une 
église  tout  en  marbre  blanc  du  haut  en  bas,  enguirlandée  de  roses 
blanches  et  de  lis. 

Le  deux  juillet.  Le  Paradis  célèbre  la  fête  de  la  Visitation.  En  pré- 
sence de  la  Sainte  Mère  de  Dieu,  Saint  Bernard  vient  d'offrir  le  sacrifice 
de  la  Messe.  Les  derniers  accords  du  Magnificat  expirent  sous  les 
voûtes,  les  harpes  des  séraphins  frémissent  encore...  La  foule  des  élus 
se  retire.  Saint  Bernard  est  resté  seul.  Prosterné,  le  front  appuyé  aux 
marches  de  l'autel,  il  récite  ses  prières  d'actions  de  grâces.  Et  pendant 
que  sa  pensée  se  dilate  en  la  clarté  suprême,  voilà  que,  dans  le  silence 
de  l'église,  montent  de  loin,  de  très  loin,  atténuées  en  des  sonorités 
de  rêve,  des  implorations,  des  hymnes,  des  litanies.  C'est  la  terre  qui 
parle,  maintenant.  Les  lutrins,  les  maîtrises  de  la  chrétienté  tout 
entière,  célèbrent  les  heures  bénies  de  la  Visitation.  Du  fond  des 
cathédrales  débordantes  de  peuple,  grondantes  du  tocsin  des  cloches, 
\'ibrantes  des  ondes  écartâtes  des  orgues,  du  seuil  des  églises  de  ^dllage 
paisibles  où  la  voix  des  hirondelles  sous  le  porche  s'unit  au  maigre 
plain-chant,  un  concert  éclate,  poussant  au  ciel  les  strophes  alter- 
nées, des  Ave  Maria,  des  Regina  Cœli.  Saint  Bernard  écoute.  Et  il  lui 
semble  que  les  voix  ne  sont  pas  assez  recueillies,  les  prières  pas  assez 
ferventes  :  musiques  pour  la  musique,  récitation  sans  âme;  les  rites  et 
rien  de  plus. 

Saint  Bernard  s'attriste.  Lui,  le  servant  de  Marie,  le  pèlerin  de  ses 
perfections,  l'inventeur  inspiré  du  Souvenez-vous,  il  gémit  de  cette 
décadence  de  la  foi.  Il  écoute  et,  maintenant,  c'est 

UNE    VOIX    D  ENFANT,    qui  vient  vers  lui,  une  voix  de  petite  fille;  mais  si  pure!  si 
fine  !  Une  âme  d'innocence  vibre  à.  travers  ce  cristal  : 

Souvenez- VOUS ,  ô  très  pieuse  Vierge  Marie! 

Ce  n'est  qu'un  souffle  entre  les  lèvres,  mais  ce  souffle  xa  au  cœur 
de 

SAINT  BERNARD  |   il  se  lève,  se  penche  au  bord  du  ciel,  pour  mieux  l'entendre. 

Où  est-elle,  celle  qui  parle? 

Sous  le  Paradis,  juste  dessous,  dans  le  dédale  blanc  et  bleu  des 
Pyrénées.  Comme  d'un  aigle  en  chasse,  le  regard  du  Saint  plane  en  or- 
bes immenses,  descend  sur  le  haut  rehef  des  montagnes.  Et  à  mesure 
qu'il  s'abaisse,  les  montagnes  grandissent.  Dans  l'éther  pâle,  des  figu- 
res monstrueuses  apparaissent.  Noires,  déchiquetées,  aiguisées  comme 
des  flèches  barbares,  les  cimes  sortent  de  la  nudité  triste  des  champs 
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de  neige.  Voici  la  pyramide  d'Ardiden,  la  couronne  ébréchée  de  Néou- 
vieille,  les  quatre  pênes  du  Vignemale  portant,  comme  les  quatre  bouts 
d'un  linceul,  le  glacier  du  Montferrat. 

Des  précipices  se  creusent  au-dessous,  des  oulettes  fument;  des 
lacs  violets,  des  lacs  bleus  mettent  au  creux  des  gorges  arides  des  col- 
liers de  lapis  ou  d'améthyste  ;  des  glaciers  font  bâiller  leurs  crevasses 
couleur  d'aigue-marine  ;  des  cascades  bondissent  comme  poursuivies, 
leurs  voiles  blancs  épars,  traversés  d'arcs-en-ciel. 

Le  regard  du  Saint  descend  encore. 

Et  ce  sont,  devant  lui,  des  raillères  désolées,  des  cirques  d'herbe  et 
de  rhododendrons,  des  sapinières  parfumées  de  fiamboises  et  d'airelles. 

Des  feux  de  sapin  se  tordent  au  seuil  des  cabanes  couvertes  de 
mottes  de  gazon;  des  troupeaux  paissent  à  côté  ;  des  chiens  aboient  ; 
des  brebis  secouent  leurs  sonnailles  ;  des  pâtres  à  l'ombre  d'un  roc  en 
surplomb  barattent  le  lait  ou  sculptent  à  la  pointe  du  couteau  des  jattes 
de  frêne... 

Ce  n'est  pas  là  encore. 

Le  regard  descend. 

Les  hauts  sommets  ont  disparu  ;  des  murailles  d'arbres  ferment 
l'horizon  ;  le  ravin  s'élargit  ;  une  scierie  chante  au  bord  du  gave  ;  des 
chevaux  secouent  leurs  grelots  le  long  d'une  route  ;  des  robes  claires 
s'appuient  aux  balcons  des  maisons  de  marbre. 

C'est  Cauterets,  et  plus  bas,  dans  la  vallée  épanouie,  au  bord  des 
vergers  ruisselans  d'eaux  vives,  c'est  Argelès,  c'est  Lourdes... 

La  voix  est  proche  maintenant... 

Elle  vient  du  côté  de  cette  vallée  de  maïs  et  de  blé  noir  qui  se  creuse 
entre  des  collines  habillées  de  la  verdure  tendre  des  fougères.  Des 
maisons  s'étagent  dans  le  bas  ;  voici  la  petite  place  en  pente,  la  croix 
au  milieu,  haut  emmanchée  et  la  coutumière  église  au  clocher  d'ar- 
doises fanées  qui  porte,  comme  un  jouet  d'enfant  pauvre,  son  coq  naïf 
au  sommet.  Un  ruisseau  chante  doux  entre  les  amarines  et  les  frênes, 
les  pigeons  roucoulent  sur  les  toits  de  chaume,  les  passereaux  piaillent 
dans  les  vergers,  les  abeilles  bourdonnent  autour  des  lis  et  des  sauges 
en  fleurs. 

Au-dessus  du  village  un  chemin  monte,  ombragé  de  pommiers, 
lavé  de  sources,  jusqu'à  une  friche  de  fougères  et  d'ajoncs  qui  s'étale 
plate  et  nue  au  haut  de  la  colline. 

C'est  la  lande  de  Bartrès. 

Solitaire,  perdue  entre  le  ciel  et  les  vagues  pays  abîmés  au-dessous, 
les  campagnes  brodées,  les  villages  tout  petits  en  fuite  dans  la  brume, 
sohtaire  et  triste,  triste  d'être  toujours  pareille,  de  tout  temps  pareille, 
avec  ses  tertres  funéraires,  ses  tertres  désherbés  témoins  de  l'autrefois, 
avec  ses  chênes,  ses  trois  ou  quatre  chênes  gardiens  de  l'étendue,  elle 
ondule,  couchée  au  pied  des  montagnes,  prosternée  devant  les  Pyré- 
nées glorieuses  et  sévères  qui  se  dressent  en  face  d'elle,  zébrées  de 
torrens,  A^eloutées  d'herbe  pâle,  couronnées  de  glaciers. 

Des  troupeaux  de  brebis  ou  de  chèvres  paissent  espacés  à  travers 
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la  friche  :  quelques  brebis,  assez  loin  des  autres,  tondent  le  serpolet  et 
la  réglisse. 

UNE  ENFANT   les  garde,  accroupie  au  pied  d'un  chêne. 

Malgré  la  saison  chaude  et  le  soleil  de  midi,  elle  est  vêtue  de  bure  à 
la  façon  des  filles  de  la  montagne.  Sa  jupe  à  plis  lourds  et  son  corsage 
plat  lui  font  un  costume  de  religieuse  ;  un  foulard  noir  en  pointe,  noué 
sous  le  menton,  enferme  sa  figure  dans  la  fente  d'une  ogive.  Et  cette 
figure  est  pâle  avec  la  flambée  d'âme  plus  chaude,  qui  se  voit  dans  les 
yeux  des  enfans  malades;  la  bonté  habite  les  lèvre;;  grises,  fléchis- 
santes en  vm  sourire  triste. 

L'enfant  prie.  Un  chapelet  aux  doigts,  avec  un  effort  d'application 
qui  appuie  sur  les  syllabes,  elle  débite  les  Ave, les,  Pater.  Et,  entre  deux 
dizaines,  après  une  pause,  les  yeux  levés  en  un  mouvement  de  ferveur 
plus  attentive,  elle  récite  le  Souvenez-vous  : 

Souvenez-vous,  ô  très  pieuse  Vierge  Marie! 

Saint  Bernard  écoute,  et  c'est  l'âme  qu'il  entend,  la  vibration  de 
l'être  intérieur. 

Oh  !  le  déhcieux  accord,  l'exquise  musique,  aussi  juste,  aussi  parfaite 
que  la  musique  des  sphères  célestes  évoluant  en  mesure  dans  les 
harmonies  de  Là-Haut. 

III 

Comme  l'odeur  des  giroflées  en  avril  appelle  les  jeunes  abeilles, 
ainsi  le  parfum  de  sainteté,  qui  émane  de  l'enfant,  attire  Saint  Bernard. 
Invisible,  il  descend  vers  la  pastoure,  se  pose  à  sa  droite  sur  la  fou- 
gère. La  tête  sous  l'aile  comme  une  colombe  en  sommeil,  l'Ange  gar- 
dien de  la  petite  repose,  assis  près  d'elle,  le  chapelet  aux  doigts.  Plus 
loin,  la  figure  tournée  vers  le  haut  du  pacage.  Montagne,  la  chienne  à 
longs  poils,  veille  sur  le  troupeau. 

Un  frisson  de  l'air  déplacé  par  la  chute  de  Saint  Bernard  avertit 
l'Ange.  Il  s'éveUle,  se  frotte  les  yeux  et  rougit,  ennuyé  d'être  pris  en 
faute. 

SAINT  BERNARD  le  rassure. 

L'enfant  n'avait  pas  besoin  d'être  gardée  ! . 

En  même  temps  il  s'informe  d'elle,  de  sesparens,  de  son  pays. 

l'ange  gardien  le  renseigne. 

Elle  se  nomme  Bernadette  Soubirous.  Elle  est  née  à  Lourdes, 
là  où  le  ruisseau  de  Lapaca  épouse  le  Gave,  dans  un  moulin  d'une 
meule  dont  son  père  était  le  meunier.  Sa  mère  était  malade  et 
déjà  chargée  de  famille  ;   on  l'a  prise  en  nourrice  à  Bartrès  et, 
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depuis,  elle  passe  la  moitié  de  son  temps  chez  ses  parens  nourri- 
ciers, occupée  à  garder  le  troupeau. 

SAINT  BERNARD. 

Sage,  n'est-il  pas  vrai? 

l'ange   GARDIEN. 

Très  sage.  Depuis  qu'elle  a  l'âge  de  raison,  elle  n'a  commis 
en  tout  que  six  péchés  véniels... 

SAINT  BERNARD. 

Lesquels?  Si  la  mémoire  ne  te  manque  pas, je  serais  curieux 
de  les  connaître. 

L  ANGE  GARDIEN  se  recueille,  et  gravement. 

Le  premier  fut  un  mensonge.  La  petite  entrait  en  sa  septième 
année  ;  elle  faisait  son  apprentissage  de  bergère.  Montagne,  la 
chienne  ici  présente,  l'assistait,  mieux  instruite  qu'elle  ;  et,  vivant 
associées  dans  la  solitude  du  pacage,  la  bête  et  l'enfant  avaient  pris 
de  l'amitié  l'une  pour  l'autre.  Or  Montagne  avait  un  défaut;  elle 
s'oubliait  quelquefois  à  mordre  les  ouailles  indociles  ;  et  chaque 
fois  que  les  maîtres  en  trouvaient  une  débourrée  ils  savaient  ce 
que  ça  voulait  dire,  et  Montagne  était  accommodée  à  son  tour. 

Le  cœur  de  Bernadette  en  saignait. 

Un  soir,  après  une  poursuite  plus  brutale  de  la  chienne,  la 
pastoure  ramenait  une  brebis  mal  en  point,  boiteuse,  écorchée. 
Les  coups  de  bâton  allaient  pleuvoir  sur  les  côtes  de  Montagne. 
Bernadette  mentit.  La  brebis  avait  trébuché,  avait  roulé  d'un 
rocher  en  bas.  La  chienne  fut  innocentée  cette  fois,  et  Bernadette 
fut  fautive  ! 

L'ange  gardien  baisse  les  yeux. 

SAINT   BERNARD   sourit. 

Oh  si  peu  !  Si  le  second  péché  n'est  pas  pins  grave  ! 

l'ange  gardien,    soucieux. 

Il  est  un  peu  lourd,  celui-là.  Jugez-en.  C'était  un  dimanche,  à 
l'église.  Monsieur  le  Curé  prêchait.  Bernadette  s'est  endormie  I 

SAINT  BERNARD. 

Il  faisait  chaïul,  n'est-ce  pas? 

l'ange  gardien. 
Un  soleil  à  faire  suer  les  pierres  ! 
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SAINT  BERNARD. 

Je  le  pensais.  Et  Monsieur  le  Curé  prêche-t-il  bien,  au  moins? 

l'ange  gardien. 
La  servante  dit  oui,  le  sacristain  dit  non. 

SAINT    BERNARD. 

Très  bien.  Combien  étaient-elles,  femmes  ou  filles,  celles  qui 
dormaient  ce  jour-là  à  l'église  pareillement  à  Bernadette? 

l'ange  gardien. 

Toutes,  si  j'ai  bien  vu  ;  toutes,  excepté  la  Méniquette  de  Sestia 
qui  était  bien  en  peine,  la  pauvre,  au  sujet  d'une  vache  malade. 
Et  son  inquiétude  la  tenait  en  éveil  ! 

saint    BERNARD. 

Tu  vois  bien  !  A  l'autre  maintenant.  Il  me  tarde  d'y  arriver,  à 
ce  troisième. 

l'ange  gardien. 
Oh!  celui-là,  pas  moyen  de  l'excuser;  un  vol! 

SAINT   BERNARD,  bras  croises,  les  yeux  vers  Bernadetle  en  train  de  réciter  ses 

oraisons. 

Conte  toujours! 

LANGE    gardien. 

Eh  bien,  étant  pauvres  eux-mêmes,  les  parens  de  Bernadette 
se  dispensent  de  faire  l'aumône  aux  passans.  Or  un  dimanche,  — 
circonstance  aggravante,  —  Bernadette  gardait  la  maison  pendant 
la  grand'messe,  un  passant  heurta  à  la  porte;  mais  si  vieux,  si 
maigre,  si  lamentable!  l'enfant  eut  pitié;  sans  plus  réfléchir,  elle 
coupa  un  gros  chanteau  de  pain  à  la  miche,  le  donna  au  men- 
diant. Le  pain  n'était  pas  à  elle.  S'il  faut  tout  dire,  j'ajouterai  que 
la  petite,  pour  réparer  le  préjudice,économisachaque  jour  sur  son 
goûter  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  rendu  et  au  delà  ce  qu'elle  avait  pris 
à  la  miche...  Voilà...  Quant  au  quatrième...  Bernadette  était  plus 
grande  ;  elle  ne  pécha  cette  fois  que  par  pensée.  Elle  passait,  me- 
nant paître  ses  ouailles,  devant  le  jardin  des  Mazuel.  C'était  le 
temps  oii  les  pommes  commencent  à  mûrir  dans  les  vergers  ;  et 
il  y  en  avait  ce  jour-là  une  corbeillée  à  terre  sous  un  pommier; 
si  fraîches,  si  rouges,  d'une  odeur  si  tentante!  Bernadette  s'ar- 
rêta pour  les  regarder  à  travers  la  haie.  Et  certes  elle  n'eut  pas 
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envie  de  les  prendre;  mais  n'était-ce  pas  trop  déjà  de  les  avoir 
mangées  en  idée  ? 

IV 

L'Ange  va  continuer.  Saint  Bernard  l'arrête.  Inutile  d'en  réciter  plus 
long.  Le  Saint  aime  autant  s'en  iier  à  ses  yeux  et  à  ses  oreilles.  De- 
bout, le  menton  dans  la  main,  jlonguement,  ardemment,  il  dévisage,  il 
écoute  la  pastoure.  Le  rosaire  fini,  Bernadette  se  lève.  L'ombre  du 
chêne  a  tourné.  Elle  suit  l'ombre,  se  rassoit,  adossée  à  l'arbre.  Le  so- 
leil guette  autour.  L'herbe  flambe,  les  fougères  se  penchent.  Berna- 
dette regarde  le  troupeau,  et  Saint  Bernard  contemple  Bernadette. 

Oh!  ces  yeux,  lacs  de  virginité;  ces  lèvres,  fontaine  d'amour!  Ces 
bras  toujours  ouverts,  toujours  prêts  aux  bonnes  œuvres  ! 

Saint  Bernard  contemple,  et,  après  les  attestations  naïves  de  l'Ange 
gardien,  ce  sont  les  bêtes  maintenant  qui  proclament  la  sainteté  de  la 
pastoure. 

UNE    ARAIGNÉE. 

était  en  train  de  tisser  son  fil,  suspendue  entre  une  branche  basse  du 
châtaignier  et  la  crosse  d'une  fougère.  Aussitôt  Bernadette  assise,  elle 
s'arrête  de  pousser  la  navette,  s'en  va  plus  loin  sur  ses  longues  pattes. 
Et  en  s'en  allant  elle  se  plaint  : 

Encore  une  matinée  perdue!  Inutile  d'achever  ma  toile  tant 
que  Bernadette  sera  là.  Autant  de  mouches  prises,  autant  de  dé- 
livrées. Je  vous  demande  un  peu  si  ça  la  regarde.  Il  faut  bien 
que  tout  le  monde  vive,  cependant! 

L'araignée  s'en  va. 

UNE    MÉSANGE. 

sort  d'une  fente  du  chêne.  Vivement,  sans  un  cri,  elle  fuit,  elle  se  coule 
à  travers  les  branches.  Puis  au  moment  de  disparaître,  elle  se  ravise, 
se  perche  tout  près  de  la  pastoure  : 

Pas  la  peine  de  me  cacher,  ce  n'est  que  Bernadette.  Bravo 
fille  !  ce  n'est  pas  elle  qui  penserait  à  m'espionner  pour  mettre  la 
main  sur  mon  nid  ! 

La  mésange  étire  une  aile,  lisse  ses  plumes  à  coups  de  bec;  puis, 
sa  toilette  finie,  elle  chante.  Son  cou  s'allonge,  son  gosier  s'enfle;  les 
trilles  partent  en  fusées  légères  dans  la  gaieté  du  soleil  : 

Encore  cette  roulade  pour  toi,  Bernadette,  encore  cette  autre  ! 

BERNADETTE  écoute,  ravie. 

Tout  à  coup  elle  se  dresse  avec  un  cri  qui  s'étouff'e  dans  la  gorge. 
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Tout  près,  sous  sa  main  presque,  elle  vient  d'apercevoir  une  vipère. 
La  bête  impure  repose,  couchée  en  rond  sur  la  mousse;  les  yeux  seuls 
vivent  au  bord  de  la  tête  plate,  et  la  langue  mobile  qui  vibre,  par 
éclairs. 

Bernadette  a  levé  sa  quenouille,  prête  à  frapper:  elle  l'abaisse  peu 
à  peu  en  un  geste  de  mansuétude. 

Pourquoi  te  punir?  tu  dors,  tu  ne  fais  de  mal  à  personne.  Ton 
malheur  est  d'être  lente  à  fuir;  la  peur  seule  te  rend  méchante. 
Dors,  vipère,  dors! 

LA   VIPÈRE. 

Merci  ' 

Elle  se  déroule  lentement,  se  glisse  sous  un  ajonc. 


Le  troupeau  arrive.  La  chaleur  lui  fait  chercher  l'ombre  du  chêne. 
Têtes  basses,  anhélantes,  les  brebis  se  tiennent  un  moment  serrées  en 
grappe.  Puis  l'une  d'elles  fléchit  les  jarrets,  s'agenouille  et,  les  jambes 
repliées  sous  elle,  s'allonge  pour  dormir;  après  celle-là  une  autre,  et 
une  autre  encore.  Blanches  ou  noires,  les  toisons  se  mêlent.  Et  un  bruit 
de  ruminement  très  doux  sort  de  la  masse  immobile,  sans  autre  signe 
de  vie  que  le  mouvement  continu  des  mâchoires  qui  triturent.  La  plus 
menue  du  troupeau, une  boiteuse, s'est  accroupie  tout  contre  Bernadette, 
la  tête  abandonnée  sur  les  genoux  de  la  pastoure  dans  un  geste  d'amitié 
habituel. . . 

BERNADETTE    la  câline. 

Eh  !  c'est  toi,  petite.  As-tu  profité  ce  matin?  L'herbe  est  rude 
un  peu,  et  poudreuse.  Sois  tranquille,  en  franchissant  le  gave, 
tantôt,  je  te  cueillerai  des  pousses  tendres  d'amarine... 

Bernadette  se  penche,  embrasse  l'infirme.  Et  les  brebis  à  côté  se 
fâchent,  jalouses. 

UNE    BREBIS    NOIRE. 

Tout  pour  une,  rien  pour  les  autres,  ce  n'est  pas  juste! 

UNE    BREBIS    BLANCHE. 

De  quoi  te  plains-tu?  On  la  gâte  parce  qu'elle  est  malade.  In- 
firme, Bernadette  te  soignerait  autant  qu'elle... 

LA   BREBIS   NOIRE  secoue  la  tête. 

Et  après?  Pour  qui  travaille-t-elle?  Pour  nous?  Allons  donc! 
Pour  ses  maîtres;  pour  sefairebien  voir  d'eux,  pour  épargner  leur 
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argent.  Louez-la  tant  que  vous  voudrez,  disputez- vous  à  qui 
l'aimera  davantage,  pauvres  innocentes.  Moi,  je  sais  ce  qu'en  vaut 
l'aune  ! 

La  discussion  s'échauffe,  Des  brebis  bêlent  pour,  d'autres  contre. 

l'ange  GARDIEN  à  Saint  Bernard. 

Est-ce  que  cette  donneuse  de  mauvais  conseils  ne  vous  paraît 
pas  suspecte?  Moi  je  flaire  quelque  chose  là-dessous. 

SAINT    BERNARD. 

Et  tu  flaires  juste;  cette  brebis  noire  sent  le  roussi  à  plein 
nez.  Bien  sûr.  le  Mauvais  habite  dans  sa  peau. 

l'ange  gardien. 

Quelle  audace!  Châtiez-le,  bon  Saint  Bernard,  je  vous  en 
supplie.  Débarrassez-nous  de  cette  peste. 

SAINT    BERNARD. 

Renvoyer  le  diable,  c'est  bientôt  dit.  Mais  si  le  diable  n'est 
plus  là,  qui  se  chargera  d'éprouver  la  vertu  de  Bernadette?  Lais- 
sons-le faire  plutôt;  nous  verrons  comment  notre  petite  amie  se 
tirera  de  ses  griffes. 

Ils  observent. 

La  brebis  noire  est  venue  se  coucher  près  de  Bernadette.  Ployéeen 
rond,  le  museau  dans  la  laine,  elle  dort. 

BERNADETTE, renversée  un  peu  le  dos  à  l'arbre,  les  mains  à  plat  sur  la  mousse. 

Une  rude  journée!  Les  brebis  ont  bien  fait  de  se  réfugier  à 
l'ombre.  Cette  noire-là,  de  quel  appétit  elle  dort!  Elle  a  raison. 
Le  soleil  tape  sur  la  lande.  On  est  mieux  ici  sous  le  chêne.  Il 
vient  de  l'air.  On  dirait  que  quelqu'un  vous  envoie  ça  à  la  figure. 
Oh!  je  n'aurai  jamais  le  courage  de  me  lever. 

La  brebis  ronfle;  Bernadette  bâille. 

SAINT    BERNARD, 

La  paresse  la  tente... 

l'ange    gardien,   mains  jointes. 

Au  secours!  ne  nous  laissez  pas  succomber,  Seigneur  Jésus! 

BERNADETTE. 

Les  jambes  me  pèsent.  Et  les  yeux!  Pas  moyen  de  les  tenir 
ouverts.  Je  vais  faire  comme  la  noire... 
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Une  cigale  se  met  à  chanter,  clouée  à  l'écorce  du  chêne.  Monotone, 
la  chanson  sur  une  note  se  prolonge,  meurt  et  ressuscite  aussitôt  pour 
décroître  et  recommencer  encore. 

La  brebis  ronfle,  la  cigale  chante,  et  les  idées  de  la  pastoure  se  dis- 
solvent. Ses  paupières  se  closent. 

Holà!  qu'est-ce  qui  m'arrive?  11  y  a  déjà  un  moment  que  le 
troupeau  aurait  dû  reprendre  son  parcours.  Allons!  un  signe  de 
croix  pour  m'éveiller  ! 

Elle  se  lève,  le  troupeau  marche. 

l'ange    GARDIEN. 

Je  respire!  11  n'était  que  temps  ! 

SAINT    BERNARD. 

C'est  la  noire  qui  ne  va  pas  être  contente!  As-tu  vu  comme 
elle  jouait  bien  le  sommeil? 

l'ange  gardien. 

Qui  sait  ce  qu'elle  va  inventer,  à  présent? 

Bernadette  et  le  troupeau  continuent  à  marcher.  Ils  suivent  là 
hsière  delà  lande,  au  bord  de  la  foret  d'Ossun.  Des  précipices  d'arbres 
dévalent  brusquement  devant  eux,  plongent  dans  l'obscurité  des 
ravins.  De  l'ombre  en  sort,  s'étend  au  seuil  du  pacage,  et  avec  l'ombre 
une  senteur  de  verdure  tendre  et  de  fraises  mûres.  La  brebis  noire 
s'est  coulée  dans  le  fourré.  Elle  ne  reparaît  pas  et 

BERNADETTE  s'inquiète. 

Où  est-elle  encore  allée,  cette  mauvaise? 

Elle  écarte  les  branches  basses  d'un  érable.  La  brebis  est  là;  et 
dans  l'herbe,  à  côté  d'elle,  des  fraises  mûres.  Bernadette  en  cueUle 
une . 

Quel  bon  goût  elle  a!  Je  n'ai  jamais  rien  mangé  de  pareil. 
Elle  en  cueille  une  autre... 

Il  m'est  arrivé  de  trouver  un  reste  de  miel  abandonné  par  les 
abeilles  au  fond  d'un  châtaignier  fendu.  Et  c'est  fameux,  le  miel! 
3Iais  ces  fraises  !  Sûrement,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  parfumées  en 
paradis.  En  paradis! 

Elle  s'arrête  de  manger  :  sa  figure  change  ;  recueillie  tout  à  coup, 
j)lus  claire.  Elle  répète  : 

En  paradis  ! 
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Et  en  même  temps  devant  elle  des  visions  bleues,  des  visions 
blanches,  des  églises  parées  de  fleurs,  résonnantes  de  cantiques. 

SAINT    BERNARD. 

Rêve,  chère  âme,  contemple!  L'appétit  du  ciel  a  vaincu  la 
gourmandise  d'en  bas.  Rêve!  Espère!  Rientôt  tu  t'assoiras  au 
banquet  céleste! 

BERNADETTE  a  repris  la  quenouille;  elle  file;  les  brebis  paissent. 

Elles  arrivent  à  l'orée  de  la  lande.  La  pastoure  veille.  Une  clô- 
ture yivante  de  houx  sépare  le  pacage  d'un  champ  d'avoine  en  herbe. 

Les  brebis  s'arrêtent,  le  cou  tendu  vers  l'herbe  fraîche.  Plus  hardie, 
la  brebis  noire  franchit  la  haie,  entraînant  le  troupeau.  Montagne  s'est 
jetée  en  travers.  Elle  jappe.  Bernadette  s'impatiente  : 

Vas-tu  t'arrêter,  méchante  bête  ! 

La  brebis  va  passer  outre.  La  pastoure  ne  se  possède  plus.  Du 
manche  de  la  quenouille,  elle  tape  sur  le  museau  de  la  révoltée.  Et  à 
peine  a-t-elle  frappé,  elle  se  repent  : 

Avec  ta  malice,  un  peu  plus,  tu  me  faisais  mettre  en  colère. 
Attends,  j'ai  un  autre  moyen  pour  t'obliger  à  te  rendre.  Le  diable 
te  tente  sans  doute  ;  et  moi  je  vais  réciter  l'oraison  de  Saint  Roch 
à  ton  intention. 

Elle  s'agenouille. 

0  Dieu  Saint,  Père  tout-puissant  et  éternel!  préservez,  nous  vous  en 
prions,  tous  nos  animaux  de  l'atteinte  de  la  maladie.  Préservez-les,  ô  Dieu 
très  bon,  des  rapines  des  voleurs,  des  bêtes  fauves,  de  la  gale,  des  morsures, 
des  pièges  du  démon,  de  toute  infirmité,  de  la  jalousie,  de  la  malice  des 
méchans,  de  la  perversité  des  hommes,  dss  maux  secrets,  des  poisons  et  enfin 
de  tout  mal.  Par  Jésus-Christ  Notre  Seigneur.  Ainsi  soil-il. 

l'ange    GARDIEN. 

Cette  fois  j'ai  bien  cru  qu'  elle  fautait.  Ses  yeux  luisaient,  sa 
main  se  crispait  sur  le  bois  de  la  quenouille.  L'avez- vous  vue? 
Si  l'oraison  de  Saint  Roch  ne  lui  était  pas  venue  aux  lèvres  ! 

SAINT  BERNARD. 

Tu  t'inquiètes  pour  rien.  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  de  mé- 
chanceté en  elle.  C'est  un  vase  d'élection.  Le  Dieu  vivant  l'habite. 
Trois  tentations,  trois  victoires. 

l'ange  gardien. 

Prenez  garde!  Si  la  petite  vous  entendait,  elle  tomberait  à 
coup  sûr  dans  le  péché  d'orgueil,  le  plus  laid  de  tous,  le   plus 
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dangereux.  Et  tenez,  voici  la  tentation  qui  vient.  Les  filles  sont 
tendres  à  la  coquetterie.  Qui  sait  combien  d'âmes  il  a  perdues  déjà 
avec  ses  affiquets  et  ses  bijoux,  celui  qui  arrive  là-bas,  le  colpor- 
teur Mathieu.  Attention  à  notre  petite  amie  ! 

LE  COLPORTEUR  descend,  l'échiné  pliée  sous  la  balle. 

Arrivé  devant  la  bergère,  il  va  passer  outre.  La  brebis  noire  se  met 
en  travers  du  sentier.  Il  la  menace  ;  elle  persiste. 

Cette  brebis  veut  que  je  m'arrête.  Elle  n'a  pas  tort.  Je  suis  un 
peu  las,  et  Bartrès  est  encore  loin. 

Il  déboucle  la  bricole,  pose  son  paquet  à  terre. 

Bonjour,  petite,  que  veux-tu  m'acheter?  Pas  grand'chose, 
n'est-ce  pas?  Vous  n'êtes  pas  de  fameuses  pratiques  à  Bartrès. 
Quelques  paquets  d'aiguilles  par-ci  par-là.  Ce  n'est  pas  comme  à 
Lourdes.  Il  faut  voir,  quand  j'arrive  devant  l'auberge  et  que  je 
commence  à  déballer,  toutes  ces  filles  ameutées  après  moi  !  Com- 
bien ce  foulard?  père  Mathieu?  ces  boucles  d'oreilles,  combien? 
C'est  un  plaisir  de  les  voir  frétiller,  ces  jeunesses.  Et  toi,  petite, 
ton  temps  viendra  aussi?  Tu  me  donneras  ta  pratique  alors,  pas 
vrai?  Mais  en  attendant  d'acheter,  on  peut  toujours  voir.  Tiens, 
regarde  un  peu  ce  mouchoir  de  tête. 

Il  le  déplie,  le  secoue,  le  chifîonne  dans  la  main. 

Ces  rayures  de  toutes  les  couleurs,  c'est  beau,  hein?  on  dirait 
l'arc-en-ciel  !  Les  filles  du  Béarn  ont  une  façon  de  nouer  ça  en 
arrière;  presque  tous  les  cheveux  en  dehors,  et  la  pointe  ici,  très 
courte,  derrière  l'oreille.  Tu  devrais  essayer,  toi! 

BERNADETTE. 

Essayer?  Pour  quoi  faire? 

LE  COLPORTEUR. 

Pour  changer,  pardi  !  Ça  t'accompagnerait  la  figure  un  peu 
mieux  que  ce  mouchoir  de  vieille  que  tu  portes.  Et  cette  chaîne  en 
or,  comment  la  trouves-tu?  Mais  c'est  à  ton  cou  qu'il  faut  lavoir. 

Un  peu  malgré  elle  qui  refuse,  le  colporteur  passe  la  chaîne  autour 
du  cou  de  Bernadette, 

Là,  maintenant  te  voilà  belle  comme  une  mariée.  Admire! 
II  prend  un  miroir  à  main,  le  présente  à 

BERNADETTE  qui  se  détourne. 

Enfermez  votre  miroir  et  votre  chaîne.  Que  diraient  les  gens 
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si  qiiel(|u'uii  passait?  On  me  prendrait  bien  ponr  une  folle!  Les 
chaînes  en  or  ne  sont  pas  pour  moi,  père  Mathieu! 

LE  COLPORTEUR. 

Tu  accepteras  bien  ce  dé,  pour  me  faire  plaisir... 

Il  lui  donne  un  dé  à  coudre;  puis,  ayant  souleAé  la  balle  et  boucle 
la  bricole,  il  se  remet  en  chemin. 

Bonsoir,  petite! 

BERxNADETTE. 

Merci,  père  Mathieu! 

Restée  seule,  elle  examine  le  dé,  le  met  au  doigt,  l'ôte,  le  remet 
encore. 

C'est  qu'il  est  mignon,  ce  dé.  Il  brille...  S'il  était  en  argent! 

l'ange  gardien  s'inquiète. 

Aurait-elle  échappé  au  péché  d'orgueil  pour  se  laisser  prendre 
par  l'avarice!  Ne  permettez  pas  que  le  diable  la  tente.  Seigneur 
Jésus! 

SAINT  BERNARD. 

Prions  plutôt  le  bon  Dieu  tous  les  deux  afin  qu'il  daigne 
changer  le  dé  d'un  sou  en  un  bijou  précieux.  Ainsi  l'épreuve  sera 
complète. 

ItERNADETÏE,  examinant  encore. 

Cette  guirlande  au  bord,  comme  une  tresse  de  (leurs,  je  ne 
l'avais  pas  vue.  Les  fleurs  sont  jaunes,  on  dirait  de  l'or;  et  au 
milieu,  cette  pierre  rouge,  couleur  de  feu!  Qui  sait  ce  que  ça 
vaut!  Mathieu  s'est  trompé,  bien  sûr.  Eh!  Mathieu?  Mathieu?  Il 
ne  m'entend  pas,  il  est  déjà  loin. 

Elle  court  en  l'appelant  encore. 

Mathieu?  Pas  moyen  de  l'atteindre.  Je  ne  peux  pourtant  pas 
garder  son  cadeau.  Ce  dé  me  brûle  le  doigt.  Je  vais  le  cacher  ici, 
sous  cette  pierre,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  le  restituer  à  son 
maître. 

Elle  soulève  la  pierre  ;  mais  au  moment  d'enterrer  le  dé,  elle  s'ar- 
rête, étonnée  ;  le  métal  ne  luit  pas  autant,  la  pierre  précieuse  et  la  guir- 
lande ont  disparu;  c'est  un  dé  en  fer  tout  simplement. 

Où  avais-je  les  yeux?  Mathieu  se  serait  joliment  moqué  de  moi. 
Quel  scrupule  ! 
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Elle  met  le  dé  à  la  poche. 

SAINT  BERNARD  se  tourne  vers  l'ange. 

Tu  connais  maintenant  ce  que  vaut  l'âme  dont  tu  as  reçu  la 
charge.  Ne  manque  pas  de  noter  jour  par  jour,  minute  par 
minute,  les  paroles,  les  actes  de  Bernadette.  Si  la  Sainte  Mère  de 
Dieu  m'exauce,  de  grandes  choses  se  feront  d'ici  à  peu  par  les 
mains  de  cette  enfant.  Tu  témoigneras... 

Le  Saint  s'approche  de  la  pastoure.  Doucement,  de  son  doigt  do 
rêve,  il  trace  le  signe  de  la  croix  sur  son  front. 

Maintenant,  il  faut  que  je  m'en  aille.  La  cloche  de  là-haut 
sonne  les  vêpres  de  la  Visitation,  et  c'est  moi  qui  officie.  Adieu, 
petit  frère  ! 

VI 

Saint  Bernard  a  disparu.  L'Ange  gardien  soupire.  Douze  ans  déjà 
qu'il  a  quitté  le  paradis.  Douze  ans  qu'il  ne  s'est  pas  uni  à  la  présence 
divine  !  Ah  !  quand  fmira-t-il,  son  temps  de  garde  ?  Quand  pourra-t-il 
conduire  l'âme  élue  au  séjour  des  bienheureux? 

L'Ange  soupire.  Le  soleil  baisse.  La  chaleur  tombe.  Les  cailles  rap- 
pellent dans  les  blés  noirs;  les  cigales  se  taisent,  et,  dans  le  silence 
léger  qui  plane,  on  entend,  comme  un  bruit  de  source  qui  s'égoutte, 
monter  la  voix  de 

BERNADETTE,   qui  récite  le  chapelet. 

Je  vous  salue,  Marie  pleine  de  grâce... 

Elle  est  heureuse,  la  petite  pastoure  ;  les  anges  la  portent  ;  les  prières 
sont  comme  du  miel  dans  sa  bouche.  Elle  prie  et  elle  rêve. 

Des  années  de  contemplation  naïve  en  la  sohtude  du  pacage  l'ont 
approchée  de  l'Impossible.  Les  choses  de  l'autre  vie  lui  apparaissent 
obscures  et  immédiates.  C'est  comme  le  mystère  de  la  messe,  le  di- 
manche, le  Dieu  caché  et  voisin,  manifesté  dans  les  bruits  de  la  sainte 
table,  dans  le  choc  des  burettes,  dans  le  tintement  de  la  patène  sur  le 
cahce  d'argent.  Ainsi  du  Paradis.  Elle  ne  le  A'^oit  pas,  mais  il  est  là  au- 
dessus,  pas  tellement  au-dessus  d'elle.  Il  y  a  là-bas,  au  flanc  du  Ger, 
un  sentier  qui  grimpe  au  sommet  delà  montagne.  Une  curiosité  pousse 
la  pastoure  à  le  suivre  de  l'œil,  jusqu'à  la  brèche  qui  le  termine. 

Là  s'ouvrent  des  pays  nouveaux,  une  montée  de  serres  déchique- 
tées, de  pics  neigeux,  de  cirques,  de  glaciers. 

Les  plus  proches,  Bernadette  les  connaît;  elle  nomme  le  gave  et  le 
hameau,  et  la  forêt,  et  l'ardoisière.  Mais  le  reste,  au-dessus,  ces  fleurs 
de  vertige  épanouies  dans  l'azur,  la  petite  les  ignore.  Où  finit  ce  sen- 
tier, d'où  tombe  cette  cascade,  où  pose  son  pied  cette  cime?  Mystère. 
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Et  ce  mystère  se  confond  avec  l'autre,  avec  le  rêve  de  l'au-delà  qui 
la  hante.  Ce  pays  inconnu,  c'est  la  porte  du  Paradis,  c'est  le  seuil  de 
l'invisible. 

Bernadette  regarde.  Le  soleil  a  sombré.  C'est  le  crépuscule.  Le  jour 
meurt  et  les  réalités  s'évaporent,  les  limites  des  choses  se  dissolvent. 
Il  n'y  a  plus  de  certain  que  les  sommets,  comme  des  escaliers  pour  le 
rêve.  Bernadette  regarde.  Ce  qu'elle  aime  habite  par  là  :  le  Bon  Dieu, 
la  Sainte  Vierge.  Oh  !  se  hausser  sur  la  pointe  des  pieds,  voir  un  peu! 
Si  quelqu'un  là-haut  se  penchait  tout  à  coup,  lui  faisait  signe  !  Ce  soir, 
Bernadette  s'attarde  plus  longtemps  que  d'habitude.  Et  le  troupeau 
s'impatiente. 

LA    BREBIS   NOIRE    grogne. 

Encore  à  prier!  Quand  nous  devrions  être  à  l'étable  depuis 
une  heure!  Pour  le  plaisir  de  réciter  quelques  Ave  de  plus.  Si  la 
Dame  du  Paradis  n'a  pas  les  oreilles  rebattues! 

l'ange    GARDIEN    s'inquiète. 

Prier  n'est  pas  tout;  il  faut  faire  chaque  chose  en  son  temps. 
Prends  garde,  Bernadette! 

BERNADETTE, 

Cette  brebis  noire  tourne  autour  de  moi  en  bêlant;  il  lui  tarde 
de  partir.  Il  fait  bon  ici,  pourtant.  C'est  la  vraie  heure  pour  prier. 
Patience,  mes  amies;  encore  une  dizaine! 

Je  vous  salue,  Marie... 

Elle  parle  à  la  Sainte  Vierge  et  il  lui  semble  que  la  Sainte  Vierge 
est  là  tout  proche,  qu'elle  va  lui  répondre.  Ce  soir  surtout,  l'illusion 
s'impose,  si  douce  ! 

Bernadette  se  trouble.  Ce  glacier  blanc  là-haut,  n'est-ce  pas  une  robe 
qui  flotte  ?  Et  ce  ruisseau  dans  le  silence  du  soir,  il  ne  gazouille  plus, 
on  croirait  qu'il  parle.  Indistinctement  d'abord,  mais  en  suivant  bien, 
les  sons  se  détachent,  arrivent  en  paroles  : 

BERNADETTE. 

Je  rêve...  Il  m'a  semblé  que  le  ruisseau  m'appelait...  par 
mon  nom  (Elle  écoute.)  Là,  dans  la  fougère,  cette  sauterelle  qui 
chante,  je  jurerais  qu'elle  me  nomme  aussi  :  Bernadette,  Berna- 
dette... Que  me  veut-elle? 

La  sauterelle  se  tait.  C'est  la  cloche  de  Bartrès  qui  parle  maintenant 
lentement,  à  voix  grave,  elle  in^^dte  la  pastoure  à  la  prière.  Agenouillée, 
mains  jointes,  Bernadette  récite  la  Salutation  angélique. 

Voici  la  servante  du  Seigneur  ;  qu'il  me  soit  fait  selon  votre 
parole... 
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Elle  fait  le  signe  de  la  croix  : 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Ainsi-soit-il. 


RECIT 


Alors,  comme  elle  était  en  âge  de  faire  la  première  communion,  Ber- 
nadette posa  sa  quenouille  de  bergère  et,  ayant  dit  adieu  à  ses  père  et 
mère  nourriciers,  elle  revint  dans  sa  paroisse,  à  Lourdes,  où  habi- 
taient ses  parens. 

Et  ils  habitaient  en  un  pauvre  logis,  dans  la  rue  des  Fossés,  qui  est 
une  rue  étroite  et  noire,  au  pied  du  château. 

Et  l'enfant  languissait. 

Elle  regrettait  la  lande  et  la  quenouille  et  la  maison  paysanne  où 
séchaient,  pendus  aux  sohves,  les  gerbes  d'ail  et  les  régimes  de  maïs. 

Or,  elle  avait  avec  elle  un  petit  frère  et  une  petite  sœur;  et  ils 
n'étaient  pas  toujours  d'accord  ensemble. 

La  cadette  n'aimait  pas  le  bon  Dieu  autant  que  son  aînée  ;  elle  avait 
le  parler  haut  et  le  geste  brusque.  Et  quand  elle  était  en  faute,  l'aînée 
la  grondait.  Alors  le  petit  frère  et  la  petite  sœur  battaient  Bernadette. 
Et  Bernadette  pleurait.  Mais  jamais  elle  ne  se  plaignit  à  ses  parens. 
Car  elle  aimait  tendrement  ce  frère  et  cette  sœur  qui  étaient  mauvais 
pour  elle. 

Et  Dieu  dans  sa  bonté  lui  envoya  encore  d'autres  afflictions.  Depuis 
qu'elle  était  revenue  à  Lourdes,  l'asthme  la  tourmentait.  Elle  toussait 
et  elle  avait  une  oppression  sur  la  poitrine  qui  la  gênait  pour  marcher. 

Et  ils  étaient  très  pauvres.  Le  père  gagnait  sa  vie  en  travaillant  à  la 
journée;  la  mère  s'occupait  au  ménage.  Bernadette  gardait  son  frère 
et  sa  sœur.  Quelquefois  ils  allaient,  comme  font  les  enfans  indigens, 
glaner  du  bois  mort  dans  les  prairies,  au  bord  du  gave...  Et  dans  ces 
épreuves,  la  piété  de  Bernadette  croissait  chaque  jour. 

Le  soir,  c'était  elle  qui  récitait  la  prière  à  haute  voix,  avant  d'aller 
au  ht.  Elle  ne  voulait  pas  commencer  avant  que  tout  le  monde  fût  à 
genoux.  Et  elle  se  tenait  en  grand  respect  bien  droite  sans  s'appuyer  à 
sa  chaise.  Car  elle  était  toujours  comme  en  compagnie  de  la  Sainte 
Vierge  et  du  Bon  Dieu.  Et  ces  choses  se  passaient  à  la  fin  de  l'hiver  de 
l'année  mil  huit  cent  cinquante-huit. 
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PREMIERE    PARTIE 


LA    VOYANTE 


LE    MIRACLE 
I 

Lourdes.  L'hiver.  Une  matinée  de  brouillard,  nue,  languissante, 
éteinte.  Le  ciel  est  fermé  ;  l'horizon  est  bas.  Disparu  le  pic  de  Ger,  dis- 
parue la  coupole  du  Béout.  Plus  proches,  presque  immédiates,  les 
Espélugues,  Garnabie,  les  Espenettes  emmurent  la  ville,  pèsent  sur  les 
rues  étroites,  étreignent  la  citadelle  qui  se  hausse  sans  rien  voir,  pri- 
sonnière de  la  brume.  Hors  de  la  ville,  de  l'autre  côté  du  gave,  la  cam- 
pagne est  muette,  solitaire.  Le  moulin  ne  marche  pas;  l'heure  du  dé- 
jeuner a  suspendu  les  coups  de  mine  des  carriers  qui  éclatent  de  loin 
en  loin  dans  la  paix  de  la  montagne.  Seul,  le  gave  mène  au  long  des 
rochers  sa  musique  de  gave,  et  la  chaussée  fait  son  roulement  de 
chaussée  au-dessus  du  moulin  silencieux. 

Et  le  pont  est  désert,  déserte  la  route,  déserte  la  prairie.  Dans  l'ile 
seulement,  entre  le  canal  de  fuite  du  moulin  et  le  gave,  trois  enfans 
s'occupent  à  ramasser  du  bois  mort;  trois  petites  filles.  Les  deux  plus 
jeunes  ont  relevé  un  pan  de  leur  robe  et  s'en  servent  pour  y  loger  les 
menues  branches,  les  brindilles  sèches  que  le  vent  a  arrachées  aux  peu- 
pliers. A  chaque  trouvaille,  ce  sont  des  cris  de  joie,  des  rires,  des  ba- 
vardages. La  plus  âgée  est  restée  en  arrière.  Lente,  essoufflée,  un  peu 
distraite,  elle  n'a  pas  encore  cueilli  un  fétu.  C'est 

BERNADETTE. 

Plus  navrée,  plus  pâle  qu'à  son  habitude.  L'asthme  la  tracasse. 
Chaussée  de  laine  dans  ses  sabots  montagnards,  le  capulet  de  lainage 
blanc  par-dessus  le  foulard  de  tête,  elle  frissonne  au  A^ent  de  bise. 

J'ai  eu  tort  de  venir... 

Bernadette  souffre,  et,  comme  toujours,  la  souffrance  l'incline  à 
prier.  Tandis  que  ses  yeux  scrutent  l'herbe  humide,  ses  lèvres,  actives 
servantes  de  sa  piété,  récitent  le  chapelet.  Elle  marche  cependant,  elle 
suit  le  fil  de  l'eau  qui,  retenue  un  moment  par  le  moulin,  s'en  va  légère, 
vers  le  ga^-e.  Elle  marche,  et  déjà,  devant  elle,  de  l'autre  côté  du  canal, 
la  roche  Massabielle  s'élève  à  pic  d'une  seule  coulée,  duvetée  çà  et  là 
d'herbes  mortes,  drapée  de  broussailles  et  de  buis.  Dans  le  bas,  au 
bord  de  l'eau,  la  roche  se  déchire,  une  grotte  s'ouvre,  et  au-dessus  de 
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la  grotte  deux  excavations  bâillent  dans  un  fouillis  de  ronces  et  d'églan- 
tiers. Anwées  au  droit  de  la  roche,  les  deux  petites,  Marie  et  Jeanne, 
se  déchaussent,  retroussent  leurs  jupes  et  traversent  le  canal.  Sur  le 
sol  de  la  grotte,  parmi  les  pierres  et  le  sable  charriés  par  une  crue  du 
gave,  elles  ont  aperçu  une  traînée  de  bois  mort. 

MARIE  hèle  sa  sœur. 

Eh!  Bernadette,  viens-tu?  Nous  avons  trouvé  le  nid.  Arrive!  à 
nous  trois  nous  aurons  plus  tôt  fini  la  récolte  ! 

RERNADETÏE  s'approche,  hésite.  L'eau  est  froide.  Elle  a  peur  de  se  mouiller. 

Si  vous  m  aidiez  un  peu?  Avec  deux  ou  trois  grosses  pierres 
en  travers  du  courant,  je  passerais  à  pied  sec. 

JEANNE,  son  tablier  à  moitié  plein,  sans  même  relever  la  tête. 

Voyez- vous  cette  princesse!  Fais  comme  nous,  mets-toi  nu- 
pieds. 

BERNADETTE. 

A  la  volonté  de  Dieu  !  tu  as  raison  ! 

Elle  s'assied,  laisse  tomber  un  sabot,  ôte  le  bas,  tout  à  coup  elle  s'arrête. . 

II 

Un  coup  de  vent  vient  de  se  lever  derrière  elle,  dans  la  prairie.  D'un 
rude  élan,  avec  un  roulement  de  cascade,  il  passe,  il  l'enveloppe. 

REHNADETTE    se  retourne,  étonnée.  Et  ce  qu'elle   voit  l'étonnc   davantage.  Le  vent 
souffle,  et  l'herbe,  les  feuilles,  rien  ne  bouge. 

Oh!  qu'est-ce  qui  arrive? 

Ne  sachant  que  penser,  troublée  un  peu,  elle  continue  à  se  déchaus- 
ser, laisse  tomber  son  second  sabot. 

Mais  à  peine  s'est-elle  penchée  de  nouveau,  la  rnusique  du  vent  re- 
commence, brusque,  impérieuse,  l'oblige  à  relever  la  tête. 

Et  elle  est  effrayée  pour  tout  de  bon  cette  fois. 

DevEuit  elle,  dans  l'obscur  de  la  cavité  béante  au-dessus  de  la  grotte, 
quelque  chose  vient  d'apparaître.  Une  dame  habillée  de  blanc  se  tient 
là,  debout,  mains  jointes,  les  pieds  nus  au  bord  du  roc  sur  une  touffe 
d'églantier;  elle  a  un  chapelet  aux  doigts  ;  deux  roses  jaunes  lleurissent 
sur  ses  pieds;  une  clarté,  légère  l'enveloppe.  Elle  regarde  Bernadette. 

Bernadette  tombe  à  genoux  éblouie,  la  main  devant  les  yeux.  Cela 
ne  peut  pas  être,  et  cela  est,  pourtant. 

Si  elle  osait  regarder  de  nouveau? 

Elle  regarde.  De  nouveau  éblouie;  moins  etl'rayée  cependant  ;  attirée 
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presque.  C'est  comme  la  douceur  d'un  vertige,  un  abandon  d'elle-même 
au  mystère  qui  vient  la  prendre. 

Et  cet  abandon  la  fait  plus  calme. 

Elle  voit  mieux.  Des  détails  lui  apparaissent  :  le  voile  blanc  tombant 
sur  la  robe  blanche,  les  grains  blancs  du  chapelet,  la  couleur  des  yeux, 
la  forme  du  sourire. 

Qui  est-elle,  cette  dame?  Que  lui  veut-elle? 

Lentement,  d'un  geste  souverain,  l'apparition  fait  le  signe  de  la 
Croix.  Bernadette  l'imite. 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

Comme  elle  achève  le  signe,  la  Vision  disparaît.  C'est,  devant  elle, 
la  niche  vide  dans  le  rocher,  l'églantier  sans  feuilles,  les  enfans  ramas- 
sant le  bois  mort  dans  la  grotte.  C'est  cela,  mais  plus  éteint,  plus  pâle; 
comme  si  les  choses  tout  à  coup  avaient  perdu  leur  couleur. 

Bernadette  a  franchi  le  ruisseau,  elle  s'est  rechaussée;  et  elle  ne 
sait  pas  ce  qu'elle  fait;  elle  ne  sait  pas  où  elle  va.  Ses  bras,  ses  jambes 
agissent  sans  elle  ;  elle  copie  machinalement  les  gestes  de  ses  cama- 
rades, regarde  à  terre  sans  rien  voir,  se  baisse  sans  rien  ramasser. 

III 

MARIE  l'interpelle. 

Que  faisais-tu  là,  tantôt?  Pas  la  peine  de  sortir  pour  demeurer 
un  quart  d'heure  agenouillée  dans  la  rosée.  Tu  aurais  aussi  bien 
fait  de  réciter  le  chapelet  à  la  maison  ! 

BERNADETTE,   honteuse. 

Ah!  si  vous  saviez!  Vous  n'avez  donc  rien  vu,  là,  clans  ce 
trou? 

MARTE. 

Rien,  et  toi? 

BERNADETTE,  troublée. 

N'en  parlez  pas,  au  moins;  j'ai  vu  une  dame  habillée  de  blanc. 
Elle  a  fait  le  signe  de  la  croix  et  elle  a  disparu. 

MARIE,   éclatant  de  rire. 

Une  dame  en  blanc? 

BERNADETTE. 

Oui  ;  tout  en  blanc  avec  une  ceinture  bleue.  Je  l'ai  vue  comme 
je  vous  vois... 

JEANNE. 

Et  la  figure,  comment  était-elle? 
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BERNADETTE,  anxieuse. 


J'ai  peut-être  tort  de  parler.  Qui  sait  si  ça  ne  fâchera  pas  la 
Dame? 

JEANNE. 

Pourquoi  se  ferait-elle  voir,   si  elle  ne  veut  pas  qu'on  parle 
d'elle? 

BERNADETTE. 

C'est  vrai.  Je  n'ose  pourtant  pas.  Ah!  si  vous  l'aviez  vue! 

JEANTJE. 

Affreuse,  peut-être... 

BERNADETTE. 

Affreuse!  Elle!  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  joli!  Oh  ses  yeux! 

JEANNE. 

De  quelle  couleur? 

BERNADETTE. 

Bleus. 

JEANNE. 

Comme  les  miens? 

BERNADETTE. 

Ni  comme  les  tiens,  ni  comme  ceux  de  personne... 

JEANNE. 

Comment  alors?  Couleur  de  bleuet,  couleur  de  ciel? 

BERNADETTE. 

Non.  Je  cherche,  je  ne  trouve  pas.  Ce  que  j'ai  vu  ne  ressem- 
blait à  rien  de  ce  monde. 

JEANNE. 

Et  la  robe?  tout  en  dentelle  sans  doute? 

BERNADETTE. 

Unie  au  contraire  et  le  voile  aussi  ;  le  voile  plus  léger  seule- 
ment... 

JEANNE. 

Et  pas  un  bracelet,  pas  un  collier? 
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BERNADETTE. 

Pas  un. 

JEANNE. 

La  robe,  en  soie  au  moins? 

BERNADETTE. 

En  laine  plutôt;  mais  si  fine,  si  blanche!  On  aurait  dit  de  la 
neige  nouvellement  tombée.  Oh!  qu'elle  était  jolie!  (Elle  soupire.)  Et 
dire  que  je  ne  la  verrai  plus  ! 

MARIE. 

Si  tant  est  que  tu  l'aies  vue.  Tu  rêves  tout  éveillée,  ma  pauvre 
aînée,  ou  tu  te  moques  de  nous.  Une  farce,  ta  dame  en  blanc  ! 

BERNADETTE,  effrayée. 

Chut  !  Si  elle  t'entendait  ! 

(Elle  lève  les  yeux  vers  le  rocher,  et  aussitôt  elle  tombe  à  geiKjux,  mains  jointes.^ 

Elle  est  là  ! 

Jeanne  et  Marie  lèvent  la  tète. 

MARIE,  désappointée. 

Où,  là?  La  niche  est  vide,  il  n'y  a  rien  dedans  qu'une  bran- 
che d'églantier.  Allons,  finis  tes  histoires,  Bernadette.  Le  temps 
marche;  l'heure  est  déjà  passée  de  rentrer  à  la  maison... 

Bernadette  ne  répond  pas.  Immobile,  elle  contemple  ardemment 
l'Invisible.  Marie  la  prend  par  le  bras.  Le  bras  cède;  mais,  aussitôt  lâché, 
il  reprend  le  même  angle  ployé  en  deux  pour  la  prière. 

MARIE,  dépitée,  se  tourne  vers  Jeanne. 

Elle  l'ait  semblant  de  ne  pas  m'entendre...  Laissons-la.  Nous 
ne  pouvons  pas  passer  la  journée  à  regarder  ses  grimaces... 

IV 

Jeanne  et  Marie  vont  franchir  le  ruisseau;  une  voix  les  arrête.  C'est 
lanière  de  Bernadette  et  de  Marie, 

LOUISE  SOUBIROUS,  qui  les  appelle  de  l'autre  côté  du  gave. 

Eh!  petites?  que  laites- vous  ?  Une  heure  que  nous  vous  espé- 
rons,  votre   père  et   moi.  (Elle  aperçoit  Bernadette  agenouillée.)  EllCOre  à 
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tes  dévotions,  toi,  au  lieu  de  rentrer  quand  on  t'attend.  Si  tu 
crois  donner  le  bon  exemple  ! 

Bernadette  ne  se  dérange  pas  et 

MARIE    explique  à,  sa  mère. 

Elle  croit  voir  quelque  chose  dans  le  rocher,  une  dame  en 
blanc.  Elle  ne  veut  pas  partir... 

LOUISE    SOUBIROUS. 

Ah  !  elle  ne  veut  pas?  Eh  bien  !  nous  allons  voir.  (Elle  travers.- iVau, 

secoue  Bernadette.)  AlloUS,  l'eudormie  ! 

BERNADETTE,    à  voix  basse,  sans  faire  un  mouvement. 

Pardonnez-moi,  maman.  La  Dame  me  fait  signe  de  rester... 

LOUISE    SOUBlROUS. 

Que  veux-tu  dire,  avec  ta  dame?  (Elle  essaie  de  l'entraîner.  Bernadette 
se  débat  avec  de  petits  cris  d'angoisse  navrés  et  doux.  Etonnée,  sa  mère  la  dévisage.) 

Ah!  mon  Dieu,  qu'elle  est  pâle  ;  ses  yeux  sont  fixes!  Elle  va  passer. 
Au  secours  !  Cette  apparition,  c'est  le  diable,  bien  sûr,  qvA  s'est  mis 
après  elle.  La  voilà  possédée...  Que  faire.  Seigneur?  (El!-  se  tonm-  vers 
Marie.)  Toi,   COUTS  chez  ta  meunière;  dis-lui  de  te  prêter  sa  liole 

d'eau  bénite  ;  et  reviens  au  galop.   (Marie  sort  de  la  grotte.  Louise  Soubirous 

seiamente.)  Quel  malheur!  Ça  va  être  comme  pour  la  cadette  de 
Noguès.  Elle  grimpait  comme  un  chat  sur  tous  les  meubles  et, 
quand  on  voulait  la  prendre,  elle  se  mettait  toute  nue  en  reniant 
Dieu  comme  un  charretier.  (Elle  regarde  Bernadette.)  Pourtant  sa  figure 
est  calme.  Elle  n'a  pas  l'air  de  souffrir. 

V 

Revient  Marie  suivie  du  meunier  et  de  la  meunière. 

LA    MEUNIÈRE. 

Voilà  l'eau  bénite.  Et  de  la  bonne!  Elle  vient  de  Notre-Dame 
d'Héas. 

LOUISE   SOUBIROUS   asperge  le  rocher  et  la  niche. 

Si  c'est  le  diable,  il  va  faire  la  grimace  !  Au  nom  du  Père,  du 
Fils,  et  du  Saint-Esprit.  (Elle  asperge  encore.)  Là;  il  doit  avoir  son 

compte,  maintenant.  (Elle  se  penche  vers  Bernadette,  toujours  agenouillée  en 

extase.)  Eh  bien!  tu  la  vois  toujours,  ta  dame? 
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BERNADETTE. 

Toujours.  Elle  sourit.  Elle  a  l'air  contente. 

LOUISE    SOUBIROUS. 

Parle-lui  donc,  puisqu'elle  n'a  pas  de  mauvaises  intentions, 
demande-lui  qui  elle  est.  Peut-être  quelque  âme  du  Purgatoire  qui 
demande  des  prières. 

MARIE. 

C'est  ça;  questionne-la... 

LA    MEUNIÈRE. 

Et  recommande-lui  de  parler  assez  fort  pour  que  nous  puis- 
sions l'entendre... 

BERNADETTE,  lève  les  yeux  vers  la  niche;  ses  mains  se  joignent,  ses  prunelles  se 
dilatent,  tout  son  être  monte,  tendu  en  un  élan  d'adoration.)  Elle  prie;  mais  ses 
lèvres  ne  rendent  aucun  son  ;  elles  remuent  faiblement,  ébauchant  des  formes  de 
syllabes. 

Au  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  je  vous  adjure  de  me 

dire    qui   vous   êtes.    (La  Dame  sourit;   Bernadette  continue.)   Si    c'cst  par 

amitié  pour  moi  que  vous  venez,  dites-le.  Partout  et  toujours,  je 
serai  votre  servante... 

LA    DAME    répond. 

Je  ne  vous  promets  pas  de  vous  rendre  heureuse  dans  ce 
monde;  mais  dans  l'autre... 

Oh!  la  voix,  la  voix  plus  douce  que  le  sourire,  la  voix  plus  lumi- 
neuse que  le  regard  ! 

LA    DAME    continue. 

Allez  dire  aux  prêtres  de  faire  bâtir  ici  une  chapelle... 

Nouveau  silence.  On  dirait  que  la  Dame  laisse  à  chaque  parole  le 
temps  de  se  propager  jusqu'aux  frontières  des  mondes.  La  voix  re- 
prend : 

Je  veux  qu'on  y  vienne  en  procession. 

La  parole  expire.  L'apparition  se  voile.  Bernadette  décroise  ses 
mains,  se  relève,  anéantie,  heureuse. 

LOUISE    SOUBIROUS. 

Eh  bien,  que  t'a-t-elle  dit? 
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BERNADETTE. 

Pourquoi  le  demander?  Vous  l'avez  entendue  comme  moi; 
elle  parlait  assez  haut, 

LOUISE    SOUBIROUS. 

Allons  donc?  ni  elle,  ni  toi,  nous  n'avons  entendu  personne. 

JEANNE. 

Tu  remuais  les  lèvres  ;  mais  rien  ne  sortait. 

BERNADETTE. 

C'est  curieux!  Enfin,  si  vous  voulez  savoir.  Elle  m'a  recom- 
mandé d'aller  dire  aux  prêtres  de  lui  bâtir  une  chapelle  :  u  Je  veux 
qu'on  y  vienne  en  procession,  »  a-t-elle  ajouté.  Et  elle  est  partie. 

LOUISE   SOUBIROUS,    sourcils    froncés. 

Tu  ne  mens  pas,  au  moins? 

BERNADETTE  lève  les  yeux  sur  sa  mère,  longuement. 

Mentir? 

LOUISE    SOUBIROUS. 

C'est  vrai  que  ce  n'est  pas  ton  habitude.  Pauvre  Bernadette! 
(Elle l'embrasse.)  C'cst  que,  vois-tu,  tout  ça,  je  ne  sais  pas  où  ça  va 
nous  mener.  On  parlera  ;  les  gens  sont  mauvais  ici.  Que  pensera- 
t-on  de  nous?  Pourvu  qu'on  ne  te  conduise  pas  en  prison!  (Elle  se 
retourne  vers  Jeanne.)  Tu  n'en  diras  rien  chez  toi?  Tu  me  le  promets? 

(Jeanne  promet  d'un  signe  de  tète.  Et  Louise  s'adresse  à  la  meunière.)  j\l  toi  IIOU 

plus,  meunière  ;  ni  toi,  meunier?  Les  fariniers,  ça  n'a  pas  la  langue 
à  la  poche...  Mais  vous  avez  bon  cœur  tous  les  deux,  vous  ne  vou- 
driez pas  nous  faire  du  tort... 

LE    MEUNIER. 

Ne  crains  rien.  Veille  seulement  sur  les  petites.  Tiens  Berna- 
dette enfermée  pendant  quelques  jours.  D'ici  là  personne  n'y  pen- 
sera plus. 

BERNADETTE. 

Enfermée?  Pas  avant  que  j'aie  fait  ce  que  m'a  commandé  la 
Dame.  Sitôt  rentrée  en  ville,  j'irai  trouver  M.  le  Curé.  (Elle  s'exalte.) 
Oui,  j'irai,  quand  même  le  Béout  et  le  Ger  se  mettraient  en  travers 
de  ma  route. 

LOUISE    SOUBIROUS. 

Le  Béout  ne  se  dérangera  pas  pour  toi  ;  la  volonté  de  ton  père 
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suffira  bien  pour  t'arrêter.  Tu  sais  «ju'il  ne  badine  pas,  ton  père. 
Et,  tiens,  le  voilà  qui  arrive. 

VI 

FUANÇOIS  SOUBIROUS  entre,  chaussé  de  sabots  pointus,  guêtre  de  cuir; 
il  a  une  veste  de  cadis  et  un  béret  blanc,  le  béret  des  meuniers. 

Bonsoir,  VOUS  autres.  Eh  bien  !  que  se  passe-t-il?De  ma  vie,  je 
n'avais  vu  autant  de  monde  à  la  fois  dans  ce  trou  de  rocher! 

LE    MEUNIER. 

Et  tu  ne  vois  pas  encore  toute  la  compagnie.  Il  y  a  une  Dame 
habillée  de  blanc  qui  se  fait  voir  à  ta  fille  Bernadette,  là,  au-dessus 
de  l'églantier. 

FRANÇOIS    SOUBIROUS. 

Une  apparition!  à  elle,  à  Bernadette.  On  vient  de  me  le  racon- 
ter, tout  à  l'heure  au  moulin;  et  moi,  je  nai  pas  voulu  le  croire... 
Une  apparition,  (il  se  tourne  vers  ses  filles.)  AUous,  reutrous  d'abord  ; 
on  s'expliquera  après. 

BERNADETTE,    doucement,    résolument. 

Rentrez,  vous  autres  ;  moi,  je  reste.  La  Dame  va  revenir.  Tenez, 
père,  regardez;  elle  est  là! 

Bernadette  s'agenouille;  ses  joues  pâlissent,  ses  prunelles  flam- 
bent; une  joie  l'inonde,  monte  à  ses  lèvres  qui  se  pâment.  C'est  de 
nouveau  la  transfiguration  de  l'extase. 

FRANÇOIS    SOUBIROUS  la  dévisage  ol  sa  colère  tombe. 

Devant  cette  figure  nouvelle  pour  lui,  quasi  étrangère,  de  sa  fille, 
un  étonnemenl  le  gagne  où  il  y  a  un  peu  de  frayeur  et  presque  du  res- 
pect. Doucement,  comme  s'il  n'osait  pas  la  réveiller,  il  l'appelle  : 

Bernadette?  Bernadette? 

Elle  ne  répond  pas,  et  Soubirous  s'inquiète.  Une  fois  partie  comme 
ça  pour  l'autre  monde,  si  l'enfant  allait  ne  pas  revenir!  Son  immobilité 
le  trouble. 

C'est  la  dévotion  qui  lui  est  montée  à  la  tête.  Nuit  et  jour  à 
prier,  cela  n'est  pas  naturel.  Pourvu  (ju'elle  ne  tombe  pas  du 
haut  mal  ! 
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VII 


Arrive 


UN     MÉDECIN,  un  vieil  homme,  habillé  de  noir, l'œil  vif  sous  dos 
sourcils  en  broussaille. 

Bonjour,  gens.  Qu'est-ce  qu'on  me  dit,  qu'il  se  passe  des 
choses  extraordinaires  par  ici?  Voyons,  voyons...  (il  s'approche  de 

Bernadette,  l'examine,  décroise  ses  mains  jointes,  lui  tàte  le  pouls.)    LeS    batte- 

mens  sont  pleins  et  réguliers;  pas  de  fièvre,  le  bras  est  souple  : 
aucune  indication  de  catalepsie,  et  on  dit  qu'elle  voit  une 
dame    en   blanc   dans   un  trou    du    rocher?  Là,    n'est-ce    pas? 

(Il  indique  du  bout  de  la  canne  la  niche  habitée  par  le  miracle.)  Bien,  bien.  Pcut- 

ôtre  simplement  quelque  jeu  de  lumière,  un  reflet,  (il  se  baisse  au 

niveau  de  la  voyante,  observe  et  se  relève.)  NoU,  et  pourtant  elle   Voit.   PaS 

moyen  de  se  tromper  à  sa  figure.  Et  ce  qu'elle  voit  doit  être  beau. 
Vraiment   cette  enfant   a  le  ciel  sur   son    visage  !  (A  voix  plus  basse 

et  comme  se  parlant  à  lui-même,  il  continue.)   Hallucination?  Mais   Thallu- 

cination  ne  va  pas  sans  l'hystérie,  et  cette  petite  n'est  pas  hysté- 
rique. (11  s'arrête,  fronce  le  sourcil.)  C'est  à  n'y  rien  comprendre.  Enfin, 
contentons-nous  pour  aujourd'hui  de  regarder,  d'écouter,  de  ré- 
fléchir. La  conclusion  viendra  plus  tard. 

FRANÇOIS    SOLBIROUS. 

Eh  bien,  docteur? 

LE    MÉDECIN. 

Chut! 

Bernadette  s'agite.  La  Dame  est  venue  vers  elle;  elle  s'est  avancée 
jusqu'au  bord  du  rocher;  sévère  tout  à  coup,  les  yeux  noyés  de  tris- 
tesse. Le  regard  de 

BERNADETTE  s'attriste  à  son  tour.  Elle  questionne. 

Qu'avez- vous?  que  dois-je  faire? 

LA    DAME. 

Vous  prierez  pour  les  pécheurs;  vous  baiserez  la  terre.  (Docile 

aussitôt,   Bernadette  se   prosterne,  baise  le  sol  de  la  grotte.  Et  la  Dame  continue.) 

Allez  boire  à  la  fontaine  et  vous  y  laver;  allez  manger  de  cette 

herbe  qui  est  là...  (Bernadette  est  debout.  Elle  va  vers  le  gave.  Mais  un  signe 
de  l'apparition  la  fait  rebrousser  chemin,  se  diriger  vers  le  fond  de  la  grotte.) 

JEANNE,  qui  la  regarde  faire,  bas  à  la  meunière. 

Où  va-t-elle?  à  droite,  à  gauche?  Elle  n'a  pas  l'air  de  le  sa- 
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voir.  Cette  fois,  la  tête  n'y  est  plus.  Elle  a  les  yeux  ouverts,  et 
elle  n'y  voit  pas  ;  elle  a  failli  me  renverser  en  passant. 

LA  MEUNIÈRE. 

Tais-toi,  laisse-la  faire.  Ne  vois-tu  pas  que  c'est  le  bon  Dieu 
qui  la  mène? 

HERNADETTE,  en  suspens. 

Elle  a  dit  :  «  Allez  boire  à  le  fontaine,  »  et  je  ne  vois  pas  de 
fontaine.   Il  n'y  a  là  sous  mes  pieds  que  du  sable  et  du  roc... 

(Elle  se  baisse  à  terre  égratigne  le  sol  de  ses  ongles.  La  première  croûte  crevée, 
la  terre  devient  humide.  Bernadette  fouille  encore.  Dans  le  creux,  sous  ses  doigts,  un 
peu  d'eau  bourbeuse  se  ramasse.)  Elle  a  dit  :  «  BuveZ  !  »  Et  Ce  n'est  quC  de 

la  boue? 

L'enfant  puise  un  peu  de  cette  boue  dans  la  main,  la  porte  à  ses 
lèvres,  la  rejette  aussitôt,  recommence.  L'eau  reposée  après  un  peu  de 
temps  est  moins  épaisse.  Bernadette  en  boit  une  gorgée;  puis  ayant 
cueilli  et  mangé  une  touffe  de  saxifrages,  elle  revient  s'agenouiller  de- 
vant la  dame. 

VIII 

Des  laveuses  passent  de  l'autre  côté  du  canal,  dans  la  prairie.  Elles 
s'étonnent. 

UNE    LAVEUSE. 

Eh!  Jeanne?  Louise?  que  faites-vous  par  là? 

JEANNE. 
Nous  faisons  comme  toi;   nous  regardons.  (Elle  montre  Bernadette 

agenouillée.)  Celle-là  prétend  voir  une  dame  en  blanc  dans  ce  trou. 

AUTRE    LAVEUSE. 

Une  dame  en  blanc!  Si  c'était  la  Sainte  Vierge!  J'ai  envie 
d'aller  voir. 

PREMIÈRE    LAVEUSE. 

Vas-y.  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps.  Tu  sais  que  nous  avons  pro- 
mis de  rendre  le  linge  à  quatre  heures... 

SECONDE    LAVEUSE. 

Tant  pis  !  On  ne  voit  pas  des  miracles  tous  les  jours.  Regarde 
Bernadette.  L'as-tu  vue  se  signer?  On  aurait  dit  un  évoque.  Bien 

sûr,  la    Sainte    Vierge   est    avec    elle!  (Les  laveuses  travei-sent  le  canal, 
s'agenouillent  à  côté  de  la  Voyante.) 
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Un  peu  après,  ce  sont  des  bergers  de  chèvres  qui  passent,  menant 
paître  leurs  troupeaux  sur  les  pentes  de  Massabielle.  Ils  s'arrêtent,  in- 
terrogent. Les  chèvres,  après  avoir  envahi  un  moment  la  grotte  à  grand 
bruit  de  sonnailles,  se  dispersent  en  bêlant,  grimpent,  suspendues  aux 
rochers.  Le  tintement  des  sonnailles  diminue. 

UN    BERGER. 

Cette  Bernadette  Soubirous,  je  la  croyais  encore  à  Bartrès... 

AUTRE  BERGER. 

Il  paraît  que  c'est  une  petite  sainte.  Les  Soubirous  ont  de  la 
chance.  Si  c'est  la  Vierge  qui  visite  leur  fille,  sûrement,  elle  leur 
portera  bonheur... 

PREMIER    BERGER.    . 

Et  si  ça  n'était  rien  du  tout?  Ces  bergerettes  sont  espiègles.  Ça 
pourrait  bien  finir  par  une  risée. 

SECOND    BERGER. 

Tant  pis!  Je  voudrais  que  ça  fût  vrai!  Nous  sommes  pauvres 
par  ici.  Nous  avons  tous  besoin  que  la  Sainte  Vierge  nous  as- 
siste. J'ai  envie  de  prier  avec  Bernadette,  (il  ôte  son  béret,  s'agenouille  en 

arrière  des  laveuses.  Le  voyant  faire,  le  meunier  ôte  la  pipe  de  sa  bouche.  Tous  ont 
l'air  recueilli.) 

Arrive 

UN    GARDE  FORESTIER ,  en  tournée. 

On  l'a  averti  de  ce  qui  se  passait,  comme  il  descendait  des  Espe- 
lugues.  Il  vient  voir.  Il  compte  les  assistans  : 

Quinze  déjà.  Et  il  en  arrive  d'autres. Si  çacontinue,  cette  petite 
fille  va  ameuter  toute  la  ville. 

(Il  s'adresse  à,  François  Soubirous.) 

A  votre  place,  je  ramènerais  cette  enfant  à  la  maison.  Possible 
qu'on  ne  lui  dise  rien,  ni  à  vous  non  plus.  Les  autorités  prononce- 
ront. Mais  je  vous  en  préviens,  aussitôt  rentré,  je  vais  faire  mon 
rapport. 

(Il  s'en  va.) 

IX 

FRANÇOIS   SOUBIROUS   essaie  d'entraîner  Bernadette. 

Je  te  le  disais  bien  que  tu  nous  ferais  avoir  des  désagrémens. 
Voilà  que  le  garde  va  faire  son  rapport,  et  qui  sait  ce  qu'on  déci- 
dera contre  nous?  L'amende,  la  prison,  peut-être?  Sans  compter 
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que  Monsieur  le  curé  ne  sera  pas  plus  content  que  le  maire.  Bien 
sûr,  il  va  te  défendre  de  faire  ta  première  communion!  Allons, 
viens-t'en.  Tu  reviendras  plus  tard,  quand  tu  seras  seule. 

BERNADETTE  résiste. 

Je  suis  vouée  ;  tant  que  la  Dame  ne  m'aura  pas  déliée  de  mon 
vœu,  je  ne  dois  pas  la  quitter... 

FRANÇOIS    SOUBIROUS. 

Je  suis  bon  de  raisonner  avec  une  entêtée.  Allons,  suis-moi! 

BERNADETTE. 

Pardonnez-moi,  père.  Vous  savez  si  je  vous  suis  soumise; 
mais,  cette  fois,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  peux  pas.,. 

LOUISE   SOUBIROUS   pare  un  soufflet  que  François  envoyait  h  sa  fille. 

Laissons-la  tranquille,  mon  homme.  Celle  qui  la  commande 
est  au-dessus  d'elle  et  de  nous.  Je  me  trompe  peut-être  ;  mais  tout 
à  l'heure,  pendant  que  l'apparition  était  là,  quelque  chose  ma  re- 
tournée. Je  crois  que  c'est  la  Sainte  Vierge. 

LAVEUSES,  BERGERS,  PASSANS. 

C'est  la  Vierge  !  C'est  la  Vierge  ! 

Entrent  deux  dévotes  en  longues  capes  noires,  la  figure  enfoncée 
dans  l'ombre  du  capulet  noir.  La  plus  âgée  tient  un  cierge  allumé 
à  la  main. 

PREMIÈRE    DÉVOTE. 

Si  nous  pouvions  la  voir,  nous  aussi  ! 

SECONDE    DÉVOTE. 

Pourquoi  pas?  Il  serait  plus  convenable  qu'elle  se  montrât  à  la 
présidente  ou  à  la  trésorièro  de  la  Confrérie  de  la  Bonne-Mort  qu'à 
une  mendiante  qui  ne  connaît  seulement  pas  son  catéchisme  !  (Elles 

s'agenouillent  tout  près  de  Bernarlette,  sur  le  rocher.) 

UNE    LAVEUSE. 

Dites  donc!  Beculez-vous,  s'il  vous  plaît!  Et  puisque  vous  avez 
porté  un  cierge,  donnez-le  à  Bernadette... 

Elle  s'empare  du  cierge,  et  le  présente  à  Bernadette  qui  le  prend 
sans  y  faire  attention  et  le  pose  devant  elle,  appuyé  à  une  saillie  du 
rocher.  Et  presque  aussitôt,  élevant  les  mains  pour  prier,  de  la  main 
droite  elle  touche  la  flamme  cpû  glisse  entre  ses  doigts.  Et  elle  ne  crie 
pas,  elle  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'elle  se  brûle.  Elle  prie  et  une 
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tristesse  la  gagne.  Quelque  chose  l'avertit  que  le  miracle  va  finir,  que 
l'apparition  va  la  quitter  pour  toujours.  Savoir  son  nom  au  moins! 
Elle  l'adjure  : 

Dame  !  je  vous  en  prie,  dites  qui  vous  êtes  ! 

Et  les  mains  se  joignent  plus  ferventes,  le  front  se  prosterne,  plus 
humble,  la  voix  consumée  par  le  désir  expire  au  bord  des  lèvres. 
A  la  troisième  fois, 

LA    DAME  s'émeut. 

De  l'obscurité  rayonnante  et  tiède  de  la  niche,  une  réponse  des- 
cend vers  Bernadette  : 

...  Je  suis  l'Immaculée  Conception... 
Et  tout  disparaît. 

BERNADETTE  sort  du  pays  merveilleux. 

La  flamme  de  son  regard  tombe,  ses  gestes  se  détendent.  C'est  l'air 
effacé,  l'attitude  dolente  de  la  Bernadette  de  tous  les  jours.  Elle  fait 
un  dernier  signe  de  croix  et  se  relève,  aussitôt  entourée,  interrogée. 
Cette  flamme  du  cierge  entre  ses  doigts,  elle  n'a  pas  senti? 

Quel  cierge? 

Elle  ne  comprend  pas. 

UN    BERGER  examine  sa  main  droite. 

Il  constate  la  peau  fraîche,  saine,  sans  trace  aucune  de  brûlure. 
Miracle!  C'est  la  Sainte  Vierge. 

LA    FOULE. 

C'est  la  Sainte  Vierge  !  C'est  la  Sainte  Vierge  î 

BERNADETTE. 

Elle  a  dit  :  «  Je  suis  l'Immaculée  Conception!  » 

UNE    LAVEUSE. 

La  Sainte  Vierge  était  là;  si  près  de  nous!  La  Sainte  Vierge! 

Elle  pleure.  Et  tout  en  pleurant  elle  se  hausse  vers  la  niche,  et 
baise  le  rocher  dévotement.  Les  autres  laveuses  baisent  le  rocher  à  la 
même  place,  et  se  signent  à  leur  tour. 

MARIE,  confuse,  repentante. 

Pardonne-moi,  l'aînée!  J'ai  été  méchante  avec  toi,  je  t'ai  tour- 
mentée un  peu.  Pardonne-moi  !  Oh  si  j'avais  su  ! 


752  REVUE   DES   DEUX   MONDES 

BERNADETTE   se  jette  à  son  cou. 

Aime  le  bon  Dieu  et  la  Sainte  Vierge!  C'est  tout  ce  que  je  te 
demande. 

JEANNE. 

A  moi  aussi,  tu  me  pardonnes? 

BERNADETTE   embrasse  Jeanne. 

Je  n'ai  rien  à  te  pardonner.  Tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  nous 

sommes  toutes  fautives.  (Elle  attire  sa  mère  vers  elle,  s'appuie  du  front  à  sa 

poitrine.)  Je  VOUS  ai  fait  inquiéter  tantôt,  le  père  et  vous.  Je  vous  ai 
désobéi.  Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

LOUISE    SOUBIROUS. 

Mon  enfant!  Ma  pauvre  enfant!  (Elle  la  serre  dans  ses  bras,  l'embrasse 
au  front  tendrement.) 

X 

Arrive 

UN    SERGENT   DE    VILLE,   raide,  circonspect;  il  s'informe. 

La  nommé  Bernadette  Soubirous,  où  est-elle? 

UN    BERGER. 

Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez? 

LE    SERGENT    DE    VILLE. 

J'ai  mes  ordres. 

LE    BERGER. 

Cherchez,  en  ce  cas.  Je  ne  veux  pas  m'en  mêler. 

Les  laveuses,  le  meunier,  la  meunière,  cachent  Bernadette,  pen- 
dant que  le  sergent  de  ville  s'explique  avec  François  Soubirous. 

LA    MEUNIÈRE,   à  Bernadette. 

Va-t'en  !  Nous  l'empêcherons  bien  de  te  poursuivre. 

BERNADETTE,  très  calme. 

Pourquoi  fuir?  Je  n'ai  rien  fait  de  mal.  Je  n'ai  pas  peur.  (La 

foule  s'écarte.) 

LE    SERGENT  DE   VILLE  met  la  main  sur  l'épaule  de  Bernadette. 

Au  nom  de  la  loi. 
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BERNADETTE. 

Que  me  voulez- vous? 

LE    SERGENT    DE    VILLE. 

J'ai  ordre  de  vous  prendre  et  de  vous  emmener  chez  le  com- 
missaire de  police.  Suivez-moi. 

BERNADETTE. 

J'y  vais.  (Elle  jette  un  regard  à  la  grotte,  à  la  niche  vide,  fait  un  signe  de 
croix  et  sort.) 

UN    BERGER,  à  François  Soubirous. 

Veux-tu  que  je  la  délivre?  A  moi  seul  je  m'en  charge.  Je 
coupe  par  la  prairie,  j'arrive  au  pont  avant  eux.  On  n'y  voit 
presque  plus.  Personne  ne  saura  qui  a  fait  le  coup...  Demain,  en 
ville,  on  ameutera  le  faubourg.  Ils  n'oseront  pas  la  prendre... 

FRANÇOIS    SOUBIROUS. 

Garde-t'en  bien,  tu  gâterais  notre  affaire.  J'y  vais,  moi.  (Ils sor- 
tent.) 

XI 

UNE  LAVEUSE. 

Avant  de  m'en  aller,  je  veux  tremper  mon  mouchoir  dans 
cette  eau  que  Bernadette  a  bue  tout  à  l'heure,  sur  le  commande- 
ment de  la  Sainte  Vierge. 

^  SECONDE    LAVEUSE. 

De  l'eau  ou  de  la  vase?  La  petite  a  fait  la  grimace  avant  de  la 

boire  !   (Elles  vont  vers  le  fond  de  la  grotte,  se  baissent,  s'exclament.) 

PREMIÈRE    LAVEUSE. 

Oï!  l'eau  coule  grand  train  maintenant.  Elle  s'est  fait  un  che- 
min à  travers  les  pierres.  Miracle!  Venez  voir!  (On  vient,  on  s'ameute 

autour  de  la  fontaine.) 

UN    PÊCHEUR   DE   TRUITES,  qui  passait,  roseau  en  main,  s'arrête. 

Qui  parle  d'une  source?  Je  connais  bien  l'endroit.  Il  n'y  a  ja- 
mais eu  une  goutte  d'eau  dans  la  grotte,  (il  s'approche,  constate,  s'émer- 
veille.) Vous  pouvez  me  croire,  mes  amis.  Là  où  [l'eau  coule  main- 
tenant, hier  encore  le  sol  était  sec  autant  que  l'argile  cuite  au 
four. . . 

LE    BERGER. 

Celle  qui  a  empêché  de  se  consumer  la  main  de  Bernadette  a 
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pu  commander  à  l'eau  de  naître  du  rocher.  C'est  la  Sainte  Vierge 

qui  nous  a  fait  cadeau  de  la  source...  (il  s'agenouille,  puise  de  l'eau  dans 
le  creux  de  la  main,  boit  et  fait  le  signe  de  la  croix.  Hommes  et  femmes,  ceux  et  celles 
qui  sont  là,  boivent  et  se  signent.) 

Entre  un  flot  de  peuple  :  ouvriers,  artisans,  un  bourgeois,  une  bour- 
geoise. 

LA    BOURGEOISE. 

On  dit  qu'on  va  la  mettre  en  prison.  Toinon  la  vue  entrer 
chez  le  commissaire.  Le  peuple  n'est  pas  content.  Mon  Dieu! 
comment  cela  va-t-il  finir? 

LE    BOURGEOIS. 

Force  restera  à  la  Loi.  Sois  tranquille,  mon  amie.  Le  gouver- 
nement nest  que  trop  complaisant  pour  les  dévots;  mais,  cette 
fois,  le  scandale  est  trop  criant  ;  on  sévira. 

LA    BOURGEOISE. 

Chut!  ne  parle  pas  si  fort.  Ces  gens  ont  Tair  très  animés; 
on  pourrait  te  faire  un  mauvais  parti. 

Arrive 

UN    FONCTIONNAIRE.   11  s'approche,  salue  la  bourgeoise. 

Vous,  ici?  Figurez- vous  qu'on  m'avait  mal  renseigné.  Je  suis 
allé  me  casser  le  nez  aux  Espélugues.  J'ai  même  pris  chaud  en 

montant,  et  il  fait  une  humidité  ici  !  (il  relève  le  collet  de  son  pardessus, 
enfonce  son  chapeau  sur  les  yeux.) 

LA    BOURGEOISE. 

Je  m'enrhume  aussi.  Je  suis  partie  comme  j'étais,  sans  me 
donner  le  temps  de  prendre  un  manteau... 

LE    BOURGEOIS. 

Et  pour  ce  que  nous  voyons!  Nous  arrivons  c^uand  tout  est 
fini!  quand  la  représentation  est  terminée...  (U  interpelle  une  des 
laveuses.)  Qu'cst-cc  que  A'ous  faites  là,  tous,  à  barboter  dans  cette 
vase? 

LA    LAVEUSE. 

Ce  n'est  pas  de  la  vase.  Monsieur,  c'est  une  source  miracu- 
leuse. 

LE  BOURGEOIS,  lui  tournant  le  dos. 

Que  cette  population  est  encroûtée!  A  Tarbes  seulement  ça  ne 
prendrait  pas.  Une  apparition,  une  source  miraculeuse  quatre- 
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vingts  ans  après  la  mort  de  Voltaire,  dans  le  siècle  des  chemins 
de  fer,  de  Télectricité,  du  progrès! 

LE    FONCTIONNAIRE. 

Moi,  j'en  ai  assez.  Je  m'en  vais...  On  vous  verra  ce  soir  an 
cercle,  à  la  quatrette? 

XII 

Entre 

UN    AVEUGLE,  conduit  par  une  jeune  fille. 

C'est  un  ancien  carrier  blessé  à  l'œil  droit  par  un  éclat  de  mine.  Il 
n'y  voit  plus  depuis  vingt  ans.  Les  médecins  l'ont  abandonné.  Dés- 
œuvré, malade,  il  traîne  sa  vie  de  son  lit  au  seuil  de  sa  porte.  Mais 
aussitôt  qu'il  a  su  l'apparition  et  le  miracle  de  la  source,  il  s'est  levé; 
de  son  pas  vacillant  il  a- marché  vers  la  grotte.  Une  force  le  pousse,  un 
espoir  le  soulève';  il  se  hâte. 

A  sa  fille  : 

Nous  y  sommes,  n'est-ce  pas?  Conduis-moi  à  la  source. 

La  foule  s'écarte,  curieuse.  Du  silence  se  fait.  On  entend  le  bruit 
do  l'eau  cheminant  entre  les  pierres.  L'aveugle  s'agenouille,  récite  un 
Ave  Maria,  puis  il  commande  : 

Prends  un  peu  d'eau  dans  ta  main,  ma  fille. 

LA  FILLE  DE  l' AVEUGLE  obéit. 
Tenez,   père.  (Elle  lui  tend  la  paume  de  la  main.) 

L  AVEUGLE  mouille  son  doigt,  frotte  la  paupière  de  l'œil  malade. 
Il  prie  en  même  temps. 

Il  me  semble  que  j'y  vois  un  peu!  (II  frotte  encore  et  prie...  Tout  à 
coup,  sa  figure  s'éclaire,  un  tremblement  agite  ses  mains.  Il  écarte  sa  fille,  s'avance 

vers  la  foule.)  J'y  vois!  J'y  vois!  C'est  toi,  meunier;  toi,  pêcheur;  ah, 

mon  Dieu  !    mon  Dieu.   (Il  leur  serre  les  mains,  les  embrasse.) 
LA    FILLE    DE    l'aVEUGLE. 

Père,  vous  oubliez  quelqu'un. 

l'aveugle. 
Toi,  c'est  vrai;  pardonne-moi,  je  suis  fou.  (il  l'embrasse.) 

LA    FILLE    DE   l' AVEUGLE. 

Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  réclamais,  père;  je  n'ai  pas  fait 
le  miracle. 
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L  AVEUGLE. 

Oh!  c'est  vrai!  Malheureux  que  je  suis.  La  Sainte  Vierge! 
(Il  se  jette  à  genoux.)  La  première  pierre  de  la  chapelle  qui  se  bâtira 
ici,  en  votre  honneur,  je  la  taillerai  pour  rien,  Bonne  Vierge. 

LA    DÉVOTE. 

Tous  ensemble,  chantons  le  Magnificat  pour  remercier  notre 
Sainte  Mère. 

Elle  entonne  le  cantique,  et  tous  après  elle,  à  l'unisson.  Les  strophes 
triomphales  partent  à  toute  volée,  se  prolongent  de  montagne  en  mon- 
tagne. Et  en  même  temps  que  la  musique,  la  bonne  nouvelle  se  pro- 
page. La  prairie  en  face  de  la  grotte  se  remplit  de  curieux  et  de  curieuses. 
Des  femmes  prient  agenouillées  dans  l'herbe,  des  cierges  allumés  à  la 
main.  Des  pèlerins  descendent  par  les  âpres  sentiers  de  Massabielle. 
Des  voix  montent  de  la  foule. 

UNE  MENDIANTE  raconte. 

Tout  le  temps  qu'elle  était  en  prières,  une  colombe  planait  au- 
dessus  de  sa  tête... 

UNE    PAYSANNE. 

La  Sainte  Vierge  a  dit  que  la  fin  du  monde  allait  arriver.  Elle 
a  commandé  de  faire  pénitence... 

UN    PASSANT, 


Le  commissaire  a  télégraphié  au  préfet.  Il  paraît  qu'on  va  fer- 

XIII 


mer  la  grotte 


Arrive 

UN   JOURNALISTE.  Il  bouscule  tout  le  monde,  se  pousse  en  avant  jusqu'à  la  source. 
Et,  apercevant  le  bourgeois  : 

Enfin!  Depuis  une  heure  je  n'ai  affaire  qu'à  des  fous.  Cette 
malheureuse  histoire  d'apparition  met  toutes  les  cervelles  à  l'en- 
vers. Vous  qui  étiez  là,  voyons,  que  faut-il  en  penser? 

LE    BOURGEOIS. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Cette  Bernadette  n'est  môme 
pas  en  âge  de  prêter  serment  ;  on  l'écouterait  à  peine  devant  un 
tribunal,  et  on  voudrait  tenir  compte  de  son  témoignage  quand 
elle  affirme  le  surnaturel,  c'est-à-dire  l'impossible! 
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LE    JOURNALISTE. 

Résumons  :  voilà  trois  petites  filles  qui  viennent  dans  l'île 
sous  prétexte  de  ramasser  du  bois  mort,  en  réalité  pour  marauder 
les  débris  de  la  coupe  de  peupliers  semés  dans  l'herbe...  Le  pro- 
priétaire les  surprend;  elles  se  sauvent  dans  la  grotte.  Et  là,  pour 
éviter  d'être  recherchées,  elles  jouent  au  miracle...  Voilà  com- 
ment les  choses  ont  dû  se  passer.  Je  ne  l'ai  pas  vu,  j'en  suis  sûr. 
Ces  Soubirous  d'ailleurs  ne  valent  pas  cher  :  tel  père,  telle  fille; 
un  failli,  une  menteuse...  Si  la  Sainte  Vierge  voulait  se  montrer, 
elle  aurait  pu  mieux  choisir  sa  compagnie.  C'est  comme  le  mi- 
racle de  l'aveugle.  L'aveugle  y  voyait  déjà  clair.  Vous  verrez  que 
tout  s'expliquera  scientifiquement.  C'est  égal,  je  suis  content 
d'être  venu,  d'avoir  tout  contrôlé  par  moi-même.  La  presse  est  un 
sacerdoce.  Et  maintenant,  je  me  sauve;  nous  allons  composer 
toute  la  nuit,  pour  être  prêts  au  jour.  Je  tire  VEcho  à  trois  mille... 

(Il  s'en  va.) 

Des  montagnards  arrivent,  s'agenouillent,  baisent  le  rocher,  boivent 
une  gorgée  d'eau  à  la  fontaine  et  sortent  en  faisant  le  signe  de  la  Croix. 
Après  ceux-là,  d'autres,  et  d'autres  encore.  C'est  comme  une  cérémo- 
nie réglée,  une  procession  qui  défde. 

XIV 

UN  MYSTIQUE  se  tient  à  l'écart,  bras  croisés,  la  tète  inclinée  un  peu.  Il  médite. 

Un  miracle  !  (il  relève  la  tète.)  Pourquoi  pas  ?  Les  lois  de  la 
nature  sont  invariables,  c'estvrai.Maislaloi,  la  loi  unique,  la  loi 
absolue,  qui  peut  se  vanter  de  la  connaître?  Cet  églantier  sur 
lequel  Bernadette  a  vu  se  poser  les  pieds  nus  de  la  Vierge, 
cet  églantier  sauvage  en  sait  juste  autant  que  moi  sur  les  limites 
du  Possible  et  de  l'Impossible.  Condamnée  à  tout  ignorer, 
curieuse  de  tout  connaître,  que  misérable  est  la  condition  de  la 
race  humaine!  Les  philosophies  passent,  le  Mystère  reste.  Que 
faire,  chétifs?  De  nos  faibles  doigts  comment  saisir  l'immensité 
de  la  vie  universelle?  Que  faire?  Abdiquer;  se  délivrer  du  moi, 
se  donner  dans  l'acte  de  foi  du  chrétien,  disparaître  vivant  dans 
l'absolu.  (Il  hésite,  sourit  amèrement.)  Se  donner!  C'est  peut-être  beau- 
coup. Et  l'occasion  est-elle  vraiment  si  pressante?  Quoi?  Pour 
l'étonnement  d'une  thaumaturgie  pratiquée  de  tout  temps  et  par 
tous  les  cultes?  pour  le  soulagement  inattendu  de  quelques  mi- 
sères privilégiées?  pourquoi  privilégiées?  pour  quelques  gouttes 
de  joie  inutiles,  perdues  qu'elles  sont  dans  l'Océan  de  la  douleur 
humaine?  Se  donner  pour  si  pem  !  Echapper  à  l'obscurité  formi- 
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dable  du  Grand  Mystère,  pour  acquiescer  à  l'obscurité  du  petit 

mystère  catholique,  où  est  l'avantage?  (Silence  encore;  puis  résolument.) 

L'avantage,  il  est  dans  la  douceur  d'espérer,  dans  le  bonheur  de 
croire.  Il  est  dans  la  foi.  Ce  n'est  pas  notre  faute,  si  la  science 
invoquée  se  dérobe,  si  les  méthodes  essayées  l'une  après  l'autre 
font  faillite.  Une  trop  longue  dictature  de  la  raison  nous  en  a  fait 
toucher  les  limites;  combien  étroites,  hélas!  combien  dures!  Es- 
pérons ailleurs.  Hélons  l'inconnu,  embarquons-nous  dans  le 
Rêve.  A  quoi  bon  le  plein  jour,  s'il  n'éclaire  que  le  néant!  Oh. 
mes  amis,  ne  résistons  plus.  Laissons  se  répandre  sur  nous  l'om- 
bre du  merveilleux,  cette  ombre  secourable  pareille  à  celle  que 
fait  la  lampe  baissée  dans  la  chambre  d'un  malade!  (il  s'agenouiUo, 

baise  le  rocher,  fait  le  signe  de  la  croix  et  sort.) 

PLUSIEURS  PÈLERINS  en  route  pour  la  chapelle  de  Betharran,  se  sont  arrêtés  en 
apprenant  le  miracle.  Ils  défilent  bourdon  en  main  en  chantant  le  vieux  can- 
tique des  pèlerins  de  Saint-Jacques  de  Compostelle. 

Quand  nous  fûmes  au  pont  qui  Iromblo, 

Hélas,  mon  Dieu! 

Nous  ne  trouvâmes  point  d'église 

Pour  prier  Dieu. 

Les  huguenots  l'avaient  détruile 

En  grand  malice  ; 

C'est  en  dépit  de  Jésus-Christ 

E]t  de  la  Vierge  Mario. 

Ils  passent.  —  Après  eux  vient 

UN  POÈTE  ;  il  rêve. 

Là,  tout  à  l'heure,  cette  vision  du  ciel,  cette  icône  vivante,  si 
un  œil  de  poète  avait  pu  la  saisir!  L'imaginer?  Présomption.  La 
polychromie  des  adjectifs,  le  bercement  des  rythmes,  qu'est-ce, 
tout  cela,  pour  exprimer  l'inexprimable? 

Ce  qu'il  faudrait?  Oublier  toutes  les  formes  d'art,  se  refaire 
une  âme  d'enfant,  de  tout  petit  enfant,  agenouillé  devant  le 
mystère.  L'image  qui  se  refuse  à  la  réflexion,  l'ingénuité  la  cueil- 
lerait peut-être. 

Je  me  souviens,  autrefois,  quand  ma  mère  me  conduisait  à 
l'église,  le  dimanche;  que  c'était  beau!  Autour  de  moi  tout  était 
neige  et  or,  splendeur  et  innocence.  Oh!  ressusciter  mon  âme 

d  enfant  !  Si  j  essayais  !  (il  prend  un  crayon,  écrit,  rature  sur  son  carnet.  Puis, 
le  geste  tourné  vers  le  rocher,  il  récite  :) 

La  Vierge  a  quitté  sa  maison  en  or. 
Son  chalet  céleste  au  balcon  d'ivoire  ; 
Pour  nous  visiter  —  oh!  douceur  d'y  croire! 
La  Vierge  a  quitté  son  enfant  qui  dort. 
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Pieds  nus,  toute  en  blanc,  dans  la  grotte  noire, 
La  Vierge  est  venue,  et  le  printemps  mort 
Soudain  refleurit,  et,  du  rocher,  sort 
L'eau  du  miracle  oîi  les  âmes  vont  boire. 

Ames  justes  et  vous,  lis  ingénus, 

La  Vierge  vous  cueille  au  hasard  des  branches  ; 

Puis,  au  pays  des  éternels  dimanches, 

p]lle  vous  porte,  en  sa  robe  cousus. 

Moisson  de  lis  blancs,  moisson  d'âmes  blanches. 

Ce  sont  les  jouets  de  l'Enfant  Jésus! 

XV 

Un  mouvement  de  la  loule  interrompt  la  rêverie  du  poète. 

UNE  MÈRE   arrive    en  courant,    les   cheveux   défaits,    les   yeux    égarés,    les   lèvres 
agitées,  bouillonnantes  de  prières  et  de  sanglots. 

Elle  porte  un  enfant  nu  dans  son  tablier.  Et  l'enfant  est  plus  ef- 
frayant à  voir  que  la  mère  ;  la  pâleur  de  la  mort  sur  la  bouche,  dans  les 
yeux  déjà  vitrés,  presque  éteints. 

La  mère  s'agenouille  au  seuil  de  la  grotte  et,  toujours  agenouillée, 
se  traîne  avec  son  fardeau,  vers  l'eau  miraculeuse.  Là  brusquement, 
après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix  sur  elle  et  sur  son  iils,  elle  plonge 
l'agonisant  dans  la  fontaine. 

LA  FOULE    MURMURE,   des  voix  crient  : 

Elle  va  le  tuer!  Empêchez-la! 

La  mère  ne  voit  rien,  n'entend  rien.  Elle  pleure,  elle  prie;  elle  es- 
père. L'enfant  ne  crie  pas,  ne  remue  pas.  Une  minute  passe.  Et  tout  à 
coup  le  cadavre  s'anime,  les  yeux  s'éveillent  comme  d'un  rêve,  les 
lèvres  se  rejoignent  pour  un  sourire. 

DES  VOIX  s'élèvent  brisées  par  l'émotion. 

Miracle  I  miracle  ! 

LA  MÈRE  embrasse  son  fds. 

Mon  ange  ;  mou  trésor  ! 

Frémissante,  elle  va  vers  le  rocher,  élève  l'enfant  dans  ses  mains, 
lolfre  à  la  Vierge  ;  puis  refermant  son  tablier  sur  la  chair  nue  du 
petit  miraculé,  comme  si  elle  avait  peur  que  la  maladie  le  lui  reprenne, 
elle  l'emporte  en  courant. 

UNE  VOIX  alors  entonne  le  Magnificat;  et  de  la  montagne,  de  la  prairie  d'autres  voix 

lui  répondent. 

Maynificat  anima  mca  dominum... 
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LE  BOURGEOIS  essuyant  une  larme  au  coin  do  l'œil. 

C'est  de  la  démence  ! 

LA   BOURGEOISE. 

Oh!  mon  ami!  comment  as-tu  le  courage?...  Tu  avais  l'air 
bouleversé,  toi-même. 

LE  BOURGEOIS. 

Bouleversé,  oui  ;  c'est  vrai  :  cette  mère,  cet  enfant!  Et  puis  cette 
foule  autour  de  moi...  Le  fanatisme  finit  par  être  contagieux. 

UN  FRANC-MAÇON. 

Ah!  si  le  gouvernement  faisait  son  devoir!  Est-ce  qu'il  est 
permis  d'établir  un  culte  sans  autorisation?  L'église  aux  dévots, 
la  rue  aux  citoyens,  voilà  la  règle. 

LA    FOULE  chante  : 
Deposuit  patentes  de  sede  et  exaltavit  humiles. 

XVI 

Un  appel  de  trompette  lointain  coupe  le  triomphe  ingénu  des  strophes 
latines.  Et  aussitôt  après  la  sonnerie  une  récitation  à  voix  haute,  impé- 
rative.  La  voix  se  tait,  reprend,  A^oyage,  précédée  par  l'éclat  do  la  trom- 
pette. Quelle  annonce  peut-on  faire  au  public?  Et  ,cette  annonce,  pour- 
quoi, contre  tout  usage,  va-t-elle  dans  la  campagne?  Elle  s'arrête  au 
pont,  monte  vers  les  Espélugues,  entre  dans  la  grotte. 

LE  TROMPETTE  DE  VILLE  en  uniforme  se  plante  en  avant,  suivi  du  commissaire 
de  police  ceinturé  de  l'écharpe  tricolore.  Plusieurs  sergens  de  ville  et  une  es- 
couade d'ouvriers  charpentiers  portant  des  planches  et  des  outils  sur  leurs 
épaules,  ferment  la  marche.  Un  dernier  appel  redoublé  par  l'écho  de  la  grotte. 
Puis,  le  trompette  tire  un  papier  de  sa  tunique.  Il  lit  ; 

LE    MAIRE    DE    LA    VILLE    DE    LOURDES, 

Vu  les  inslruclions  à  lui  adressées  par  l'autorité  supérieure;  vu  les  lois 
des  14-22  décembre  1789,  des  16-24  août  1790,  et  celle  du  10  juillet  1837  sur 
l'administration  municipale;  considérant  qu'il  importe,  dans  l'intérêt  de  la 
religion,  de  mettre  un  terme  aux  scènes  regrettables  qui  se  passent  à  la 
grotte  de  Massabielle,  sise  à  Lourdes  sur  la  rive  gauche  du  Gave;  considérant 
d'un  autre  côté  que  le  devoir  du  maire  est  de  veiller  à  la  santé  publique  lo- 
cale; considérant  qu'un  grand  nombre  de  ses  administrés  et  de  personnes 
étrangères  à  la  commune  viennent  puiser  de  l'eau  à  une  source  de  ladite 
grotte;  considérant  qu'il  y  a  de  sérieuses  raisons  de  penser  que  cette  eau 
contient  des  principes  minéraux,  et  qu'il  est  prudent,  avant  d'en  permettre 
l'usage,  d'attendre  qu'une  analyse  scientifique  fasse  connaître  les  applications 
qui  pourraient  en  être  faites  par  la  médecine  ;  que,  d'ailleurs,  la  loi  soumet 
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l'exploitation  des  sources  minérales  à  l'autorisation  préalable  du  gouverne- 
ment, 

Arrête  : 

Article  premier,  —  Il  est  défendu  de  prendre  de  l'eau  à  ladite  source. 

Art,  2.  —  Il  est  également  interdit  de  passer  sur  le  communal  dit  rive  de 
Massabielle, 

Art,  3,  —  Il  sera  établi  à  l'entrée  de  la  grotte  une  barrière  pour  en  em- 
pêcher l'accès  ;  des  poteaux  seront  également  placés  qui  porteront  ces  mots  : 
Il  est  défendu  d'entrer  dans  cette  propriété. 

Art.  4.  —  Toute  contravention  au  présent  arrêté  sera  poursuivie  con- 
formément à  la  loi. 

Art.  5.  —  M.  le  commissaire  de  police,  la  gendarmerie,  les  'gardes  cham- 
pêtres et  les  autorités  de  la  commune  demeurent  chargés  de  l'exécution  du 
présent  arrêté. 

Fait  à  Lourdes  en  l'hôtel  de  la  mairie. 

Un  silence  se  fait.  On  s'étonne.  Et,  après  l'étonnement,  la  colère, 

LA    FOULE  grogne, 

Ah-oû,  ah-oû,,. 

UNE    FEMME 

A  l'eau  !  Au  gave,  la  police  ! 

AUTRES    VOIX. 

A  l'eau  !  à  l'eau  ! 

Une  poussée  fait  reculer  le  trompette. 

LE    COMMISSAIRE. 

Du  calme,  s'il  vous  plaît.  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour 
notre  plaisir.  Faites  comme  nous;  obéissez  à  la  loi. 

UN    PRÊTRE. 

Retirons-nous,  mes  amis.  Laissons  agir  l'autorité.  Soyez  tran- 
quilles. La  Sainte  Vierge,  —  si  c'est  bien  elle, —  aura  le  dernier 
mot. 

La  foule  se  retire. 

UNE   DÉVOTE,  poing  levé  au  nez  du  trompette. 

Toi,  musicien,  prends  garde  à  la  trompette  du  Jugement  der- 
nier. Ce  jour-là  je  ne  voudrais  pas  être  à  ta  place! 

La  dévote  s'en  va.  Et  les  charpentiers  se  mettent  à  l'œuvre.  Les 
planches  sont  prêtes  et  les  écriteaux;  la  barrière  est  bientôt  plantée, 
les  écriteaux  en  place.  Au  moment  de  fixer  la  dernière  planche  de  la 
clôture, 
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UN    DES    CHARPENTIERS  se  glisse  dans  la  grotte,  remplit  une  fiole  à  la  source;  et  à 
un  camarade  qui  l'interroge  : 

C'est  pour  la  petite;  depuis  six  mois,  elle  tient  les  fièvres,  rien 
n'y  fait.  La  Sainte  Vierge  en  sait  plus  que  les  médecins.  Elle  la 
guérira  ! 

XVII 

Le  charpentier  sort. 

Les  derniers  coups  de  marteau  résonnent  dans  le  crépuscule.  Trom- 
pette, sergens  de  ville,  ouvriers,  la  petite  troupe  reprend  le  chemin  de 
Lourdes.  Claire,  glacée,  fourmillante  d'astres,  la  nuit  d'hiver  se  pose 
sur  la  A'allée.  L'ombre  descend.  Toute  noire,  d'un  seul  bloc,  comme  en- 
veloppée d'un  linceul,  la  figure  morte  de  la  ville  se  soulève  sur  le  ciel. 
Sèche,  grôle,  avec  le  rythme  assourdi  des  tambours,  arrive  de  loin  la 
retraite  militaire;  puis  c'est,comme  une  berceuse, les  tercets  du  couvre- 
feu,  suggestifs  des  rêves  paisibles.  Puis,  rien  que  la  plainte  du  gave, 
tourmenté  par  le  roc  ;  rien  que  le  bruissement  des  herbes  mortes  et 
des  arbustes  secoués  par  le  vent. 

LE    GAVE  dit  : 

Un  reflet  blanc,  tantôt,  s'est  allongé  jusqu'à  moi.  Ah  !  si  j'avais 
pu  m'arrêter,  fixer  la  vision  céleste  ! 

l'églantier    soupire  : 

Le  printemps  est  venu  aujourd'hui.  Une  tiédeur  m'a  caressé; 
la  sève  courait  déjà,  soulevait,  comme  des  paupières  closes,  les 
yeux  des  bourgeons  emprisonnés  dans  mon  écorce. 

le    BÉOUT  a  entendu  parler  dans  la  nuit  l'églantier  et  le  gave. 

Il  parle,  à  son  tour.  Grave,  énorme,  sa  voix  mugit  dans  le  silence. 

Frère  Alian  et  toi,  frère  Ger,  écoutez  :  écoutez  aussi  Gar- 
nabie,  Espénette  et  toi,  lande  bénie  de  Bartrès  qui  vis  Bernadette 
enfant  garder  les  troupeaux  ;  écoutez  !  La  vertu  de  Dieu  est  des- 
cendue sur  moi  aujourd'hui  ;  la  Vierge  a  posé  son  pied  nu  au  bord 
de  la  grotte  Massabielle.  Sur  son  commandement  le  rocher  s'est 
fendu  ;  une  source  a  fait  violence  au  granit.  Et  cette  source  fait 
des  miracles.  Les  aveugles  voient,  les  paralytiques  marchent.  De 
toutes  parts  les  malades  accourent,  les  pèlerins  se  mettent  en 
route.  Et,  moi,  le  Béout,  je  m'enorgueillis  de  ces  choses  et  je 
les  proclame  afin  d'être  honoré  par  mes  sœurs  les  montagnes  et 
par  mes  frères,  les  pics  pyrénéens. 

Le  Béout  se  tait,  et  la  nouvelle  voyage  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
chaîne.  Pu  couchant  alors,  de  la  vallée  où  serpente,  à  travers  les  forêts 
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et  les  landes,  la  blandieur  azurée  du  gave  de  Pau,  une  \  uix  s'élève, 
claire,  harmonieuse. 

BÉÏHAHRAM   répond  au  Béout. 

Je  ne  suis  qu'une  colline;  mais  la  Sainte  Vierge  m'a  visitée, 
moi  aussi.  Et  ce  n'est  pas  d'hier.  Les  siècles  m'ont  honorée;  les 
siècles  des  siècles  m'honoreront  encore.  Les  genoux  des  pèlerins 
ont  usé  les  dalles  de  ma  chapelle;  les  ex-voto  font  aux  mu- 
railles un  vêtement  de  piété  et  d'or. 

Notre-Dame  de  Lourdes  ne  fera  pas  oublier  Notre-Dame  de 
Bétharram. 

Voix  au  coucliant  ;  voix  au  midi.  C'est 

L  AGLILA    qui   parle. 

Je  suis  celui  qui  garde  le  sombre  défilé,  la  porte  noire  par  où 
les  troupeaux  vont  aux  paradis  herbeux  d'Estoubé  et  de  Trou- 
mouse.  Notre-Dame  d'Héas  repose  dans  mon  ombre.  Là,  sur  un 
bloc  de  pierre,  entre  deux  toutfes  d'aconit,  la  Vierge  est  des- 
cendue autrefois  ;  là  elle  a  voulu  habiter  avec  ses  amis  les  pâtres. 
Je  ne  me  souviens  plus  quand,  tellement  ces  choses  sont  an- 
ciennes. Et  l'église  est  très  belle.  Elle  a  trois  autels  dorés  et 
trois  statues  miraculeuses;  il  y  en  a  une  en  bois,  sans  ornement, 
et  une  autre  habillée  avec  un  riche  manteau,  galonné  d'or,  et 
coiffée  d'un  capulet  rouge;  mais  des  trois,  la  plus  petite  est  la 
plus  efficace.  Les  pèlerins  qui  peuvent  l'aborder  et  baiser  sa  robe 
de  faïence  peinte,  sont  à  l'instant  même  soulagés  de  tous  leurs 
maux.  Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire,  à  toi  frère  qui  proclames  si 
haut  ta  dignité  nouvelle,  à  toi,  le  Béout  de  Lourdes. 

La  déclaration  del'Aguila,  comme  d'un  démesuré  porte-voix,  s'élance 
hors  du  défdé  de  Camplong,  rebondit  aux  murailles  d'Ardiden,  vole 
émiettée  le  long  de  la  vallée  de  Luz,  jusqu'aux  châtaigneraies  d'Ar- 
gelès  et  aux  pâturages  de  la  vallée  d'Azun. 

LE    GABIZOS  s'énleut. 

La  dévotion  que  je  protège  est  très  riche  et  très  glorieuse.  Que 
Lourdes  ait  sa  chapelle,  puisque  telle  est  la  volonté  de  Dieu; 
mais  qu'on  le  sache  bien,  ni  les  Azunois,  ni  les  Ferrarais,  ni  les 
gens  de  Gaillagos  ou  d'Arcizan-Dessus,  n'ont  envie  d'abandonner 
pour  une  autre  la  bdnne  Vierge  de  Poueylaûn.  Tant  que  l'herbe 
poussera  dru  entre  les  bordures  de  noisetiers  le  long  du  Gave 
d'Arrens,  la  foule  des  pèlerins  ne  s'arrêtera  pas  de  monter  à  la 
chapelle.  Il  fait  bon  là-haut,  à  l'ombre  parfumée  des  tilleuls;  et 
quelle  douceur  de  prier  entre  les  murailles  épaisses  sur  le  dallage 
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creusé  dans  le  roc  vif,  au  bruit  que  fait  la  source  miraculeuse  en 
s'épanchant  dans  le  marbre. 
Après  Poueylaûn,  c'est 

^■0TRE-DAME  DE  BÉDOURET  qui  proteste  par  les  trois  voix  à  l'unisson,  grêles  et 
traînardes,  des  trois  Femmes-Ermites  qui,  de  temps  immémorial,  sans  règle  ni 
statut,  se  succèdent  dans  le  gouvernement  de  la  chapelle. 

Pauvres  déjà,  bien  pauvres  nous  étions,  chichement  nourries 
de  petit-lait  et  de  fromage  par  les  bergers  d'Artalens.  Et  voilà 
que  de  nouveaux  pèlerinages  surgissent.  La  foi  diminue  et  le 
nombre  des  chapelles  augmente...  Hélas!  pauvres  femmes  er- 
mites, qu'allons-nous  devenir? 

Piètre,  exténué,  au  seuil  de  sa  chapelle,  pas  plus  grande  qu'une 
maison  de  berger, 

l'ermite   de   SOULOM  se  lamente  en  même  temps. 

Hélas!  ma  Sainte  Vierge  et  moi,  qui  viendra  maintenant  nous 
visiter,  à  la  pointe  de  ce  rocher  perdu?  Ma  chèvre  se  fait  vieille; 
elle  ne  donne  plus  que  quelques  gouttes  de  lait;  les  abeilles  ne 
se  plaisent  plus  dans  mes  ruches.  Si  Lourdes  accroche  les  pèle- 
rins à  rentrée  de  la  vallée,  c'est  fini  de  toi,  pauvre  ermite  de 
Soulom  ! 

Plus  lointaine  clame,  du  fond  des  cavernes  qui  la  dévorent, 

LA    MONTAGNE    CREUSE    DE    SABART. 

Tu  peux  triompher  à  l'aise,  frère  Béout.  Je  ne  suis  pas  ja- 
louse. Les  Pyrénées  sont  vastes.  Combien  de  brèches  et  de  ports 
entre  Notre-Dame  de  Lourdes  et  Notre-Dame  de  Sabart.  Et  des 
siècles,  combien  entre  hier  qui  t'a  vu  naître  et  Gharlemagnc  qui  a 
bâti  mon  église?  Le  temps  et  l'espace  nous  séparent.  A  toi  les  pè- 
lerins du  Lavedan,  à  moi  les  dévots  et  les  dévotes  de  l'Ariège. 

Tête  levée, 

LA  NURIA  après  les  autres  répond  à  la  notification  du  Béout  : 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  frère,  je  te  salue, 
Notre-Dame  de  la  Nuria  est  mon  nom.  Je  règne  sur  les  préci- 
pices. La  plaine  bleue  de  la  Méditerranée  est  à  mes  pieds;  à  mes 
pieds  la  plaine  blanche  des  Albères.  On  ne  sait  pas  par  qui  f-ut 
bâtie  ma  chapelle.  Une  jarre  de  bronze  est  scellée  dans  le  mur;  là 
viennent  les  femmes  stériles,  réciter,  la  tête  dans  le  creux  de  la 
jarre,  un  Ave  et  trois  Pater,  pendant  que  le  mari,  pieusement, 
sonne  la  cloche  appeleuse  du  miracle. 

La  rude  parole  de  la  Nuria  finit  à  peine  de  vibrera  l'Orient,  et  déjà, 
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vers  le  centre,  au  bord  de  la  vallée  où  se  marient  la  Pique  et  la  Garonne, 
une  plainte  s'exhale. 

LE    GAR  chante. 

Ne  t'enorgueillis  pas  trop,  ami  Béout;  triomphe  avec  philo- 
sophie, La  Vierge  Divine  t'a  visité,  prétends-tu?  telle  est  ta  gloire. 
Que  serait-ce  donc  si,  comme  moi,  tu  avais  été  Dieu!  Ce  fut 
ainsi  pourtant;  les  peuples  m'honoraient;  pareille  au  brouillard 
d'automne,  la  fumée  des  sacrifices  montait  vers  ma  couronne  de 
marbre  à  sept  pointes.  Ami,  crois-moi;  la  pensée  des  hommes  est 
changeante;  tu  te  glorifies  en  ton  Dieu  unique  et  en  ta  Vierge- 
mère,  et  voici  déjà  peut-être  monter  à  l'horizon  du  ciel  le  cor- 
tège doré  des  divinités  nouvelles.  J'ai  dit. 

Le  Gar  enveloppe  sa  tête  de  vaincu  du  manteau  secourable  d'une 
nuée.  Il  songe.  Pâles,  tristes, 

DES   VOIX   s'élèvent  pas  loin  de  lui  : 

Nous  aussi,  nous  avons  été  Dieux.  Les  anciens  hommes 
avaient  voué  des  autels  au  Dieu  Beisiris,  au  Dieu  Illumne.  Nous 
n'existons  plus  maintenant  que  dans  l'éternité  du  marbre  gardien 
indifférent  de  nos  mémoires. 

Comme  la  musique  du  rossignol  en  été,  quand  il  hésite,  oublieux 
de  sa  chanson  printanière,  la  parole  des  anciens  dieux  expire  ina- 
chevée. C'est  de  nouveau,  sur  les  Pyrénées  endormies,  le  règne  auguste 
du  silence.  Mais,  dans  la  grotte,  au  flanc  de  la  roche  Massabielle,  le  long 
de  la  prairie  blanche  de  givre,  aux  branches  noires  des  peupliers  où 
s'effeuillent  les  étoiles,  les  esprits  célestes  planent,  voltigent,  travaillent 
en  troupes  légères.  Ceux  ci  récitent  le  chapelet,  ceux-là  vont  en  pro- 
cession baiser  sur  le  roc  les  places  effleurées  par  l'apparition.  Quel- 
ques-uns s'essaient  à  ébranler  la  cloisonde  planches  qui  barricade  l'en- 
trée de  la  grotte  ;  d'autres  travaillent  à  creuser  de  leurs  mains  dans  la 
roche  vive  une  rigole  et  un  bassin  pour  la  fontaine  miraculeuse.  Et 
tandis  que  ces  bandes  s'activent  à  la  besogne  ou  se  recueillent  dans  la 
prière,  plus  haut,  suspendus  en  grappe  à  la  voûte  du  sanctuaire  sau- 
vage, une  troupe  d'esprits  musiciens,  avec  des  brins  d'herbes  en  guise 
de  harpes  entre  leurs  doigts  frêles,  envoient  aux  échos  de  la  roche 
Massabielle  les  paroles  bénies  qui  désormais  ne  s'arrêteront  plus  de 
jaillir  avec  l'eau  sainte  : 

Ave  Maris  Stella 
Dei  mater  aima! 

Emile  Pouvillon. 
{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LES 

TRANSFORMATIONS 

DE  LA  DIPLOMATIE 


II.  —   L'EUROPE  NOUVELLE 


I 

La  fortune  avait  accorde  aux  princes  un  répit  de  trois  siècles 
pour  refondre  le  corps  des  peuples.  Notre  époque  apprit  à  ces 
peuples  qu'ils  avaient  une  âme.  C'est  assez  pour  immortaliser  un 
temps  dont  les  esprits  médiocres,  noyés  d'égoïsme,  n'aperçoivent 
pas  la  grandeur. 

Dès  la  fin  du  xviii*'  siècle,  la  Révolution  française  déchire  la 
trame  subtile  de  l'ancienne  politique  et  laisse  apercevoir,  derrière 
le  rideau  des  cours,  la  ligure  des  nations.  Elles  sortent  successi- 
vement, mais  inégalement  de  l'ombre.  A  ces  peuples  qui  s'éveil- 
lent, on  peut  appliquer  les  vers  du  poète  : 

Avec  le  sol  natal  ils  émergent  ou  plongent  : 
Quand  les  uns  du  sommeil  sortent  illuminés, 
Les  autres  dans  la  nuit  s'enfoncent  et  s'allongent. 

C'est  d'abord  la  France  et  l'Angleterre,  ces  deux  vieilles  ri- 
vales, qui  se  mesurent  en  pleine  tourmente  révolutionnaire  et 
substituent  la  querelle  des  peuples  à  celle  des  rois.  Dans  ce  duel 
mémorable,  il   semble   que  Iciirs  traits    saillans  s'éclairent.   Le 
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fastueux  décor  qui  masquait  la  nation  française  s'écroule,  et  l'on 
aperçoit  un  corps  dépeuple  achevé, compact, indivisible,  recevant 
et  transmettant  les  émotions  avec  une  rapidité  foudroyante  ;  des 
membres  amaigris,  mais  sains  et  pleins  de  ressources  cachées  ; 
une  tête  énorme  qui  emporte  le  reste;  une  âme  ardente,  mobile, 
capable  de  sursauts  terribles,  comme  si  les  âmes  des  cinq  ou  six 
races  qui  la  composent  se  débattaient  encore  en  elle;  un  cœur 
chaud,  aisément  détaché  de  lui-même,  s'éprenant  d'une  idée  ou  d'un 
homme,  aussi  prompt  au  découragement  qu'à  l'espérance;  une  in- 
telligence limpide  et  claire,  momentanément  gâtée  par  l'esprit  de 
système,  mais  possédant  le  sens  de  l'universel  et  ramassant  dans 
une  formule  éclatante  les  principes  essentiels  auxquels  le  monde 
revient  après  les  avoir  maudits.  De  l'autre  côté  du  détroit,  une 
métamorphose  aussi  profonde  s'accomplit,  mais  dans  un  sens 
différent  :  le  gouvernement  habile  et  corrompu  des  hommes  d'Etat 
sceptiques,  le  vernis  mal  appliqué  d'élégance  française,  l'athéisme 
de  bon  ton,  s'effacent,  et  Ton  voit  surgir  le  véritable  Anglais, 
bien  nourri,  actif,  débordant  de  sève,  appuyé  sur  un  fond  solide 
d'esprit  puritain;  trois  nations  incomplètement  fondues,  mais 
dominées,  entraînées  par  les  qualités  vigoureuses  de  la  plus 
forte;  un  esprit  insulaire  qui  fait  de  l'isolement  la  règle  de  la 
politique  aussi  bien  que  de  la  morale  et  transforme  chaque  in- 
dividu, comme  la  nation  tout  entière,  on  une  citadelle  armée 
contre  les  influences  du  dehors  ;  dans  cette  étroite  enceinte,  l'énergie 
cultivée,  resserrée,  rejaillissant  plus  forte,  comme  un  liquide 
comprimé  se  fraie  un  passage  au  dehors  ;  l'amour  de  la  liberté 
instruit  à  respecter  celle  du  voisin  ;  une  âme  repliée  sur  elle-même, 
soutenue  par  l'orgueil  et  le  sentiment  du  devoir,  fortement  atta- 
chée à  ses  souvenirs,  à  ses  traditions  et  à  ses  droits;  un  esprit  tourné 
vers  les  applications  pratiques,  plus  plein  de  faits  que  d'idées;  en 
somme,  un  peuple  admirablement  doué  pour  l'action  et  marchant 
d'un  pas  tranquille  et  sûr  dans  la  voie  des  progrès  politiques,  où 
les  Français  s'élancent  par  bonds  prodigieux  suivis  de  chutes  pro- 
fondes. 

Tels  furent  les  premiers  modèles  proposés  à  l'imitation  des 
peuples,  pendant  un  conflit  de  vingt  ans;  et,  comme  aucune  péri- 
pétie ne  devait  manquer  à  ce  drame  épique,  à  la  même  époque,  la 
raison  d'Etat,  incarnée  dans  un  génie  puissant  et  chimérique,  ex- 
ploitant à  son  profit  le  caractère  universel  de  la  Révolution  fran- 
çaise, essayait  de  domestiquer  le  sentiment  national  et  de  repétrir 
l'Europe  par  le  plus  singulier  mélange  d'idées  nouvelles  et  de 
conceptions  surannées.  Tandis  que  l'ancienne  politique  mécon- 
naissait les  peuples,  Napoléon  distinguait  très  bien  leurs  aspira- 
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tions;  mais  il  prétendait  les  dominer  par  son  ascendant  et  leur 
imposer  ses  voies  :  dupe  en  cela  do  ces  idéologues  qui  lui  inspi- 
raient tant  de  mépris  ;  car  le  cadre  administratif  uniforme  qu'il  leur 
offrait,  qu'était-ce,  sinon  l'esprit  de  la  révolution  retourné  au  profit 
du  pouvoir?  L'ancienne  politique  était  un  jeu  de  patience;  l'é- 
popée impériale  fut  un  jeu  forcené,  qui  entraîna  l'Europe  dans  un 
mouvement  vertigineux,  secouant  les  trônes  et  les  peuples,  sans 
autres  lois  que  l'intérêt  du  moment,  appelant  la  Pologne  aux 
armes  et  comprimant  l'Espagne,  remplaçant,  en  Italie,  des  répu- 
bliques illusoires  par  un  royaume  plus  illusoire  encore,  essayant 
en  un  mot  de  reconstruire  l'empire  de  Gharlemagne  avec  les 
matériaux  de  89.  C'est  ainsi  que  le  siècle  s'ouvrit  par  la  plus 
effrayante  débauche  d'intérêts  et  de  forces  qu'on  eût  encore  vue 
dans  le  monde,  comme  pour  démontrer  que  la  force  seule,  même 
maniée  par  un  génie  surhumain,  était  désormais  impuissante, 
et  que  rien  ne  se  fonderait  de  durable  sans  le  concours  des  peu- 
ples. La  démonstration  fut  complète,  lorsqu'on  vit  le  César  mo- 
derne échouer,  moins  devant  la  coalition  des  souverains,  que 
devant  le  patriotisme  des  nations,  qu'il  avait  réveillé,  puis 
exaspéré. 

Ce  fut  alors  que  l'Espagne,  qu'on  croyait  morte,  sous  un  gou- 
vernement déconsidéré,  se  redressa  tout  à  coup  et  montra  aux 
Français  étonnés,  non  pas  ces  gros  bataillons  serrés  dont  parle 
Bossuet,  «  semblables  à  des  tours  qui  sauraient  réparer  leurs 
brèches  »,  mais  une  nation  fière,  tenace,  indomptable,  enflammée 
par  ses  prêtres,  toujours  prête,  comme  au  temps  des  Maures,  à 
recommencer  la  lutte  au  couteau  contre  l'étranger,  raidie  dans 
son  patriotisme  au  point  qu'on  eût  pu  croire 'que  trois  siècles  de 
mauvais  gouvernement  avaient  glissé  sur  elle  et  qu'elle  retournait 
aux  croisades,  mais  avec  cette  différence  que  l'ivresse  de  l'indé- 
pendance avait  gagné  jusqu'aux  dernières  couches  du  peuple  et 
que  les  mendians  eux-mêmes  ressemblaient  à  des  rois  dépossédés. 
Dès  lors,  cette  nation  si  grave  et  si  malheureuse  inspira  du  res- 
pect jusque  dans  sa  hautaine  indolence  ;  on  cessa  de  disposer 
d'elle  par  des  «  pactes  de  famille  »,  et  quand  on  se  mêla  de  ses 
affaires,  ce  fut  pour  flatter  ses  passions  plutôt  que  pour  les  con- 
trarier. La  diplomatie  se  donna  quelquefois  l'air  de  la  régenter, 
mais  en  la  priant  humblement  de  n'agir  qu'à  sa  guise,  et  en  reti- 
rant vivement  la  main  chaque  fois  que  le  lion  se  mettait  à  rugir. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  dans  cette  immense  et  silen- 
cieuse Russie  où  dominait  seulement  la  figure  d'un  maître 
entouré  de  serviteurs  dociles,  parmi  ces  peuples  dont  la  physio- 
nomie est  empreinte  d'une  sorte  de  résignation  orientale,  on  vit. 
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en  1812,  un  sentiment  national  se  former  et  grandir  dans  le  dan- 
ger public,  embrasser  avec  amour  cette  patrie  sans  contours 
apparens,  mais  si  rapidement  incarnée  dans  son  chef,  bénir  le 
terrible  hiver  protecteur  de  la  terre  russe,  reconnaître  et  comme 
rassembler  dans  un  élan  patriotique  les  traits  diffus  de  tant 
d'hommes  éparspour  en  composer  l'image  d'un  peuple  bon,  facile, 
patient,  plus  vivant  par  le  cœur  que  par  la  pensée,  plein  de  foi, 
d'abnégation  et  d'espérance,  que  les  écrits  des  iTourguenef  et 
des  Tolstoï  nous  ont  rendu  familière.  Le  cyclone  de  l'invasion, 
en  labourant  la  Russie,  achevait  de  la  révéler  à  elle-même. 

Désormais  le  branle  est  donné  dans  toute  l'Europe  et  le  mou- 
vement ne  s'arrêtera  plus.  Gomme  on  voit,  sur  les  hauteurs,  le 
soleil  percer  les  nuages  et  faire  étinceler  tantôt  un  bout  de  forêt, 
tantôt  un  clocher,  tantôt  une  prairie,  quelquefois  illuminer  un 
pan  tout  entier  de  montagne,  que  la  brume  enveloppe  de  nouveau 
pour  la  découvrir  plus  tard,  de  môme,  dans  le  cours  de  ce  siècle, 
tantôt  un  fragment  de  peuple,  tantôt  un  autre,  souvent  une  nation 
tout  entière  se  réveillent  et  quelquefois  retombent  dans  leur 
engourdissement  jusqu'à  des  temps  meilleurs.  Parfois  ce  sont  de 
simples  épisodes,  tels  que  la  résistance  obstinée  du  Tyrol  aux 
armées  françaises  ;  le  plus  souvent,  c'est  un  drame  complet, 
comme  ces  agitations  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  dont  notre 
génération  devait  voir  le  dénouement.  Pendant  cinquante  ans, 
l'Allemagne  se  cherche  péniblement,  à  travers  les  ambitions  rivales 
et  les  idées  contradictoires.  Incertaine  encore  sous  Napoléon, 
mobile  et  indécise  comme  ses  frontières,  poursuivant  ses  tron- 
çons épars  sans  réussir  à  mettre  son  corps  vigoureux ,  mais 
pesant,  d'accord  avec  une  âme  à  qui  l'espace  et  le  temps  ne  coû- 
tent rien,  flottant  entre  des  intérêts  trop  bornés  et  des  idées  trop 
générales,  un  moment  rassemblée  sur  le  champ  de  bataille  de 
Leipzig,  elle  disparaît  et  reprend  pour  un  demi-siècle  le  travail 
de  la  pensée,  jusqu'au  jour  où  la  discipline  prussienne  poussera 
son  peuple  vers  l'action  avec  ce  fracas  de  torrent  prédit  par  Henri 
Heine.  La  dernière,  elle  entrera,  comme  nation,  dans  le  système 
européen,  dont  elle  était  jadis  le  centre  et  qu'elle  dominera  de 
nouveau  par  sa  masse  et  par  son  poids.  Cette  race  laborieuse,  ré- 
fléchie, pleine  de  persévérance  et  de  force  jusque  dans  ses  préju- 
gés, trouvera  enfin  un  corps  digne  d'elle  pour  fixer  sa  pensée 
errante.  Mais  dans  la  joie  de  cette  découverte,  elle  coupera  les 
ailes  à  cette  pensée  dont  elle  fera  momentanément  l'humble  ser- 
vante de  la  patrie  reconquise.  Les  universités  seront  enrégimen- 
tées :  l'esprit  allemand,  pour  être  plus  national,  deviendra  moins 
humain. 
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De  l'autre  côté  des  Alpes,  le  siècle  assiste  aux  appari'ions 
radieuses,  coupées  de  brusques  éclipses,  de  cette  Italie  si  bien 
formée  par  la  nature  pour  être  le  berceau  d'une  nation  :  sur  ce 
sol  privilégié,  la  montagne  et  la  plaine  se  marient  dans  une 
harmonie  lumineuse;  les  hauteurs  modérées  fleurissent  en  cités 
élégantes,  pleines  de  souvenirs  et  de  monumens  augustes;  les 
passions  les  plus  violentes  se  fondent  en  grâce  et  en  beauté,  de 
même  que  les  murs  sombres  des  vieux  palais  s'animent  sous  la 
caresse  du  ciel.  Ce  peuple  a  derrière  lui  vingt  histoires  diflérentes, 
tantôt  enchevêtrées,  tantôt  parallèles,  et  il  a  greffé  l'nne  sur 
l'autre  quatre  ou  cinq  civilisations.  Sorti  le  premier  du  chaos, 
il  a  jeté  d'abord  sa  sève  dans  l'épanouissement  de  la  Renaissance; 
puis  il  a  payé  cette  maturité  précoce  par  une  sorte  d'arrêt  de 
développement.  Pour  n'avoir  pas  accepté  la  contrainte  nationale 
qui  unit,  il  a  dû  subir  la  domination  étrangère  qui  divise.  Mais 
il  sait  attendre:  il  a  vu  passer  tant  de  choses  sur  la  terre!  Sous 
le  joug  de  ses  maîtres  changeans,  il  a  déployé  une  dextérité  supé- 
rieure, une  rare  faculté  de  combinaison,  une  ténacité  qui  cède 
au  temps  sans  renoncer  à  son  but,  une  philosophie  portée  à  se 
dédommager  des  malheurs  présens  par  la  certitude  d'un  meilleur 
avenir.  Comment  pouvait-il  désespérer,  lorsque  son  caractère 
propre  était  imprimé  sur  le  sol  et  sur  la  pierre  en  traits  si  forts 
et  si  durables?  lorsqu'un  peuple  de  statues  héroïques  perpétuait 
dans  le  marbre  le  geste  puissant  des  ancêtres  et  semblait  veiller 
sur  son  tombeau  jusqu'au  jour  de  sa  résurrection?  Combien  d'Ita- 
liens, pendant  les  siècles  d'abaissement,  n'ont-ils  pas  contemplé 
la  Nuit  de  Michel-Ange  et  sa  formidable  Aurore,  en  songeant 
que  l'Italie  pourrait,  elle  aussi,  secouer  son  sommeil  et  soulever 
son  buste  vigoureux?  Aussi  suffit-il  d'un  coup  de  vent,  —  que  ce 
soit  une  campagne  de  Bonaparte  ou  quelque  orage  ré  olution- 
naire,  —  pour  balayer  un  instant  la  brume  qui  l'enveloppe  et  mon- 
trer au  monde  ébloui  les  lignes  de  ce  corps  parfait,  ranimées  par 
un  souffle  de  liberté.  Lorsque  la  nuée  se  reforme  après  1815,  on 
entrevoit  l'Italie  toujours  vivante  derrière  le  mensonge  des  appa- 
rences; on  la  visite,  on  l'admire,  on  la  plaint.  Son  réveil  annoncé, 
prédit,  ne  surprendra  personne,  elle-même  moins  que  tout  autre. 
L'Europe,  en  lui  tendant  la  main,  ne  fait  à  ses  yeux  qu'acquitter 
une  ancienne  dette.  A  la  fois  souple  et  passionnée,  elle  conservera 
son  double  caractère,  adroite  à  saisir  et  à  suivre  son  intérêt  sur 
la  scène  compliquée  du  monde,  grave  et  vraiment  romaine  lors- 
qu'elle se  recueille  dans  la  contemplation  de  ses  grands  sou- 
venirs. C'est  ainsi  que,  dans  les  fondemens  de  l'édifice  qu'elle 
habite,  à  travers  le  badigeon  contemporain,  derrière  la  façade 
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pompeuse  d'un  Palladio,  plus  loin  même  que  la  majesté  d'un 
Bramante,  on  découvre  tout  à  coup  une  vieille  arche  romaine 
dont  l'orgueil  inébranlable  supporte  sans  plier  toutes  ces  con- 
structions parasites. 

Le  soleil  du  siècle,  en  montant  sur  l'horizon,  ne  cessait  de 
découvrir  de  nouvelles  perspectives  et  de  faire  saillir  les  formes 
réelles  des  peuples  sous  leur  vêtement  d'emprunt.  Si  l'on  oublie 
pour  un  instant  le  sang  et  les  larmes  que  ces  renaissances  ont 
coûté,  il  faut  convenir  qu'il  n'est  pas  de  plus  merveilleux  spec- 
tacle et  que  l'Europe  débarrassée  de  ses  voiles  est  infiniment 
plus  belle  et  plus  riche  de  contours.  Que  représentait  à  nos  pères 
la  péninsule  des  Balkans,  sinon  le  champ  de  bataille  séculaire 
des  chrétiens  et  des  musulmans?  A  l'ombre  des  forteresses  du 
Danube,  si  souvent  prises  et  reprises,  sur  ces  routes  piétinées 
par  les  armées,  ils  donnaient  un  regard  distrait  à  leurs  frères 
opprimés,  que  les  mémoires  du  temps  dépeignent  dans  une 
humble  attitude,  courbés  sous  le  fouet  des  janissaires,  sem- 
blables à  ces  longues  files  d'esclaves  que,  sur  la  colonne  Trajane, 
les  légionnaires  poussent  devant  eux.  Cependant  la  nouvelle  ère, 
à  peine  ouverte,  rend  à  la  lumière  les  nations  ensevelies  depuis 
trois  siècles  et  comme  embaumées  dans  la  domination  turque, 
qui  conserve  encore  plus  qu'elle  ne  détruit.  Ce  sont  d'abord  les 
Serbes,  endormis  sur  leur  poste  de  combat,  parmi  ce  dédale  de 
fleuves  et  de  montagnes  qui  avait  égaré  si  longtemps  leur  mo- 
narchie errante  :  les  voilà  debout,  jeunes  avec  des  traits  vieux, 
tels  que  des  Francs  ou  des  Goths  qui  auraient  sommeillé  depuis 
les  Théodebert  et  les  Alaric.  Ils  secouent  avec  peine  la  courba- 
ture de  cette  longue  torpeur  et  gardent  je  ne  sais  quelle  tris- 
tesse incurable,  propre  aux  races  hères  qui  ont  été  abreuvées 
d'amertume. 

A  côté  d'eux,  les  Roumains,  plus  souples,  plus  politiques, 
instruits  pendant  des  siècles  à  se  dérober  comme  une  matière 
fluide  entre  les  mains  des  vainqueurs  :  les  récits  des  voyageurs 
peignaient  encore,  au  début  du  siècle,  la  campagne  vide,  les 
habitans  cachés  dans  les  forêts  ou  même  sous  terre,  le  pays 
dévoré  par  les  armées  de  passage  comme  un  champ  d'Afrique 
par  une  nuée  de  sauterelles,  ou  mis  en  coupe  réglée  par  des 
princes  qui  achetaient  à  Constantinople  le  droit  de  commander. 
Cependant  les  moissons  et  les  hommes  repoussent  par  enchan- 
tement' dans  ces  riches  campagnes.  Un  peuple  ingénieux,  re- 
muant, composé  de  sagesse  antique  et  d'ardeur  juvénile,  une 
brillante  noblesse,  des  traditions  militaires,  un  art  suprême  et 
presque  italien  pour   tirer  parti    des    situations    indécises,  une 
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liberté  conquise  sans  fracas  et  qui  a  placé  peu  à  peu  l'Europe  en 
présence  d'un  l'ait  accompli,  tels  sont  les  dons  vraiment  supé- 
rieurs qui  ont  rendu  cette  jeune  nation  respectable  le  lendemain 
du  jour  où  l'on  apprenait  son  existence. 

C'est  au  contraire  aux  acclamations  du  monde  que  le  peuple 
grec  a  manifesté  la  sienne.  Le  canon  de  Missolonghi  a  éveillé 
plus  d'échos  en  Europe,  mis  en  mouvement  plus  de  journalistes, 
d'orateurs,  de  diplomates  et  de  poètes,  que  trois  ou  quatre  révo- 
lutions d'un  grand  peuple  :  comme  s'il  appartenait  à  ce  rocher 
entouré  d'eau  de  fixer  l'attention  du  globe  et  de  changer  les  pro- 
portions des  événemens!  A  l'ombre  du  Parthénon,  le  présent  se 
double  de  la  majesté  du  passé;  chaque  émotion  est  une  réminis- 
cence. Que  cette  maigre  terre,  d'un  profil  si  noble,  d'une  si  glo- 
rieuse nudité,  puisse  porter  tant  de  souvenirs  et  tant  d'espérances, 
c'est  un  des  plus  beaux  triomphes  de  l'âme  sur  la  matière.  Parmi 
les  Etats  continentaux  enfoncés  dans  la  terre  grasse,  immenses 
troupeaux  humains  ruminant  leur  pâture,  il  était  bon  qu'une 
petite  nation  nerveuse  et  vive  montrât  ce  qu'on  peut  faire  encore 
avec  la  mer  libre  et  beaucoup  d'esprit.  La  Grèce  tout  entière 
n'est  qu'un  port  de  refuge  et  une  base  d'opération.  Un  Grec  ne 
renferme  pas  sa  patrie  entre  le  Pinde  et  Cythère  :  il  la  voit  ré- 
pandue sur  les  flots,  qu'il  écume  do  Suez  à  Gibraltar  et  de  Mar- 
seille à  Odessa;  et  par  delà  les  mers,  il  étend  la  main  vers  d'au- 
tres horizons  qu'il  possède  déjà  par  la  pensée  :  Smyrne  ,  la 
Crète,  Constantinople  môme,  tant  il  lui  est  impossible  de  dis- 
tinguer ses  souvenirs  de  ses  droits.  —  C'est,  du  reste,  un  trait 
commun  à  toutes  ces  jeunes  nations  qu'elles  vivent,  comme  on 
dit ,  d'espérance  et  d'eau  claire ,  et  que  le  moment  actuel  leur 
semble  un  point  insignifiant  dans  le  vaste  tableau  de  leur  desti- 
née. Cette  foi  robuste  est  contagieuse.  On  les  aime  parce  qu'elles 
espèrent  et  parce  qu'elles  croient.  Un  pèlerin  en  marche,  fût-il 
maigre  et  poudreux,  est  plus  beau  qu'un  fermier  qui  digère  au 
coin  du  feu. 

Mais  il  est  un  spectacle  plus  attachant  encore  pour  quiconque 
poursuit  le  mystère  de  la  vie  et  cherche  à  deviner  le  tableau  dans 
l'ébauche  :  c'est  le  travail  inachevé  qui  semble  découper,  dans  le 
bloc  central  de  l'Europe,  de  nouvelles  figures  de  peuples.  Ailleurs, 
les  nations  sont  sorties  tout  armées  de  la  raison  d'Etat,  comme 
Minerve  du  cerveau  de  Jupiter  ;  ou  bien  elles  ont  brisé  le  moule  his- 
torique comme  une  enveloppe  inutile.  Petites  ou  grandes,  solides 
ou  fragiles,  mais  simples  et  d'un  seul  jet,  l'œil  les  embrasse 
aisément.  Ici,  elles  continuent  d'évoluer  autour  d'une  vieille  mo- 
narchie qui  les  contient,  les  apaise  et  les  dirige  sans  les  absorber. 
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Les  Etats  rangés  sous  le  sceptre  de  la  maison  d'Autriche  res- 
semblent aux  échelons  d'une  armée  en  marche  qui,  après  avoir 
l'ait  tête  du  côté  de  l'Orient,  serait  partie  pour  la  domination  de 
l'Occident  et  aurait  pris  racine  sur  place.  Déjà  les  têtes  de  colon- 
nes étaient  postées  sur  le  massif  des  Alpes  ou  dans  le  quadrilatère 
de  Bohême;  le  corps  d'armée,  appuyé  sur  les  régimens  croates 
et  sur  la  cavalerie  hongroise,  traînant  dans  ses  bagages  un  mor- 
ceau de  Pologne,  prenait  l'Allemagne  en  queue  et  en  flanc.  A  dix 
siècles  de  distance,  la  plupart  de  ces  peuples  occupaient  encore 
leur  terrain  d'invasion  et  restaient  dans  l'ordre  où  ils  s'étaient 
précipités  sur  l'Europe.  Leur  mouvement  vers  l'Ouest  était  si 
prononcé,  qu'ils  avaient  négligé  les  deux  grandes  voies  naturelles 
d'une  civilisation  mieux  assise,  le  bas  Danube  et  l'Adriatique. 
On  sait  à  la  suite  de  quelles  luttes  mémorables,  dont  la  crise  de 
1866  n'est  que  le  dernier  épisode,  1'  «  Empire  de  l'Est  »,  arrêté  dans 
sa  marche,  dut  refluer  vers  l'Orient.  C'est  alors  qu'il  accomplit 
ce  changement  de  front  qui  restera  un  des  faits  les  plus  curieux 
de  l'histoire;  non  qu'il  subisse  autant  qu'on  l'a  dit  le  fatal  attrait 
de  Byzance  :  il  se  contente  d'occuper  fortement  ces  deux  grandes 
routes  trop  longtemps  négligées,  l'Adriatique  et  le  Danube;  et 
c'est  assez  pour  mettre  à  l'avant-garde  ces  mêmes  nationalités  qui 
suivaient  en  soutien  la  tête  allemande  de  l'Empire.  Une, pareille 
évolution  ne  se  fait  pas  sans  encombre.  Les  nations  qui,  brus- 
quement, passaient  du  second  rang  au  premier,  jalouses  de  jus- 
tifier cet  honneur  inattendu,  fouillèrent  à  la  hâte  dans  leurs 
archives  et  en  exhumèrent  tous  leurs  vieux  parchemins.  Les 
plus  heureux  ou  les  plus  habiles  furent  les  Hongrois,  peuple  ca- 
valier, politique,  audacieux,  conquérant,  à  la  fois  fier  et  disci- 
pliné, le  dernier  venu  en  Europe;  il  n'a  dans  l'histoire  que 
quelques  pages,  mais  les  plus  éclatantes,  et  quelques  héros,  mais 
les  plus  purs;  fidèle  à  la  solidarité  militaire  qui  l'a  maintenu 
intact  parmi  les  populations  hostiles  ou  mal  soumises,  peu  enra- 
ciné sur  une  plaine  immense  où  les  villages  ressemblent  à  dos 
campemens  de  nomades,  il  a  échappé,  par  cette  mobilité  même, 
à  l'abaissement  de  la  domination  turque  et  il  a  refait  ses  cadres 
rompus,  comme  un  corps  de  cavalerie  se  disperse  et  se  reforme 
instantanément.  Mais  il  est  plus  facile  à  une  cavalerie  de  conqué- 
rir les  peuples  que  de  les  transformer  à  fond  :  dans  leur  mouve- 
ment de  conversion,  les  Hongrois  poussent  devant  eux  plusieurs 
petits  peuples,  qui,  à  leur  tour,  refusent  de  marcher  confondus 
avec  le  bagage. 

Parmi  les  autres  nations  qui  composent  cette  monarchie,  la 
nation  tchèque  est  la  plus  éveillée,  mais  aussi  l'une  des  plus  mal- 
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heureuses,  des  plus  tenaces  et  des  plus  grandes  dans  sa  petite  taille. 
Avoir  été  le  cœur  et  le  cerveau  de  l'Europe,  le  centre  de  l'empire 
sous  les  Luxembourg,  le  centre  de  l'intelligence  avec  Jean  Huss; 
avoir,  avant  tous  les  autres,  versé  son  sang  pour  une  idée,  se- 
coué le  joug  de  l'église  féodale,  proclamé  la  liberté  de  con- 
science; puis,  malgré  la  plus  sanglante  répression,  après  deux 
siècles  d'un  morne  silence,  donner  de  nouveau  le  signal  de  la  ré- 
sistance à  la  tyrannie  religieuse;  subir  ensuite  la  domination  sa- 
vante des  jésuites,  qui  retournent  ce  vieux  sol  rebelle  pour  en 
extirper  un  fond  vivace  d'hérésie;  servir  d'enjeu  dans  des  ba- 
tailles qui  n'intéressent  pas  la  destinée  du  pays,  au  point  que  pen- 
dant un  siècle  toute  bonne  guerre  commence  par  un  siège  de 
Prague,  et,  en  dépit  de  tant  de  vicissitudes,  de  massacres,  de  dé- 
peuplemens,  retrouver  la  conscience  nationale  au  fond  d'une 
vieille  langue  obstinée,  élever  ainsi  l'idéal  de  la  patrie  en  dehors 
et  au  delà  de  l'histoire,  l'envelopper  dans  ce  mystère  des  origines 
sur  lequel  aucun  titre  postérieur  ne  saurait  prévaloir,  —  c'est  le 
signe  d'une  âme  indomptable  et  bien  digne  de  reprendre  sa  place 
dans  le  concert  des  peuples. 

Pour  achever  cette  peinture  de  l'Europe,  il  faudrait  suivre  et 
montrer  partout  les  réveils  ou  les  renaissances  des  nations  :  —  les 
soubresauts  de  la  Pologne,  victime  de  ses  propres  fautes  au  moins 
autant  que  du  conflit  des  ambitions,  et  qui  aurait  vécu  si  elle 
avait  déployé  autant  de  suite  et  de  liaison  dans  ses  desseins  qu'elle 
a  montré  de  persévérance  dans  ses  souvenirs,  mais  acharnée  à  la 
politique  du  tout  ou  rien  et  regrettant  peut-être  aujourd'hui 
d'avoir  dédaigné  les  demi-concessions  de  ses  maîtres  ;  —  à  l'autre 
bout  de  l'Europe,  des  nations  toutes  neuves  et  presque  sans  passé  : 
une  Belgique  obtenant  sans  coup  férir  cette  liberté  pour  laquelle 
on  s'égorge  ailleurs,  patrie  improvisée  par  une  alliance  des  an- 
ciennes libertés  locales  avec  de  solides  intérêts  contemporains; 
—  une  Norvège  renouant  la  chaîne  des  temps  après  une  éclipse 
de  cinq  siècles,  impatiente  et  comme  à  l'étroit  parmi  ces  rochers 
grandioses  et  mélancoliques  qui  assombrissent  son  âme  agitée, 
de  même  que  les  montagnes  étendent  leur  ombre  sur  ses  fiords, 
et,  dans  son  amertume,  disposée  à  rejeter  sur  ses  voisins  les 
torts  de  la  nature;  —  une  Irlande  non  moins  fameuse  que  la 
Pologne,  impressionnable,  éloquente,  dramatique,  pleine  de 
linesse  et  de  gaîté,  avec  de  brusques  emportemens,  mais  des  res- 
sources, une  fécondité  qui  lui  ont  permis  d'attaquer  pendant  trois 
siècles  la  barrière  la  plus  savante  que  jamais  ingénieurs  poli 
tiques  aient  dressée  contre  une  race  vaincue. 

Il  faudrait  encore  montrer  les  progrès  du  sentiment  national 
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parmi  ces  peuples  si  respectables  qui,  après  avoir  rendu  de  grands 
services  à  la  civilisation,  semblent  se  retirer  des  affaires  interna- 
tionales et  se  reposer  dans  la  contemplation  du  passé  :  le  Portu- 
gal, qui  a  découvert  un  monde;  — laHollande,  cette  antique  gar- 
dienne des  libertés  de  l'Europe,  borne  extrême  contre  laquelle 
ont  échoué  tous  les  despotismes  ;  —  la  Suède,  ce  soldat  de  la  Ré- 
forme sans  lequel  l'Allemagne  protestante  ne  serait  jamais  sor- 
tie du  néant;  —  le  Danemark,  si  héroïque,  hier  encore,  sur  son 
Danebrog,  et  défendant  seul  l'indépendance  des  petits  peuples, 
comme  il  avait  défendu  seul,  jadis,  les  droits  des  neutres  sous  les 
bombes  des  Anglais; — la  Suisse  enfin,  c'est-à-dire  trois  races  unies 
sans  se  confondre,  exemple  admirable  d'une  âme  nationale  indépen- 
dante des  fatalités  d'origine.  Non  seulement  on  trouverait  chez  ces 
peuples  l'amour  de  la  patrie  aussi  vif  qu'autrefois,  mais  on  con- 
staterait qu'il  s'est  propagé  depuis  la  tête  jusqu'aux  plus  humbles 
membres  de  chaque  nation  ;  de  sorte  que,  si  le  patrimoine  de  gloire 
ne  s'est  point  accru  par  de  nouvelles  acquisitions,  il  est  cependant 
devenu  plus  populaire,  et  par  suite  plus  inviolable.  La  Hollande 
ne  s'appelle  plus  «  Leurs  Hautes  Puissances  les  Etats  généraux;  » 
on  ne  connaît  plus  en  Suisse  les  privilèges  féodaux  de  «  Messieurs 
de  Berne  »  ou  de  la  ligue  des  Grisons,  ni  la  rigueur  théocratique 
du  conseil  de  Genève.  En  Portugal  ou  en  Suède,  le  soin  des  inté- 
rêts du  pays  n'est  plus   un  privilège  aristocratique.  Mais  qu'une 
grande  puissance  menace,  même  de  loin,  leur  indépendance,  et 
Ton  ne  verra  pas  ces  peuples  abandonner  leurs  nobles  ou  leur  gou- 
vernement, comme  cela  se  faisait  naguère.  Une  prétention  de  l'An- 
gleterre  en  Portugal,  une  note  allemande  en  Suisse,   soulèvent 
aujourd'hui  plus  de  tempêtes  que  ne  faisait  jadis  le  séjour  d'une 
armée  étrangère.  Chacun  prend  sa  neutralité  au  sérieux  et  s'arme 
de  son  mieux  pour  la  défendre. 

Tant  il  est  vrai  qu'en  politique  extérieure,  le  grand  fait  du 
siècle  est  la  renaissance  ou  le  développement  de  l'esprit  national. 

II 

En  présence  d'un  mouvement  si  général  et  si  soutenu,  la  di- 
plomatie avait  trois  partis  à  prendre  :  le  combattre,  —  l'exploi- 
ter, —  ou  le  servir.  C'est  ce  qu'elle  a  fait  tour  à  tour,  avec  un 
succès  fort  inégal. 

Elle  a  d'abord  combattu  le  mouvement  national  sous  toutes 
ses  formes.  Ce  système  porte  un  nom  dans  l'histoire  :  il  s'est  ap- 
pelé la  Sainte-Alliance.  Il  est  si  connu  qu'on  n'a  pas  besoin  d'in- 
sister. Quoique  battu  en  brèche,  il  a  tenu  bon  jusque  vers  le  mi- 
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lien  Jii  siècle,  grâce  à  rassurance  imperturbable  d'un  homme 
d'Etat  célèbre,  qui  se  flatta  d'enchaîner  le  monstre  populaire  par 
les  mêmes  artifices  dont  il  avait  enveloppé  la  fortune  chancelante 
de  Napoléon.  Opposant  un  front  serein  aux  plus  cruelles  décep- 
tions, il  disait  en  1848  à  M.  Guizot  :  «  L'erreur  n'a  jamais  approché 
de  mon  esprit  (1).  »  On  a  essayé  de  réhabiliter  les  traités  de  1815 
sous  prétexte  qu'ils  ont  donné  quarante  ans  de  paix  à  l'Europe.  Je 
ne  saurais  partager  cette  admiration.  Que  penserait-on  d'un  ingé- 
nieur chargé  de  régler  le  cours  d'un  torrent  irrésistible,  s'il  se 
contentait  d'élever  un  barrage  en  travers  de  la  vallée?  Les  vil- 
lages voisins  s'endormiraient  dans  une  trompeuse  sécurité,  jus- 
qu'au moment  où  les  eaux,  rompant  la  digue,  renverseraient  tout 
sur  leur  passage.  Les  politiques  du  Congrès  de  Vienne  ne  firent 
pas  autre  chose.  La  France  elle-même,  tout  en  déclamant  contre 
les  «  odieux  traités,  »  n'apercevait  ni  la  force  ni  la  direction  des 
eaux  menaçantes  qui  s'accumulaient  derrière  ce  fragile  rempart  ; 
et  lorsque,  plus  tard,  elle  travailla  de  ses  mains  à  le  démolir,  elle 
fut  la  première  submergée.  Si,  dès  1815,  les  gouvernemens,  au 
lieu  de  combattre  le  mouvement  national  en  Italie  et  en  Allemagne, 
s'étaient  efforcés  de  le  diriger,  peut-être  nous  auraient-ils  épargné 
les  douloureuses  surprises  de  la  fin  du  siècle. 

Du  reste,  du  côté  des  peuples,  la  lutte  était  si  simple  et  le  bon 
droit  si  évident,  que,  malgré  beaucoup  de  souffrances,  cet  âge 
laisse  une  impression  d'héroïsme  juvénile.  On  montait  joyeuse- 
ment à  l'assaut  de  la  vieille  citadelle.  Les  tuteurs  de  l'Europe 
avaient  beau  renforcer  leurs  grilles,  les  nations  enfiévrées  pas- 
saient au  travers  et  couraient  à  de  suspects  rendez-vous.  La 
Belgique  jouait  la  pièce  du  Mariage  forcé  :  malgré  les  supplica- 
tions des  puissances  garantes,  elle  faussait  compagnie  au  roi  des 
Pays-Bas.  L'Italie  s'enveloppait  dans  un  manteau  couleur  de  mu- 
raille et  se  faufilait  chez  les  carbonari,  un  poignard  caché  dans  sa 
ceinture.  Les  étudians  allemands  chantaient,  derrière  leurs  lu- 
nettes, de  terribles  «  Gaudeamus  igitur,  »  et  faisaient  trembler  les 
trônes  en  battant  la  mesure  avec  leurs  chopes.  Temps  heureux  et 
naïf,  où  le  drapeau  tricolore  semblait  contenir  dans  ses  plis  les 
libertés  du  monde  ! 

Cependant  la  diplomatie  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'elle 
faisait  fausse  route.  Ne  pouvant  supprimer  le  mouvement  national, 
elle  cessa  de  l'attaquer  de  front.  Elle  entreprit  de  le  tourner,  c'est- 
à-dire  de  le  faire  servir  à  ses  fins  particulières.  On  flatterait  les 
peuples,  on  les  encouragerait  au  besoin  et  l'on  aurait  toute  une 

(1)  Voir  la  remarquable   étude   de  M.  A.   Sorel  snv  Metternich,  dans  ses  Essais 
de  critique  et  d'histoire. 
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clientèle  de  nations  vassales  qu'on  pourrait  opposer  à  ses  adver- 
saires. C'était  reprendre,  avec  d'autres  armes,  la  vieille  tactique  de 
l'ancien  régime,  en  substituant  seulement  des  confédérations  de 
peuples  aux  confédérations  de  princes.  On  imiterait  ainsi  ces  poli- 
tiques du  temps  passé  qui  avaient  su  plier  à  leurs  desseins  les 
forces  les  plus  réfractaires  et  même  la  passion  religieuse.  Les 
affaires  de  Grèce  offraient  la  première  occasion  d'appliquer  cette 
nouvelle  méthode.  On  vit  les  puissances,  enflammées  d'un  beau 
zèle  pour  la  liberté,  rivaliser  de  promesses  et  même  de  secours 
effectifs  ;  et  cette  émulation  de  popularité  les  poussa  jusqu'à 
Navarin,  cette  victoire  célèbre ,  remportée  presque  involon- 
tairement, que  Wellington  qualifiait  d'événement  malencon- 
treux. 

Par  malheur,  le  sentiment  national  se  retourne  généralement 
contre  ceux  qui  l'exploitent.  Autrefois  les  gouvernemens  disposaient 
de  mille  moyens  de  séduction  :  ils  avaient  les  subsides  en  argent, 
que  personne,  pas  même  l'empereur,  ne  rougissait  d'accepter; 
ils  pratiquaient  dans  les  cours  des  intelligences,  en  attaquant  les 
souverains  par  leurs  passions,  les  ministres  par  l'avarice  ou  la 
vanité.  Mais  aujourd'hui  tous  ces  procédés  sont  percés  à  jour 
et  la  fierté  des  nations  ne  s'accommode  d'aucun  lien  de  dépen- 
dance. Quel  ressort  fera-t-on  jouer  pour  gagner  définitivement  un 
peuple?  La  reconnaissance?  Nous  sommes  bien  revenus  de  cette 
illusion  généreuse  :  l'ingratitude,  déguisée  sous  le  nom  de  patrio- 
tisme, paraîtra  toujours  aux  nations  le  plus  saint  des  devoirs. 
Les  liens  dynastiques?  Ils  ne  sauraient  prévaloir  à  la  longue 
contre  les  sentimens  du  pays.  La  parenté  de  race?  Elle  n'a  jamais 
contre-balancé  le  plus  faible  intérêt  d'Etat.  La  ressemblance  des  in- 
stitutions? Je  ne  vois  pas  que  les  républiques  de  l'Amérique  du 
Sud  entretiennent  des  rapports  fort  amicaux. 

Cependant  la  diplomatie  a  tout  mis  en  œuvre.  Pendant  une 
trentaine  d'années,  elle  s'est  acharnée  à  la  poursuite  de  cet  avan- 
tage insaisissable  qu'on  nomme  infltience.  «  Il  faut  aux  Etats  de 
la  considération,  »  disait  un  des  diplomates  les  plus  avisés  de 
l'ancien  régime  (1).  Mais  n'est-ce  pas  hasarder  cette  considéra- 
tion que  de  la  fonder  sur  un  crédit  purement  illusoire?  Le  négo- 
ciateur ressemble  alors  à  ce  fils  d'Eole  des  Lettres  persanes^  qui 
invite  les  peuples  à  s'enrichir  dans  l'empire  de  l'imagination  : 
c(  Peuples  de  Bétique,  voulez-vous  être  puissans?  Imaginez- vous 
que  vous  l'êtes.  Mettez-vous  tous  les  matins  dans  l'esprit  que  votre 
m^wence  a  doublé  pendant  la  nuit.  Levez-vous  ensuite;  et,  si  vous 

(1)  Le  Secret  du  Roi,  par  le  duc  de  Broglie,  I,  p.  SIS, 
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avez  des  cliens  et  des  alliés,  allez  les  payer  de  ce  que  vous  avez 
imaginé,  et  dites-leur  d'imaginer  à  leur  tour.  » 

Qu'est-ce  en  effet  qu'un  commerce  de  sympathie  sans  résultat? 
qu'est-ce  qu'une  entente  cordiale,  quand  on  s'en  tient  au  sourire; 
et  à  la  poignée  de  main?  qu'est-ce  qu'une  influence  qui  n'en- 
fante pas?  Peut-on  mesurer  sa  force  et  son  rayon?  sonder  le 
fond  des  cœurs?  L'amour  platonique  est  une  belle  chose;  mais 
il  n'a  rien  à  voir  dans  les  relations  des  gouvernemens. 

Pendant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  on  a  parlé,  en 
France,  d'entente  cordiale  avec  l'Angleterre.  Cependant  les  re- 
lati(ms  des  deux  pays  étaient  loin  d'être  faciles.  Ils  se  heurtaient 
sur  tous  les  points  du  monde,  et  chacun  d'eux  paraissait  prin- 
cipalement occupé  de  ne  point  marcher  à  la  remorque  de  l'aufrc. 
En  1830,  Talleyrand  déclarait  l'alliance  anglaise  nécessaire;  ollt; 
lui  sembla  funeste  trois  ans  plus  tard.  Or,  entre  ces  deux  dates, 
il  n'y  avait  rien  de  changé,  que  la  vanité  de  Talleyrand  blessée. 
11  y  avait  aussi  l'amour-propre,  encore  plus  irritable,  de  Pal- 
merston.  Cet  homme  d'Etat  fougueux,  toujours  prêta  dégainer, 
d'autant  plus  entêté  dans  ses  démêlés  que  le  motif  en  était  plus 
frivole,  dissimulant  sous  la  crànerie  de  l'attitude  le  peu  de  consis- 
tance de  ses  combinaisons,  remportant  avec  fracas  des  victoires 
sans  lendemain,  personnifie  la  politique  d'influence  comme  Met- 
ternich  celle  de  la  répression. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  l'étrange  atmosphère  dans 
laquelle  vivaient  alors  les  hommes  d'Etat,  il  faut  voir  la  France  et 
l'Angleterre  aux  prises,  pendant  vingt  ans,  dans  la  péninsule  Ibé- 
rique. Mais  qui  peut  suivre  aujourd'hui  les  péripéties  de  ce  fas- 
tidieux tournoi?  qui  s'intéresse  à  Dom  Miguel,  si  ce  n'est  les 
porteurs  du  fameux  emprunt?  qui  a  retenu  les  noms  de  Mendizabal 
et  d'ituritz^  dont  l'élévation  ou  la  chute  mettait  en  rumeur  l(;s 
nouvellistes  de  Paris  et  de  Londres?  et  qui  croirait  que  le  mariage 
de  la  reine  Isabelle  nous  parut  presque  une  revanche  de  Wa- 
terloo? On  jouait  à  la  guerre  de  succession  d'Espagne;  on  ma- 
nœuvrait sur  le  terrain  où  Wellington  s'était  illustré  contre  les 
armées  de  Napoléon;  mais  les  seules  batailles  étaient  des  crises 
ministérielles,  et  le  peuple  espagnol,  qui  ne  se  dérange  pas  pour 
si  peu,  préférait  les  combats  de  taureaux. 

Le  chef-d'œuvre  de  la  })olitique  oratoire  fut  de  prêter  une 
sorte  d'existence  collective  à  l'Europe.  La  transition  était  naturelle  : 
puisque  les  peuples  se  mêlaient  d'avoir  une  âme,  pourquoi  l'Europe 
n'en  aurait-elle  pas  une  aussi?  On  sentait  bien  toutefois  que  cette 
âme  ne  pouvait  être  de  la  même  espèce,  puisqu'elle  animait  tant  d(.' 
corps  différens;  mais  les  profonds  politiques  qui  pensaient  mener 
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le  chœur  des  nations  n'étaient  pas  embarrassés  pour  si  peu.  Ils  ima- 
ginèrent un  conseil  de  l'Europe  dans  lequel  les  puissances  de  pre- 
mier rang  auraient  droit  à  un  fauteuil,  tandis  que  les  petits  Etats 
se  tiendraient  modestement  sur  un  tabouret.  Cette  assemblée  s'ap- 
pela le  Concert  européen.  Tels,  chez  les  anciens  Grecs,  ces  amphic- 
tyons,  institués  pour  maintenir  l'harmonie  entre  les  glorieuses 
cités  hellènes,  mais  qui  ne  les  empêchèrent  jamais  de  s'égorger  les 
unes  les  autres,  jusqu'au  jour  où  Philippe  de  Macédoine  leur  infusa 
une  âme  de  sa  façon,  par  des  moyens  qui  n'admettaient  point  de 
réplique-  Ces  arbitres  de  l'Europe  s'engagèrent  solonnellement 
à  terminer  ensemble  et  d'un  commun  accord  toutes  les  brouille- 
ries  des  gouvernemens.  L'invention  parut  si  belle,  que,  pendant 
un  temps,  les  hommes  d'Etat  eurent  la  bouche  pleine  du  concert 
européen.  En  faire  partie  devint  l'objet  suprême  de  l'ambition 
d'un  peuple;  en  être  exclu,  le  comble  de  l'infortune;  et,  pour  avoir 
perdu  notre  place  dans  cet  aréopage,  nous  faillîmes,  en  1840, 
mettre  le  feu  à  l'Europe. 

Or  ce  fameux  concert  ne  produisit  le  plus  souvent  qu'une 
désastreuse  cacophonie  :  chaque  exécutant,  voulant  être  chef 
d'orchestre,  se  serait  cru  déshonoré  s'il  avait  réglé  son  instru- 
ment sur  celui  du  voisin.  Il  est  vrai  qu'on  a  signé  ensemble  un 
certain  nombre  de  traités.  Mais  ces  actes,  dressés  le  lendemain 
des  batailles,  ne  sont  point  des  gages  de  paix  et  de  concorde.  Nés 
de  la  guerre,  ils  portent  le  plus  souvent  la  guerre  dans  leurs 
flancs,  et,  comme  jadis,  ne  font  que  constater  l'équilibre  mo- 
mentané des  forces.  Entre  le  mouvement  national  qui  repousse 
toute  ingérence  étrangère  et  je  ne  sais  quel  rêve  de  fédération 
européenne,  il  y  a  contradiction  dans  les  termes  (1). 

Ainsi  la  diplomatie,  d'abord  hostile  aux  revendications  na- 
tionales, ne  fut  pas  beaucoup  plus  heureuse  dans  ses  gauches  ten- 
tatives pour  les  confisquer  à  son  profit.  Vainement  employa-t-elle 
ses  grâces  les  plus  pénétrantes  et  ses  sourires  les  plus  irrésis- 
tibles pour  attirer  à  elle  ces  forces  nouvelles  et  les  enrégimenter 
sous  sa  bannière.  Les  peuples  se  laissèrent  flatter,  mais  répondi- 
rent par  des  grognemens  ou  des  coups  de  dents  chaque  fois  qu'on 
essayait  de  les  faire  sortir  de  la  sphère  la  plus  étroite  de  leurs  in- 
térêts. Ils  se  montrèrent  superbement  ingrats  et  grossièrement 
attachés,  comme  des  parvenus  qu'ils  étaient,  au  bon  sens  terre  à 
terre  qui  leur  conseillait  de  rester  chez  eux.  Ils  avaient  le  cœur 
du  bonhomme  Chrysale,  qui  s'intéresse  principalement  à  son  pot- 

(l)  Voir  les  argumens  invoques  en  faveur  de  cette  politique  dans  l'Histoire  diplo- 
matique de  l'Europe,  par  A.  Dcbidour,  et  dans  l'ouvrage  de  M.  Thuroau-Dangin  sur 
la  Monarchie  de  Juillet,  particulièrement  le  i«  volume  (la  Crise  de  1840). 
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ciii-feii  et  ne  s'informe  pas  de  ce  qui  se  passe  dans  la  lune.  Frus- 
trés dans  leurs  espérances,  les  politiques  durent  remplacer  les  faits 
par  les  paroles.  Ils  se  vantèrent  d'un  crédit  qu'ils  n'avaient  pas.  Ils 
iirent  des  manœuvres  savantes  devant  les  parlemens  ébahis  et  quand 
on  demandait  où  se  cachaient  leurs  troupes,  et  quel  était  le  terrain 
conquis  par  leurs  victoires,  ils  étalaient  des  influences,  bien  sûrs 
que  personne  n'irait  interroger  un  par  un  les  liabitans  des  pays 
désignés  pour  s'enquérir  de  leurs  véritables  sentimens.  Impuis- 
sans  à  fonder  un  système  sur  le  véritable  équilibre  des  forces, 
déroutés  par  ces  nations  qui  ne  comprenaient  rien  à  la  grande 
politique,  ils  donnèrent  le  change  à  l'opinion  en  constatant,  par 
des  traités  solennels,  de  prétendus  accords  qui  entretenaient  soi- 
gneusement toutes  les  causes  de  malentendus. 

Tel  fut  à  peu  près  l'état  de  l'Europe  jusqu'aux  approches  de 
la  guerre  d'Italie.  Les  événemens  qui  se  sont  déroulés  depuis 
lors  ont  été  glorieux  pour  les  uns,  funestes  pour  les  autres,  selon 
la  justesse  des  calculs  ou  le  sort  des  armes  :  du  moins  ont-ils 
condamné  cette  politique  de  trompe-l'œil  et  déterminé  des  ac- 
cords ou  des  rivalités  plus  conformes  à  la  nature  des  choses. 


III 


Tandis  que  la  vieille  Europe  s'épuisait  en  vaines  combinai- 
sons, deux  Etats  déjà  respectables  par  leur  passé,  mais  jeunes  par 
l'espérance,  entraient  en  scène  et  devaient  modifier  profondément 
les  procédés  de  la  diplomatie  :  c'est  la  Prusse  et  le  Piémont. 
Depuis  longtemps  déjà,  ils  avaient  abandonné  ces  manœuvres  cor- 
rectes qui  sont  le  triomphe  des  chancelleries,  pour  prendre  la 
tête  du  mouvement  national  en  Allemagne  et  en  Italie.  Dès  1833, 
tout  en  accédant  pour  la  forme  à  la  ligue  des  rois  contre  les 
peuples,  la  Prusse  jetait  les  fondemens  de  cette  union  doua- 
nière d'où  devait  sortir  l'unité  allemande.  A  la  politique  pom- 
peuse des  principes,  elle  opposait  celle  des  résultats.  Convaincue 
que  la  fusion  des  peuples  ne  se  fait  pas  par  des  déclarations  so- 
nores et  qu'il  faut  une  base  de  granit  à  ces  édifices  toujours  me- 
nacés, elle  se  gardait  également  contre  l'esprit  de  croisade  et 
contre  l'entraînement  des  foules,  et  refusait  la  couronne  impériale 
des  mains  du  parlement  de  Francfort.  Le  Piémont,  moins  cir- 
conspect, se  faisait  battre,  en  1848,  à  Custozza.  Mais  il  était  de 
l'intérêt  de  ce  royaume  de  se  compromettre  pour  la  cause  na- 
tionale. Trop  longtemps  on  l'avait  vu  se  ménager  entre  les  par- 
tis contraires   :   quelquefois  l'imprudence   est   le  meilleur  des 
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calculs  et  certaines  défaites  matérielles  sont  des  victoires  morales. 

Sans  doute,  il  est  pénible  de  reconnaître  que  les  œuvres  les 
plus  durables  de  l'Europe  contemporaine  ont  été  faites  à  nos 
dépens  ou  contre  nous.  Mais  c'est  la  seule  manière  do  nous  in- 
struire sur  la  cause  de  nos  revers.  Notre  excuse  est  dans  ce  vieil 
adage,  qu'il  est  plus  difficile  do  conserver  que  d'acquérir  et  de 
bien  user  de  sa  fortune  que  d'en  construire  une  nouvelle.  De  deux 
États  dont  l'un  est  jeune  et  l'autre  ancien,  l'un  a  tout  à  gagner, 
l'autre  tout  à  perdre.  L'un  voit  devant  lui  son  but,  l'autre  craint 
de  le  dépasser.  Pour  le  premier,  les  fautes  ne  sont  que  des  écarts 
de  jevmesse,  et  souvent  même,  en  l'éclairant,  lui  profitent;  le 
second  ne  saurait  faire  un  faux  pas  sans  que  tout  son  organisme 
n'en  soit  ébranlé. 

Toujours  est-il  qu'en  Italie  et  en  Prusse,  les  grands  hommes  ne 
manquèrent  point  aux  grandes  occasions.  Personne  n'a  oublié  la 
finesse,  la  ténacité,  la  patience,  le  mélange  de  calcul  et  d'audace, 
et  même  les  emportemens  à  demi  sincères  qui  composent  la  phy- 
sionomie du  comte  de  Gavour  ;  et  nous  avons  encore  sous  les  yeux 
cet  autre  personnage  d'un  génie  brusque,  impérieux,  d'un  dévoû- 
ment  hautain  pour  sa  patrie,  habile  à  manier  les  hommes  tout  en 
les  méprisant,  plein  de  son  but  et  parfaitement  indifférent  sur  le 
choix  des  moyens,  né  tout  exprès  et  formé  par  la  nature  pour 
trancher  avec  l'épée  les  nœuds  gordiens  que  la  lenteur  allemande 
embrouillait  depuis  des  siècles,  do  même  que  son  éloquence  ner- 
veuse rompt  et  disloque  ces  périodes  majestueuses  dont  se  mo- 
quait Voltaire.  Dans  les  succès  de  ces  deux  hommes  d'Etat,  il  y  a 
eu  du  bonheur  et  de  l'adresse.  Suivant  le  mot  de  Richelieu,  qui 
s'y  connaissait,  «  il  faut  que  le  jeu  en  die  et  que  le  joueur  sache 
bien  user  de  la  chance.  »  Toutefois,  si  on  laisse  do  côté  l'à-propos, 
le  tour  de  main,  les  fautes  de  l'adversaire,  le  hasard  favorable 
d'un  entretien  à  Plombières  ou  à  Biarritz,  au-dessus  des  acci- 
dens  passagers,  des  différences  do  pays  et  do  tempérament,  un 
trait  commun  rapproche  les  deux  figures  :  c'est  l'intelligence  des 
nécessités  de  la  politique  nouvelle,  qui  doit  consister  dans  la 
coïncidence  d'un  vigoureux  intérêt  d'Etat  avec  le  sentiment  na- 
tional. La  raison  d'Etat  toute  seule  donne  la  politique  d'un  Motter- 
nich.  Elle  est  faite  do  prudence  et  d'atermoiemons.  Elle  peut 
ajourner  les  questions  nationales,  elle  ne  les  supprime  pas. 
D'autre  part,  le  sentiment  tout  seul  touche,  intéresse,  mais  il  ne 
suffit  ni  à  relever  les  empires  ni  à  les  conserver.  La  chute  de  la 
Pologne,  l'échec  du  parlement  de  Francfort  en  1849,  les  vœux 
stériles  pour  la  liberté  de  l'Italie  pendant  un  demi-siècle,  l'ont 
prouvé  surabondamment.  Le  principe  des  nationalités,  quand  il 
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n'est  pas  pondéré  par  le  lest  de  Fintérôt  d'État,  produit  la  poli- 
tique vacillante  d'un  Napoléon  III. 

Cavour  et  Bismarck  ont  compris  qu'ils  ne  pourraient  rien 
faire  sans  le  vœu  des  peuples,  mais  qu'il  appartenait  aux  gouver- 
nemens  de  les  diriger  et  de  les  contenir.  L'un  a  mis  au  service 
de  l'unité  italienne  cette  diplomatie  piémontaise  dont  le  savoir- 
faire  est  devenu  proverbial  ;  il  adonné  à  la  péninsule  le  pivot  qui 
lui  manquait.  L'autre  nous  a  raconté  lui-môme  ses  dégoûts  devant 
le  potage  à  l'eau  claire  de  la  Diète  germanique,  image  réduite  de 
cette  politique  verbeuse  où  l'Europe  se  complaisait  depuis  181;). 
11  a  deviné  que  tout  cet  étalage  d'  «  influences  »  ressemblait  à  des 
armures  vides  campées  sur  des  chevaux  empaillés,  qui  tombe- 
raient au  premier  coup  de  canon.  Cependant, comme  il  était  aussi 
prudent  qu'audacieux,  il  commença  par  un  remue-ménage  en 
Danemark,  pour  Aoir  si  l'Europe  se  réveillerait.  L'Europe  ne 
bougea  pas  et  Bismarck  comprit  qu'il  pouvait  tout  se  permettre. 
Le  coup  de  tonnerre  de  1866  renversa  toutes  les  anciennes  appa- 
rences de  l'ordre  européen.  Il  est  inexact  de  dire  que  ce  fut  le 
triomphe  pur  et  simple  de  la  force.  En  réalité,  la  Prusse  appoi- 
tait  aux  Allemands  ce  qui  leur  a  toujours  manqué:  la  contrainte 
nécessaire,  irrésistible,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  d'unité.  Toute- 
fois, des  deux  forces  que  Bismarck  mettait  en  jeu,  la  raison  d'Etat 
et  le  sentiment  national,  la  première  seule  lui  inspirait  un  culte 
qui  ne  s'est  jamais  démenti.  C'est  par  là  qu'on  a  pu  dire  qu'il 
était  un  homme  d'ancien  régime.  Il  n'a  contracté  avec  la  seconde 
que  des  alliances  passagères,  tempérées  par  une  ironie  méfiante. 
Allemand,  certes,  il  l'est  jusqu'à  la  moelle;  mais  «  les  droits  » 
des  nations,  c'est-à-dire  leur  conscience  distincte  de  l'intérêt 
d'Etat,  lui  inspirent  un  dédain  qu'il  n'a  jamais  pris  la  peine  de 
dissimuler.  11  a  patronné  tour  à  tour  et  sans  contrôle  toutes  les 
théories  écloses  dans  le  cerveau  des  professeurs,  quand  elles 
étaient  favorables  à  ses  desseins,  tantôt  celle  des  droits  histo- 
riques, tantôt  celle  des  races,  de  même  qu'il  traitait  successive- 
ment avec  tous  les  partis  dans  le  Reichstag,  sans  trop  se  soucier 
des  difficultés  du  lendemain.  Il  n'a  pas  vu  que  chez  les  peu- 
ples d'une  civilisation  avancée,  le  véritable  lien  n'est  ni  la  langue, 
ni  la  race,  ni  des  origines  souvent  contestables,  mais  la  volonté 
bien  arrêtée  de  vivre  ensemble.  Il  a  méconnu  chez  les  autres 
cette  conscience  qu'il  rendait  à  sa  propre  patrie  et  attaché  un 
boulet  au  pied  de  l'Allemagne  ressuscitée. 

Ainsi  la  diplomatie  doit  ses  plus  grands  triomphes  dans  ce 
siècle  à  l'alliance  d'un  intérêt  d'Etat  solide  avec  un  sentiment 
national  incontestable. 
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Ira-t-on  plus  loin?  Verrons-nous  l'antique  sagesse  des  gouver- 
nemens  se  mettre  à  la  remorque  des  jeunes  et  bruyantes  nationa- 
lités? Suffira-t-il  à  celles-ci  de  signifier,  par  d'impérieux  vagisse- 
mens,  leur  volonté  de  se  débarrasser  de  tous  les  maillots  et  de 
toutes  les  lisières,  pour  qu'aussitôt  les  pouvoirs  complaisans  les 
laissent  courir  en  liberté? 

Bien  des  signes  annoncent  en  effet  que  la  raison  d'Etat, 
tutrice  morose  des  peuples,  a  perdu  quelque  chose  de  cette  su- 
perbe confiance  qu'elle  déployait  autrefois,  lorsqu'elle  sacrifiait 
des  milliers  d'hommes  au  bien  public  et  qu'elle  étouffait  sans 
scrupule  les  contradictions.  Elle  est  devenue  timide  et  raisonneuse  ; 
elle  plaide  les  circonstances  atténuantes,  tandis  que  l'audace, 
avec  la  popularité,  passe  dans  le  camp  des  revendications  na- 
tionales. Qui  doute  aujourd'hui,  par  exemple,  que  l'Irlande  ob- 
tiendra ce  quelle  demande?  Les  partisans  de  l'Union  semblent 
résister  pour  l'honneur  ;  ils  seraient  certainement  soulagés  si  quel- 
que habile  homme  leur  offrait  une  transaction  qui  mît  leur  con- 
science d'Etat  d'accord  avec  le  sentiment  public.  11  faut  avouer 
que  leur  situation  n'est  pas  agréable  :  on  les  traite,  en  plein  par- 
lement, de  mauvais  frères  et  de  Judas.  A  la  Chambre  des  lords, 
il  est  vrai,  les  applaudisse  mens  discrets  et  parfumés  qui  tombent 
des  tribunes  les  dédommagent  un  peu  des  coups  de^  poing 
nationaux  qu'ils  reçoivent  ailleurs.  Mais  aux  hommes  d'Etat  mo- 
dernes, le  sufl'rage  des  salons  ne  suffit  pas  :  il  leur  faut  une  popu- 
larité qui  sente  la  bière  et  le  whisky.  Ailleurs,  en  Autriche-Hon- 
grie, les  nations  parlent  si  haut,  et  dans  toutes  les  langues  à  la 
fois,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  les  faire  taire,  mais  tout  au  plus  de 
gagner  du  temps. 

Plaignons  les  hommes  d'Etat  futurs  :  leur  tâche  va  devenir 
singulièrement  ingrate,  lueurs  devanciers  sculptaient  hardiment 
la  figure  des  nations,  et,  prenant  à  pleines  mains  la  grasse  argile 
des  peuples,  ils  en  façonnaient  des  statues  colossales.  Ils  avaient  la 
joie  de  créer,  qui  est  un  plaisir  des  dieux;  de  temps  en  temps,  lors- 
qu'ils écartaient  le  voile  qui  enveloppait  leur  œuvre  mystérieuse, 
une  immense  acclamation,  partie  d'en  bas,  saluait  les  traits  divins 
de  ces  grandes  figures  qui  s'épanouissaient  dans  la  lumière.  Tout 
récemment  encore,  les  créateurs  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne 
n'étaient-ils  pas  portés  et  soulevés  par  l'enthousiasme  populaire 
comme  par  un  flot  puissant?  Aujourd'hui  le  devoir  du  poli- 
tique est  tout  autre  :  il  ne  s'agit  plus  de  célébrer  les  noces 
bruyantes  des  peuples,  mais  de  les  détourner  du  divorce,  en  leur 
démontrant  que  le  plus  mauvais  ménage  vaut  encore  mieux  (|ih; 
la  meilleure  séparation.  Fâcheuse  besogne,  qui  n'a  rien   d"h(''- 
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roïque.  Nous  touchons  à  cet  âge  critique  où  le  sentiment  national, 
après  avoir  rapproché  les  peuples  et  multiplié  leurs  forces,  tend 
à  les  diviser,  par  suite  à  les  affaiblir. 

Voici  ce  qu'on  pourrait  dire  aux  nations  :  Ne  vous  pressez  pas, 
réfléchissez  encore.  Pensez  aux  périls  du  lendemain,  aux  discor- 
des qui  vont  éclater  dans  votre  propre  sein.  Vous  manquez  d'expé- 
rience. Votre  patriotisme  est  vif  et  sincère,  mais  il  est  sentimental 
et  mal  éclairé.  Portez  une  main  prudente  sur  vos  vieilles  institu- 
tions. Souffrez  que  vos  gouvernemens  tempèrent  quelquefois  vos 
ardeurs.  Avez-vous  calculé  les  conséquences  de  votre  petite  taille 
dans  la  mêlée  des  peuples?  Gomment  remplacerez- vous  ce  rempart 
qui  vous  gêne,  mais  qui  vous  abrite?  Savez-vous  ce  qu'il  faut  de 
dépense,  d'armemens,  de  diplomatie,  pour  défendre  l'intégrité 
d'un  territoire?  Voyez- vous  ces  voisins  en  armes  qui  guettent  vos 
défaillances?  Et  puis,  ne  vous  reste-t-il  rien  à  apprendre  sous  la 
férule  de  vos  maîtres?  Imiterez- vous  ces  peuples  pour  lesquels 
l'indépendance  est  le  droit  de  ne  rien  faire  et  qui,  souverains  sans 
partage  d'un  domaine  admirable,  ne  savent  point  en  tirer  parti? 
A  ceux-là,  sans  doute,  quelques  siècles  de  travail  silencieux, 
sans  parlement  et  sans  journaux,  eussent  été  fort  utiles.  Avant 
de  décider  sur  les  affaires  d'Etat,  il  faut  aller  à  l'école.  Mais  soit! 
vous  êtes  des  peuples  adultes  et  bien  formés,  vous  comptez  même 
une  longue  suite  d'aïeux,  votre  patriotisme  n'est  pas  une  invention 
de  grammairiens.  Il  reste  encore  à  savoir  où  s'arrêtera  cette  dé- 
composition du  corps  politique.  Votre  réclamation  va  en  soulever 
vingt  autres  tout  aussi  respectables,  si  la  conscience  des  peuples 
varie  avec  leur  langue,  et  s'il  suffit,  pour  avoir  droit  de  cité  parmi 
les  nations,  déparier  des  jargons  dilférens  dont  l'origine  remonte 
aux  époques  barbares.  Eh  quoi  !  faut-il  revenir  à  l'âge  de  la  tour 
de  Babel?  Quelle  barrière  arrêtera  cette  folle  entreprise,  si  ce 
n'est  cette  raison  d'Etat  dont  vous  faites  si  bon  marché? 

Et  si  les  peuples  demandent  au  nom  de  quelle  autorité  on 
prétend  leur  imposer  des  bornes,  on  peut  leur  répondre  hardi- 
ment :  «  Au  nom  de  votre  propre  conservation.  »  Le  point  précis 
où  le  mouvement  national  cesse  d'être  légitime,  c'est  lorsqu'il 
compromet  l'existence  même  du  corps  qu'il  a  la  prétention  d'ani- 
mer. Mais  comment  fixer  ce  point?  Par  la  prévoyance,  par  le 
calcul,  par  la  comparaison  des  forces,  c'est-à-dire  par  une  série 
d'opérations  qui  rentrent,  au  premier  chef,  dans  les  fonctions  de 
l'État. 

Un  peuple  qui  ne  sait  pas  faire  de  sacrifices  à^  l'intérêt  d'Etat 
ne  mérite  pas  le  titre  de  nation  :  il  végète  dans  une  éternelle  en- 
fance. Il  est  à  peine  supérieur  aux  tribus  du  désert  ou  aux  noires 
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peuplades  de  l'Afrique.  Car  enfin  on  chérit  aussi  l'indépendance 
au  Sahara  et  au  Dahomey.  Une  vraie  nation  n'arrive  à  la  maturité 
que  lorsque  sa  conscience,  tardivement  éclose,  égale  et  remplit  sa 
destinée.  Le  merveilleux  n'est  pas  qu'un  peuple  se  révolte  et  se- 
coue ses  fers  :  c'est  qu'il  entre  un  jour  dans  la  pensée  de  ses 
maîtres,  et  qu'il  s'élève  à  la  conception  d'une  existence  collective 
et  des  charges  qu'elle  comporte.  Alors  on  peut  vraiment  dire  qu'il 
a  pris  possession  de  lui-même  et  qu'il  est  apte  à  se  gouverner. 

Voilà  des  vérités  qu'il  serait  bon  de  faire  entendre  même  aux 
vieux  peuples  qui  n'ont  rien  à  craindre  pour  leur  unité,  si  une 
aveugle  confiance  dans  les  inspirations  du  sentiment  national  leur 
faisait  dédaigner  les  calculs  de  la  politique  et  perdre  la  notion  du 
pouvoir.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  promener  notre  regard 
sur  l'Europe  nouvelle  et  de  le  ramener  ensuite  sur  nous-mêmes. 

IV 

Il  y  a,  en  Europe,  des  rois,  des  gouvernemens  et  des  peuples  : 
il  n'y  a  plus  de  cours.  Le  somptueux  décor  d'autrefois  est  relégué 
parmi  les  accessoires  de  théâtre,  avec  la  perruque,  la  poudre  et 
les  bas  de  soie.  Essayez  d'introduire  dans  une  dépêche  diplo- 
matique ces  expressions,  si  usitées  jadis  :  la  Cour  de  Londres,  la 
Cour  de  Vienne.,.,  vous  aurez  l'air  d'avoir  dormi  cent  ans.  On 
écrit  aujourd'hui  :  le  Cabinet  de  Londres,  le  Cabinet  de  Vienne. 
Le  terme  même  de  courtisan  est  démodé  ;  il  exprime  une  façon 
d'être,  un  trait  de  caractère  :  il  n'indique  pas  une  position  so- 
ciale. 

De  fait,  rien  ne  ressemble  moins  aux  anciennes  cours  que  l'en- 
tourage actuel  d'un  souverain.  Des  fonctionnaires  respectueux  et 
réservés,  généralement  fort  boutonnés;  des  chambellans  prenant 
leur  tour  de  service  comme  un  tour  de  faction;  un  cérémonial 
simplifié,  qui  permet  aux  souverains  d'être  des  hommes  et  les 
débarrasse  du  fardeau  pesant  de  la  divinité;  une  vie  de  famille 
calme  et  bourgeoise  dans  les  petits  appartemens,  une  représenta- 
tion correcte  et  froide  dans  les  grands;  des  bals  où  l'on  s'amuse 
par  ordre,  où  l'on  vient  par  curiosité  et  par  amour-propre,  où  les 
souverains  se  montrent  par  devoir;  puis  des  réunions  sans  éti- 
quette, ouvertes  seulement  à  quelques  rares  privilégiés,  tel  est  le 
ton  ordinaire  d'une  cour  à  la  fin  du  xix^  siècle.  La  dernière  qui  ait 
rappelé  de  fort  loin  les  magnificences  d'autrefois  fut  celle  de  Na- 
poléon III.  Les  larges  réceptions  de  Compiègne,  où  les  invités 
étaient  admis  sur  le  pied  d'une  familiarité  discrète  ;  une  jeune  im- 
pératrice tenant  le  sceptre  de  la  beauté  et  de  la  mode,  et  mêlant  à 
TOME  cxx.  —  1893.  50 
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des  fantaisies  gracieuses  comme  celles  de  Marie-Antoinette  des 
passions  politiques  aussi  tranchées;  un  souverain  dont  l'humeur 
naturellement  taciturne  se  dérobait  en  public  et  s'épanchait  vo- 
lontiers dans  l'abandon  de  l'intimité,  tout  cela  sentait  assez  son 
ancienne  cour,  bien  que  celle-ci  fût  de  fraîche  date.  Mais  on  ne 
voulait  pas  avoir  l'air  de  parvenus.  Les  ministres  étrangers  profi- 
taient adroitement  de  ce  besoin  d'imiter  les  vieilles  mœurs.  La 
chronique  parle  d'un  secret  d'Etat  saisi  au  vol  entre  deux  contre- 
danses. Ce  qui  est  malheureusement  plus  authentique,  ce  sont  les 
confidences  de  Plombières  ou  de  Biarritz  et  l'influence  person- 
nelle exercée  par  l'impératrict;.  La  catastrophe  dans  laquelle  cette 
cour,  un  moment  si  brillante,  a  sombré,  semble  avoir  instruit  les 
autres  et  démontré  l'inutilité  du  faste  ou  les  dangers  de  la  fami- 
liarité. La  plupart  des  souverains  ont  réduit  leur  train  et  limité 
leurs  épanchemens.  Ils  estiment  généralement  que  l'argent  peut 
être  mieux  employé  qu'à  donner  des  fêtes  et  que  les  conversations 
sérieuses  sont  mieux  à  leur  place  dans  un  cabinet  que  dans  un  sa- 
lon. Si  l'Europe  est  un  camp  retranché,  une  cour  a  l'aspect  sévère 
et  la  régularité  monotone  d'un  quartier  général. 

Le  souverain  lui-même,  fût-il  absolu,  se  considère  aujourd'hui 
comme  le  premier  serviteur  de  son  peuple.  C'est  un  changement 
d'une  immense  portée.  11  faut  être  nourri  des  légendes  révolution- 
naires pour  s'imaginer  qu'un  roi  est  encore  un  demi-dieu  qui  peut 
se  passer  beaucoup  de  caprices.  Il  n'y  a  pas  d'existence  moins  en- 
viable et  plus  asservie  à  ses  devoirs.  La  plupart  des  hommes  d'Etat 
n'y  tiendraient  pas  trois  mois.  Tel  souverain,  maître  d'un  grand 
empire,  se  lève  à  quatre  heures  du  matin,  donne  ses  premières 
audiences  à  cinq  ou  six  heures,  se  fait  apporter  son  déjeuner  sur 
une  table  volante,  mange  distraitement  tout  en  feuilletant  ses 
dossiers,  travaille  sans  désemparer  jusqu'à  deux  heures,  monte  à 
cheval  pour  visiter  ses  troupes,  rentre  pour  conférer  avec  ses  mi- 
nistres, dîne  en  deux  temps,  et  recommence  le  lendemain.  Depuis 
des  années,  il  ne  s'est  pas  donné  trois  heures  de  distraction.  Tel 
autre,  dont  l'empire  s'étend  sur  une  moitié  du  globe,  s'est  imposé 
la  tâche  colossale  de  voir  tout  par  lui-même,  et,  plus  encore  que 
Louis  XIV,  d'être  son  premier  ministre.  Ses  fortes  épaules  sup- 
portent sans  fléchir  cet  immense  labeur,  et  son  unique  délasse- 
ment consiste  dans  les  joies  les  plus  simples  de  la  famille.  De  leur 
côté,  les  souverains  constitutionnels  apportent  tant  de  bonne  foi, 
tant  de  sérieux,  tant  d'exactitude  dans  l'accomplissement  de  leur 
tache,  qu'ils  ont  presque  partout  raffermi  les  institutions  dont  on 
leur  a  confié  la  garde.  Qui  dira  l'influence  d'une  sage  reine  sur  les 
destinées  delà  Grande-Bretagne?  l'ascendant  de  ses  vertus,  de  son 
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exemple?  l'effet  de  ce  travail  incessant,  quoique  peu  visible,  et 
d'une  correction  parfaite  qui  a  toujours  sacrifié  ses  préférences  au 
bien  public  et  au  respect  de  la  liberté?  Lorsqu'on  jugera  de  loin 
ce  long  règne,  on  verra  qu'il  a  porté  les  institutions  parlementaires 
à  leur  point  de  perfection,  accru  la  dignité  des  mœurs,  fortifié  le 
respect  de  la  loi,  permis  les  grandes  évolutions  sans  violence  et 
qu'enfin  l'Angleterre  de  Victoria  est  infiniment  plus  paisible,  plus 
heureuse,  sinon  plus  héroïque,  que  celle  des  Georges. 

Il  faut  le  reconnaître,  le  type  du  souverain  «  vertueux  et 
éclairé  »  que  rêvaient  les  philosophes  du  xviii*'  siècle,  et  qui  sem- 
blait alors  une  chimère,  on  le  rencontre  à  chaque  pas  aujourd'hui. 
Jamais  peut-être  l'Europe,  dans  tout  le  cours  des  siècles,  n'a  pré- 
senté un  tel  ensemble  de  princes  laborieux,  attentifs,  dévoués  à 
leurs  peuples,  chefs  vigilans  de  leurs  armées,  gardiens  sévères  des 
lois. 

C'est  donc  une  erreur  de  croire  que  l'institution  monarchique, 
déracinée  en  France,  soit  ébranlée  dans  le  reste  de  l'Europe.  Sans 
doute,  elle  serait  impuissante,  et  par  conséquent  funeste,  dans  un 
pays  comme  le  nôtre,  où  le  principe  héréditaire  est  à  jamais  dé- 
truit ;  mais  elle  rend  ailleurs  des  services  d'autant  plus  grands  que 
les  nations  sont  moins  unies  et  leurs  territoires  moins  compacts. 
Les  Etats  modernes  ressemblent  à  des  édifices  dont  tous  les  orne- 
mens  parasites  auraient  été  enlevés  :  on  n'aperçoit  que  mieux  les 
pièces  nécessaires  de  la  charpente.  Or  la  royauté  est  une  clef  de 
voûte  :  il  faut  que  la  voûte  soit  bien  solide,  ses  assises  inébran- 
lables et  ses  pierres  liées  par  un  ciment  indestructible  pour  s'en 
passer. 

Mais  il  est  une  reine  j)lus  puissante  aujourd'hui  que  les  rois; 
une  souveraine  impérieuse,  fantasque,  et  cependant  illuminée  par 
des  lueurs  subites  de  bon  sens  ;  pleine  d'erreur  et  de  passion  dans 
l'usage  quotidien;  d'une  ignorance  incroyable  sur  les  affaires  pe- 
tites et  communes,  mais  respirant  l'amour  du  bien  public,  et,  dans 
les  grandes  crises,  quelquefois  plus  pénétrante  que  la  sagesse  des 
hommes  d'Etat.  Cette  souveraine,  c'est  l'opinion  publique.  «  Nous 
sommes  tous  des  gouvernemens  d'opinion,  me  disait  un  des  princes 
les  plus  éclairés  de  l'Europe.  C'est  elle  qui  décide  en  dernier  res- 
sort sur  toutes  les  affaires.  Seulement  il  faut  savoir  résister  à  ses 
entraînemens  passagers  :  pour  cela^  nous  croyons  avoir  plus  de 
force  que  les  gouvernemens  démocratiques.  »  Elle  s'impose  même 
aux  autocrates,  ne  fût-ce  que  par  la  force  d'inertie.  Lors- 
que Alexandre  P"^  voulut  faire  cause  commune  avec  Napoléon,  le 
sentiment  russe  était  contre  lui.  La  Russie  ne  luttait  pas  contre 
son  empereur,  mais  elle  se  faisait  traîner.  Les  salons  de  Péters- 
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bourg  se  vidaient  devant  l'ambassadeur  de  France,  les  fonction- 
naires se  dérobaient.  Aussitôt  qu'Alexandre  rompit  avec  le  domi- 
nateur de  l'Europe,  toute  la  Russie  se  leva  comme  un  seul  homme 
pour  défendre  son  indépendance  et  repousser  l'invasion.  Le  gou- 
vernement n'avait  plus  qu'à  se  laisser  porter  par  le  courant  (1). 

Qu'est-ce  donc  que  cette  voix  de  l'opinion,  si  ce  n'est  le  langage 
tantôt  confus,  tantôt  précis,  des  nations  prenant  conscience  d'elles- 
mêmes?  Si  l'opinion  parle  à  voix  basse  dans  les  pays  de  monar- 
cliie  pure,  ses  injonctions  deviennent  de  plus  en  plus  claires,  et 
même  impérieuses,  dans  les  pays  constitutionnels.  Chez  nous,  le 
gouvernement  de  l'opinion  frise  la  tyrannie,  car  nous  ne  savons 
rien  faire  à  demi.  Ce  serait  une  belle  question  que  de  savoir  s'il 
convient  de  lui  donner  la  parole  à  toute  heure,  ou  s'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  espacer  un  peu  ses  oracles  en  confiant  à  quelques  ini- 
tiés le  soin  de  les  interpréter.  Mais  nous  n'avons  plus  le  choix. 
Depuis  que  nous  avons  été  prendre  par  la  main  cette  maîtresse 
capricieuse  pour  la  faire  asseoir  sur  le  trône  de  Henri  IV  et  de 
Napoléon,  il  ne  nous  reste  qu'à  nous  incliner  devant  elle.  Conso- 
lons-nous en  songeant  que  chez  la  plupart  de  nos  voisins,  elle 
gouverne  sous  un  autre  nom,  et  qu'elle  n'est  ni  moins  exigeante, 
ni  plus  infaillible. 

Or  l'ancienne  intrigue  de  cour  n'était  qu'un  simple  jeu  auprès 
des  luttes  homériques  qui  se  livrent  tous  les  jours  pour  persuader, 
enjôler,  capter  et  finalement  entraîner  l'opinion  publique.  Elle 
offre  cet  avantage  aux  ambitieux^  que  ses  faveurs  semblent  à  la 
portée  de  tout  le  monde  et  qu'on  lui  fait  dire  tout  ce  qu'on  veut. 
Jadis,  pour  pénétrer  à  la  cour,  il  fallait  au  moins  une  épée,  un  ha- 
bit, un  nom  et  quelques  manières.  Aujourd'hui,  pour  faire  la 
cour  au  peuple  souverain,  il  suffit  d'une  feuille  de  papier,  d'un 
peu  d'encre  et  de  beaucoup  d'aplomb.  Lorsqu'on  présentait  une 
supplique  au  roi,  c'étaitune  supplique,  et  rien  déplus  :  on  n'avait  pas 
la  prétention  de  lui  donner  des  ordres.  Lorsque,  parle  journal,  on 
s'adresse  à  l'opinion ,  c'est  peu  de  la  solliciter  :  on  lui  dicte  ses  arrêts.  Il 
n'est  pas  de  feuille  de  chou  qui  ne  se  flatte  de  parler  au  nom  «  du  pays  » . 
Dans  ces  millions  de  cerveaux  qui  composent  l'esprit  d'un  peuple, 
une  pensée  n'a  pas  le  temps  d'éclore,  et  déjà  cette  pensée  informe 
est  interprétée,  publiée  par  les  cent  bouches  de  la  Renommée. 
Un  télégramme  nous  apprend,  le  soir,  un  événement  imprévu  :  le 
lendemain  matin,  les  journaux  qui  s'impriment  dans  la  nuit  nous 
révèlent  déjà  les  réflexions  de  la  France  entière  sur  cet  événe- 
ment. L'honnête  homme  qui  ouvre  son  journal  et  qui  est,  à  sa 

(1)  Albert  Yandal,  Napoléo7i  et  Alexandre  Z""". 
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manière,  une  parcelle  de  souveraineté,  apprend  en  même  temps 
le  fait  et  son  propre  sentiment.  Par  là,  nous  avons  fait  un  grand 
pas  sur  la  démocratie  antique.  Car  enfin,  lorsque,  dans  l'Agora, 
un  Cléon  haranguait  les  citoyens  d'Athènes,  il  pouvait  bien  leur 
escamoter  un  vote,  mais  il  n'avait  pas  la  prétention  de  leur  ensei- 
gner tous  les  matins  ce  qu'ils  devaient  penser  le  soir.  Une  fois 
rentrés  chez  eux,  ces  bonnes  gens  étaient  laissés  à  leurs  réflexions 
et  à  l'influence  de  leurs  femmes,  ce  qui,  parfois,  les  rendait  plus 
sages.  On  n'avait  point  inventé  l'art  de  fabriquer  le  sentiment 
public. 

Il  suffit  de  pénétrer  dans  les  bureaux  d'un  journal  pour  voir 
avec  quelle  désinvolture  s'opère  cette  fabrication,  principalement 
pour  les  affaires  extérieures.  Neuf  fois  sur  dix,  c'est  à  coups  de 
découpures  dans  les  journaux  étrangers.  Le  jeune  homme  chargé 
de  ce  petit  travail  y  ajoute  un  peu  de  son  cru,  de  sorte  qu'au  bout 
de  deux  ou  trois  emprunts  successifs,  l'événement  a  fait  des 
petits.  On  assurait,  à  Pesth,  que  le  roi  de  Serbie  avait  regardé 
une  dame.  A  Vienne,  elle  passait  déjà  pour  sa  maîtresse.  A  Paris, 
on  leur  supposait  des  enfans.  Les  correspondances  faites  surplace 
sont  meilleures,  quelques-unes  même  tout  à  fait  remarquables  : 
beaucoup  d'hommes  distingués  débutent  ainsi  dans  la  carrière 
des  lettres  et  trouvent  l'occasion  de  déployer  une  vivacité  d'im- 
pression, une  rapidité  de  coup  d'oeil  qui  sont  des  qualités  de  notre 
race.  Toutefois,  ces  correspondances  témoignent  souvent  d'une 
singulière  naïveté.  Le  journaliste  qui  passe  la  frontière  croit 
découvrir  le  pays  qu'il  visite.  Il  écrit  trop  pour  avoir  le  temps  de 
lire,  et  recommence  invariablement  la  description  cent  fois  faite 
avant  lui.  Du  reste,  il  ne  se  fait  pas  faute  de  juger  d'un  trait  de 
plume  toute  une  civilisation.  Quelques  lignes  d'histoire  emprun- 
tées au  premier  guide  du  coin,  un  peu  de  couleur  qui  dissimule 
adroitement  la  pauvreté  du  fond,  et  le  tour  est  joué.  Vient  ensuite 
le  rédacteur,  qui  tire  la  conclusion  des  événemens,  non  seule- 
ment passés,  mais  futurs.  Celui-là,  s'il  est  Français,  son  système 
est  simple  :  il  divise  tous  les  pays  de  l'univers  en  deux  groupes, 
pour  ou  contre  l'Allemagne.  Il  applique  à  la  lettre  le  mot  de 
l'Ecriture  :  Quiconque  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi.  C'est 
là  son  critérium,  sa  balance  unique.  Volontiers  irait-il  demander 
au  Grand  Lama  ce  qu'il  pense  de  l'Alsace-Lorraine.  Rien  n'énerve 
davantage  les  étrangers  que  ces  jugemens  sommaires.  ((  Compa- 
raissez, brave  petit  peuple,  dit  le  journaliste  d'un  ton  protecteur. 
Avouez  que  vous  détestez  les  Allemands.  —  Mais  non,  répond  le 
brave  petit  peuple.  Nous  ne  détestons  personne  :  nous  désirons 
vivre  en  paix  avec  tout  le  monde.  —  Compris!  s'écrie  le  journa- 
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liste.  Je  vois  le  fond  de  vos  cœurs  :  les  ennemis  de  nos  ennemis 
sont  nos  amis.  —  Allez  à  tous  les  diables!  reprend  le  peuple  impa- 
tienté. Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous!  » 

Il  n'est  pas  question  de  contester  les  immenses  bienfaits  de 
la  presse  dans  un  pays  libre  ;  mais  si  elle  est  un  porte-voix  indis- 
pensable, elle  grossit  l'erreur  aussi  bien  que  la  vérité.  Ce  n'est 
donc  pas  elle  qui  empêchera  l'opinion  publique  de  s'égarer.  Son- 
gez en  effet  que  cette  puissance  d'opinion  est  jeune,  incertaine  et 
diffuse;  que  pendant  des  siècles  elle  a  été  tenue  à  l'écart  des 
affaires  publiques  ;  qu'une  légion  d'officieux  lui  hurlent  aux 
oreilles  des  avis  discordans  ;  qu'elle  doit  se  décider  au  milieu  de 
ce  tumulte  et  trouver  sa  route  dans  ce  dédale  où  tant  d'hommes 
d'Etat  se  sont  perdus,  La  rapidité  de  l'information  ne  fait  que 
l'embrouiller  davantage.  Pour  juger  à  quel  degré  elle  est  impres- 
sionnable, qu'on  entre  à  la  Bourse  :  là  les  dépêches  se  succèdent, 
non  pas  d'heure  en  heure,  mais  de  minute  en  minute.  Ceux  qui 
les  reçoivent  ne  sont  pas  les  premiers  venus.  Ils  ont  au  moins  la 
triture  des  affaires.  Enfin  il  ne  s'agit  pas  d'un  assaut  électoral  où 
l'on  peut  impunément  défigurer  la  vérité  :  chacun  a  le  plus  grand 
intérêt  à  la  connaître,  puisqu'il  risque  son  argent,  que  la  plupart 
des  hommes  prisent  plus  que  leur  réputation.  Est-il  cependant  un 
milieu  plus  faux  pour  juger  les  événemens  d'une  certaine  portée? 
une  foule  plus  crédule?  une  telle  cohue  de  badauds  pour  ac- 
cueillir et  colporter  les  bruits  les  plus  invraisemblables?  Tel 
monarque  a  porté  un  toast  :  la  Bourse  baisse.  Tel  autre  qui 
devait  voyager  reste  chez  lui  :  la  Bourse  monte.  Deux  gen- 
darmes ont  franchi  la  frontière  :  une  panique  se  déclare.  A  quand 
la  guerre?  a-t-on  donné  l'ordre  de  mobiliser?  Quoi!  ne  savez-vous 
pas  qvie  tous  les  officiers  allemands  ont  déjà  leur  feuille  de  route? 
Un  tel,  qui  arrive  de  Berlin,  a  rencontré  un  convoi  de  troupes. 
Tel  négociant,  qui  est  dans  la  landwehr,  attend  son  ordre  de 
départ,  etc.  Le  télégraphe  joue,  le  téléphone  grince,  jusqu'à  ce 
que  la  clôture  suspende  subitement  cet  accès  de  fièvre  inter- 
mittente. Et  l'opinion  publique  abasourdie  rentre  chez  elle,  ne 
sachant  plus  que  croire  ni  auquel  entendre. 

Deux  causes  contribuent  à  la  redresser  :  d'abord,  la  liberté 
même.  Le  bruit  neutralise  le  bruit.  L'énormité  du  boniment  lui 
ôte  toute  créance.  On  prend  le  parti  de  traverser  ce  champ  de 
foire  et  d'aller  à  ses  affaires,  sans  tourner  la  tête  pour  chaque 
hercule  qui  bat  la  grosse  caisse  devant  sa  baraque.  Je  me  sou- 
viens encore  des  ravages  que  faisait  un  simple  pamphlet  sous 
l'Empire.  On  le  dégustait  en  cachette.  S'attaquer  aux  puissans  du 
jour,  quelle  audace  !  Aujourd'hui,  cinquante  journaux  plus  vio- 
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lens,  deux  ou  trois  aussi  spirituels,  attirent  à  peine  l'attention. 
Débarquant  aux  États-Unis  en  1876,  j'étais  stupéfait  du  langage 
de  la  presse  à  l'égard  du  président  Grant.  Les  mots  de  voleur, 
d'ivrogne  et  d'abruti  étaient  les  termes  les  plus  doux  de  ses  adver- 
saires. Cependant  il  n'en  perdait  ni  l'appétit  ni  le  sommeil  et  les 
affaires  n'allaient  pas  sensiblement  plus  mal  qu'avant  ou  après 
lui. 

Le  second  remède,  c'est  la  publicité.  L'opinion  est  sans  doute 
fort  ignorante  et  difficile  à  saisir;  mais  on  lui  parle  tout  haut, 
devant  témoins,  à  la  face  de  tout  un  peuple.  On  ne  peut  pas,  comme 
jadis  aux  princes,  lui  glisser  à  l'oreille  de  vilains  conseils.  Tout 
mensonge  est  rapidement  découvert,  toute  basse  manœuvre  dé- 
jouée. Ceux  mêmes  qui  flattent  les  passions  populaires  doivent 
donner  une  couleur  généreuse  à  leur  doctrine  et  prendre  au  moins 
le  masque  de  la  vertu.  Les  hommes  réunis  et  parlant  publiquement, 
n'avouent  jamais  qu'ils  cherchent  autre  chose  que  le  bien.  C'est 
une  grande  force  :  le  bien  finit  à  la  longue  par  s'imposer.  Car  l'opi- 
nion est  fort  sujette  à  se  tromper,  mais,  dans  son  ensemble,  elle  est 
incorruptible.  Chacun  peut  espérer  l'instruire  ou  la  détromper.  Il 
n'y  a  plus  de  bastille  pour  murer  les  secrets  d'Etat,  ni  de  lettres 
de  cachet  pour  sceller  les  bouches  indiscrètes. 

La  politique  extérieure  elle-même,  citée  à  la  barre  de  l'opi- 
nion, surveillée  par  la  presse,  forcée  de  se  défendre  à  la  tribune, 
ne  doit  plus  craindre  le  grand  jour.  Par  suite,  elle  est  devenue 
moins  puérile  :  ces  laborieux  châteaux  de  cartes  qui  étaient  le 
triomphe  de  l'ancienne  diplomatie  seraient  emportés  comme  par 
un  coup  de  vent  ;  —  moins  ténébreuse  :  impossible  de  creuser  une 
mine  dont  la  mèche  ne  soit  rapidement  éventée  ;  —  moins  inhu- 
maine enfin  :  lesguets-apens,  les  cruautés  inutiles,  les  noires  per- 
fidies, les  exécutions  en  masse,  que  couvrait  jadis  la  raison  d'Etat, 
soulèveraient  aujourd'hui  un  long  cri  d'horreur,  et  le  politique 
le  plus  endurci  faiblit  devant  la  réprobation  universelle.  Certes, 
il  ne  faut  pas  donner  dans  la  sensiblerie,  mais  il  faut  accepter 
comme  un  fait  ce  besoin  de  justice  qui  travaille  notre  humanité  : 
c'est  une  phase  nouvelle  dans  l'éveil  des  peuples.  Sur  ce  point,  les 
erreurs  mêmes  du  public  ont  quelque  chose  de  touchant.  Lorsqu'il 
n'est  point  aveuglé  par  la  passion,  une  pente  naturelle  le  pousse  à 
protester  contre  les  abus  de  la  force.  Peut-on  lui  en  vouloir  de 
souhaiter  qu'il  y  ait  un  peu  moins  de  souffrance,  moins  de  larmes, 
moins  de  haine  dans  le  monde  et  que  la  politique  coûte  moins  de 
sang?  Ici  l'instinct  populaire  est  quelquefois  supérieur  à  la  raison. 
Il  distingue  mal  la  vérité  d'aujourd'hui,  mais  beaucoup  mieux 
celle  de  demain.  Même  en  politique,  on  peut  répéter  le  mot  de 
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Pascal  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  » 
Parce  qu'il  y  a  moins  de  manège  dans  la  conduite  des  affaires 
publiques,  est-ce  à  dire  que  le  rôle  de  la  diplomatie  soit  terminé? 
Ce  serait  méconnaître  sa  véritable  mission,  et  prendre  pour  les 
affaires  d'Etat  ce  qui  en  est  tout  au  plus  la  parodie.  La  diploma- 
tie porte  aujourd'hui  la  peine  de  ses  fautes.  Elle  a  si  longtemps 
piétiné  sur  place,  elle  est  demeurée  si  souvent  étrangère  aux 
grandes  idées  du  siècle,  enfin  elle  a  été  si  fréquemment  prise  en 
flagrant  délit  d'imprévoyance,  que  le  type  du  diplomate,  cachant 
son  néant  sous  la  gravité  des  formes,  a  été  livré  aux  risées  de  la 
foule.  Mais  l'esprit  de  finesse,  les  démarches  obliques,  la  feinte 
profondeur,  n'ont  jamais  servi  que  les  petits  hommes.  Ce.  sont 
des  bulles  éphémères  que  le  flot  de  l'histoire  emporte  pêle-mêle 
avec  les  débris  des  âges.  Un  Richelieu,  un  Frédéric,  un  Bona- 
parte, un  Cavour,  un  Bismarck,  n'avaient  pas  besoin  de  cacher 
leurs  desseins.  L'intrigue  leur  paraissait  un  instrument,  non  pas 
inutile,  mais  subalterne;  et  la  partie  durable  de  leur  œuvre  repo- 
sait d'abord  sur  le  discernement  d'une  grande  cause  ou  d'une 
grande  idée  dont  ils  se  faisaient  les  habiles  serviteurs.  Aussi 
longtemps  qu'il  faudra  surveiller  la  marche  des  événemens,  saisir 
les  occasions,  nouer  des  rapports  et  préparer  des  entreprises  qui 
dépassent  l'étroit  horizon  de  la  génération  présente,  contenir  l'im- 
patience des  uns,  affermir  la  confiance  des  autres,  il  y  aura  une 
diplomatie. 

On  peut  même  dire  que,  si  elle  n'a  plus,  comme  autrefois,  carte 
blanche,  si  chaque  diplomate^  pris  à  part,  a  moins  d'initiative,  la 
surveillance  que  ces  agens  exercent  tous  ensemble  n'est  ni  moins 
difficile  ni  moins  indispensable  que  par  le  passé.  Sans  doute,  il  était 
périlleux^  jadis,  de  s'aventurer  sur  le  terrain  mouvant  d'une  cour: 
il  fallait  éviter  les  pièges  et  les  chausse-trapes.  Mais  est-il  plus 
aisé  de  conserver  son  sang-froid  au  milieu  des  clameurs  de  la 
presse  ?  de  lutter  contre  ces  émotions  populaires  qui  gagnent  si 
rapidement  la  rue  et  la  tribune?  de  jeter  de  l'eau  froide  sur  les  en- 
gouemens  irréfléchis  ou  sur  les  colères  plus  généreuses  que  pru- 
dentes? de  dévorer  sans  mot  dire  les  injures  des  démagogues, 
toujours  prêts  à  lancer  leur  meute  contre  l'esprit  chagrin  qui  con- 
trecarre la  passion  du  moment?  On  dit  :  «  Le  télégraphe  et  le  journal 
ont  tué  l'information  diplomatique.  »  Ils  la  rendent  au  contraire 
absolument  nécessaire  pour  rétablir  la  proportion  desévénemens. 
Le  métier  des  journalistes  est  de  tout  grossir  et  de  faire  sensation; 
le  devoir  du  diplomate  est  d'amortir  les  chocs  et  de  remettre  la 
perspective  au  point.  Le  journaliste  enfle  sa  voix,  le  diplomate 
modère  la  sienne.  Le  premier^  comme  son  nom  l'indique,  vit  de 
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l'accidentel  et  du  passager;  le  second  a  les  yeux  fixés  sur  les  in- 
térêts permanens  des  peuples,  et  s'il  pèche,  c'est  par  le  culte 
exagéré  de  la  tradition.  Sans  cet  observateur  impartial,  la  poli- 
tique étrangère  oscillerait  comme  une  boussole  affolée. 

L'observation  mômeest  plus  difficile  et  plus  compliquée  qu'au- 
trefois. Il  ne  s'agit  plus  de  surprendre  les  secrets  d'une  cour  et 
de  connaître  les  ressorts  assez  simples  qui  font  mouvoir  un  petit 
nomJ)re  d'hommes.  Aujourd'hui,  le  premier  rôle  appartient  aux 
peuples  :  il  faut  donc  pénétrer  leur  tempérament,  leurs  aspira- 
tions, leurs  forces;  et  ce  n'est  pas  trop,  pour  cela_,  de  vivre  au  mi- 
lieu d'eux,  de  respirer  le  même  air  et  d'entrer,  pour  ainsi  dire, 
dans  leur  âme.  Une  diplomatie  qui  ne  recueillerait  que  des  paroles 
officielles  et  se  tiendrait  à  l'écart  des  nations,  une  diplomatie 
endormie  dans  l'existence  décorative  de  ses  palais  somptueux, 
ressemblerait  à  une  machine  pneumatique  qui  fait  le  vide  autour 
d'elle.  Jadis  on  comparait  l'Europe  à  un  échiquier,  les  poli- 
tiques à  des  joueurs  penchés  sur  un  problème.  Mais  supposez 
que,  tout  à  coup,  l'échiquier  s'anime,  que  les  tours  se  mettent  d'elles- 
mêmes  en  branle,  que  les  cavaliers  commencent  à  sautiller  de-ci 
de-là,  en  déconcertant  les  calculs  par  leurs  bonds  imprévus  :  ne 
faudrait-il  pas  changer  toutes  les  règles  et  savoir  un  peu  quelle 
sorte  d'âme  agite  cette  tour  rebelle  et  ce  cavalier  peu  docile? 

Il  ne  suffit  pas  qu'un  gouvernement  ait  de  bons  yeux  :  il  lui 
faut  encore  une  tète  solide,  c'est-à-dire  un  peu  de  stabilité.  S'il 
est  vrai  que  la  politique  extérieure  ne  soit  que  le  mariage  d'un 
jeune  sentiment  national  avec  une  vieille  raison  d'P]tat,  n'est-il  pas 
manifeste  que  ce  sentiment  ne  saurait  se  passer  de  guides  et  cette 
tradition  de  gardiens?  Supposez  l'opinion  publique  aussi  éclairée 
que  vous  voudrez  :  encore  ne  peut-elle  donner  que  l'impulsion  gé- 
nérale de  la  politique.  Elle  est  l'arbre  de  couche  qui  met  toute  la 
machine  en  branle  :  cela  ne  dispense  ni  des  rouages  délicats  qui 
transforment  ce  mouvement,  ni  du  mécanicien  qui  le  surveille, 
ni  du  pilote  qui  le  dirige.  Notre  erreur,  en  France,  est  de  croire 
que  le  gouvernement  de  l'opinion  suffit  à  tout  :  de  là  cette  mobi- 
lité dans  le  pouvoir  qui  est  aujourd'hui  notre  vice  capital.  Qu'on 
parcoure  la  liste  des  ministres  des  affaires  étrangères  à  partir  du 
1^'"  janvier  1389,  c'est-à-dire  depuis  la  création  des  quatre  charges 
de  secrétaires  d'Etat  par  le  roi  Henri  III  (1)  :  jusqu'à  la  Révolution, 
c'est-à-dire  en  deux  cents  ans,  on  compte  seulement  26  titulaires  de 
ce  département,  ce  qui  fait,  en  moyenne,  un  ministre  pour  sept  ou 
ii;ïit  ans.  Dîuis  les  cent  ans  qui  nous  séparent  de  la  révolution 

(1)  Cette  liste  se  trouve  dans  l'Annuaire  diplomatique  de  1893,  à  la  page  333. 
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française,  il  y  a  eu  63  ministres  des  Affaires  étrangères  en  titre. 
Si  l'on  ajoute  les  nombreux  intérimaires,  on  arrive  au  chiffre 
formidable  de  77  personnes  chargées,  pendant  un  siècle,  de  nos 
relations  extérieures  :  cela  ne  fait  pas,  en  moyenne,  un  an  et  demi 
pour  chacune.  Il  est  vrai  que  M.  Guizot  a  duré  sept  ans  :  longé- 
vité si  extraordinaire  chez  nous  qu'elle  a  paru  factieuse  et  provo- 
qué une  révolution.  En  revanche,  la  seule  année  1848  a  vu  trois 
ministres  des  affaires  étrangères,  et  l'année  1831,  quatre.  Quelle 
étude,  quelle  suite,  quelles  alliances  sont  possibles  avec  une  telle 
mobilité  de  direction? 

On  ne  doit  pas  se  lasser  de  répéter  aux  Français  cette  vérité, 
banale  depuis  Archimède  :  que  le  levier  le  plus  puissant  ne  peut 
rien  soulever  sans  un  point  fixe.  Or,  dans  chaque  pays,  la  poli- 
tique extérieure  s'appuie  sur  un  point  fixe.  Aux  Etats-Unis,  c'est 
le  pouvoir  du  président,  secondé  par  un  secrétaire  d'Etat  qui  dure 
autant  que  lui,  et  par  le  sénat,  qui  dure  davantage.  En  Angle- 
terre, ce  sont  quelques  familles  où  la  connaissance  des  affaires  ex- 
térieures est  héréditaire  et  parmi  lesquelles  chaque  parti  recrute 
les  chefs  du  Foreign  Office.  En  Allemagne,  M.  de  Bismarck  aurait- 
il  fait  de  si  grandes  choses  s'il  n'avait  duré  plus  de  vingt  ans?  L'em- 
pereur de  Russie  ne  retire  presque  jamais  sa  confiance,  et,  du  reste, 
gouverne  seul  les  affaires  du  dehors.  A  Vienne,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  n'est  responsable  que  devant  les  délégations  et 
ne  répond  que  de  ses  actes  :  il  n'a  point  à  partager  la  fortune  de 
ses  collègues  autrichiens  ou  hongrois  ;  il  peut  durer.  A  Gonstan- 
tinople,  le  Sultan  fait  tout.  A  Rome,  la  politique  extérieure,  dans 
ses  grandes  lignes,  est  l'œuvre  personnelle  de  la  dynastie  de  Savoie  : 
le  parlement  n'en  a  que  le  contrôle.  Plusieurs  pays,  dont  le  plus 
notable  est  la  Belgique,  ont  mis  derrière  le  ministre  responsable 
un  secrétaire  général  permanent.  C'est  une  excellente  institu- 
tion. Le  ministre  représente  la  volonté  nationale  ;  le  fonctionnaire, 
plus  stable,  incarne  la  tradition.  Ils  ne  sauraient  se  faire  ombrage, 
car  le  ministre  a  le  rôle  actif  et  brillant,  tandis  que  son  auxiliaire 
se  tient  modestement  au  fond  de  la  scène.  L'un  décide  et  l'autre 
informe.  Parmi  les  grands  Etats,  je  ne  vois  guère  que  la  France 
où  les  affaires  extérieures  suivent  sans  contrepoids  la  bascule  par- 
lementaire. Serons-nous  donc  le  seul  grand  pays  qui  laisse  flotter 
les  rênes  de  ses  destinées?  A  quoi  bon  tant  de  sacrifices?  pourquoi 
cette  belle  armée,  si  elle  ne  sert  aucun  dessein  suivi? 

Une  circonstance  a  pu  nous  faire  illusion.  Depuis  1870,  le  sen- 
timent national  a  parlé  si  haut  et  si  clair  qu'il  n'y  avait  pas  d'hési- 
tation possible  sur  la  conduite  à  tenir  et  que,  par  suite,  le  choix 
des  hommes  semblait  presque  indifférent.  La  mutilation  doulou- 
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reuse  que  nous  avions  subie  resserrait  l'union  de  tous  les  Français 
et  donnait  de  l'enchaînement  à  notre  politique  étrangère.  Notre 
isolement  mémo  n'était  pas  sans  grandeur.  Les  ministres  qui  se 
succédaient  au  quai  d'Orsay,  soutenus  par  l'opinion  la  plus  éner- 
gique qui  se  soit  jamais  prononcée  dans  un  pays,  n'avaient  qu'à 
garder  la  même  attitude  de  dignité,  de  vigilance  et  de  recueillement. 
Mais,  dès  qu'un  peuple  reprend  sa  place  dans  le  monde  et  veut 
faire  de  la  politique  active,  il  ne  change  point  impunément  de 
pilote  au  milieu  de  la  manœuvre  :  nous  l'avons  éprouvé  dans  les 
affaires  d'Egypte. 

Elst-ce  à  dire  qu'il  soit  impossible  de  rencontrer  en  France  ce 
point  fixe  sur  lequel  on  peut  fonder  une  politique?  Lorsque,  défini- 
tivement rassurés  sur  l'avenir  delà  République,  nous  consentirons 
àaugmenter  l'autorité  du  président;  le  jour  où  ce  premier  magistrat, 
usant  des  pouvoirs  que  la  Constitution  lui  confère,  communiquera 
par  message  avec  les  Chambres,  la  haute  surveillance  de  nos  rela- 
tions extérieures  lui  reviendra  tout  naturellement,  en  raison  même 
de  sa  durée  relative  et  des  rapports  personnels  qu'il  entretient  avec 
les  autres  chefs  d'Etat.  Jusque-là,  rien  ne  nous  empêcherait  d'es- 
sayer, aux  affaires  étrangères,  ce  qu'on  pratique  à  la  guerre  et  à 
la  marine,  c'est-à-dire  de  placer  à  côh'^  du  ministre  un  fonction- 
naire plus  stable,  représentant  l'expérience  technique.  Ilsuffirait 
peut-être  d'étendre  les  attributions  du  directeur  politique.  Ce 
fonctionnaire  peut  rendre  des  services  d'autant  plus  grands,  que 
le  régime  nouveau,  à  la  différence  de  l'ancien,  pèche  par  une 
excessive  mobilité.  Fortifier  la  tradition,  c'est  justement  le  sou- 
tenir du  côté  où  il  penche  (1). 

Mais  la  question  est  plus  élevée.  Considérons  l'état  des  esprits 
en  France.  Quel  est,  parmi  nos  agitations,  le  point  fixe?  Préci- 
sément notre  union  devant  l'étranger.  Les  partis,  divisés  sur  tout 
le  reste,  se  tendent  la  main  dès  que  l'honneur  national  est  en  cause. 
Qu'un  orateur  se  lève  au  milieu  de  l'assemblée  la  plus  tumultueuse 
et  qu'il  s'écrie  :  «  L'étranger  nous  regarde!  »  —  ou  bien  :  «  Vous 
calomniez  votre  pays  !  »  —  aussitôt  une  triple  salve  d'applaudis- 
semens  l'avertit  ([u'il  a  touché  juste.  Combien  de  présidons  du 
conseil  ont  été  sauvés  par  cet  appel  au  sentiment  national  !  Voilà 
le  point  solide  :  quel  génie  clair  et  pénétrant  y  mettra  son  levier? 
Le  patriotisme  ne  nous  débarrassera  pas  des  crises  ministérielles, 
mais  il  peut  les  circonscrire  et  distinguer  entre  l'intérieur  et  l'ex- 
térieur. Il  ne  supprime  pas  la  discussion,  mais  il  la  déplace.  On 
diffère  d'avis  sur  les  affaires  du  dehors,  mais  cet  avis  n'est  pas 

(1)  Depuis  1881,  il  y  a  eu  sept  directeurs  des  affaires  politiques  au  quai  d'Orsay. 
Voilà  CCS  premiers  commis  dont  la  stabilité  était  jadis  proverbiale! 
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nécessairement  dicté  par  la  passion  politique.  Un  prélat  fougueux 
n'a-t-il  pas  naguère  défendu  l'expédition  du  Tonkin?  Na-t-il  pas 
donné  cet  exemple  de  vertu  civique,  de  soutenir  comme  Français 
le  gouvernement  qu'il  détestait  comme  prêtre?  Qu'un  ministre 
des  Alîaires  étrangères  soit  seulement  responsable  de  ses  actes, 
qu'il  ne  subisse  pas  tous  les  remous  de  la  politique  intérieure, 
alors  il  aura  le  temps  de  penser  aux  intérêts  permanens  de  la 
France,  et  l'Europe  trouvera  à  qui  parler.  On  veut  que  le  gou- 
vernement reflète  la  Chambre,  comme  celle-ci  reflète  l'opinion 
publique?  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  l'omnipotence  des  as- 
semblées. Mais  enfin,  si  vous  admettez  le  système,  appliquez-le 
sincèrement.  Si  le  gouvernement  doit  être  l'image  exacte  du  pays, 
qu'il  soit  comme  lui  plus  solide,  plus  décidé,  plus  ferme  sur  les 
afTaires  du  dehors  que  sur  celles  du  dedans.  Que  l'homme  qui 
peut  engager  la  signature  de  la  France  soit  le  représentant  de  la 
nation  tout  entière  et  non  celui  d'un  parti. 


Mesurons  maintenant  le  chemin  parcouru.  Le  trait  fondamen- 
tal qui  distingue  l'Europe  nouvelle  de  l'ancienne,  c'est  le  déve- 
loppement des  nations.  Elles  couvrent  aujourd'hui  le  sol  de 
l'Europe,  depuis  le  cap  Nord  jusqu'au  capMatapan  et  des  bouches 
de  la  Tamise  à  celles  du  Danube.  C'est  tout  au  plus  si  une  petite 
bande  de  terre,  des  deux  côtés  du  Balkan,  reste  encore  vierge  de 
graine  nationale.  Partout  ailleurs,  les  nations  se  poussent,  se 
pressent,  s'étendent,  se  bousculent,  s'appellent,  s'injurient,  se 
glorifient  ou  se  lamentent.  Car  elles  ne  sont  pas  toutes  satisfaites, 
il  s'en  faut,  et  plus  d'une  étouffe  dans  les  frontières  que  la  poli- 
tique lui  impose.  Elles  sont  aussi  fort  inégalement  favorisées  de  la 
nature.  Il  y  a,  entre  elles,  les  mêmes  différences  de  taille,  de  ri- 
chesse, de  savoir,  de  culture  qu'on  remarque  entre  les  individus. 
Mais  elles  existent,  et  c'est  le  grand  point.  Les  plus  malheureuses 
peuvent  dire  :  Je  souffre,  donc  je  suis;  et  toutes,  elles  respirent 
l'amour  de  l'indépendance. 

Ainsi  les  vieux  cadres  de  l'Europe  craquent  ou  s'élai-gissent 
sous  une  immense  poussée.  On  pourrait  se  croire  revenu  aux 
libertés  tumultueuses  de  la  Renaissance,  s'il  ne  se  mêlait  à  la 
maturité  des  peuples  modernes  ces  pressentimens  inquiets  et  ces 
graves  pensées  qui,  tour  à  tour,  éclairent  ou  assombrissent  le  soir 
de  la  vie  des  hommes.  Notre  patriotisme  dépasse  les  murs  de  la 
cité.  L'effort  continuel  qu'il  fait  pour  étreindre  une  patrie  dont 
les  lignes,  visibles  seulement  sur  la  carte,  se  dérobent  à  travers 
l'espace  et  le  temps,  lui  imprime  quelque  chose  de  tendu,  d'abs- 
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trait,  mais  aussi  de  grandiose.  Chaque  citoyen  se  dédouble,  et 
vit,  pour  ainsi  dire,  deux  existences  :  l'une  étroite  et  resserrée, 
qui  est  la  sienne,  et  l'autre,  plus  vaste,  qui  est  celle  de  tout  un 
peuple,  et  dont  il  reçoit  à  chaque  instant  les  secousses,  comme  si 
chaque  libre  d'un  même  corps  se  réjouissait  ou  souffrait  pour  le 
corps  tout  entier. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  tracer  les  miracles  accomplis  par 
ces  millions  d'hommes,  lorsqu'ils  se  meuvent  à  la  voix  de  leur 
chef  ou  qu'ils  répondent  à  l'appel  de  leurs  mandataires;  ni  les 
effets  de  cette  sollicitude  qui  s'étend  aux  membres  les  plus  déshé- 
rités de  la  famille  humaine,  les  plaint,  les  instruit,  les  élève,  et 
fait  d'une  même  nation  comme  une  longue  chaîne  dont  tous  les  an- 
neaux se  tiennent.  Il  suffit  de  montrer  que,  dans  les  affaires  exté- 
rieures, l'intervention  des  peuples  a  changé  de  fond  en  comble 
les   conditions  de  la  politique. 

A  la  différence  de  l'ancien  régime,  où  l'intérêt  d'Etat  se  con- 
fondait avec  la  grandeur  des  maisons  royales  et  n'apercevait  ni 
le  but  précis  ni  le  terme  de  ses  entreprises,  l'homme  d'Etat  mo- 
derne travaille  à  constituer  des  nations.  Quand  il  impose  silence 
au  vœu  des  peuples,  c'est  qu'il  espère  modifier  à  la  longue  leurs 
sentimens  et  qu'il  en  appelle  des  générations  présentes  aux  géné- 
rations futures.  Mais  il  sait  que  les  nations  jugeront  la  solidité 
de  son  œuvre.  Par  suite,  les  lignes  générales  de  la  politique  sont 
moins  flottantes  qu'autrefois.  Toutes  les  frontières  n'apparaissent 
pas  comme  des  bornes  essentiellement  provisoires  que  le  hasard 
d'une  guerre  peut  sans  cesse  déplacer.  Les  revendications  sont 
plus  précises  et  plus  limitées.  Elles  n'ouvrent  plus,  devant  l'ima- 
gination des  peuples,  des  perspectives  presque  indéfinies;  elles 
laissent,  par  suite,  moins  de  place  aux  fantaisies  ambitieuses. 
Sans  doute  la  force  et  l'intérêt  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot; 
mais  c'est  une  force  mieux  réglée,  un  intérêt  mieux  entendu. 
La  politique  de  conquête  n'est  pas  définitivement  condamnée, 
nous  le  savons  par  expérience;  mais,  en  Europe,  elle  devient  de 
plus  en  plus  difficile  à  pratiquer;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  prendre,  il  faut  aussi  conserver.  Or,  une  nation  vivante  qu'on 
démembre,  ou  dont  on  dispose  malgré  elle,  restant  toujours 
irréconciliable,  on  doit,  pour  la  maintenir  dans  l'obéissance,  dé- 
penser un  luxe  de  précautions  et  de  forces  bien  supérieur  à 
l'avantage  qu'on  en  tire.  A  ce  prix,  le  métier  de  conquérant  ne 
vaut  plus  rien  et  les  conquêtes  coûtent  plus  qu'elles  ne  rapportent. 
Il  est  donc  probable  que  les  gouvernemens  seront  moins  jaloux 
d'acquérir  qu'attentifs  à  conserver;  qu'ils  entreprendront  moins 
sur  l'indépendance  des  peuples  et  se  borneront  à  la  défense  de 
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ce  qu'ils  considèrent  comme  leurs  intérêts  vitaux.  Ce  n'est  point 
assez  pour  prévenir  tous  les  conflits,  puisque  quelques-uns  de  ces 
intérêts  sont  contradictoires,  mais  c'est  assez  pour  imposer  aux 
gouvernemens  des  allures  circonspectes  et  pour  leur  faire  sentir 
le  poids  de  leur  responsabilité.  Autrefois  les  principaux  Etats  de 
l'Europe  étaient  entourés  d'une  sorte  de  terrain  vague;  la  diplo- 
matie combattait  à  distance  et  pouvait  faire  une  guerre  de  sur- 
prises et  d'escarmouches.  Aujourd'hui  les  positions  se  sont  rap- 
prochées; les  Etats  comprennent  qu'ils  combattent  pour  la  vie, 
et  qu'on  n'engage  point  une  lutte  corps  à  corps  de  la  même  ma- 
nière qu'on  marche  à  un  tournoi.  Les  crises  sont  donc  plus 
graves,  mais  moins  fréquentes,  et  la  sagesse  des  hommes  d'État 
s'attache  à  les  prévenir  plutôt  qu'à  les  provoquer. 

Il  est  vrai  que  cette  sagesse  semble  à  la  merci  des  passions  po- 
pulaires, dont  l'intempérance  est  un  sujet  d'alarme  continuelle 
pour  les  cabinets.  Le  sentiment  national  apporte,  dans  les  afl'aires 
publiques,  ses  qualités  et  ses  défauts  :  fier,  simple,  ennemi  de  la 
subtilité,  repoussant  avec  dédain  l'intrigue,  la  corruption  et 
môme  tout  patronage  humiliant,  il  est  susceptible,  ombrageux, 
loquace,  irréfléchi  dans  ses  amours  et  dans  ses  haines,  et  toujours 
prêt  à  se  jeter  dans  les  jambes  de  la  diplomatie,  sans  ménage- 
ment ni  égard  pour  ses  véritables  intérêts.  Vingt  fois,  il  a  été 
sur  le  point  de  rallumer  la  guerre;  vingt  fois  les  cabinets  effrayés 
ont  couru  aux  pompes.  Cependant  la  guerre  n'a  point  éclaté,  car 
ces  grandes  émotions  s'évaporent  le  plus  souvent  en  paroles. 
Sur  ce  point,  toutes  les  prévisions  ont  été  trompées.  On  pensait 
qu'avec  tant  de  matières  inflammables  accumulées  dans  chaque 
pays,  la  moindre  étincelle  suffirait  pour  mettre  le  feu  aux  pou- 
dres. Il  n'en  a  rien  été.  Peut-être  aurait-on  dû  remarquer  que 
cette  effervescence  patriotique  était  tempérée  par  un  fond  de 
prudence,  surtout  depuis  que  tout  le  monde  est  soldat,  et  que  les 
nations  ne  peuvent  plus  confier  à  un  petit  nombre  de  braves 
patentés  le  soin  de  soutenir  leurs  querelles. 

Si  le  sentiment  public  a  besoin  d'être  dirigé  et  contenu;  s'il 
convient,  dans  les  pays  libres,  de  fortifier  les  organes  de  gouver- 
nement, il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  l'avenir  il  n'y  aura  point 
de  politique  féconde  sans  le  concours  de  ces  deux  forces  :  senti- 
ment national,  intérêt  cTÉtat.  Si  l'on  veut  éprouver  la  valeur  d'une 
combinaison,  par  exemple  la  solidité  d'une  alliance,  il  faut  savoir  : 
premièrement,  si  elle  est  conforme  à  l'intérêt  bien  entendu  des 
contractons,  ce  qui  suffisait  autrefois,  et  secondement  si  elle  a 
gagné  le  cœur  des  peuples,  ce  qui  répond  au  nouvel  état  du  monde. 
L'enthousiasme  le  plus  sincère,  s'il  n'est  pas  modéré  par  le  calcul, 
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se  dissipe  en  fumée.  Le  calcul  le  plus  juste,  s'il  reste  confiné 
dans  les  chancelleries,  ne  produit  que  des  rapprochemens  arti- 
ficiels et  manque  au  moment  décisif.  —  Les  deux  grands  mobiles 
d'action  ne  font  point  défaut  à  la  nation  française,  car  jamais  le 
sentiment  national  ne  s'est  trouvé  d'accord  avec  une  raison  d'Etat 
plus  évidente.  Les  deux  forces  sont  là  :  il  ne  nous  manque  qu'une 
main  ferme  pour  les  combiner. 

Mais  il  y  a  une  autre  conséquence  à  tirer  du  spectacle  de  cette 
Europe  dont  les  forces  colossales  se  balancent  et  se  neutralisent. 

Que  l'on  réfléchisse  à  cette  situation  :  des  guerres  continentales 
terribles,  mais  rares;  la  vigilance  nécessaire,  mais  la  plupart  du 
temps  réduite  à  l'observation  ;  les  conflits  de  nationalités  si  épineux, 
qu'on  les  abandonne  le  plus  souvent  à  eux-mêmes  ;  l'intervention 
limitée  aux  nécessités  de  la  défense;  les  alliances  dissimulant 
leur  pointe  et  les  gouvernemens  mis  au  régime  de  la  diplomatie 
expectante; — d'autre  part,  d'immenses  moyens  de  destruction; 
des  officiers  impatiens  de  se  distinguer;  un  esprit  public  tou- 
jours sur  le  qui-vive;  des  nations  impétueuses  forcées  de  vivre 
l'arme  au  pied,  au  moment  même  où  cette  arme  atteint  le  dernier 
degré  de  la  précision  scientifique;  une  humeur  active,  entrepre- 
nante, aiguillonnée  par  le  va-et-vient  des  nouvelles  d'un  bout  à 
l'autre  de  notre  univers  ;  une  Europe  ardente  et  forte  en  contact 
quotidien  avec  une  Afrique  vierge  et  une  Asie  somnolente;  les 
distances  supprimées,  les  horizons  qui  fuyaient  jadis  dans  l'in- 
connu subitement  rapprochés  :  qu'on  ait  ce  tableau  devant  les 
yeux,  et  l'on  ne  doutera  pas  que  les  nations,  au  lieu  de  battre 
éternellement  les  mêmes  rives,  ne  doivent  se  précipiter  par  la 
seule  voie  qui  leur  soit  ouverte  et  déborder  nécessairement  sur 
le  monde. 

Alors  la  diplomatie  des  grandes  puissances,  transportant  ses 
évolutions  sur  une  scène  agrandie,  pourra  manœuvrer  à  l'aise 
parmi  les  formes  les  plus  variées  de  la  civilisation,  sans  risquer 
à  chaque  instant  d'allumer  une  de  ces  guerres  fratricides  où  les 
nations  ne  pensent  qu'à  s'entre-détruire. 


LÀ 

GRÈVE  DES  MINEURS 

DANS  LE  NORD  DE  LA  FRANCE 


Si  l'on  veut,  d'un  esprit  impartial  et  dégagé  de  tout  autre 
souci  que  celui  de  la  vérité,  rechercher  les  causes  de  la  grève 
des  mineurs,  hier  encore  agonisante,  dans  le  .bassin  houiller 
du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  on  sera  tout  d'abord  étonné  de  les 
trouver  en  apparence  mesquines  et  mal  fondées.  Il  est  permis 
de  se  demander  si  les  hommes  qui  l'ont  fomentée  n'ont  pas 
encouru  la  plus  grave  responsabilité  en  poussant  à  la  misère 
tant  de  pauvres  ouvriers,  en  interrompant  le  travail  industriel 
sur  un  point  éminemment  producteur  du  territoire  français,  en 
détournant,  au  profit  de  l'étranger,  certaines  sources  de  la  for- 
tune publique  et  privée,  et  finalement  en  semant  dans  un  pays 
déjà  trop  divisé  de  nouveaux  élémens  de  discorde.  L'étonnement 
cesse  quand  on  étudie  de  près  la  question,  quand  on  soulève  les 
voiles  qui  en  dérobent  à  la  vue  les  motifs  secrets  et  que  l'on 
scrute  dans  leurs  profondeurs  les  âmes  et  les  consciences  agitées. 
On  remarque  alors  que  cette  grève,  née  sans  raison,  diffère  de 
toutes  les  autres,  sans  en  excepter  celle  de  Carmaux,  et  a  pris 
un  caractère  particulier  plus  menaçant  et  plus  dangereux  dans  les 
conséquences  qu'il  peut  engendrer.  Il  convient,  suivant  nous, 
d'envisager  le  fait  sans  faiblesse,  mais  aussi  sans  irritation,  et  de 
faire  en  toute  sincérité  et  justice  la  part  des  torts  ou  des  erreurs 
qui  ont  pu  se  produire,  soit  du  côté  des  ouvriers,  soit  du  côté  des 
compagnies  houillères.  Ces  deux  forces  ont  des  intérêts  pareils  : 
d'où  vient  qu'elles  soient  divisées?  C'est  une  v(3rité  trop  évidente 
que  souvent  ouvriers  et  patrons  sont  en  lutte;  il  y  a  bien  à  cela 
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quelques  raisons,  quoique  la  raison  dise  en  principe  le  contraire; 
sans  sortir  du  cercle  étroit  que  nous  nous  sommes  tracé,  nous 
pouvons  essayer  de  les  mettre  en  relief. 

I 

Le  travail  des  mines  est  pénible,  dangereux,  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  malsain.  Chaque  jour,  les  compagnies,  secondées 
par  la  science,  s'efforcent  d'amoindrir  les  chances  de  péril,  mais 
elles  ne  sauraient  en  modifier  les  conditions  essentielles  ;  la  sécu- 
rité dans  la  descente  et  dans  les  galeries  est  devenue  plus  grande  ; 
l'éclairage,  comme  Faérage,  s'est  amélioré,  et  l'heure  viendra  où, 
grâce  à  l'électricité,  les  explosions  de  grisou  si  terribles  et  si 
funestes  ne  seront  plus  qu'un  souvenir.  Rien  pourtant  n'apportera 
dans  les  entrailles  de  la  terre  cette  pure  lumière  et  ce  grand  air 
qui  donnent  au  marin,  bien  plus  exposé  que  le  mineur  et  moins 
bien  payé,  un  si  beau  courage  et  une  si  vive  passion  pour  son 
métier.  On  peut  dire  sans  exagération  que,  pendant  son  travail  de 
taupe,  la  vie  du  mineur  est  en  quelque  sorte  suspendue.  Pen- 
dant huit  heures,  il  semble  retranché  du  nombre  des  humains. 
On  ne  le  voit  plus  et  il  ne  voit  plus  que  ses  sombres  compagnons 
de  labeur;  il  n'entend  plus  que  les  coups  sourds  du  pic  sur  le  roc 
ou  sur  la  veine,  le  cliquetis  agaçant  des  pelles,  le  roulement 
sinistre  des  wagonnets  poussés  par  les  galibots,  le  pas  lourd  des 
chevaux  ensevelis  comme  lui  à  plus  de  trois  cents  mètres  sous  le 
sol  où  poussent  le  blé  et  les  tleurs.  Il  n'a  plus  figure  humaine, 
et  ne  peut  môme  allumer  sa  pipe,  cette  consolation  du  travail- 
leur. Une  allumette,  un  coup  de  briquet,  c'est  la  mort.  Et  la  cha- 
leur étouffante  qui  règne  souvent  dans  ces  galeries!  Le  corps  à 
moitié  nu,  la  sueur  ruisselant  et  se  mêlant  aux  eaux  qui  suintent 
du  plafond  et  coulent  sous  les  pieds,  et  ces  «  cheminées  »  étroites  et 
basses  par  lesquelles  il  faut  passer  en  rampant;  et  ce  froid  qui 
saisit  l'ouvrier  quand  il  revient  à  la  surface  où  il  reprend  son 
tricot,  et,  noir,  frissonnant,  s'en  va  par  les  chemins  en  courant, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  afin  d'échapper  au  mal  qui  le 
guette  pour  le  terrasser  avant  l'âge. 

Un  écrivain  a  fait  de  cette  vie  dure  et  abrutissante  une  pein- 
ture qui,  pour  manquer  d'exactitude  en  quelques  points,  n'est 
pourtant  pas  exagérée.  H  y  a  mêlé  toutefois  des  élémens  qiîi  ne 
l'embellissent  pas  et  qui  pourraient  diminuer  l'intérêt  dont  cette 
population  souterraine  est  digne.  Il  nous  est  commandé  par 
notre  propre  observation  et  par  notre  désir  d'être  exact  en  tout 
point,  d'atténuer  les  trop  vives  couleurs  d'un  tableau  où  l'imagi- 
nation  s'est  donné  licence.  Les  mœurs  des  mineurs  n'ont  que  très 
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exceptionnellement  le  caractère  grossier  dont  le  romancier  les  a 
enrichies.  Dans  les  corons,  qui  sont  de  grands  villages  symétrique- 
ment bâtis  par  les  compagnies,  les  maisons  sont  en  quelque  sorte 
de  verre;  rien  n'échappe  aux  voisins,  et  l'on  y  chercherait  vaine- 
lîient  cette  promiscuité  trop  coutumière  en  plusieurs  autres  pro- 
fessions industrielles.  Nous  tenons  à  le  dire  très  nettement, 
l'ouvrier  mineur  est  généralement  un  brave  homme,  très  coura- 
geux, très  bon  père  de  famille.  Son  intérieur,  où  l'on  rencontre 
assez  souvent  une  dizaine  d'enfans,  est  propre,  bien  tenu  par  la 
femme  qui  peut  se  permettre  un  peu  de  coquetterie  en  raison  des 
gros  salaires  que  touche  son  ((  homme  ».  Le  foyer  est  alimenté 
par  la  mine,  un  poêle  de  fonte  et  de  tôle  fait  entendre  le  mur- 
mure de  la  marmite,  le  pavé  rouge  est  souvent  lavé,  le  buffet  de 
merisier  luit  sous  le  rayon  du  soleil  ou  sous  la  clarté  de  la 
lampe  à  pétrole  suspendue  au  plafond.  Quand  il  rentre  du  tra- 
vail, le  premier  soin  du  mari  est  de  se  plonger  successivement 
toutes  les  parties  du  corps  dans  l'eau  pour  revêtir  ensuite  des 
vêtemens  proprement  entretenus,  avant  de  se  mettre  à  table.  Il  y 
trouve  de  la  viande  presque  tous  les  jours,  ce  qui  n'arrive  guère 
au  paysan  qu'une  fois  par  semaine.  Sa  boisson  est  la  bière  ;  il  ne 
montre  aucun  penchant  pour  le  vin,  mais  il  ne  saurait  se  passer 
de  café,  qui  serait,  quoique  fortement  mélangé  de  chicorée,  une 
boisson  hygiénique,  s'il  n'avait  coutume  d'y  verser  à  plein  verre 
une  eau-de-vie  suspecte  qui  en  détruit  le  caractère. 

Dans  les  premiers  temps  de  la  mise  en  exploitation  des  mines 
du  Pas-de-Calais,  alors  que  Courrières,  Hénin-Liétard,  Garvin, 
Nœux,  Lens  et  Maries  ouvraient  leurs  premières  fosses,  la  popula- 
tion minière  n'existait  pas  dans  la  contrée.  Il  fallut  la  faire  venir 
du  dehors.  Nœux,  qui  appartenait  à  Vicoigne,  que  soutenait 
Anzin,  trouva  ses  premiers  ouvriers  dans  les  environs  de  Somain 
et  de  Valenciennes  ;  il  sy  ajouta  quelques  Belges  tentés  par  un 
salaire  supérieur  à  ceux  des  mines  de  Mous  et  de  Gharleroy;  mais 
ce  fut  M.  Rainbeaux,  propriétaire  de  mines  en  Belgique,  qui  peupla 
de  mineurs  belges  les  villages  de  Maries,  d'Auchel  et  de  Galonné. 
Ce  fut  le  point  de  départ  d'une  population  minière  devenue  fran- 
çaise et  à  laquelle  vint  peu  à  peu  s'adjoindre  l'ouvrier  agricole, 
abandonnant  la  culture,  avare  de  bénéfices,  pour  le  travail  pénible, 
mais  plus  rémunérateur,  de  la  mine.  Au  commencement  un  peu 
flottante,  cette  population  s'est  successivement  accrue  et  fixée. 
On  peut  dire  qu'aujourd'hui  les  mineurs  sont  presque  tous  Fran- 
çais et  nés  dans  le  pays.  Il  vient  encore  des  Belges,  mais  en 
infime  minorité,  et  ils  ne  rencontrent  qu'une  médiocre  estime 
dans  les  compagnies  comme  chez  leurs  camarades. 

C'est  cette  population,  désormais  indigène  et  qu'on  estime  en 
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chiffres  ronds  à  44000  ouvriers,  qui  s'est  mise  en  gr^ve.  Il  est 
nécessaire  d'observer  que  ce  chiffre  comprend  les  ouvriers  du 
fond  et  de  la  surface;  or,  les  ouvriers  du  fond,  qui  sont  exacte- 
ment au  nombre  de  32869,  se  partagent  en  deux  catégories  ries 
«  ouvriers  à  la  veine  »,  employés  exclusivement  à  l'abatage  de 
la  houille,  et  les  ouvriers  chargés  des  autres  services  :  chargement, 
roulage,  entretien  des  galeries.  Les  ouvriers  à  la  veine,  ainsi  que 
leurs  auxiliaires,  sont  à  peu  près  les  seuls  qui  fassent  entendre  des 
plaintes  et  qui  formulent  des  réclamations,  mais  ils  sont  les 
maîtres  du  travail  de  tous  les  autres.  Quand  ils  chôment,  tous, 
soit  du  fond,  soit  du  jour,  doivent  chôm(u\  L'ouvrier  à  la  veine 
est  un  chef  de  bande  ou  d'équipe.  C'est  lui  qui  dirige  le  travail  et 
qui  paie  ses  auxiliaires  suivant  le  tarif  établi  ;  c'est  lui  qui  traite 
du  prix  de  la  berline  avec  le  porion;  celui-ci  le  surveille  et  le 
contrôle.  La  berline  est  un  wagonnet  sur  rails  qui  contient  cinq 
hectolitres.  Le  prix  de  la  berline  est  variable,  comme  la  difficulté 
du  travail  l'est  elle-même. 

Certaines  tailles  tombent  aisément  sous  la  pointe  du  pic, 
d'autres  résistent,  d'autres  s'effritent.  Il  y  a  des  veines  épaisses,  il 
y  en  a  de  minces;  quelques-unes  sont  riches,  d'autres  sont  mélan- 
gées de  pierres  et  de  schistes.  Parfois  il  faut  abattre  des  quartiers 
de  roches  pour  dégager  la  houille.  On  comprend  que  dans  des 
conditions  de  taille  si  variables  il  soit  très  difficile  d'établir  pour 
la  tâche  un  prix  inflexible.  Aussi  les  prix  diffèrent-ils  suivant  les 
fosses  et  dans  les  fosses  suivant  les  veines.  Ce  prix  est  débattu  et 
fixé  pour  chaque  équipe,  mais  l'ouvrier  est  libre  de  ne  pas  l'ac- 
cepter. Le  porion  est  un  ancien  ouvrier  qui  s'est  élevé  dans  la  hié- 
rarchie par  son  intelligence  et  son  caractère.  Les  porions  d'une 
fosse  ont  au-dessus  d'eux  un  chef  porion,  lequel  est  lui-même  sou- 
mis aux  ingénieurs.  Jamais  les  prix  de  chaque  taille  ne  sont  offerts 
par  le  porion  sans  que  le  chef  porion  et  l'ingénieur  en  aient  eux- 
mêmes  pesé  l'équité.  S'il  se  rencontre  dans  la  taille  des  difficultés 
imprévues,  le  porion  en  tient  compte,  et  si  l'ouvrier  a  des  réclama- 
tions à  faire,  il  peut  les  porter  au  chef  porion  et  même  devant 
l'ingcmieur.  Le  nombre  des  ouvriers  à  la  veine  est  d'envi- 
ron 9200  dans  les  mines  du  Pas-de-Calais. 

Sans  remonter  au  temps  où  le  salaire  de  l'ouvrier  mineur 
ne  s'élevait  qu'à  un  franc  par  jour,  il  est  possible  de  constater 
que  depuis  un  demi-siècle  il  a  plus  que  quadruplé.  Que  ce  résultat 
ait  été  atteint  par  l'ouvrier  du  plein  gré  des  compagnies  exploi- 
tantes, il  serait  invraisemblable  de  le  prétendre;  on  peut  affirmer 
toutefois  que,  les  circonstances  aidant,  quand  un  nouvel  essor  de 
l'industrie  imposait  une  large  extraction  de  produits,,  les  compa- 
gnies ne  se  faisaient  pas  trop  tirer  l'oreille  pour  ouvrir  la  main  et 
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il  a  ('té  permis  de  constater  que,  clans  une  assez  longue  période 
antérieure  à  1 891 ,  les  salaires  se  sont  élevés  aune  moyenne  qui  satis- 
faisaittout  lemonde.  Lorsque  ledéveloppement  considérable,  inat- 
tendu, inespéré  du  bassin  du  Pas-de-Calais  amena,  par  sa  richesse 
môme  et  par  l'excellence  de  ses  produits,  autant  au  moins  que  par 
la  crise  industrielle  qui  pesa  sur  les  cours  du  charbon,  une  pro- 
duction qui  n'était  plus  en  rapport  avec  la  demande,  le  travail  se 
ralentit;  on  ne  demanda  plus  aux  ouvricu's  des  heures  supph'men- 
taires,  on  diminua  dans  quelques  charbonnages  le  nombre  des 
ouvriers;  dans  d'autres,  pour  ne  pas  les  congédier,  on  les  fit 
chômer  un  jour,  deux  jours  même  par  semaine.  L'ouvrier  se 
plaignit,  se  mit  en  grève  pour  la  seconde  fois,  et  obtint  la  réunion 
d'arbitres  pour  discuter  et  arrêter  les  conditions  d'une  entente  qui 
devait  mettre  fin  à  toutes  les  grèves,  à  tous  les  conflits,  au  grand 
avantage  des  ouvriers  et  des  compagnies. 

Ces  compagnies  avaient  entre  elles  formé  un  syndicat.  L'idée 
d'un  syndicat  ouvrier  devait  naturellement  naître  dans  les  esprits. 
L'exemple  des  patrons  était  sous  les  yeux  des  mineurs,  et  auprès 
d'eux  ils  voyaient  déjà  fonctionner  des  syndicats  agricoles  qui 
tiraient  de  la  loi  de  4884  des  avantages  très  appréciables,  bien 
f[u'ils  fussent  de  tout  autre  nature  que  ceux  (pion  prétendait  en 
tirer  dans  l'industrie  minière.  C/est  une  chose  digne  de  remarque 
que  l'agriculteur,  auquel  les  auteurs  de  la  loi  n'avaient  pensé  qu'à 
la  dernière  heure,  (juand  cette  loi,  votée  par  la  Chambre,  vint  au 
Sénat ,  fut  le  premier  à  en  faire  usage  ;  c'est  que  l'agriculteur, 
bien  plus  exploité  par  le  commerce  que  ne  le  furent  jamais  les 
ouvriers  mineurs  par  leurs  patrons,  sentait  vivement  le  besoin 
de  se  défendre  contre  le  fournisseur  d'engrais,  de  semence  et  d'in- 
strumens  aratoires,  en  môme  temps  ({ue  contre  les  coalitions 
d'acheteurs  de  ses  produits.  L'ouvrier  mineur ,  en  constituant 
ses  syndicats,  poursuivait  un  tout  autre  but,  l'augmentation  de 
ses  salaires.  Sous  l'inspiration  d'hommes  intelligens  ,  actifs  , 
ambitieux  même.  —  ce  qui  n'est  pas  toujours  un  défaut,  —  le 
syndicat  naissant  des  mineurs  du  Pas-de-Calais  était  une  force 
avec  laquelle  il  fallait  compter.  Que  M.  Basly,  ancien  ouvrier 
mineur,  puis  cabaretier,  ait  visé  dès  l'origine  une  situation 
élevée  à  laquelle  il  sut  atteindre,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  dans  ce 
phénomène?  Dans  tous  les  temps  n'en  fut-il  pas  ainsi?  Favori  du 
prince  ou  de  la  multitude,  l'homme  qui  sait  se  rendre  nécessaire 
ou  simplement  utile,  n'est-il  pas  à  sa  place  lors({u'il  parvient  à  se 
mettre  au-dessus  des  autres?  Dans  les  mines,  l'ouvrier  à  la  veine 
n'est-il  pas  un  maître  et  souvent  un  maître  absolu?  Ces  ouvriers 
vigoureux,  habiles,  doués  d'un  courage  qui  va  jusqu'à  la  ténu'- 
rité,  constituent  une  sorte  d'aristocratie  ;  ils  exercent  une  grande 
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autorité  sur  tous  los  autres  et  sont  plus  largement  payés  :  c'est 
justice.  L'égalité  absolue  n'est  ([u'un  doux  rêve.  Si  un  ouvrier 
mineur  devient  le  guide  et  le  chef  de  ses  confrères,  ce  n'est  pas 
sans  qu'il  y  ait  pour  cela  de  bonnes  raisons.  Il  en  fut  une  pour  le 
sujet  qui  nous  occupe,  c'est  que  M.  Basly  fut  un  vaincu  dans  la 
fameuse  grève  de  1884,  à  Anzin,  en  se  portant  à  la  défense  du 
travail  manuel.  L'idée  de  la  supériorité  du  travail  manuel  sur  le 
travail  intellectuel,  pour  être  une  idée  sauvage,  n'en  existe  pas 
moins  dans  les  sociétés  civilisées.  D'elle  découlent  la  loi  de  la 
supériorité  du  nombre,  du  droil  de  la  force,  des  prétentions  de 
la  main-d'œuvre  sur  le  produit,  la  lutte  du  labeur  des  bras  contre 
le  capital  qui  est  pourtant  la  somme  d'un  travail  réalisé.  Dans 
toutes  les  grèves,  dans  tous  les  discours  prononcés  par  ceux  qui 
les  fomentent  ou  les  entretiennent,  vous  rencontrez  à  chaque 
instant  cette  idée,  qui  vient  d'un  défaut  de  l'esprit  et  d'une  insuf- 
fisante instruction. 

Ce  fut  à  Arras,  au  mois  de  novembre  1891,  que,  sous  l'action 
du  gouvernement,  favorable  aux  ouvriers,  se  tint  cette  assemblée 
d'arbitres  qui  devait  dans  la  pensée  de  quelques-uns  fixer  pour 
longtemps  les  salaires  des  mineurs  et  les  unir  dans  un  intérêt 
commun  pour  développer  une  des  richesses  les  plus  précieuses 
du  sol  français.  Dans  l'impossibilité  pratique  d'assigner  un 
salaire  fixe  pour  un  travail  qui  présente  des  conditions  si  diverses 
et  si  variables,  il  fut  convenu  que  l'ouvrier  à  la  veine,  véritable 
maître  du  chantier,  recevrait  un  salaire  minimum  fixe  d'environ 
4  fr.  80,  auquel  viendrait  s'ajouter  une  prime  de  20  pour  100.  On 
avait  pris  pour  base  la  moyenne  des  salaires  payés  durant  les  an- 
nées 1889-90,  période  de  prospérité  pour  l'industrie  houillère.  11 
convient  d'ajouter  que,  les  journées  de  travail  devant  être  réduites 
de  dix  ou  neuf  heures  à  huit  heures  et  demie  en  y  comprenant  le 
temps  du  repas,  c'est-à-dire  à  huit  heures  de  travail  effectif,  et  que 
les  heures  supplémentaires  étant  supprimées  au  profit  des  ouvriers 
faibles  et  au  détriment  des  ouvriers  forts,  la  moyenne  prise  pour 
base  assurait  une  véritable  augmentation  du  salaire  fixe  que 
venaient  compléter  les  10  pour  100  de  prime  consentis  par  les 
compagnies  en  plus  des  10  pour  100  qu'elles  payaient  déjà.  Les 
délégués  des  mineurs  qui  réclamaient  une  augmentation  de 
20  pour  100  s'estimèrent  donc  heureux  d'en  avoir  obtenu  la 
moitié  avec  un  minimum  de  paye  qui  semblait  dépasser  toutes 
leurs  espérances.  Cependant  ils  furent  accusés  par  quelques-uns 
de  leurs  commettans  d'avoir  fait  trop  de  concessions,  d'avoir 
conclu  un  marché  de  dupe  ou,  tout  au  moins,  de  n'avoir  pas 
rendu  la  convention  irrévocable.  Ils  l'avaient  bien  tent('^,  mais  il 
parut  impossible  aux  ingénieurs  de  l'Etat  comme  aux  agens  des 
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compagnies  d'accéder  à  un  désir  qui,  s'il  s'était  réalisé,  aurait 
tendu  à  interdire  aux  houillères  françaises  toute  concurrence  avec 
les  houillères  étrangères,  où  le  prix  de  main-d'œuvre  est  variable. 

Tel  est  en  résum<''  le  fameux  compromis  d'Arras  dont  il  a  été 
tant  parlé  depuis  deux  mois  et  qui  a  servi  de  point  de  départ 
pour  les  récriminations  que  les  syndicats  du  Nord  et  du  Pas-de- 
Calais  ont  si  bruyamment  formulées.  Les  compagnies  avaient 
ajouté  qu'elles  apporteraient  tous  leurs  soins  à  réprimer  les  abus 
qui  avaient  pu  se  produire  dans  la  distribution  du  travail,  dans 
les  réductions  opérées  sur  le  nombre  des  berlines  reçues,  sur  les 
amendes  frappées  par  les  porions  soit  pour  les  absences  non 
motivées,  soit  pour  charbons  sales,  soit  pour  infractions  à  un 
règlement  qui  doit  être  étroitement  respecté  dans  l'intérêt  de  la 
mine  et  plus  encore  pour  la  sécurité  des  ouvriers.  Afin  de  faire 
bien  comprendre  le  jeu  des  salaires,  les  motifs  de  plainte  des 
ouvriers  et  les  objections  qu'y  opposent  les  compagnies,  il  n'est 
pas  inutile  de  descendre  dans  la  mine  et  de  montrer  comment  le 
travail  s'opère,  comment  les  comptes  s'établissent  et  à  qui 
incombe  le  plus  souvent  la  responsabilité  des  diminutions  dans 
les  moyennes. 

Xous  avons  dit  que  ï«.  ouvrier  à  la  veine  »,  le  chef  de  coupe 
ou  de  taille  était  le  maître  de  son  personnel,  le  maître  absolu  ;  et 
l'on  voudra  bien  remarquer  que  dans  les  grèves  il  ne  s'agit  guère 
que  de  lui  et  des  ouvriers  faits  qui  travaillent  sous  ses  ordres.  Ces 
ouvriers  sont  payés  par  lui,  par  conséquent  sous  sa  dépendance. 
Il  y  a  bien  une  sorte  de  tarif,  ou  plutôt  de  règle  admise  que  les 
hommes  qui  travaillent  sous  ses  ordres  auront  un  salaire  de  1  à 
2  francs  inférieur  au  sien,  mais  ce  n'est  pas  la  mine  qui  règle  ces 
marchés;  ils  sont  débattus  entre  les  intéressés,  et  bien  souvent  le 
chef  de  coupe  ne  les  fait  connaître  à  personne.  Les  conditions 
d'ailleurs  varient  suivant  les  mines.  Généralement  les  ouvriers 
de  la  taille  se  partagent  également  le  salaire  après  que  les  auxi- 
liaires ont  été  payés.  La  mine  se  borne  à  fixer  au  commencement 
de  chaque  quinzaine  le  prix  de  la  benne  ou  berline.  Ce  prix  dif- 
fère suivant  les  difficultés  du  travail;  il  sera  de  30  centimes  par 
berline,  de  40,  de  60,  73,  80  centimes  ou  même  de  1  franc  sui- 
vant (|u'il  aura  éU]  fixé  par  le  chef  porion  après  avis  et  contrôle 
de  l'ingénieur  de  la  fosse.  Si  le  chef  de  taille  n'accepte  pas  ce 
prix,  il  peut  en  référer  à  l'ingénieur  et  demander  à  changer  de 
coupe.  Si  dans  le  cours  du  travail  des  accidens  se  manifestent 
dans  la  taille,  l'ingénieur  consulté  ne  refuse  jamais  une  indem- 
nité qui  compense  la  durée  plus  grande  du  «  dépilage  ».  La  ber- 
line contient  cinq  hectolitres.  Dc^puis  que  l'acier  a  été  substitué 
au  bois  dans  la  construction  des  berlines,  la  capacité  s'est  légère- 
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ment  augmentée,  mais  jamais  elle  n'a  atteint  six  hectolitres 
comme  le  prétendaient  les  orateurs  du  syndicat.  Il  est  d'ailleurs 
toujours  tenu  compte  des  différences.  On  admet  assez  couram- 
ment qu'une  équipe  de  quatre  ouvriers  avec  un  «  herclieur  »  ou 
chargeur  et  un  apprenti  peut  fournir,  suivant  la  puissance  de  la 
veine,  de  40  à  60  berlines  par  jour.  Le  «  hercheur  »  est  payé 
sur  la  masse  3,  4  ou  5  francs  par  jour  suivant  les  conventions 
faites  avec  le  chef  de  coupe.  Que  les  hommes  de  la  veine  reçoi- 
vent peu  ou  beaucoup,  son  salaire  est  fixe  et  régulier.  L'apprenti 
reçoit,  suivant  son  âge,  1  ou  2  francs  de  moins  que  l'ouvrier.  Pour 
devenir  ouvrier  à  la  veine  il  faut  avoir  été  au  moins  un  an  «  her- 
cheur, »  puis  apprenti.  L'apprentissage  consiste  surtout  à  dégager 
le  charbon  du  dessus  et  du  dessous  des  terres  et  pierres  qui  s'y, 
trouvent  mêlées;  c'est  le  travail  de  la  «  rivelaine  »;  à  percer  de 
côté  les  trous  pour  faire  jouer  les  mines  et  en  dernier  lieu  à 
apprendre  à  «  boiser  ».  Le  «  boisage  »  est  une  opération  impor- 
tante qui  consiste  à  soutenir  par  des  bois  les  plafonds  et  les  murs. 
Il  est  inutile  de  dire  que  ces  six  ouvriers  se  prêtent  au  besoin  un 
mutuel  concours.  Quand  une  berline  est  pleine,  le  wagonnet  est 
poussé  sur  les  rails  jusqu'à  l'accrochage,  c'est-à-dire  jusqu'à  une 
galerie  où  circulent  les  chevaux.  La  berline  s'accroche  avec 
d'autres  à  la  «  rame  »  que  traîne  le  cheval  ;  le  tout  est  conduit  au 
puits  d'extraction.  Le  «  routeur  »  aussi  bien  que  les  conducteurs 
de  chevaux  est  payé  à  la  journée  parla  compagnie.  S'il  a  besoin 
d'une  aide,  c'est  le  «  galibot  »  qui  la  lui  prête.  Le  «  galibot  »  est 
un  garçon  de  12  à  16  ans  qui  est  le  véritable  commissionnaire  de 
l'équipe.  Les  veines  sont  inclinées;  la  voie  de  fond  qui  mène  à  la 
voie  de  cheval  est  horizontale.  11  y  a  des  treuils  pour  franchir  les 
rampes;  c'est  le  «  galibot  »  qui  les  fait  mouvoir.  Le  niveleur  a 
besoin  d'un  auxiliaire  pour  traîner  sa  chaîne,  pour  porter  ses  in- 
strumens;  cet  auxiliaire,  c'est  encore  le  «  galibot».  Dans  toutes 
les  galeries  il  y  a  des  portes  que  l'on  ouvre  ou  que  l'on  ferme  à 
volonté  pour  modérer  ou  pour  activer  l'aération  ;  c'est  le  «  galibot  » 
qui  ouvre  ou  ferme  suivant  les  ordres  qu'il  reçoit  du  chef.  Ce 
jeune  garçon  touche  suivant  son  âge  un  salaire  fixe  qui  ne  s'élève 
que  rarement  à  2  francs.  A  l'accrochage,  le  «  marqueur  »  prend 
note  des  berlines  qui  sont  ensuite  enlevées  et  portées  au  jour  par  les 
machines  oii  elles  sont  reçues  par  un  employé.  Si  le  charbon  est 
propre,  il  est  versé  sur  le  «  carreau  »  ;  s'il  est  «  sale  »,  mélangé  de 
terre,  de  schiste  ou  de  pierres,  la  berline  est  frappée  d'amende  ou 
confisquée.  Dans  ce  cas,  elle  va  grossir  un  tas  où  les  filles  et  les 
femmes  qui  ne  descendent  plus  dans  les  fosses  gagnent  un  modeste 
salaire  à  le  purger  de  ses  impuretés.  Les  charbons  sales  sont 
funestes  aux  compagnies  :  ils  sont  refusés  par  les  cliens  et  entraî- 
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lient  parfois  la  résiliation  des  marchés  ;  ils  font  peser  sur  la  mine 
une  mauvaise  réputation  et  peuvent  amener  sa  ruine.  On  com- 
prend que  les  compagnies  se  montrent  très  sévères  dans  ce  con- 
trôle. Si  elles  n'avaient  en  main  ni  le  droit  d'infliger  des  amendes 
ni  le  droit  de  confiscation,  elles  devraient  bien  vite  congédier  les 
ouvriers  qui  lui  font  remonter  des  pierres  au  lieu  de  charbon. 

Il  est  aisé  de  voir  maintenant  comment  s'opère  la  distribution 
des  salaires  de  la  tâche.  Quand  à  la  fin  de  la  quinzaine  le  chef  de 
l'équipe  a  touché  sa  masse  et  qu'il  en  a  distrait  le  salaire  fixe  du 
hercheur  et  de  l'apprenti,  il  partage  ce  qui  reste  avec  ses  ouvriers, 
également  ou  suivant  les  conditions  consenties. 

La  berline  qui  contient  cinq  hectolitres,  comme  nous  l'avons 
dit,  ne  peut  être  payée  un  prix  absolument  fixe  pour  toute  la 
fosse  ;  nous  en  avons  exposé  les  raisons.  Afin  que  l'ouvrier  favorisé 
d'un  bon  lot  n'écrase  pas  l'ouvrier  mal  partagé  par  son  gain  exa- 
géré qui  ferait  monter  la  moyenne  pour  les  uns  et  la  ferait  dimi- 
nuer pour  les  autres,  le  porion  modère  l'activité  du  premier  et 
s'efforce  de  donner  au  second  des  compensations.  Malgré  ces  pré- 
cautions, les  salaires  ne  sont  pas  égaux  entre  les  ouvriers  à  la  veine. 
Si  le  plus  grand  nombre  ne  dépasse  guère  le  chiflfre  de  6  fr.  76 
par  jour,  il  en  est  à  notre  connaissance  qui  atteignent  jusqu'à 
10  francs.  A  Anzin  beaucoup  d'ouvriers  touchent  9  francs  par 
jour;  ajoutez-y  le  médecin  gratuit,  le  chauflage  gratuit,  l'avantage 
essentiel  que  lui  assurent  les  Sociétés  coopératives  où  il  s'alimente 
à  prix  réduits,  la  maison  dont  le  loyer  dépasse  rarement  de  30  à 
GO  francs  par  an,  et  la  pension  qui  l'attend  s'il  est  un  ouvrier 
fidèle.  Anzin  est  un  modèle  dans  le  Nord  comme  Lens  en  estun  dans 
le  Pas-de-Calais,  mais  presque  toutes  les  compagnies  suivent  leur 
exemple,  plusieurs  même  ont  supprimé  les  retenues  pour  la  caisse 
des  pensions,  Bruay  entre  autres  ;  la  dotation  en  est  prélevée  sur  les 
bénéfices.  Dans  les  autres  charbonnages,  elle  est  alimentée  par  le 
produit  des  amendes.  Quand  on  veut  dégager  la  somme  payée  par 
([uinzaine  à  l'ouvrier  de  la  veine,  chef  d'équipe,  il  faut  prendre  le 
prix  de  la  berline,  le  multiplier  par  le  nombre  de  berlines  remon- 
tées et  reçues  au  jour,  et  multiplier  ce  chiffre  par  le  nombre  de 
journées  de  travail.  On  voit  que  cette  opération  ne  peut  être  sé- 
rieusement faite  que  sur  place  et  que  tous  les  calculs  auxquels 
nous  pourrions  nous  livrer  seraient  vains.  Cependant  si  nous  pre- 
nons les  chiffres  fournis  par  le  journal  de  Lille,  le  Réveil  du  Nord, 
qui  passe  pour  être  l'organe  des  Syndicats,  et  qui  défend  d'ailleurs 
très  vivement  leur  cause,  nous  rencontrons  les  assertions  sui- 
vaiitee  :  dans  une  des  concessions  du  Pas-de-Calais  «  le  prix  moyen 
de  la  berline  serait  de  28  centimes  ;  une  bande  de  cinq  ouvriers 
produit  en  moyenne  32  berlines  par  jour  »  ;  ce  qui  donnerait,  pour 
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cinq  hommes,  une  somme  de  8  fr.  96  à  partager;  or  comme  l'ou- 
vrier prend  sur  cette  masse  le  salaire  fixe  de  deux  auxiliaires,  met- 
tons 7  francs  seulement  pour  les  deux  hommes,  le  hercheur  et 
l'apprenti,  il  va  rester  pour  les  trois  ouvriers  à  la  tâche  1  fr.  96 
à  partager.  Et  le  calcul  ne  s'arrête  pas  là.  En  deux  jours  la 
compagnie  a  confisqué  35  berlines  comme  charbons  sales  et  a 
frappé  l'équipe  de  35  amendes  à  2  francs.  C'est  70  francs  à 
retrancher  de  1  fr.  96  ou  plutôt  c'est  1  fr.  96  à  retrancher  de 
70  francs;  au  lieu  de  toucher  un  salaire  et  d'en  distribuer  un  à 
ses  compagnons,  ((  l'homme  à  la  veine  »  devra  rapporter  à  la 
compagnie  une  somme  de  69  fr.  04.  Si  le  calcul  est  exact,  pour 
descendre  dans  les  mines  et  exercer  le  rude  métier  »  d'ouvrier  à 
la  veine  »,  il  faut  être  millionnaire. 

Notre  observation  n'a  pas  pour  but  de  démontrer  combien  sont 
inexactes  les  allégations  du  calculateur,  mais  combien  il  est  vain 
de  chercher  en  dehors  des  renseignemens  précis,  que  peuvent 
seules  fournirles  comptabilités  des  sociétés,  la  moyenne  des  salaires 
payés  au  mineur,  et  l'on  comprend  que,  pour  échapper  à  ces  exa- 
gérations, nuisibles  à  sa  cause,  celui-ci  ne  se  contente  pas,  pour 
établir  ses  comptes,  d'une  simple  fiche  volante  et  qu'il  réclame 
un  carnet  personnel  où  son  salaire  sera  inscrit  en  détail  ainsi  que 
son  décompte.  Pour  aller  au-devant  de  toute  objection  touchant 
la  sincérité  des  écritures  des  sociétés,  il  nous  suffira  de  rappeler 
qu'elles  sont  soumises,  pour  les  redevances  à  payer,  au  contrôle 
de  l'Etat  et  que  ce  contrôle  est  exercé  par  des  hommes  que  leur 
grand  mérite  et  leur  haute  capacité  met  à  l'abri  de  tout  soupçon. 
Les  rapports  de  courtoisie  et  de  gens  bien  élevés  qu'ils  entre- 
tiennent avec  les  administrateurs  des  concessions  houillères  ne 
leur  enlèvent  ni  un  grain  d'indépendance  ni  un  atome  de  bien- 
veillance pour  les  ouvriers.  Tout  au  plus  pourrait-on  désirer  qu'ils 
descendissent  plus  souvent  dans  les  puits,  mais  il  leur  serait  peut- 
être  difficile  d'en  trouver  le  temps  nécessaire  dans  un  centre 
houiller  qui  s'étend  chaque  jour  et  au  milieu  des  travaux  qui 
leur  sont  imposés. 

II 

Avant  d'exposer  la  première  phase  de  la  grève,  il  est  bon  de 
faire  connaître  la  situation  de  l'extraction  houillère  dans  le  Pas- 
de-Calais.  Sans  en  résumer  l'histoire,  que  chacun  peut  lire  dans  le 
livre  de  Burat,  rappelons  seulement  que  la  houille,  dont  l'exis- 
tence dans  le  Pas-de-Calais  était  soupçonnée  depuis  longtemps  et 
indiquée  par  la  science,  fut  découverte  durant  une  opéTation  de 
sondage  dans  le  parc  du  château  d'Oignies,  appartenant  à  M™^  de 
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Clerq.  Les  sondages  se  multiplièrent  aussitôt  dans  les  environs,  et 
les  résultats  qu'ils  donnèrent  dépassèrent  toutes  les  espérances. 
De  I80I  à  1857,  Gourrières,Nœux,  Dourgos-Hénin-Liétard,  Lens, 
Béthune,  Bull} -Grenay,  Carvin,  ouvrent  leurs  premiers  puits.  C'est 
le  centre  du  bassin.  A  l'extrémité  ouest,  Maries  et  Bruay  n'ont 
pas  attendu  le  succès;  ils  Font  provoqué  dès  1852.  Meurchin  n'ar- 
rive en  ligne  qu'en  1857,  Liévin  en  1862,  Drocourt  en  1878.  Ces 
trois  dernières  concessions  demeurent  longtemps  improductives 
et  absorbent  leurs  premiers  capitaux.  Il  en  est  de  même  d'Ostri- 
court  et  de  Vendin-lez-Béthune.  Quant  à  Ferfay,  concession  déjà 
ancienne,  mais  d'une  étendue  trop  restreinte,  elle  ne  peut  guère 
compter,  et  moins  encore  Fléchinelle,  qui  ne  fait  pas  ses  frais. 
Pour  mémoire  seulement  nous  inscrivons  ici  le  nom  de  la  conces- 
sion la  plus  ancienne  du  département,  Hardinghem,  dans  le  Bou- 
lonnais. En  1892  toutes  ces  mines  ont  fourni  à  la  consommation 
9  826  524  tonnes  (1).  Devant  ce  spectacle  de  richesse  minérale  sor- 
tie de  terre  si  subitement,  le  Nord  ne  devait  pas  demeurer  inactif, 
et  bientôt  le  célèbre  bassin  d'Anzin  se  trouvait  relié  au  bassin  du 
Pas-de-Calais  par  les  concessions  d'Anicbe,  de  Doucby,  d'Azin- 
court,  de  l'Escarpelle;  en  réalité  les  deux  bassins  cessaient  d'être 
distincts  et  n'en  formaient  plus  qu'un. 

Le  compromis  d'Arras,  accepté  par  toutes  les  mines,  même 
par  celles  qui  n'y  étaient  pas  représentées,  n'avait  pas  satisfait  tous 
les  ouvriers.  Beaucoup  prétendaient  qu'on  avait  laissé  échapper 
l'occasion  de  tirer  de  plus  grands  avantages  d'une  situation  011  le 
gouvernement  était  intervenu  avec  l'intention  évidente  de  forcer 
la  main  aux  compagnies.  Le  syndicat  du  Pas-de-Calais,  qui  avait 
M.  Basly  pour  président  et  M.  Lamendin  pour  secrétaire  général, 
acquit  de  ces  dires  une  grande  force;  dès  1892,  il  se  préparait  à 
renouveler  la  lutte  et  parvenait  à  réunir  sur  ses  listes  d'adhérens 
la  majeure  partie  des  ouvriers.  C'était,  au  sein  de  la  démocratie 
ouvrière  des  mines,  une  aristocratie  qui  se  formait  et  qui  prenait 
hardiment  la  direction  des  esprits.  Il  n'est  pas  près  de  luire,  le 
jour  où  l'envie  sera  bannie  de  la  terre.  Des  ouvriers  intelligens 


(1)  Voici  le  relevé,  mine  par  mine,  de  la  production  de  la  houille  dans  le  départe- 
ment du  Pas-de-Calais  en  1892  : 

Bourges 621661  tonnes.                   Report 8118672  tonnes 

Courrières 1397  885      —  Liévin 699631      — 

Lens  et  Douvriu 2105481       —  Vendin-lez-Béthune.    .   ,   .  94602      — 

Bully-Grenay  (Béthiinc) .    .     1117510      —  Meurchin 278370      — 

Nœux 1019635      —  Carvin 202877      — 

Bruay 918203      —  Ostricourt 133100      — 

Maries 694552      —  Drocourt 296264      — 

Ferfay 223  759      —  Hardinghem 3008      — 

Fléchiuelle 19986      —                         Total 9  826524  tonnes. 

A  reporter 8  118672      — 
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avaient  quitté  la  mine  pour  d'autres  professions;  ils  se  sentaient 
humiliés  de  voir  autour  d'eux  des  fortunes  s'élever,  de  petits  ingé- 
nieurs devenir  de  grands  personnages,  des  actionnaires  se  bâtir 
des  châteaux,  des  directeurs  recevoir  de  gros  appointemens  ;  mais 
rien  ne  les  touchait  plus  vivement  que  de  se  sentir  dirigés,  con- 
tenus et  parfois  molestés  par  d'anciens  camarades  devenus 
porions,  chefs  porions  ou  employés  supérieurs  dans  l'adminis- 
tration. Ces  blessures  d'amour-propre  ne  se  pardonnent  pas.  Il  est 
juste  d'ajouter  que  souvent  les  administrations  minières  avaient 
abusé  de  leur  autorité  pour  peser  sur  les  ouvriers  dans  les  élec- 
tions communales  ou  politiques.  On  n'a  pas  oublié  le  temps  où 
les  porions  conduisaient  leurs  hommes  au  scrutin  et  leur  remet- 
taient à  la  porte  des  comices  le  bulletin  qu'ils  devaient  déposer 
dans  l'urne.  Ces  temps-là  sont  loin  de  nous.  Ce  ne  sont  plus  les 
agens  de  la  mine  qui  mènent  les  hommes  au  scrutin,  ce  sont  les 
délégués  du  syndicat,  et  l'on  peut  affirmer  que,  pour  ne  pas  être 
plus  libres  qu'autrefois,  ils  sont  encore  plus  étroitement  surveillés. 
Le  troupeau  n'a  fait  que  changer  de  berger. 

Parmi  les  plaintes  secondaires  que  dans  les  nombreuses 
séances  du  syndicat  les  délégués  ont  fait  entendre,  il  en  est  une 
qui  confirme  ce  que  nous  venons  d'exposer.  Ils  demandaient  un 
peu  plus  de  respect  de  la  part  du  chef  envers  les  ouvriers  qu'il 
commande.  Ce  respect  que  l'ouvrier  veut  avec  raison  obtenir  pour 
lui-même,  il  serait  désirable  (pi'il  l'accordât  aussi  à  ses  chefs;  ce 
n'est  pas  l'ordinaire,  croyons-nous.  Si  nous  prêtons  l'oreille  aux 
discours  qui  se  font  entendre,  nous  y  recueillons  les  plus  gros- 
sières injures  (pi'un  homme  puisse  prodiguer  à  un  autre  homme. 
Les  mots  sont  même  détournés  de  leur  sens,  et  on  leur  fait  subir 
une  torture  injurieuse  quand  on  les  applique  à  ces  chefs  dont  on 
réclame  le  respect.  Les  ouvriers  qui  ne  travaillent  pas  sont  des 
courageux,  des  braves;  ceux  qui  travaillent  sont  des  «  fainéans  » 
des  traîtres.  11  est  loyal  et  juste  d'empêcher  les  camarades  de 
descendre  dans  les  puits;  il  est  déloyal  et  criminel  aux  agens  des 
compagnies  de  les  engager  à  y  descendre  ;  ce  sont  «  manœuvres 
odieuses  ».  Ceux  qui  se  mettent  deux  cents  pour  contraindre  les 
autres  à  faire  avec  eux  des  patrouilles  remplissent  leur  devoir, 
ceux  qui  résistent  et  s'exposent  aux  coups  des  grévistes  sont  des 
lâches.  Les  directeurs  de  mines  sont  des  «  exploiteurs  »,  eux  et 
leurs  actionnaires  sont  des  «  voleurs  ».  Ces  violences  de  langage 
émai lient  les  harangues  prononcées  depuis  le  commencement  de 
la  grève;  elles  ne  justifient  pas  les  porions  et  autres  agens  qui 
traitent  un  peu  trop  leurs  subordonnés  comme  ils  ont  été  traités 
eux-mêmes  avant  de  s'élever  au  rang  de  chefs.  En  général,  ce 
sant  des  ouvriers  de  choix  qui  arrivent  à  ces  postes  de  confiance,-. 
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mais  ce  sont  des  hommes,  et  ils  ont  été  élevés  dans  un  milieu 
d'où  l'urbanité  est  bannie.  Ils  ont  des  luttes  continuelles  à  sou- 
tenir, des  débats  irritans  à  engager,  une  responsabilité  souvent 
redoutable  à  préserver.  On  ne  se  doute  pas,  quand  on  a  les  pieds 
aux  chenets,  quels  combats  le  porion  doit  soutenir  pour  faire 
réparer  un  boisage  fléchissant  sous  le  poids  des  terres  qui  peu- 
vent ensevelir  toute  une  équipe,  ou  plus  simplement  pour  em- 
pêcher un  ouvrier  téméraire  d'ouvrir  sa  lanterne  ou  de  battre  le 
briquet  pour  allumer  sa  pipe.  Que  des  gros  mots  soient  pro- 
noncés, que  des  ordres  soient  donnés  avec  vivacité,  avec  colère, 
que  le  «  respect  »  pour  l'ouvrier  soit  oublié,  l'aut-il  s'en  étonner?  11 
vaudrait  mieux  que  le  langage  fût  poli;  mais  peut-être  ne  serait-il 
pas  efficace. 

Ces  piqûres  d'amour-propre  ont  à  coup  sûr,  aussi  bien  que 
l'envie,  exercé  leur  lourde  influence  sur  la  grève;  mais  elles 
n'en  ont  pas  été  les  causes  déterminantes.  Le  terrain  était  pré- 
paré, mais  la  semence  n'était  pas  répandue.  Aux  approches  des 
élections  législatives  on  a  commencé  à  parler  de  salaires  et  en 
même  temps  du  double  livret.  Ce  fut  le  mot  de  ralliement.  Le 
bruit  courut  dans  les  corons  que  la  convention  d'Arras  était 
violée  par  les  compagnies,  que  les  salaires  avaient  diminué,  et 
que  partout  la  grande  grève,  la  grève  générale,  internationale, 
allait  mettre  les  ouvriers  de  tous  les  métiers,  dans  tous  les  pays, 
en  mesure  de  faire  triompher  leurs  «  revendications  ».  Ces  bruits 
étaient  répandus  par  les  agens  des  deux  syndicats  du  Pas-de- 
Calais  et  du  Nord,  avec  cette  réserve,  toutefois,  qu'il  ne  s'agissait 
pour  eux  que  de  conquérir  une  augmentation  de  salaire  en  même 
temps  qu'une  meilleure  distribution  du  travail.  Bref,  on  afl'ectait 
de  ne  poser  que  la  question  économique.  Si,  dès  le  début,  on  y 
avait  ajouté  comme  corollaire  la  question  sociale,  le  coup  eût 
été  manqué,  les  ouvriers  qui  ne  sont  pas  socialistes  et  qui  n'en- 
tendent rien  à  ces  théories  des  diverses  écoles,  se  fussent  refusés 
à  la  grève.  Mais  dès  qu'il  s'agissait  d'une  augmentation  de  sa- 
laires, l'accord  se  faisait  naturellement.  Qui  donc  refuserait  d'aug- 
menter ses  revenus?  La  chose  était  facile,  il  suffisait  de  réélire 
M.  Basly  député,  et  de  nommer  MM.  Lamendin  et  Moché.  M.  Mo- 
che est  le  président  du  syndicat  des  mines  du  Nord.  Ce  dernier 
échoua,  mais  les  deux  autres  candidats  furent  élus  à  une  majo- 
rité éclatante.  Personne  dans  le  pays  n'en  fut  surpris.  Ce  qui  eût 
été  surprenant  c'est  qu'ils  eussent  échoué;  44000  électeurs  atten- 
daient d'eux  la  manne  céleste.  Cette  manne  promise,  espérée,  il 
fallait  la  leur  donner.  Ici  naissent  les  difficultés.  La  situation 
est-elle  favorable  aux  prétentions  nouvelles  de  la  population 
minière?  Les  charbons,  depuis  deux  ans,  sont   en  baisse  con- 
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stante;  les  pays  voisins,  rAngleterre,  la  Belgique,  ont  diminué 
leurs  salaires,  l'Allemagno  les  maintient  à  un  taux  inférieur  à 
tous  les  autres.  Suspendre  le  travail  en  ces  circonstances,  n'est-ce 
pas  courir  à  un  échec,  n'est-ce  pas  appeler  en  France  les  char- 
bons étrangers?  D'un  autre  côté,  les  mineurs  anglais  décident  de 
se  mettre  en  grève,  les  Belges  promettent  d'en  faire  autant.  Si 
l'Angleterre  et  la  Belgique  se  soulèvent,  l'occasion,  pour  les 
mineurs  français,  est  unique  :  il  faut  la  saisir. 

Il  semble  qu'à  ce  moment  MM.  Lamendin,  Basly  et  les  autres 
chefs  des  syndicats  durent  éprouver  d'assez  vives  appréhensions 
et  craindre  de  s'engager  trop  légèrement  dans  Faction.  Au  Con- 
grès international  des  mineurs,  tenu  en  mai  à  Bruxelles,  la  ques- 
tion d'une  grève  générale  des  mineurs  avait  été  agitée,  mais  si 
elle  avait  été  résolue  par  l'affirmative,  elle  demeurait  soumise  à 
certaines  conditions  qui  pouvaient  ne  pas  se  réaliser.  En  juillet, 
à  Paris,  la  môme  question  fut  posée  à  la  Bourse  du  travail,  mais 
plus  large  et  devant  s'étendre  à  toutes  les  industries.  Elle  parut 
prématurée  et  fut  ajournée.  D'autre  part,  les  premiers  instiga- 
teurs des  «  revendications  »  durent  se  demander  si  une  grève 
partielle  tentée  dans  ces  circonstances,  si  étendue  qu'elle  fût, 
même  si  l'on  parvenait  à  y  englober  Anzin,  aurait  chance  de 
réussir;  si,  comme  on  le  prétendait,  les  grandes  industries,  la 
navigation,  les  chemins  de  fer  possédaient  des  approvisionne- 
mens  suffisans  pour  cinq  ou  six  mois;  si,  de  leur  côté,  les 
sociétés  minières  dont  les  «  carreaux  »  étaient  depuis  un  an  en- 
combrés de  produits  ne  pourraient  pas  les  écouler  assez  avanta- 
geusement pour  que  le  chômage  même  prolongé  ne  leur  fît  subir 
aucune  perte.  Les  grèves  de  Belgique  et  d'Angleterre  ne  pre- 
naient pas  le  caractère  général  qu'on  leur  avait  un  peu  gratuite- 
ment prêté.  Obligé  pourtant  de  se  soumettre  au  mouvement 
d'opinion  ([u'il  avait  créé,  le  syndicat  du  Pas-de-Calais  fit  mine 
de  s'aboucher  avec  les  compagnies.  Le  syndicat  des  patrons  après 
le  compromis  d'Arras  s'était  dissous  ;  il  fallait  négocier  avec  cha- 
cune des  administrations  particulières.  Les  délégués  portèrent, 
là  où  l'on  voulut  bien  les  écouter,  des  doléances  qui  touchaient 
particulièrement  à  deux  points  :  la  prétendue  inexécution  des 
conventions  de  1891,  quant  aux  salaires,  et  la  remise  chaque 
quinzaine  au  syndicat  d'un  double  du  carnet  de  paye  des  équipes 
ou  chantiers.  Les  compagnies  refusèrent  unanimement  de  satisfaire 
à  ces  deux  réclamations.  La  tentative  amiable  avait  échoué;  si  la 
grève  éclatait,  ce  serait  la  faute  des  compagnies.  On  leur  avait 
demandé  la  lune,  elles  avaient  refusé  de  donner  la  lune  :  le  syn- 
dicat était  couvert.  Il  n'avait  pourtant  pas  attendu  leur  réponse 
pour  préparer  le  champ  de  bataille  et  fourbir  les  armes.  A  la  fin 
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d'août,  une  circulaire  du  syndicat  du  Pas-de-Calais'^est  adressée 
aux  ouvriers  pour  les  engager  à  modérer  leur  travail  pour  que 
les  houillères  françaises  ne  puissent  suppléer  aux  charbons 
anglais  dont  les  arrivages  vont  diminuer  à  cause  de  la  grève  qui 
sévit  en  Angleterre.  On  croirait  que  nous  inclinons  à  la  calomnie 
si  nous  ne  citions  cette  pièce  curieuse  qui  est  signée  par 
MM.  Basly,  Lamendin,  Evrard  et  Herman.  «  Les  mineurs  d'An- 
gleterre, dit-elle,  se  sont  unis  pour  une  grève  formidable.  On  vou- 
lait leur  imposer  une  diminution  de  salaire  de  25  pour  100.  Leur 
cause  est  la  nôtre.  Ils  sont  500000.  Leur  caisse  de  résistance  pos- 
sède 25  millions.  Ils  ont  la  possibilité  et  la  certitude  de  vaincre. 
Mais  pour  cela  il  faut  le  concours  de  leurs  frères  du  continent. 
Déjà  les  Belges  réclament  une  augmentation  de  10  pour  100.  Les 
concessionnaires  du  Nord  ont  emmagasiné  des  stocks  importans. 
Cette  provision  sera  Aite  épuisée;  on  vous  dira  qu'il  faut  profiter 
de  la  situation.  Ne  vous  laissez  pas  leurrer.  Appliquez-vous  à 
conserver  la  stabilité  de  la  production.  Peu  vous  importe  que 
l'industriel  soit  à  court  de  chautTage  et  le  paie  plus  cher.  N'extrayez 
pas  une  benne  de  plus.  La  baisse  des  salaires  en  Angleterre,  ce 
serait  la  baisse  des  salaires  en  France.  »  Il  faut  reconnaître  que, 
serré  d'un  côté  par  le  parti  socialiste  auquel  les  deux  députés  du 
Pas-de-Calais  ont  cru  devoir  se  rattacher  pour  en  obtenir  l'appui 
et  le  concours,  et  d'un  autre  côté  par  les  aspirations  éveillées 
parmi  les  mineurs  durant  la  période  électorale,  les  chefs  du  syn- 
dicat n'avaient  guère  le  choix  des  moyens  pour  satisfaire  les  uns 
et  les  autres.  Etaient-ils  de  bonne  foi  en  signant  cette  regrettable 
circulaire,  ou  se  laissaient-ils  aveugler  par  un  mirage  trompeur? 
Nous  n'avons  pas  mission  de  sonder  les  cœurs  et  les  reins  ;  nous 
ne  pouvons  donc  pas  trancher  la  quQ^tion  ;  nous  pensons  seule- 
ment qu'une  fois  engagés  ils  penchaient  plutôt  à  favoriser  l'er- 
reur qu'à  la  combattre. 

On  sentait  déjà  soufller  un  petit  vent  de  grève  dans  les  corons 
du  centre  et  de  l'ouest.  Les  délégués  allaient  semant  u  la  bonne 
parole  »  et  recommandant  aux  affiliés  de  s'y  préparer.  Le  syn- 
dicat avait  rédigé  l'énoncé  minimum  des  «  revendications  »,  et 
multipliait  les  réunions  de  son  bureau.  On  savait  dans  toutes  les 
mines  que  les  discussions  rouleraient  sur  deux  points  principaux  : 
la  moyenne  des  salaires  sur  les  bases  de  l'arbitrage  de  1891,  et 
le  double  du  carnet  de  paye  remis  au  syndicat  pour  la  vérifica- 
tion de  cette  moyenne.  Dans  une  réunion  tenue  àLens,M.  Evrard, 
secrétaire  général  adjoint,  s'était  chargé  d'expliquer  en  quoi  le 
double  du  carnet  de  paye  était  indispensable.  «  Un  ouvrier  gagnant 
de  faibles  salaires,  dit-il,  ne  voudra  pas  communiquer  sa  fiche, 
dans  la  crainte  d'être  taxé  de  paresse;  un  autre  ne  la  donnera 
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pas  non  plus  de  peur  d'être  accusé  de  travailler  trop  pour  obtenir 
de  fortes  journées;  et  enfin  un  troisième,  qui  sera  l'ami  duporion 
et  qui  gagnera  8  à  9  francs  par  jour,  ne  consentira  pas  à  remettre 
sa  fiche,  et  pour  cause.  Impossible  donc  d'établir  une  moyenne 
exacte.  C'est  pour  cela  que  le  syndicat  réclame  le  double  carnet.  » 
Il  n'est  pas  difficile  de  dégager  la  pensée  secrète  qui  veut  se 
dérober  sous  le  langage,  en  apparence  conciliant,  de  l'organe  du 
syndicat.  M.  Evrard  est  un  homme  modéré  qui  voudrait  étouffer 
les  conflits  et  éteindre  les  grèves;  pourtant  sa  pensée  s'inspire 
de  la  plus  cruelle  tyrannie.  L'ouvrier  ne  veut  pas  dire  ce  qu'il 
gagne?  il  faut  l'y  contraindre.  Cet  ouvrier  travaille  trop,  il  gagne 
trop  d'argent?  Il  faut  qu'il  limite  son  adresse,  son  activité,  son 
courage,  eût-il  un  vieux  père  et  dix  enfans  à  nourrir,  fût-il 
hanté  du  désir  sain  de  l'épargne  en  prévision  des  mauvais  jours. 
C'est  un  bon  ouvrier,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  devenir  un  ou- 
vrier médiocre.  Mais  celui  que  le  porion  favorise?  Le  porion  ne 
peut-il  pas  avoir  des  amis  parmi  les  «  syndiqués»  tout  aussi  bien 
que  parmi  les  ouvriers  qu'on  flétrit  du  surnom  de  «  blanches 
mains  » ,  de  «  frotte-manche  »  et  autres  synonymes  dans  la  langue 
des  mineurs  aux  épithètes  de  flatteurs  et  de  courtisans.  A  un 
autre  but  encore  tend  le  syndicat  en  réclamant  un  double  livret 
de  paye  ;  il  veut  obliger  les  ouvriers  qui  n'en  font  point  partie  à 
s'y  réfugier  pour  échapper  aux  persécutions  que  le  double  livret 
prépare  contre  eux.  Tous  les  «  syndiqués  »  ne  sont  pas  mauvais 
ouvriers;  on  peut  toutefois  reconnaître  qu'en  'dehors  des  syndi- 
cats il  est  des  ouvriers  excellens,  courageux,  pleins  d'honneur, 
esclaves  de  leur  devoir.  Ils  se  considèrent  comme  liés  aux  com- 
pagnies par  le  contrat  de  louage  et  se  persuadent  qu'ils  doivent 
encore  quelque  chose  de  plus  beau  que  leur  travail  au  patron  qui 
leur  distribue  les  plus  hauts  salaires  de  l'industrie  et  les  aide  à 
élever  une  famille  honnête  et  laborieuse.  Nous  en  avons  vu  un 
l'autre  jour  qu'une  bande  de  vauriens  est  venue  assaillir  dans  sa 
maison.  On  brise  ses  fenêtres,  on  démolit  sa  porte,  on  blesse 
deux  fois  sa  femme,  on  va  tuer  son  enfant  au  berceau.  11  sort 
de  chez  lui,  saisit  sa  fourche  et  poursuit  ses  agresseurs  qui  fuient 
dans  les  champs.  Il  en  blesse  un  qui  ose  lui  faire  face,  et  en 
entraîne  un  autre  prisonnier.  Il  faudrait  une  récompense  à  ce 
jeune  homme  de  21  ans,  si  courageux  et  si  fier  de  son  indépen- 
dance. 

Ce  despotisme  que  le  syndicat  veut  imposer  à  toute  la  popu- 
lation minière  de  la  contrée,  il  essaie  de  le  justifier  par  des  chif- 
fres erronés  et  des  allégations  inexactes.  M.  Evrard,  en  homme 
modéré,  s'étonne  qu'un  ingénieur  qui  a  consacré  toute  sa  vie  au 
service  de  sa  société  et  qui  par  le  labeur  le  plus  intelligent  et  le 
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plus  dévoué  a  su  de  presque  rien,  d'un  premier  puits  creusé  à 
Lens,  tirer  la  fortune  pour  une  foule  de  familles  et  pour  plus  de 
6  000  ouvriers;  M.  filvrard  s'étonne  qu'il  soit, sur  ses  vieux  jours, 
assuré  de  laisser  après  lui  une  opulence  (|u'il  doit  à  son  caractère, 
à  son  savoir,  à  sa  liante  probité,  à  son  travail.  L'administration 
est  pour  ce  champion  de  la  première  heure  trop  généreuse  et  ne 
l'est  pas  assez  pour  ses  ouvriers  d'hier  qui  lui  feront  défaut 
demain;  et,  laissant  échapper  sa  sourde  pensée,  si  Maries,  privé 
de  sa  section  syndicale,  refuse  de  cesser  le  travail,  on  saura  l'y 
contraindre .  Suivant  cet  orateur  conciliant,  les  houillères  du  Pas- 
de-Calais  ont  en  trois  ans  réalisé  en  moyenne  51  millions  de 
bénéfice  par  an.  Si  l'on  consulte  les  statistiques  officielles  on  a  la 
preuve  que,  pendant  la  période  indiquée  par  M.  Evrard,  ces  houil- 
lères ont  distribué  69366000  francs  de  salaires,  pendant  qu'elles 
réalisaient  un  bénéfice  de  28  millions,  et  non  de  51  millions, 
dont  une  forte  partie  était  consacrée  à  des  travaux  neufs,  c'est-à- 
dire  productifs  de  salaires  pour  de  nouveaux  ouvriers.  Il  faut  avoir 
bien  peu  le  respect  de  son  auditoire  pour  le  tromper  à  ce  point, 
et  l'on  voit  par  là  quelle  confiance  on  peut  apporter  aux  autres 
assertions  de  M,  le  secrétaire  général  adjoint.  11  faut  exciter  les 
passions;  on  le  fait  au  moyen  de  chiffres  dont  pas  un  n'est  exact. 
Les  braves  gens  s'indignent  que  des  hommes  qui  ne  font  rien  de 
leurs  bras  puissent  avec  leur  cerveau  gagner  des  émolumens 
fabuleux,  et  en  sortant  de  ces  assemblées  il  leur  vient  l'envie  de 
crier  :  «  Au  voleur  !  » 

Ces  réunions  inaugurées  à  Lens  vont  se  poursuivre  dans  tout 
le  bassin,  le  28  août  à  Meurchin,  le  8  septembre  à  Vendin-le- 
Vieil,  à  BiiUy-Grenay,  à  Bruay,  à  Ostricourt,  etc.  Toujours  les 
mêmes  questions,  les  mêmes  récriminations,  les  mêmes  alléga- 
tions mêlées  de  déclamations  et  d'injures  suivant  le  tempérament 
de  l'orateur.  L'heure  solennelle  approche,  les  délégués  du  syn- 
dicat sont  convoqués  à  Lens  pour  le  10  septembre.  De  ce  «  con- 
grès »,  c'est  le  nom  qu'on  donne  à  cette  assemblée,  doivent  sortir 
les  plus  graves  résolutions.  On  y  traitera  surtout  des  moyens 
«  de  mettre  un  frein  à  la  diminution  constante  des  salaires  ». 
Pour  ne  pas  soulever  contre  soi  l'opinion,  on  parlera  «  de  conci- 
liation, y  compris  l'arbitrage.  »  ('/est  dans  le  journal  officiel  du 
syndicat  que  nous  cherchons  cette  fois  nos  renseignemens  afin  de 
n'y  rien  introduire  que  ce  qu'il  a  plu  au  syndicat  d'y  faire 
figurer. 

On  a  battu  le  rappel  et  chauffé  l'opinion.  Dans  chacune  des 
sections  du  syndicat,  des  réunions  ont  eu  lieu  ;  des  délégués  ont 
été  nommés  :  l'assemblée  se  compose  de  85  membres,  dont 
52  sont  cabaretiers  et  27  seulement  ouvriers  mineurs.  Les  autres 
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sont  épiciers  ou  maçons.  Dans  ce  nombre  de  32  cabaretiors,  il  en 
est  2o  qui  n'exercent  plus  le  métier  ou  même  ne  l'ont  jamais 
exercé  ;  les  autres  cumulent.  Il  y  a  môme  des  étrangers  !  On  peut 
se  demander  à  quel  titre  ces  cabaretiers,  exclusivement  voués  à 
leur  commerce,  font  partie  d'un  syndicat  de  mineurs;  la  loi  n'est- 
elle  pas  A  iolée?  Elle  l'est  certainement,  à  moins  que  l'on  ne  consi- 
dère le  débit  de  boissons  comme  une  profession  annexe.  En  elîet, 
rien  n'est  plus  étroitement  annexé  aux  mines  que  le  cabaret  ;  ils  pul- 
lulent autour  des  fosses.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  statistique 
des  cabarets  en  ce  moment  ouverts  dans  la  région  des  mines  du 
Pas-de-Calais.  Leur  nombre  s'élève  à  5003.  Encore  n'y  avons- 
nous  pu  joindre  le  nombre  de  deux  centres  liouillers,  Flécbi- 
nelle  et  Ostricourt,  non  plus  que  de  tous  les  villages  qui  leur 
fournissent  des  ouvriers.  Dans  quelques  concessions,  on  voit  des 
rues  entières  dont  toutes  les  maisons  sont  occupées  par  des  caba- 
rets, des  estaminets  et  des  cafés.  On  peut  tirer  de  là  une  consé- 
quence :  pour  que  tant  d'établissemens  de  ce  genre  puissent 
subsister,  il  faut  qu'ils  attirent  à  eux  beaucoup  d'argent. 

Le  «  Congrès  des  délégués  des  sections  syndicales  »  s'ouvre 
le  10  septembre,  à  Lens,  dans  la  salle  Gossart;  82  délégués  sont 
présens  (85  d'après  le  Réveil).  Il  est  dix  heures  du  matin. 
M.  Basly  préside;  il  a  pour  assesseurs  MM.  Lamendin,  secrétaire 
général,  et  Evrard,  secrétaire  général  adjoint.  Assistaient  à  la 
séance,  outre  les  délégués,  un  millier  de  mineurs  ne  prenant 
point  part  au  vote.  Ceux-ci  sont  relégués  au  fond  de  la  salle;  ce 
sont  les  claqueurs  ;  les  délégués  seuls  sont  assis  sur  des  bancs.  Dans 
l'auditoire  figurent  quelques  délégués  du  syndicat  du  Nord,  entre 
autres  M.  Moché,  et  le  secrétaire  général.  Tout  à  l'heure  il  viendra 
s'y  joindre  deux  délégués  des  mineurs  belges.  M.  Evrard  procède 
sérieusement  à  l'appel  nominal  des  délégués.  Conviés  successi- 
ment  à  exposer  les  résolutions  prises  dans  les  sections  du  syndicat 
général,  douze  orateurs  font  entendre  leur  voix.  M.  Beugnet, 
délégué  de  Béthune,  rapporte  que  sa  section  ne  s'est  prononcée 
ni  pour  ni  contre  la  grève.  Il  la  votera  pourtant  si  les  autres  la 
votent.  M.  Dilly,  de  Lens,  ne  prononce  pas  un  discours;  il  apporte 
seulement  une  liste  de  «  revendications  »  dont  les  principales  sont  : 
le  double  carnet,  salaire  moyen  de  6  francs  pour  huit  heures  de 
travail,  plus  la  prime  de  20  pour  100.  Il  ajoute  que  les  ouvriers 
de  Lens,  animés  du  meilleur  esprit,  s'engagent  à  ne  reprendre 
le  travail  qu'après  satisfaction  donnée  aux  «  revendications  »  des 
autres  charbonnages;  enfin  il  repousse  l'arbitrage.  Dilly  n'est  pas 
un  mineur,  mais  un  cabaretier.  M.  Cadot  (Bruay)  n'a,  pas  d'hési- 
tation, Bruay  veut  la  grève.  Un  autre  délégué  de  Béthune,  M.  Du- 
four,  défend  la  cause  un  peu  oubliée  des  ouvriers  du  jour;  ils 
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n'appartiennent  pas  au  syndicat  du  fond,  mais  il  espère  qu'ils  sui- 
vront leurs  camarades.  M.  Garpentier,  de  Gourrières,  votera  la 
grève.  M.  Lemal  (Béthune)  en  fera  autant.  Garvin  n'a  pas  à  se 
plaindre,  mais  son  délégué,  M.  Gordier,  s'associera  à  la  majorité. 
M.  Delvigne,  de  Maries,  se  répand  en  plaintes  amères,  mais  il  ne 
prendra  pas  l'initiative  de  la  proposition.  Quant  à  M.  Paris,  de 
Dourges,  il  parait  que  ses  commettans  sont  satisfaits  de  leur  sort 
et  ne  réclament  rien  d'autre  que  de  continuer  à  travailler;  il 
fait  appel  à  la  conciliation.  On  murmure  au  fond  de  la  salle. 
Liévin  n'est  pas  content;  son  délégué,  M.  Taffin,  a  reçu  mission 
de  voter  la  grève  et  il  la  votera.  A  Meurcliin,  dit  M.  Willot,  les 
moyennes  de  salaire  ne  dépassent  pas  6  fr.  40  ;  Meurchin  ne  peut 
se  résigner  à  une  si  misérable  situation;  il  faut  la  grève.  Trois 
délégués  ont  parlé  pour  Béthune;  deux  pour  Bruay,  sept  autres 
se  sont  fait  entendre  pour  sept  autres  mines.  En  somme,  neuf 
mines  seulement  sur  quinze  sont  intervenues  au  débat.  Le  bureau 
et  les  hommes  du  fond  de  la  salle  craignent-ils  l'intervention  des 
autres  mines?  On  réclame  la  clôture,  elle  est  votée. 

C'est  ici  que  se  manifeste  dans  toute  sa  plénitude  la  pensée 
personnelle  du  président,  Ginq  orateurs  sur  douze  se  sont  pro- 
noncés nettement  pour  la  grève.  Les  sept  autres  se  sont  montrés 
hésitans  sinon  même  hostiles  à  la  mesure  ;  deux  d'entre  eux  ont  fait 
appel  à  la  conciliation.  Les  délégués  de  Fléchinelle,  d'Hardin- 
ghem,  de  Drocourt,  de  Nœux,  de  Vendin-lez-Béthune,  de  Ferfay 
n'ont  pas  donné  leur  avis.  Le  président,  M.  Basly,  substituant  son 
désir  à  l'opinion  encore  incertaine  de  l'assemblée,  déclare  :  «  Il 
résulte  des  discours  que  nous  venons  d'entendre  que  vous  êtes 
décidés  à  faire  grève.  »  Mais  aussitôt,  pour  échapper  à  la  respon- 
sabilité d'une  résolution  trop  vivement  et  trop  clairement  indi- 
quée, il  ajoute  :  «  Avant  de  passer  au  vote,  permettez-moi  de 
résumer  la  situation.  »  Ce  prétendu  «  résumé  de  la  situation  »  est 
un  acte  d'accusation  violent  contre  les  compagnies.  «  C'est  la  con 
currence  acharnée  entre  Lens  et  Gourrières  qui  a  déterminé  la 
baisse  des  charbons.  Les  salaires  s'en  sont  ressentis;  ils  sont  par- 
tout diminués.  Si  on  allègue  que  la  somme  payée  n'a  pas  diminué 
en  France,  il  a  été  fait  cependant  pour  le  même  total  de  salaires 
une  somme  plus  considérable  de  travail  qui  a  engendré  une  forte 
«  surproduction  ».  L'an  dernier, d'après  les  statistiques  officielles, 
cette  «  surproduction  »  a  été  de  1  203492  tonnes.  Pour  le  premier 
semestre  de  cette  année  elle  est  déjà  de  53000  tonnes;  ce  qui  fait 
que,  pour  un  salaire  identique  à  celui  des  années  précédentes,  on 
a  exigé  des  mineurs  une  somme  de  travail  beaucoup  plus  consi- 
dérable et  dont  l'excédent  se  trouve  ainsi  n'avoir  pas  été  payé.  » 
L'argument  est  spécieux  ;  d'autres  que  des  ouvriers  mineurs  s'y  sont 
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laissé  prendre.  De  là,  M.  Basly  passe  au  tableau  des  bénéfices 
considérables  réalisés  par  les  compagnies,  ce  qui  le  conduit  à 
cette  conciliante  observation  que,  «  si  l'on  voulait  empêcher  de 
travailler  tous  les  voleurs,  il  y  a  bien  des  administrateurs  de  com- 
pagnies qui  ne  le  seraient  plus  ».  Il  propose  ensuite  de  voter  les 
cinq  propositions  suivantes  :  «  1"  double  carnet  de  paye;  2°  aug- 
mentation des  salaires  pour  les  ouvriers  du  fond;  3°  plus  de 
renvoi  d'ouvriers  après  l'âge  de  40  ans  ;  4°  respect  de  la  part  des 
chefs;  5°  suppression  des  amendes  pour  charbons  sales.  »  Le 
délégué  Gadot,  cabaretier  à  Bruay,  demande  qu'on  y  ajoute  l'obli- 
gation, pour  les  compagnies,  de  «  ne  plus  diminuer  les  prix  de  la 
tâche,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  différences  qui  doivent  exister 
entre  les  traçages  et  les  dépilages  »,  ce  qui  revient  à  ne  plus  tenir 
compte  des  facilités  plus  ou  moins  grandes  du  travail  à  la  veine. 
Ces  six  propositions  sont  adoptées. 

Il  s'agit  maintenant  de  savoir  si  les  décisions  prises  seront  com  - 
muniquées  aux  compagnies,  et  sous  quelle  forme.  L'assemblée  se 
prononce  pour  l'envoi  d'une  lettre.  Enfin  l'on  vote  sur  le  montant 
des  salaires;  le  minimum  est  fixé  à  5  fr.  50,  plus  une  prime  de 
30  pour  100.  C'est  la  mise  à  néant  du  pacte  arbitral  conclu  à 
Arras  en  novembre  1891.  Enfin  l'assemblée  s'ajourne  au  jeudi 
14  septembre  pour  entendre  les  réponses  des  compagnies  à  l'ulti- 
matum qui  va  leur  être  envoyé.  Durant  la  séance  le  secrétaire 
général  du  syndicat  du  Nord  n'avait  pas  manqué  de  fortifier  les 
courages  en  leur  faisant  savoir  que  tous  les  syndiqués  feraient 
cause  commune  avec  le  Pas-de-Calais  et  qu'Anzin  même  se  met- 
trait de  la  partie.  Enfin  les  deux  délégués  belges  apportaient  l'en- 
gagement que  Mons  et  Gharleroy  continuaient  et  étendraient  la 
grève  dans  tout  le  bassin.  Ces  belles  assurances  avaient  soulevé 
des  tonnerres  d'applaudissemens  et  l'on  avait  crié  :  «  Vive  les 
Belges!  »  On  oubliait  dans  un  élan  de  fraternité  internationale 
les  injures  qu'on  leur  avait  prodiguées  naguère  et  les  coups  qu'on 
leur  avait  distribués  pour  être  venus  chercher  du  travail  en 
France.  M.  Basly  oubliait  lui-même  qu'il  avait  un  jour  demandé 
à  la  Chambre  le  renvoi  de  ces  Belges  que  l'on  acclamait  aujour- 
d'hui. Enfin,  pour  ne  rien  omettre  de  curieux  ou  d'important,  le 
délégué  de  Lens,M.  Dilly,  avait  formulé  une  demande  tendant  à 
faire  allouer  aux  ouvriers  âgés  de  50  ans  une  pension  de  2  francs 
par  jour;  730  francs  par  an,  c'est  justement  le  maximum  des 
pensions  payées  en  ce  moment  par  la  compagnie  de  Lens  à  ses 
vieux  ouvriers  frappés  d'incapacité  de  travail;  elles  varient  jus- 
qu'à la  moitié  selon  l'âge  et  le  temps  de  service  des  intéressés.  Ces 
pensions  sont  servies  sans  qu'il  soit  fait  de  retenues  sur  les 
salaires.  Il  n'en  est  pas  de  môme  dans  toutes  les  compagnies.  Lens 
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en  ce  moment  sert  188  pensions  dont  la  moyenne  est  de  571  francs 
par  an.  C'est  encore  71  francs  de  plus  que  ne  touchent  de  leur 
société  les  hommes  de  lettres  âgés  de  plus  de  60  ans. 

ni 

Le  lecteur  qui  a  Lien  voulu  nous  suivre  jusqu'ici  a  pu  aisé- 
ment s'apercevoir  que,  si  les  chefs  des  syndicats  avaient  usé  de 
leur  influence  pour  empêcher  la  grève  d'éclater,  ils  l'auraient  pu 
même  sans  exposer  leur  éphémère  popularité.  Ils  avaient  agité  le 
pays  depuis  longtemps,  ils  avaient  prodigué  les  belles  promesses, 
mais  ils  auraient  pu  maintenir  les  réclamations  dans  les  limites 
tracées  par  le  compromis  d'Arras.  L'ouvrier  croyait  sur  des  affii- 
mations  erronées  et  d'après  de  faux  calculs  que  son  salaire  avait 
non  pas  précisément  diminué,  mais  ne  s'était  pas  accru  dans  des 
proportions  adéquates  à  la  production.  Rien  n'était  plus  simple, 
si  les  hauts  personnages  du  syndicat  étaient  incapables  d'établir 
des  calculs  exacts,  que  de  les  demander  à  des  comptables  experts 
et  avisés  qui  auraient  scrupuleusement  scruté  les  écritures  des 
compagnies  et  contrôlé  tous  leurs  dires  ;  elles  ne  s'y  seraient  pas 
refusées,  puisqu'elles  l'ont  ofîert  à  plusieurs  reprises.  Maries, 
Gourrières,  Lens  et  tous  les  autres  charbonnages  disent  :  «  Nos 
livres  sont  à  votre  disposition  ».  Gourrières  va  plus  loin,  il  intente 
un  procès  en  calomnie  et  fait  porter  tous  ses  registres  au  tribu- 
nal. Lens  établit  clairement  que  dans  ses  puits  la  moyenne  atteint 
5  fr.  76  et  5  fr.  80.  Il  fait  observer  que  l'augmentation  de  salaire 
consentie  à  Arras  sur  la  base  de  4  fr.  80  par  jour  était  notable- 
ment supérieure  au  prix  ancien,  puisqu'elle  était  calculée  sur  une 
période  où  le  travail  était  de  9  heures  au  moins  et  que  la  présence 
de  l'ouvrier  dans  les  chantiers  du  fond  ne  devait  plus  être  que  de 
8  heures,  exactement,  7  heures  et  demie, si  l'on  tient  compte  du 
temps  du  repas.  En  réalité  le  prix  de  l'heure  payé  à  Lens,  en  y 
comprenant  la  prime  de  20  pour  100,  dépasse  0  fr.  80  l'heure.  Il 
n'est  pas  aisé  de  rencontrer  une  industrie  manuelle  aussi  large- 
ment rétribuée.  Il  y  a  plus  :  d'un  relevé  fait  sur  les  livres  de  la 
compagnie,  il  résulte  que  pendant  le  mois  d'août  dernier  863  mi- 
neurs de  Lens  ont  gagné  de  4  fr.  75  à  5  fr.  75,  —  1242  ont 
gagné  de  5  fr.  75  à  6  fr.  25,  —  et  103  de  6  fr.  25  à  7  francs.  Ces 
difTérences  résultent  surtout  de  la  force  et  de  l'adresse  des  ouvriers 
composant  une  équipe,  et  aussi  du  plus  ou  moins  de  facilité  dans 
l'extraction.  Il  est  nécessaire  de  remarquer  que  «  ces  chiffres  ne 
donnent  pas  les  gains  réels,  car  ils  comprennent  le  salaire  des  aides 
rétribués  par  les  ouvriers  à  la  veine  à  un  taux  inférieur,  d'après 
des  conventions  spéciales  que  les  mineurs  ne  communiquent  pas 
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à  la  Société.  »  Ajoutons  que  la  mine  donne  à  un  ouvrier  son  logis 
qu'envieraient  bien  des  petits  bourgeois,  une  maison  en  briques, 
saine  et  accompagnée  d'un  petit  jardin,  qui  peut  suffire  aux  besoins 
de  la  famille,  que  le  loyer  est  de  5  francs  par  mois,  prix  à  peine 
suffisant  pour  l'entretien,  que  le  charbon  de  la  mine  alimente  le 
foyer  et  que  le  médecin  appointé  par  la  Société  est  gratuit  pour 
l'ouvrier.  Ce  que  nous  disons  pour  Lens  pris  comme  type  peut 
s'étendre  à  toutes  les  autres  concessions  ;  les  différences  ne  sont 
pas  notables  et  portent  seulement  sur  quelques  détails.  MM.  Basly, 
Lamendin,  Evrard,  Malagie  et  Moché  devaient  savoir  tout  cela, 
ainsi  que  tous  les  délégués,  même  cabaretiers,  même  épiciers  ou 
maçons.  S'ils  ne  le  savaient  pas,  ils  pouvaient  s'en  faire  instruire, 
et,  s'ils  le  savaient,  ne  devaient-ils  pas  ramener  les  esprits  agités 
à  une  plus  juste  appréciation  des  choses,  aune  entente  facile  et 
prompte  avec  les  agens  supérieurs  des  compagnies,  et  épargner  à 
leurs  cliens,  à  leurs  commettans  une  perte  de  plus  de  cinq  millions 
de  salaires,  sans  parler  des  autres  détresses  qu'ils  ont  accumulées 
autour  d'eux.  Si  la  grève  qui  se  prépare  va  tout  à  l'heure  être 
déclarée,  elle  sera  sortie  de  leurs  mains,  et  on  la  verra  bientôt 
éclater  et  se  développer  sous  leurs  auspices. 

Familiers  au  travail  des  mines  et  aux  conditions  qui  le  règlent 
et  l'environnent,  ces  hommes  intelligens,  instruits,  pleins  de  zèle 
pour  leurs  camarades,  il  n'en  faut  pas  douter,  ne  risquaient-ils  pas, 
en  soulevant  cette  grève  inutile,  d'appeler  une  trop  vive  lumière 
sur  certains  mystères  de  la  répartition  des  salaires  ?  On  se  plaint 
qu'ils  ont  diminué  quand  la  production  paraît  avoir  augmenté. 
Les  sociétés  offrent  de  prouver  que  leurs  moyennes  ont  toutes 
dépassé  les  moyennes  établies  d'après  les  conditions  du  pacte  conclu 
à  Arras  en  1891.  Cependant  on  s'obstine  à  les  accuser  de  trom- 
per les  ouvriers  par  leurs  calculs,  —  on  dit  élégamment  «  par 
leurs  trucs  »,  —  on  prétend  qu'elles  les  volent  et  l'on  crie  :  «  Au 
voleur  !  »  Gomment  voulez- vous  qu'un  brave  ouvrier  à  qui  l'on 
répète  chaque  jour  qu'il  est  volé,  comment  voulez-vous  qu'il  ne 
se  plaigne  pas  ?  Il  doit  y  avoir  dans  les  profondeurs  des  galeries  de 
secrètes  manœuvres  dont  l'œil  vigilant  des  syndicats  ne  s'est  pas 
aperçu.  Les  ouvriers  d'une  taille  sont  au  nombre  de  trois,  assez 
souvent  de  quatre.  Un  seul  dirige  le  travail  et  reçoit  le  salaire 
pour  toute  l'équipe.  Ce  salaire,  c'est  la  masse;  il  s'agit  de  la  par- 
tager. Lens  le  dit  :  l'ouvrier  à  la  veine,  le  chef  fait  souvent  ses 
conditions  avec  ses  auxiliaires  ;  celui  qui  est  inscrit  dans  les  écri- 
tures de  la  société  pour  5  francs  peut  consentir  vis-à-vis  du  chef 
une  diminution.  L'ouvrier  à  la  veine  se  gardera  de  le  faire  savoir 
à  l'administration  ;  la  production  augmentera  et  en  apparence  la 
moyenne  du  salaire,  calculée  du  dehors,  diminuera.  Voilà  déjà 
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une  des  sources  des  erreurs  de  chiffres  commises  par  le  syn- 
dicat et  par  ses  orateurs.  Il  en  est  une  autre.  Nous  demandons  la 
permission  de  ne  l'indiquer  que  par  une  mise  en  scène  du  per- 
sonnage principal.  La  quinzaine  est  écoulée,  il  passe  à  la  caisse  ; 
on  lui  remet  une  fiche  où  son  compte  et  son  décompte  sont  établis. 
Il  a  peu  travaillé,  sa  veine  était  mauvaise,  il  a  fait  un  charbon 
sale,  il  a  été  frappé  pour  ce  fait  ou  pour  tout  autre,  d'une,  deux 
ou  trois  amendes  ;  il  devrait  toucher  pour  lui  et  son  équipe  une 
somme  de  ISO  francs  pour  14  jours  de  travail  ;  mais  les  retenues 
sont  décomptées  et  il  ne  touche  que  130  francs.  Il  met  l'argent 
dans  sa  poche  ;  au  besoin  il  en  fait  contrôler  le  montant  par  ses 
hommes.  On  voit  clairement  qu'il  n'a  touché  que  130  francs,  c'est 
tout  ce  que  l'on  voit.  On  se  rend  au  cabaret;  c'est  là  que  s'opère 
la  distribution  de  la  masse.  Il  vide  sa  poche  sur  la  table  et  com- 
mence par  prélever,  ce  qui  est  légitime,  le  salaire  des  auxiliaires 
qui  travaillent  à  prix  fixe,  soit  7  à  10  francs  pour  les  deux,  le 
surplus  est  à  partager  entre  les  quatre  ouvriers  de  l'équipe.  On 
compte,  on  suppute  et  l'on  arrive  à  constater  que  les  salaires  ont 
baissé  et  que  la  compagnie  vole  effrontément  les  ouvriers  qu'elle 
emploie.  Le  chapitre  des  retenues  et  des  amendes  a  été  passé  sous 
silence.  Autre  phénomène  qui  a  certainement  échappé  à  la  vigi- 
lance du  syndicat.  L'homme  à  la  veine  a  touché  100  francs  pour 
sa  quinzaine.  Il  glisse  20  francs  dans  la  poche  des  réserves  et 
rapporte  80  francs  à  la  maison.  La  femme,  qui  s'attendait  au 
chiffre  rond,  crie,  tempête  ;  elle  ne  doute  pas  de  la  droiture  de 
«  son  homme  »  ;  elle  accuse  la  mine  ;  les  salaires  ont  baissé. 
Vienne  une  grève  ;  privée  de  pain  pour  ses  enfans,  elle  mènera  les 
bandes  à  l'assaut  des  puits,  elle  traitera  son  mari  de  lâche  sïl  ne 
fait  sauter  quelque  maison  de  porion  et  portera  le  drapeau  rouge 
jusque  sous  le  nez  du  gendarme  bien  empoché  de  sabrer  la  mé- 
gère qui  crie  :  «  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  !  »  C'est  une  bien 
triste  extrémité  que  celle  des  grèves,  et  ceux  qui  les  fomentent 
se  montrent  bien  cruels  envers  les  ouvriers  s'ils  la  font  sortir  de 
faux  calculs,  d'erreurs  de  jugement,  ou  même  d'un  désir  pas- 
sionné, mais  inopportun  d'être  utile  à  leurs  semblables.  Celle-ci, 
on  va  le  voir,  est  issue  d'un  prétexte, 

Ce  prétexte,  c'est  la  diminution  des  salaires,  c'est-à-dire  la  vio- 
lation par  les  compagnies  du  compromis  de  1891.  Et  cela  est  si 
vrai  qu'il  est  aussitôt  abandonné  sans  être  autrement  formulé 
que  dans  les  discours.  La  lettre  adressée  aux  compagnies  par 
MM.  Basly,  Lamendin  et  Evrard  au  nom  du  syndicat,  à  l'issue 
du  «  congrès  »  du  10  septembre  n'en  fait  même  pas  mention.  Elle 
se  contente  de  reproduire  les  propositions  adoptées,  en  élaguant 
sagement  celle  qui  est  relative  au  «  respect  dû  aux  ouvriers  »  et 
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y  substituant  moins  prudemment  celle-ci  :  «  Qu'à  l'avenir  il  ne 
soit  plus  renvoyé  d'ouvriers  ayant  encouru  une  condamnation, 
autant  que  celle-ci  n'aura  pas  porté  préjudice  à  la  compagnie.  » 
Le  syndicat  s'aperçut  le  lendemain  qu'il  avait  oublié  les  ouvriers 
du  jour.  Il  importait  cependant  de  les  attacher  à  la  cause  des 
ouvriers  du  fond,  non  pas  seulement  pour  faire  nombre  et  les 
associer  à  la  grève,  mais  pour  gêner  les  charbonnag<^s  dans  l'ex- 
pédition des  approvisionnemens,  qu'on  disait  être  considérables, 
et  dans  l'exécution  de  leurs  marchés.  Aussi,  sans  avoir  recours  à 
une  nouvelle  assemblée  et  sans  solliciter  un  vote  complémentaire, 
le  syndicat  en  vertu  de  son  pouvoir  absolu  prit  sur  lui  de  récla- 
mer pour  les  ouvriers  du  jour  une  augmentation  de  salaire  «  pro- 
portionnelle à  celle  sollicitée  par  leurs  camarades  du  fond  » .  Le 
bon  sens  dans  cette  lettre  n'était  pas  plus  respecté  que  la  langue 
française.  Cette  prétention  d'intervenir  pour  fixer  les  salaires 
d'ouvriers  étrangers  au  syndicat  ne  marque  pas  un  esprit  bien 
éclairé  sur  l'étendue  de  ses  droits.  Pourquoi  ne  pas  couvrir  d'une 
même  sollicitude  les  ouvriers  qui  construisent  les  machines,  les 
maçons  qui  bâtissent  les  corons,  les  charpentiers  et  les  cou- 
vreurs ?  Les  administrateurs  des  sociétés  minières,  quand  ils 
reçurent  cette  seconde  lettre,  durent  être  un  peu  surpris  de  décou- 
vrir tant  de  gens  portés  à  s'ingérer  dans  les  affaires  d'autrui, 

A  l'ultimatum  du  syndicat  les  compagnies  avaient  envoyé  leurs 
réponses  le  14  ;  il  fut  donc  possible  de  tenir  le  soir  la  séance  qui 
avait  été  annoncée.  Toutes  ces  réponses  étaient  sur  tous  les  points 
négatives  ;  toutes  les  «  revendications  »  étaient  repoussées,  les 
unes  brièvement,  sèchement,  les  autres  accompagnées  d'explica- 
tions qui  auraient  dû  suffire  à  des  esprits  droits  et  sans  parti  pris. 
Sur  la  question  du  double  carnet  de  paye  :  Les  directeurs  ou  agens 
généraux  disaient  qu'il  appartenait  aux  ouvriers  seuls  de  faire 
connaître  le  montant  de  leur  salaire.  C'est  à  eux  qu'il  appartient 
d'en  faire  part  au  syndicat.  Les  ouvriers  non  syndiqués  y  sont 
hostiles.  Les  ouvriers  peuvent  toujours  contrôler  l'exactitude  de 
leurs  comptes  d'après  les  bulletins  qui  leur  sont  remis,  —  Sur 
l'augmentation  des  salaires  :  Elle  est  impossible  en  ce  moment  où 
le  charbon  est  à  vil  prix  par  suite  de  la  diminution  du  prix  de  la 
main-d'œuvre  dans  les  pays  étrangers.  Toutes  les  sociétés  ont 
d'ailleurs  exécuté  fidèlement  la  convention  d'Arras.  C'est  la  pré- 
tention du  syndicat  qui  la  viole.  —  Suppression  du  renvoi  des 
ouvriers  âgés  de  plus  de  40  ans  :  Dans  plusieurs  mines  le  cas  ne 
s'est  jamais  présenté,  dans  d'autres,  très  rarement  et  pour  causes 
graves  ;  à  Lens,  «  en  cinq  ans  sur  un  nombre  de  plus  de  6  000  ou- 
vriers il  n'en  a  été  renvoyé  que  28  :  8  pour  condamnations  à  la  pri- 
son, 4  pour  vols  et  fraudes  au  préjudice  de  la  Société,  10  pour 
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absences  ou  insultes  à  la  surveillance,  2  pour  falsification  de 
livrets,  4  pour  infractions  diverses  aux  règlemens.  »  —  Suppres- 
sion des  amendes  pour  charbons  malpropres  :  La  condition  de  ne 
faire  que  des  charbons  propres  fait  partie  du  contrat  de  louage. 
Les  ouvriers  qui  y  mélangent  des  havries  ou  des  terres  font  pré- 
judice à  la  compagnie  et  à  eux-mêmes  ;  ils  éloignent  le  client.  — 
Invariabilité  des  prix  de  tailles  :  L'irrégularité  du  gisement,  les 
changemens  fréquens  de  puissance,  de  dureté  et  de  composition 
de  la  veine  rendent  impossible  la  fixité  des  prix.  —  Plus  de  ren- 
voi d'ouvriers  pour  cause  de  condamnation  n'ayant  pas  porté  pré- 
judice à  la  Société  :  Les  compagnies  ont  souci  de  la  dignité  de 
leurs  ouvriers  ;  elles  ne  peuvent  consentir  à  conserver  parmi  eux 
des  hommes  frappés  par  la  justice  pour  causes  graves.  —  Enfin 
touchant  l'augmentation  du  salaire  des  ouvriers  du  jour  :  Ce 
salaire  est  réglé  sur  les  prix  payés  dans  les  industries  du  pays 
suivant  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Sur  la  cinquième  ques- 
tion la  réponse  de  Maries  avait  dit  :  ce  Cette  demande  est  puérile  ; 
si  l'on  s'engageait  à  ne  jamais  diminuer  les  prix  de  tâche,  il  fau- 
drait s'engager  aussi  à  ne  jamais  les  augmenter,  et,  comme  les 
difficultés  d^exploitation  sont  extrêmejnent  variables,  on  obtien- 
drait des  écarts  du  simple  au  triple  et  au  quadruple  entre  les 
salaires  des  mineurs  d'une  même  exploitation.  •>•> 

Aux  demandes  d'un  caractère  général,  il  s'en  était  joint  de 
secondaires  dans  quelques  mines;  nous  n'en  surchargerons  pas 
notre  exposé.  Ce  que  nous  venons  de  placer  sous  les  yeux  du  lec- 
teur suffit  pour  lui  montrer  le  peu  de  sérieux  des  «  revendica- 
tions »  du  syndicat,  son  intention  de  déchirer  le  compromis 
d'Arras  et  de  se  faire,  d'une  demande  d'augmentation  de  salaires, 
le  prétexte  d'une  grève.  La  réunion  des  délégués  des  sections  syn- 
dicales du  bassin  du  Pas-de-Calais  eut  lieu  le  14  à  Lens,  dans  la 
salle  Gossart,  à  6  heures  du  soir.  Plus  de  SOO  personnes  se  pres- 
saient dans  la  salle  comme  le  jour  du  congrès,  mais  les  délégués 
seuls  pouvaient  prendre  part  au  vote.  On  constate  la  présence 
de  92  délégués,  la  plupart  cabaretiers.  Gomme  le  10,  M.  Basly 
préside,  secondé  par  MM.  Lamendin  et  Evrard.  Il  est  donné  lec- 
ture des  réponses  des  compagnies.  Parmi  elles,  Ferfay  se  tient  à 
l'écart,  l'entente  est  complète  entre  elle  et  ses  ouvriers.  Lens,  dans 
une  note  très  claire,  démontre  que  la  moyenne  de  ses  salaires  a 
augmenté  au  lieu  de  baisser  depuis  la  convention  de  novembre  1891 . 
De  4  fr.  99  au  plus  haut  elle  s'est  élevée  à  5  fr.  78  en  1892,  et  à 
S  fr.  75  en  1893.  D'après  la  convention  le  prix  pouvait  ressortir  à 
S  fr.  76,  et  il  faut  noter  qu'il  a  été  retranché  une  heure  par  jour 
de  travail.  La  démonstration  est  lumineuse  et  il  est  facile  d'en 
contrôler  l'exactitude.  Mais  ce  n'est  ni  l'exactitude  ni  la  lumière 
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que  demande  le  syndicat,  c'est  la  guerre.  Elle  est  déclarée  séance 
tenante  après  de  nombreux  discours  où  sont  reproduites  les  décla- 
mations du  dimanche  précédent.  On  voit  poindre  cependant 
quelques  oppositions.  Le  délégué  de  Bourges  ne  croit  pas  à  la 
grève  de  sa  mine,  Garvin  n'y  croit  guère,  Vendin-Annezin  pas  da- 
vantage, Ferfay  point  du  tout.  La  grève  ne  sera  donc  pas  générale 
comme  on  l'espérait;  on  saura  y  contraindre  les  récalcitrans.  Et 
de  son  côté  le  bassin  du  Nord,  sollicité  par  les  circulaires  de 
M.  Moelle,  paraît  médiocrement  empressé  à  se  mettre  en  mouve- 
ment. Anzin  ne  s'est  pas  ému;  Aniche  chômera  certainement, 
ainsi  que  l'Escarpelle,  M.  Moché  en  répond.  Il  répond  aussi  do  la 
«  Bastille  du  Nord  »  si  les  ouvriers  du  Pas-de-Calais  veulent  avec 
lui  livrer  l'assaut.  La  Bastille  du  Nord  c'est  Anzin.  Sur  ces  paroles 
téméraires  et  sur  les  encouragemens  venus  de  Belgique  et  d'An- 
gleterre, la  grève  du  Pas-du-(]alais  est  votée  par  81  voix  contre 
11.  Il  y  a  unanimité  chez  les  délégués  cabaretiers.  Trois  jours 
après,  le  17,  la  grève  est  déclarée  aussi  dans  le  Nord;  l'Escarpelle 
et  Aniche  s'y  laissent  prendre.  Anzin  sommeille  toujours;  on  le 
réveillera.  Le  dessein  de  forcer  la  main  aux  dissidens,  d'exercer 
la  violence  pour  obliger  les  ouvriers  à  cesser  le  travail,  apparaît 
dans  tous  les  discours,  dans  les  écrits,  dans  les  circulaires,  mais 
toujours  avec  cette  précaution  oratoire,  quand  c'est  le  syndicat 
qui  parle,  de  bien  indiquer  que  les  compagnies  seules  ont  voulu 
et  fomenté  la  grève.  C'était  leur  intérêt;  elles  avaient  des  stocks 
énormes  à  écouler,  et  la  cessation  du  travail  devait  entraîner  une 
hausse  qui  remplirait  d'argent  les  caisses  des  compagnies  et  de  sa- 
tisfaction le  cœur  des  actionnaires.  Ces  exploiteurs,  les  pieds  au 
feu,  tranquillement,  sans  rien  faire,  ont  vu  leurs  actions  parties 
de  300  francs,  monter  en  moins  d'un  demi-siècle  à  28  000  francs 
et  même  à  40  000  francs.  Ce  sera  tout  à  l'heure  dans  la  bouche 
des  «  conférenciers  »  une  source  de  comparaisons  menaçantes 
entre  «  l'exploiteur  »  et  «  l'ouvrier  »,  de  rapprochemens  redou- 
tables entre  le  capital  et  le  travail.  Les  plus  hardis,  quand  on  les 
fera  venir  de  Paris,  en  déduiront  bientôt  cette  conséquence  na- 
turelle que,  pour  établir  l'harmonie ,  il  faut  dérober  le  bien  d'autrui. 
Cependant  le  gouvernement  avisé  a  pris  ses  précautions;  la 
grève  doit  commencer  le  16,  à  heure  fixe;  il  a  envoyé  ses  gen- 
darmes. Et  comme  on  a  crié  par-dessus  les  toits  que  le  Pas-de- 
Calais  allait  fondre  sur  le  Nord,  que  l'armée  de  la  grève  allait 
livrer  l'assaut  à  Anzin,  le  pouvoir  exécutif  ajoute  à  ses  gen- 
darmes quelques  compagnies  de  fantassins  et  quelques  escadrons 
de  cavalerie.  De  Douai,  il  expédie  même  des  artilleurs,  mais  sans 
canons.  Quand  les  grévistes  les  plus  audacieux  viennent  pour  en- 
tourer les  puits,  ils  les  trouvent  gardés;  quand  les  meneurs  qui 
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ont  le  mot  d'ordre  pour  armer  leurs  bataillons  de  gourdins  et  les 
précipiter  par  milliers  sur  la  «  Bastille  du  Nord  »,  leurs  sol- 
dats sont  peu  tent(^s  de  marcher;  ils  trouvent  la  route  longue  et 
dangereuse.  Anzin,  au  dire  de  M.  Moché,  attend  qu'on  le  vienne 
délivrer;  mais  le  libérateur  aime  mieux  crier  dans  ses  corons  que 
courir  au-devant  d'une  défaite  certaine.  Décidément  la  grève  ne 
sera  pas  générale;  le  grand  coup  est  manqué.  Et,  chose  étrange, 
inouïe,  qui  renverse  tous  les  calculs  et  bouleverse  toutes  les  con- 
sciences syndicales,  les  grévistes  anglais  rentrent  sous  terre,  les 
bouilleurs  du  Borinage  reprennent  le  pic  et  la  rivelaine,  et  les 
houilles  de  la  Ruhr  viennent  à  Charleroy  se  faire  baptiser  belges 
pour  être  acceptées  plus  aisément  en  France.  Ce  qu'il  en  coûtera 
au  travail  national,  on  ne  le  dit  pas,  mais  la  statistique  des  douanes 
le  fera  connaître  l'an  prochain.  Que  faire  devant  les  obstacles  que 
le  gouvernement  élève  à  la  liberté  d'autrui?  Protester  dans  la 
presse, par  des  circulaires,  par  des  discours.  Plagiaire  de  Garmaux, 
le  syndicat  par  ses  affiliés  organise  des  patrouilles.  C'est  un  droit  ; 
Carmaux  Fa  bien  démontré;  il  est  admis,  et  il  est  hautement 
«  revendiqué  ».  Si  la  police  l'interdit,  elle  viole  la  loi,  la  loi  des 
précédens.  Ce  n'est  pas  l'avis  de  l'autorité  ;  elle  semble  revenue 
des  temps  où  une  poignée  de  turbulens  commandait  aux  pouvoirs 
publics.  On  ne  souffrira  cette  fois  ni  le  désordre,  ni  la  violence, 
ni  les  insultes  aux  magistrats  ou  à  l'armée.  C'est  une  surprise  pour 
tout  le  monde;  mais  s'en  plaignent  seuls  les  hommes  qui  veulent 
exercer  le  despotisme  autour  d'eux.  Le  rapporteur  au  Sénat  de  la 
loi  des  syndicats  voudrait  même  une  -action  plus  énergique  ;  il 
voudrait  que  les  rigueurs  de  la  législation  qu'il  a  étudiée  et  sou- 
tenue ne  fussent  pas  réservées  à  des  hommes  dont  on  n'a  rien  à 
craindre,  et  qu'on  en  étendît  les  dispositions  rigoureuses  aux 
syndicats  où  s'introduisent  des  personnages  qui  n'exercent  pas  la 
profession  «  syndiquée  ».  La  lettre  de  M,  Trarieux  au  président  du 
Conseil,  ministre  de  l'Intérieur,  reçoit  un  accueil  mérité,  une 
réponse  froide  du  ministre,  un  sourire  moqueur  du  personnage 
directement  visé.  Si  le  syndicat  est  dissous,  il  se  transformera  en 
loge  maçonnique. 

Pendant  une  dizaine  de  jours,  la  grève  poursuit  son  cours 
normal  et  habituel.  Les  «  meneurs  »,  — on  ne  peut  pas  nier  sé- 
rieusement qu'il  en  existât,  puisqu'ils  allaient  partout  semant, 
comme  ils  disaient,  la  bonne  parole,  —  les  meneurs  parlaient  sa- 
laires, exploitation  des  ouvriers,  prépondérance  du  capital  sur  le 
travail;  bref,  ils  ne  mettaient  enjeu  que  la  question  économique. 
Sans  doute  ils  provoquaient  à  la  résistance,  à  la  lutte.  Celle- 
ci  se  traduisait  en  réunions  tumultueuses,  en  insultes  aux 
soldats,  à  ses  chefs,  et  parfois  une  foule  trop  vivement  excitée  je- 
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tait  des  pierres  à  la  troupe.  On  procédait  à  des  arrestations,  et  les 
tribunaux  ne  montraient  envers  les  coupables  qu'une  tendresse 
modérée.  La  présence  de  l'armée  et  de  la  gendarmerie  était  un 
obstacle,  disait-on,  au  succès  de  la  grève  et  des  réclamations  ou- 
vrières. Les  députés  de  l'arrondissement  de  Béthune,  secondés 
de  quelques  collègues  venus  à  leur  aide  de  Paris  et  de  diverses 
autres  parties  de  la  France  se  mêler  à  un  conflit  auquel  ils  parais- 
saient devoir  rester  étrangers,  réclamaient  le  «  retrait  des  troupes  ». 
Que  serait-il  arrivé,  demandions-nous  à  un  homme  du  pays,  bien 
informé  et  plutôt  favorable  aux  mineurs  qu'aux  compagnies,  si 
l'on  n'avait  pas  pris  les  mesures  de  protection  que  Ton  a  prises? 
«  On  eût  détruit  les  puits,  fait  sauter  les  bàtimens,  peut-être  bien 
le  haut  personnel  en  même  temps.  Cela  s'est  vu.  »  Déjà,  dès  le 
19  septembre,  les  explosions  de  dynamite  commençaient  à  se  faire 
entendre  à  Mazy,  à  Lewarde,  dans  la  concession  d'Aniche.  On 
n'en  voulait  peut-être  pas  à  l'ouvrier  qui  avait  repris  le  travail  au 
point  de  l'assassiner  de  sang-froid,  mais  quand  les  foules  surex- 
citées se  ruent  sans  qu'un  sentiment  de  crainte  les  arrête,  on  peut 
redouter  d'elles  tous  les  attentats.  C'est. prudence  de  prévenir  au 
lieu  de  réprimer.  Les  instigateurs  de  la  grève  ne  paraissent  pas 
l'avoir  compris.  Au  lieu  de  se  féliciter  de  voir  leurs  forces  con- 
tenues dans  les  limites  d'une  sagesse  relative,  ils  se  plaignirent; 
ils  demandèrent  que  la  force  armée  fût  retirée  pour  laisser  le 
champ  libre  aux  «  revendications  légitimes  »  des  mineurs.  Et 
comme  leurs  plaintes  ne  pouvaient  obtenir  aucune  satisfaction  et 
que  les  défections  commençaient  à  se  mettre  dans  les  rangs  des 
grévistes,  ils  firent  appel  à  la  politique,  ils  appelèrent  à  leur  se- 
cours les  nouveaux  élus  du  parti  auquel  les  deux  députés  pré- 
tendent se  rattacher.  Dès  lors  la  grève  change  de  face;  d'écono- 
mique qu'elle  était  à  l'origine  elle  devient  politique,  elle  prend 
le  caractère  d'une  guerre  sociale.  La  pente  était  facile,  le  syndicat 
déjà  chancelant  s'y  laissa  glisser. 

ÏV 

Il  est  difficile  de  dire  si  ce  fut  tout  à  fait  de  leur  plein  gré 
que  MM.  Lamendin  et  Basly  eurent  recours  à  leurs  collègues  socia- 
listes pour  épargner  à  leur  syndicat  une  chute  imminente;  tou- 
jours est-il  qu'une  réunion  de  ce  groupe  eut  lieu  à  Paris  le  24  sep- 
tembre, à  laquelle  M.  Basly  assistait,  et  que  tous  les  députés  qui  en 
faisaient  partie  prirent  l'engagement  de  porter  la  «  bonne  parole  » 
aux  mineurs  du  Pas-de-Calais.  Les  juges  de  paix,  sur  l'invitation 
du  ministre,  avaient  convié  les  parties  à  un  arbitrage  que  la  loi 
votée  par  la  dernière  législature  indique,  mais  ne  commande  pas. 
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Le  syndicat,  qui  sentait  le  terrain  se  dérober  sous  lui,  s'était  em- 
pressé d'adhérer  à  ce  simulacre  de  conciliation,  tout  en  laissant 
dire  autour  de  lui  que  cette  loi  était»  absurde,  inexécutable,  votée 
à  la  hâte  pour  donner  aux  électeurs  ouvriers  un  semblant  de  sa- 
tisfaction ».  Il  y  avait  beaucoup  de  vrai  dans  cette  appréciation. 
Néanmoins  le  syndicat  avait  fait  désigner  des  délégués  pour  le  cas 
où  l'arbitrage  aurait  lieu.  Ce  n'avait  pas  été  sans  difficulté  qu'on 
était  parvenu  à  former  une  liste  ;  les  personnages  les  plus  intluens 
se  méfiaient  les  uns  des  autres.  Le  syndicat  aurait  eu  mauvaise 
grâce  à  repousser  l'arbitrage  en  principe  :  c'est  lui  qui  formulait 
des  demandes.  Les  compagnies  ne  demandaient  rien  et  se  main- 
tenaient dans  les  limites  de  1891.  L'arbitrage  pour  elles  était  sans 
cause  et  sans  raison.  Elles  étaient  unanimes  à  le  repousser.  La  si- 
tuation se  tend,  les  violences  entrent  résolument  enjeu.  Plusieurs 
maisons  d'ouvriers  qui  travaillent  sont  attaquées  par  des  pierres, 
par  la  dynamite  à  Bruay,  à  Liévin.  Une  sentinelle  attaquée  à 
Vendin-le- Vieil  tire  le  premier  coup  de  feu.  On  essaie  de  faire  sau- 
ter un  pont  des  mines  de  Lens.  «  Nous  avions  des  patrouilles  nom- 
breuses, qui  empêchaient  les  ouvriers  de  sortir  de  chez  eux,  »  dit 
un  gréviste.  «  Les  patrouilles  des  grévistes  pour  interdire  le  travail 
aux  ouvriers  libres  sont  imposées  par  le  devoir;  »  les  patrouilles 
des  militaires  pour  protéger  la  liberté  du  travail  sont  «  odieuses, 
criminelles.  »  De  là  à  un  conflit  sanglant  il  n'y  aurait  qu'un  pas 
si  les  cavaliers  laissaient  les  groupes  se  former,  et  si  la  patience 
des  soldats  et  de  leurs  chefs  n'était  strictement  imposée  par  des 
ordres  venus  de  haut.  Il  est  évident  que  l'autorité  fait  ses  efforts 
pour  éviter  une  collision.  Cependant  les  députés  appelés  de  Paris 
laissent  entendre  qu'on  la  cherche.  Nous  voyons  dès  lors  défiler 
les  orateurs  dont  M.  Basly  est  allé  solliciter  le  concours:  MM.  Mil- 
lerand,  Baudin,  Sembat,  Constant,  Calviiihac,  Fabérot,  Vaillant, 
Walter,  Pelletan,  auxquels  se  joignent  quelques  avocats,  des  jour- 
nalistes et  jusqu'à  une  femme,  M""^  Paule  Minck,à  qui  les  femmes 
des  grévistes  apporteront  des  bouquets,  en  attendant  que  les  gen- 
darmes la  conduisent  devant  le  tribunal  de  Lille.  Tous  ces  orateurs, 
dont  plusieurs  ont  plus  de  talent  qu'il  n'en  faut  souvent  pour  re- 
muer les  masses,  abandonnent  la  question  des  salaires  pour  abor- 
der vivement  la  question  sociale.  Ces  hommes,  qui  ne  seraient 
d'accord  sur  aucun  point  s'ils  tentaient  de  préciser  leurs  idées,  se 
rencontrent  dans  une  pensée  commune,  que  la  société  est  mal 
faite,  que  le  capital  étouffe  le  travail,  que  tout, patron  est  un  ex- 
ploiteur, l'ouvrier  un  esclave,  qu'il  a  droit  à  tout,  le  chef  qui  l'em- 
ploie à  rien.  Quelques-uns,  à  qui  l'on  a  mis  des  chiffres  et  des  sta- 
tistiques sous  les  yeux,  s'indignent  que  les  compagnies  réalisent 
annuellement  de  si  gros  bénéfices,  «  alors  que  leurs  ouvriers  n'ont 
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pas  do  pain  à  donner  à  leur  famille  ».  Les  bravos  gens  qui  les 
écoutent  savent  bien  que  ces  chiffres  sont  faux,  mais  à  la  pensée 
que  des  fortunes  se  sont  parfois  accumulées  dans  des  mains  subal- 
ternes, ils  admettent  volontiers  que  les  uns  ont  trop  et  eux  pas 
assez.  Personne  n'est  là  pour  leur  dire  que  ces  concessions  houil- 
lères n'ont  pas  toujours  enrichi  les  concessionnaires,  que  dans 
les  plus  prospères  il  a  fallu  souvent  attendre  dix  ans  avant  de 
toucher  des  intérêts;  enfin  que  c'est  la  loi  générale  que  les  biens 
de  toute  sorte,  et  les  salaires  eux-mêmes,  aient  suivi  une  progres- 
sion constante  depuis  un  siècle.  Le  loyer  de  la  terre,  si  abaissé 
qu'il  soit  en  ce  moment,  n'est-il  pas  quatre  et  cinq  fois  plus  élevé 
qu'à  la  fin  du  xviii"  siècle?  Le  prix  des  terrains  dans  Paris  n'a-t-il 
pas  augmenté  dans  une  proportion  qui  atteint  et  dépasse  souvent 
le  centuple?  L'ouvrier  qui  gagnait  une  livre  il  y  a  cent  ans  ne 
gagne-t-il  pas  5  et  10  francs  aujourd'hui?  Les  exploitations  houil- 
lères, si  difficiles,  si  scabreuses,  si  sujettes  à  des  accidens  qui 
les  ruinent,  ne  doivent  pas  être  soustraites  à  la  loi  générale.  Aux 
prix  actuels  de  leurs  titres  elles  ne  produisent  guère  qu'un  intérêt 
de  4  p.  100  dont  ne  se  contenteraient  ni  les  cabaretiers  des  mines 
ni  môme  l'épicier  de  Bruay  qui  ont  voté  la  grève.  Il  manque  à  la 
production  de  la  France  environ  10  millions  de  tonnes  de  char- 
bon que  la  consommation  est  obligée  de  demander  à  l'étranger. 
Pour  s'affranchir  de  ce  tribut  payé  à  l'Angleterre,  à  la  Belgique 
et  à  l'Allemagne,  il  ne  faudrait  pas  moins  de  50  000  ouvriers  et 
de  300  millions.  Pense-t-on  qu'il  serait  facile  de  réunir  de  tels  ca- 
pitaux alors  que  la  concurrence  étrangère  limite  les  bénéfices  et 
que  la  situation  actuelle  est  de  nature  à  effrayer  l'épargne  plutôt 
que  de  l'appeler?  Une  industrie  qui  est  soumise  à  des  chômages 
triennaux  et  instantanés  n'a  rien  pour  tenter  les  économies,  et  il 
serait  à  désirer  que  les  hommes  qui  appliquent  leurs  talens  à  en- 
tretenir ces  crises  fissent  une  œuvre  bien  meilleure  en  s'efforçant 
d'y  mettre  fin.  Cette  fois  ils  auront  peut-être  atteint  ce  but  sans 
le  vouloir.  Quelques-uns  des  députés  venus  de  Paris  pour  déga- 
ger leurs  deux  collègues  du  mauvais  pas  où  ils  s'étaient  aventurés 
ont  prononcé  des  paroles  qui  ont  sonné  assez  mal  aux  oreilles  de 
leurs  auditeurs  ;  il  ont  parlé  de  retrait  de  concessions,  de  «  na- 
tionalisation »  des  richesses  minières,  ce  qui  sans  doute  sous 
un  très  vilain  mot  indique  la  spoliation  par  l'Etat.  L'Etat,  déjà 
marchand  de  tabac  et  d'allumettes,  deviendrait  marchand  de 
charbon.  C'est  une  perspective  qui  ne  sourit  pas  du  tout  aux  mi- 
neurs :  il  n'y  aurait  plus  de  grèves  possibles,  puisque  l'Etat  n'ad- 
met pas  que  ses  [employés  aient  recours  à  la  grève  pour  amé 
liorer  leur  sort  ou  pour  se  faire  rendre  justice.  Avec  l'Etat  pour 
maître,  le  mineur  ne  pourrait  même  plus  demander  le  renvoi 
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J'unporion.  On  a  fait  aussi  luire  à  ses  yeux  la  mine  aux  mineurs; 
on  a  compté  sans  son  bon  sens  naturel.  On  lui  avait  dit  quelque 
chose  d'approchant  il  y  a  quelques  années.  Il  n'a  pas  cru  que 
pareille  aventure  pût  jamais  lui  arriver.  Le  mineur  est  vaniteux, 
mais  il  nest  pas  sot;  l'ouvrier  du  fond,  courageux  et  robuste,  ne 
dépense  pas  toujours  sa  paye  au  cabaret, il  a  quelquefois  un  lopin 
de  terre,  une  maison  à  lui;  il  ne  serait  pas  flatté  d'avoir  à  parta- 
ger ses  économies  avec  son  voisin  et  moins  encore  à  se  voir  dé- 
pouiller de  son  petit  bien.  Il  se  dit  que,  si  l'on  prenait  les  mines 
on  pourrait  aussi  lui  prendre  sa  maison  et  son  champ.  Il  n'est 
plus  le  nomade  des  premiers  jours;  souvent  il  est  encore  ouvrier 
agricole,  car  les  huit  heures  passées  dans  la  mine  lui  laissent  huit 
heures  pour  le  repos  et  huit  heures  pour  le  travail  au  jour.  Les 
lointaines  perspectives  de  la  «  mine  au  mineur  »  ne  l'ont  pas 
ébloui  et  lui  ont  au  contraire  inspiré  des  inquiétudes.  Il  esta  no- 
ter que  dès  l'entrée  en  scène  des  députés  dits  «  socialistes  »,  il  s'est 
produit  comme  un  frisson  d'appréhension.  On  crie  toujours  :  «Vive 
la  grève  !  A  bas  la  police  !  »  Mais  on  crie  aussi  :  «  Vive  la  Révolu- 
tion sociale!  »  et  les  gens  paisibles  qui  forment  la  majorité  tra- 
duisent par  «  vol,  bouleversement,  anarchie  ». 

Les  descentes  dans  les  mines  ont  augmenté.  Aniche,  Douchy 
dans  le  Nord  ont  repris  le  pic  et  la  rivelaine  ;  l'Escarpelle  a  suivi 
lentement  l'exemple.  Dans  le  Pas-de-Calais,  Ferfay  a  toujours 
travaillé.  Vendin-lez-Béthune  n'a  chômé  en  partie  que  quelques 
jours.  Carvin  et  Dourges  qui  ne  se  plaignaient  pas  n'ont  pas  cru 
devoir  sacrifier  plus  longtemps  que  deux  ou  trois  semaines  aux 
faux  dieux  du  syndicat.  Maries,  qui  a  toujours  été  bien  traité,  est 
rentré  satisfait  dans  ses  galeries.  Un  ingénieur  intelligent  lui  a 
fait  confectionner  un  carnet  individuel  très  clair  où  s'établiront 
tous  les  comptes  et  décomptes  personnels  et  qui  sera  remis  à  la 
fin  de  la  quinzaine  à  chacun  des  ouvriers  du  fond.  L'ouvrier  le 
gardera  huit  jours  et  il  aura  le  temps  d'en  vérifier  l'exactitude. 
Le  chef  d'équipe  échappera  ainsi  à  tout  soupçon  de  fraude  et  à 
toute  tentation  d'y  succomber.  Il  est  probable  que  ce  livret  sera 
adopté  par  toutes  les  compagnies.  Il  leur  en  coûtera  un  peu  plus 
d'écritures,  mais  on  ne  pourra  plus  les  accuser  de  voler  les  ou- 
vriers. 

Durant  la  période  aiguë  de  la  grève,  les  ingénieurs  de  l'État 
chargés  de  la  surveillance  et  du  contrôle  durent  à  plusieurs  re- 
prises intervenir.  Le  plafond  de  quelques  galeries  «  boisées  »  à  la 
hâte  s'effondrait  sous  le  poids  des  terres  ;  des  infiltrations  mena- 
çaient d'inonder  quelques  tailles,  enfin,  faute  d'aérage  le  grisou 
s'accumulait  dans  les  voies.  L'autorité  s'en  était  émue;  il  fallait 
avant  tout  préserver  la  mine  des  accidens  probables.  La  loi  de 
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1810  en  a  remis  le  droit  et  le  pouvoir  entre  les  mains  de  ce  corps 
des  mines  qui  a  de  si  glorieux  titres  à  la  reconnaissance  des 
ouvriers.  L'ingénieur  de  la  circonscription  d'Arras,  M.  Wciss, 
donna  des  ordres  de  réquisition  qui  n'eurent  pas  l'heur  de  plaire 
aux  délégués  du  syndicat.  Un  maire  refusa  même  de  les  exécuter. 
Il  faut  plaindre  les  maires  dans  ces  circonstances  difficiles.  Pour 
remplir  leurs  devoirs,  ils  se  trouvent  souvent  en  opposition  avec 
leurs  électeurs.  Les  réquisitions  n'en  furent  pas  moins  exécutées  ; 
mais  il  fallut  conduire  à  la  mine  les  ouvriers  réquisitionnés  entre 
deux  haies  de  gendarmes,  au  milieu  des  huées  poussées  par  les  gré- 
vistes qui  les  appelaient  ironiquement  «  les  rétamés  ».  M.  Basly, 
interrogé  par  un  mineur  sur  ce  droit  de  réquisition,  dut  recon- 
naître que  ce  droit  était  inscrit  dans  la  loi  de  1810,  mais  ajouta 
que  «  rien  ne  prouvait  que  les  galeries  d'Ostricourt,  non  plus  que 
celles  des  autres  mines  fussent  en  danger,  et  que  quanta  lui,  s'il 
était  réquisitionné,  il  refuserait  d'obéir  ».  M.  Basly,  n'étant  plus 
mineur  depuis  longtemps,  se  trouvait  àl'abride  toute  réquisition; 
mais  ce  n'aurait  pas  été  la  première  fois  qu'on  eût  vu  un  légis- 
lateur refuser  d'obéir  à  la  loi. 

Ces  paroles  sont  mauvaises,  ces  exemples  sont  dangereux.  Une 
population  peu  éclairée,  à  laquelle  on  parle  souvent  de  ses  droits  et 
jamais  de  ses  devoirs,  incline  aisément  à  se  croire  tout  permis  quand 
elle  voit  ses  chefs  afficher  le  mépris  des  lois.  Elle  traduit  volontiers 
le  mot  de  résistance  par  celui  de  violence,  et  traite  en  ennemis  ceux 
qui  ne  s'associent  point  à  leurs  actes.  Dans  les  réunions  publiques 
jusque  devant  le  prétoire,  des  hommes  instruits,  éloquens  parfois, 
leur  font  entendre  que  le  droit  de  faire  grève  s'étend  au  droit 
d'interdire  à  autrui  de  travailler.  De  là  les  patrouilles,  les  voci- 
férations, les  insultes  aux  soldats  chargés  de  les  contenir,  les  cris 
contre  l'autorité,  contre  le  gouvernement,  les  injures  prodiguées 
à  la  justice;  de  là  les  attaques  contre  les  ouvriers  libres,  delà 
les  explosions  de  dynamite.  Ces  excès  redoublent  au  moment  où 
les  ouvriers  courageux  commencent  à  reprendre  le  chemin  du 
travail.  Le  S  octobre  on  constatait  dans  les  mines  une  rentrée  de 
1187  ouvriers  et  aux  concessions  de  Ferfay,de  Vendin,le  personnel 
était  au  complet.  Le  syndicat  s'inquiète,  il  multiplie  ses  confé- 
rences, il  s'assemble  périodiquement  à  Lens,  et  chaque  fois 
proclame  la  continuation  de  la  grève.  Des  personnages  étrangers 
à  la  contrée,  des  députés  du  centre,  de  la  Seine,  du  Midi,  adres- 
sent des  plaintes  aux  ministres,  il  en  est  qui  vont  jusqu'à  envoyer 
au  ministre  de  la  guerre  une  façon  d'ultimatum  pour  qu'il  retire 
ses  troupes  et  laisse  le  champ  libre  aux  énergumènes  et  aux  bru- 
tales agressions  des  grévistes.  Malgré  ces  efforts  et  des  réunions 
quotidiennes,  le  nombre  des  mineurs  augmente  à  chaque  descente. 
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On  en  compte  3512  le  16  octobre;  il  y  en  aura  7859  huit  jours 
après.  La  grève  touche  à  sa  fin,  il  faut  semer  la  terreur.  Les  dis- 
cours deviennent  de  plus  en  plus  enflammés,  les  explosions  sui- 
vent de  près  les  lettres  de  menaces.  A  Gauchin-le-Gal,  village 
éloigné,  au  milieu  des  terres,  un  ouvrier  qui  a  repris  son  travail 
voit  sauter  sa  maison;  à  Bruay,  quatre  explosions  successives 
font  redouter  une  catastrophe;  à  Divion,  sur  une  vingtaine  d'ou- 
vriers que  ce  village  fournit  à  Bruay  ou  à  Auchel,  quinze  avaient 
repris  le  pic.  Une  lettre  anonyme  les  menace  de  la  vengeance  des 
grévistes;  le  lendemain,  il  n'y  en  a  plus  que  quatre  au  départ, 
quatre  courageux.  Il  en  est  ainsi  partout.  Le  pays  gémit  sous  la 
terreur.  Quand  les  bandes  passent,  fenêtres  et  portes  se  ferment  ; 
les  femmes  avec  leurs  enfans  se  réfugient  dans  les  caves.  Là 
encore  la  dynamite  les  poursuit.  A  Givenchy-en-Gohelle,  près 
des  mines  de  Lens  et  de  Liévin,  deux  gendarmes  sont  attaqués, 
frappés,  l'un  d'eux  blessé  grièvement.  Assiégés  dans  la  maison 
du  garde,  ils  se  défendent.  Une  balle  va  frapper  parmi  les  as- 
siégeans  un  pauvre  garçon  meunier  d'une  commune  voisine 
qui  est  la  proie  des  grévistes.  Que  venait  faire  ce  blanc  farinier 
au  sein  du  pays  noir?  Il  faut  le  plaindre,  il  faut  regretter  ce  dou- 
loureux événement,  mais  ce  serait  trop  que  de  s'en  étonner  quand 
on  entend  les  prédications  des  envoyés  du  syndicat.  Efforts  inu- 
tiles, au  moment  où  nous  écrivions  ces  lignes,  le  31  octobre,  sur 
une  population  très  exactement  de  32869  ouvriers  du  fond,  il 
n'en  manquait  plus  que  15201.  Ce  chiffre  ira  désormais  en  dimi- 
nuant si  la  liberté  du  travail  demeure  assurée  et  surtout  si  les 
exploits  de  la  dynamite  sont  énergiquement  réprimés. 

Le  3  novembre,  il  ne  restait  plus  en  grève  que  7244  ouvriers 
du  fond.  Enfin,  sous  la  pression  des  événemens,  le  syndicat  se 
décide  à  clore  la  crise  qu'il  a  suscitée;  il  appelle  une  dernière 
fois  les  délégués  à  Lens,  et  le  4  novembre,  il  se  résigne  à  faire 
voter  la  reprise  du  travail;  38  voix  se  déclarent  pour  la  reprise 
et  16  contre;  les  délégués  des  mines  oii  le  travail  est  au  complet 
refusent  de  prendre  part  au  vote. 

Dans  le  procès-verbal  officiel  de  cette  séance,  le  syndicat  re- 
nouvelle ses  revendications  et  ses  violences  ;  il  y  ajoute  même  des 
menaces  pour  l'avenir.  «  La  démonstration,  dit-il,  est  faite  une 
fois  de  plus  que  le  travailleur  n'a  nulle  amélioration  de  son  sort 
à  espérer,  nulle  équité  à  attendre  que  d'une  révolution  sociale. 
Gela  nous  ne  l'oublierons  pas.  »  C'est  la  culture  donnée  à  la 
semence  répandue  par  les  orateurs  parisiens.  Qu'en  ad viendra-t-il 
de  cet  appel  désespéré?  Les  mineurs  se  laisseront-ils  éblouir  par 
le  mirage  des  moissons  fantastiques  qu'on  leur  promet?  Ou  bien, 
mieux  instruits  sur  la  source  des  malheurs  que  la  tyrannie  de 
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quelques-uns  leur  ont  imposés,  renieront-ils  ces  hommes  qui  les 
ont  trompés?  Il  sied  ici  de  rappeler  que  les  minorités  audacieuses 
et  violentes,  quand  elles  ne  sont  pas  tenues  en  échec  dès  la  pre- 
mière heure,  finissent  trop  souvent  par  imposer  leur  volonté. 

Le  syndicat  n'a  pourtant  pas  voulu  clore  ses  tristes  opérations 
sans  en  adoucir  les  cuisans  souvenirs  par  un  acte  de  bienfai- 
sance. Il  a  recueilli  certaines  sommes  dont  il  se  servait  pour  en- 
tretenir la  grève.  Ce  qu'il  en  reste  sera  réparti  par  une  commis- 
sion spéciale  entre  les  ouvriers  renvoyés.  On  estime  le  nombre 
de  ces  ouvriers  à  500  dans  tout  le  bassin.  La  plupart  étaient  ces 
délégués  et  ces  orateurs  qui  ont  fomenté  la  grève.  Les  sociétés 
sont  peu  portées  à  conserver  dans  les  rangs  ces  brandons  de  dis- 
corde; elles  ont  le  droit  et  môme  le  devoir  incontestable  de  s'en 
débarrasser.  D'ordinaire  les  ouvriers  congédiés  se  font  cabare- 
tiers.  Il  est  probable  que  beaucoup  suivront  cette  tradition;  pour- 
tant, il  ne  se  trouvera  pas  du  jour  au  lendemain  cinq  cents  mai- 
sons prêtes  à  les  recevoir;  il  faudra  attendre,  patienter  et  vivre. 
On  viendra  à  leur  secours;  mais,  cette  fois  encore,  les  ressources 
du  syndicat  étant  minimes,  les  compagnies  elles-mêmes  n'hésite- 
ront pas  à  combler  le  déficit.  On  peut  être  assuré  que  les  misères 
les  plus  méritées  trouveront  grâce  auprès  de  ces  chefs  et  de  ces 
administrations  auxquels  tant  d'outrages  ont  été  prodigués. 

Toutefois,  pour  ce  métier  dur  de  mineur  n'est-il  rien  à  faire? 
Le  travail  des  mines  n'est  pas  le  seul  qui  fatigue  et  épuise 
l'homme  avant  l'âge.  Les  ouvriers  boulangers  ont  aussi  une  vie 
pénible,  et  il  est  rare  qu'ils  dépassent  la  quarantaine  sans  por- 
ter dans  leur  sein  le  germe  d'une  maladie  mortelle.  Ce  rap- 
prochement ne  justifie  pas  l'oubli  où  l'on  pourrait  laisser  des 
hommes  en  général  honnêtes  et  laborieux  dont  le  travail  nous 
donne  ce  que  l'on  a  appelé  «  le  pain  de  l'industrie  ».  Il  faut  au 
moins  leur  assurer,  sinon  la  vie  la  plus  abondante,  du  moins 
la  vie  suffisante;  il  faut  surtout  veiller  sur  leurs  vieux  jours, 
puisqu'ils  n'y  veillent  pas  eux-mêmes.  Cette  réflexion  finale 
pour  être  développée  nous  entraînerait  hors  du  cadre  que  nous 
nous  sommes  tracé.  Nous  avons  voulu  montrer  seulement,  en 
donnant  une  esquisse  aussi  exacte  que  possible  de  la  grève  ré- 
cente, quelles  causes  multiples,  variées,  rapprochées  ou  lointaines 
avaient  contribué  à  la  faire  éclater  et  à  l'entretenir  si  longtemps, 
au  grand  dommage  d'une  industrie  considérable,  d'une  contrée 
naguère  florissante  et  plus  encore  d'une  population  ouvrière 
trompée,  entraînée  malgré  elle  à  confondre  ses  intérêts  économi- 
ques avec  des  intérêts  politiques  d'une  valeur  très  discutables  et 
des  ambitions  mal  justifiées. 

Alphonse  de  Galonné. 
TOMB  cxx.  —  1893,  53 


LES   ANGLAIS   AU    MOYEN    AGE 


LE  THÉÂTRE 


Le  jour  même  de  leur  naissance,  certains  animaux  savent 
marcher  ;  d'autres  au  contraire  naissent  malhabiles  et  informes  ; 
ils  se  développent  lentement;  il  faut,  dit-on,  beaucoup  de  temps 
pour  qu'un  ours  mal  léché  devienne  un  ours  bien  léché. 

Les  odes,  les  chansons,  les  élégies  montent  aux  lèvres  et  tout 
de  suite  s'envolent.  Le  genre  pourra  se  perfectionner  plus  tard, 
mais  il  naît  tout  formé  ;  il  a  des  ailes  et  peut  s'en  servir.  Le  drame 
se  présente  en  ours  mal  léché;  il  n'a  pas  de  formes,  on  ne  sait  ce 
que  c'est.  11  faut  regarder  de  près  et  avoir  en  outre  un  certain  cou- 
rage pour  oser  dire  :  Cette  masse  absurde,  pattes  et  museau,  qui 
bruit  et  grouille,  sera  un  jour  Shakspeare. 

Le  drame  anglais,  qui  devait  être  une  des  grandes  gloires  de  nos 
voisins,  se  forma  lentement,  venant  d'origines  lointaines  et  obs- 
cures. Pendant  presque  tout  le  moyen  âge,  il  bruit  et  grouille. 
L'ours  pourtant  mérite  qu'on  le  regarde;  il  a  des  yeux  qui  bril- 
lent et  il  commence  de  bonne  heure  à  faire  des  petits  gestes  fort 
intéressans. 

En  Angleterre,  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  les  sources 
du  drame  moderne  furent  à  la  fois  civiles  et  religieuses.  L'envie 
de  s'amuser  et  de  rire,  qui  ne  disparut  jamais,  même  aux  heures 
sombres,  fit  jaillir  les  sources  profanes.  Le  rire  est  une  invention 
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fort  ancienne,  antérieure  même  au  déluge,  et  qui  précéda  l'inven- 
tion des  larmes. 

On  ne  peut  pas  s'attendre  que  les  moyens  employés  autre- 
fois pour  amuser  et  faire  rire  aient  été  fort  raffinés.  Tous  les  pro- 
cédés étaient  bons,  pourvu  que  le  résultat  fût  atteint;  les  coups 
de  pied  étaient  un  des  meilleurs,  mais  non  pas  du  tout  des  moins 
raffinés,  beaucoup  étaient  pires  et  d'un  succès  encore  plus  grand. 
N'en  soyons  pas  surpris;  quelques-uns  des  moins  relevés  jouis- 
sent en  ce  moment  même  d'un  regain  de  succès  parmi  nous  (1). 
Ils  étaient  pratiqués  par  des  amuseurs  tantôt  nomades,  tantôt 
attachés  à  la  personne  des  grands.  L'existence  de  ces  individus  est 
attestée,  de  siècle  en  siècle,  pendant  tout  le  moyen  âge  principa- 
lement par  les  blâmes  qu'ils  ne  cessaient  de  s'attirer  ;  et  c'est  ainsi 
que,  pour  trouver  des  renseignemens  sur  ces  troupes  peu  recom- 
mandables,  il  faut  fouiller  les  traités  pieux  et  les  recueils  des  actes 
des  conciles. 

Conciles  et  traités,  comme  bien  l'on  pense,  le  prennent  de 
haut  avec  ces  gens-là  et  ne  s'abaissent  pas  à  tracer  des  distinctions 
minutieuses.  Ils  se  contentent  de  procéder  par  énumérations, 
condamnant  hautement  et  d'une  seule  phrase  les  mimes,  sauteurs, 
faiseurs  de  tours  et  culbutes,  lutteurs,  gredins  divers  et  «  toute  la 
troupe  des  amuseurs  » .  Ainsi  fait  l'Anglais  Jean  de  Salisbury  au 
XII''  siècle,  qui  note  avec  horreur  les  moyens  employés  par  ces 
individus  pour  exciter  le  rire;  et  quel  rire!  un  rire  brutal  et  gros- 
sier, bruyant,  convulsif,  le  rire  de  Rabelais  avant  Rabelais.  Passe 
encore  si  c'eût  été  «  l'hilarité  modeste  que  se  permettrait  un 
honnête  homme  )),et  que  Jean  lui-même  pratiquait  :  «  mieux  vau- 
drait ne  rien  faire  que  de  s'occuper  si  mal  ». 

Nul  doute  n'était  possible }  les  troupes  ne  se  souciaient  nulle- 
ment «  d'hilarité  modeste  »;  nous  retrouvons  ces  amuseurs 
longtemps  après,  au  xiv°  siècle,  décrits  dans  le  poème  de  Lang- 
land;  et  ils  procèdent  exactement  de  même;  les  mêmes  gros- 
sièretés sont  montrées  avec  le  même  succès  ;  depuis  plus  de  deux 
cents  ans,  elles  ont  fait  rire  sans  interruption;  on  s'est  lassé  de 
bien  des  choses  dans  cet  intervalle,  de  la  tyrannie  de  Jean  Sans 
Terre,  de  la  faiblesse  d'Henri  III,  do  l'arbitraire  des  Plantagenets, 
de  la  suprématie  du  pape  ;  mais  les  histrions  continuent  à  se 
tourner  vers  les  spectateurs  en  abaissant  leurs  chausses  et  les 
seigneurs  de  la  Cour  se  renversent  de  rire  sur  leurs  escabeaux. 

(1)  Ainsi  décrits  par  un  auteur  anglais  du  xiio  siècle  :  Quodqite  magis  tnirere  iiec 
tune  ejiciuntur  quando  tumultuantes,  inferius  crebro  sonitu  aerem  fœdant  et 
turpiter  inclusum  turpiiis  produnt.  Jean  de  Salisbury,  Policratici/s,  liv.  I, 
chap.  VIII. 
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Outre  leurs  tours  et  leurs  culbutes,  les  mimes  et  jongleurs 
avaient,  pour  distraire  leur  auditoire,  des  reparties,  des  bons 
mots,  des  contes  facétieux  qu^ih  jouaient  plutôt  qu'ils  ne  les  débi- 
taient, car  ils  les  accompagnaient  de  gestes.  D'autres  excellaient 
dans  les  parodies  et  caricatures,  pour  lesquelles  le  moyen  âge 
avait  un  goût  invétéré.  C'étaient  des  gargouilles  vivantes;  on  les 
payait, 

...  L'un  pour  faire  l'ivre, 
L'autre  le  chat,  le  tiers  le  sot. 

Gestes,  parodies,  répliques,  débits  mimés  n'étaient  pas  encore 
le  drame,  mais  devaient  y  servir.  Le  blé  et  le  pain  ne  sont  pas  la 
même  chose,  mais  cela  facilite  beaucoup  la  confection  du  pain 
d'avoir  du  blé.  La  partie  de  ces  amusemens  qui  se  rapprochait 
le  plus  du  drame,  vives  répliques,  dialogues  improvisés,  est  celle 
qui,  naturellement,  a  laissé  le  moins  de  traces.  Les  voix  se  sont  tues  ; 
les  grand'salles  qui  les  entendirent  ne  sont  plus  que  des  ruines 
couvertes  de  lierre,  aux  échos  muets.  On  peut  cependant  se  repré- 
senter la  chose  par  approximation.  D'abord,  on  sait  par  des  témoi- 
gnages innombrables  que  ces  histrions  pariaient  et  contaient 
maintes  sornettes.  On  les  leur  a  assez  reprochées  pour  que  du 
moins  on  n'ait  pas  de  doutes  à  ce  sujet.  Ensuite,  on  voit  par  divers 
fabliaux  le  goût  très  vif  qui  régnait  au  moyen  âge  pour  les  réponses 
taquines  et  embarrassantes,  l'interrogateur  restant  à  la  fin  roulé 
et  embrouillé  dans  ses  questions  comme  une  mouche  dans  des  fils 
d'araignée.  Le  fabliau  du  Jongleur  d'Ely  composé  en  Angleterre 
au  xiii*  siècle  donnera  une  idée  du  genre  de  ripostes  auxquelles 
s'exerçaient  les  amuseurs  de  cette  époque.  Le  roi  ne  peut  tirer 
renseignement  quelconque  du  jongleur.  Quel  est  son  nom?  Le 
nom  de  son  père.  A  qui  appartient-il?  A  son  seigneur.  Comment 
s'appelle  ce  cours  d'eau?  Il  n'est  pas  besoin  de  l'appeler,  il  vient 
tout  seul.  Le  roi  veut  acheter  le  cheval  du  poète;  le  cheval 
mange-t-il  bien?  «  Oui,  certes,  beau  doux  sire,  il  mangerait  plus 
d'avoine  en  un  jour  que  vous  ne  feriez  pas  de  toute  la  semaine.  » 

C'est  là  un  simple  échantillon  d'une  manière  (débats,  jeux- 
partis,  etc.)  qui  se  prêtait  à  toutes  sortes  de  variantes. 

La  parodie  conduisait  de  même  par  degrés  vers  le  drame.  On 
aimait  se  déguiser,  imiter  autrui,  caricaturer  un  grave  personnage, 
ou  une  cérémonie  imposante,  la  messe  par  exemple,  contrefaire  le 
bruit  des  orages  et  le  chant  des  animaux,  ajoutant  le  geste  au  cri, 
au  chant  et  à  la  parole.  Aelred,  abbé  de  Rievaulx  en  Angleterre,  au 
xif  siècle,  donne  à  ce  sujet  des  détails  précis.  Il  décrit  les  libertés 
que  prenîiient  les  chantres  dans  certaines  églises,  libertés,  gestes 
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et  poses  qui  les  faisaient  ressembler  «  à  des  acteurs  »  :  si  bien  que 
nous  sommes  ainsi  renseignés  par  lui  à  la  fois  sur  les  uns  et  sur 
les  autres.  On  rencontre  dans  les  églises,  dit-il,  des  chanteurs  qui, 
les  joues  gonflées,  font  entendre  des  bruits  de  tonnerre,  puis  mur- 
murent, susurrent,  laissent  expirer  leur  voix,  gardent  la  bouche 
ouverte,  et  se  flattent  d'imiter  ainsi  l'agonie  ou  l'extase  des  mar- 
tyrs. Par  momens  on  croirait  entendre  des  hennissemens  de  che- 
vaux ;  puis  ils  transforment  leurs  voix  de  telle  manière  qu'on  dirait 
des  voix  de  femmes.  Avec  cela  «  tout  leur  corps  se  trémousse  en 
gestes  d'histrions  »  ;  leurs  lèvres,  leurs  épaules,  leurs  mains  pren- 
nent des  expressions  ou  des  poses  adaptées  aux  paroles.  Le  vul- 
gaire rempli  de  stupeur  et  d'admiration,  à  la  vue  de  ces  gesticu- 
lations désordonnées,  finit  par  éclater  de  rire  ;  «  il  semble  qu'il  soit 
au  théâtre  et  non  pas  à  l'église,  et  qu'il  ait  seulement  à  regarder, 
non  à  prier  »  [non  ad  oratorium  sed  ad  theatrum,  nec  ad  orandum. 
sed  ad  spectandum). 

La  transition  de  ces  amusemens  à  de  petits  drames  qui  n'étaient 
que  des  contes  dialogues  [interludes)  fut  imperceptible  et  facile. 
Ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre  il  n'en  reste  guère  d'échantillons  ; 
on  en  possède  toutefois,  pour  l'Angleterre,  un  qui  est  du  temps 
d'Edouard  1"'  et  montre  qu'alors  cette  transition  était  accomplie. 
C'est  précisément  une  adaptation  à  la  scène  d'un  des  récits  que  les 
conteurs  se  plaisaient  le  plus  à  débiter,  l'histoire  de  la  Chienne 
qui  pleure.  Les  jongleurs  avaient  pu,  le  plus  facilement  du  monde, 
transformer  en  drames  ce  conte  qui  était  populaire  en  Angleterre, 
comme  en  France.  Beaucoup  d'autres  histoires  furent  de  même 
changées  en  dialogues;  ces  pièces  ne  nous  sont  pas  parvenues, 
mais  nous  en  savons  l'existence  :  un  Anglais  du  xiv"  siècle  appelle 
les  représentations  qu'on  en  faisait  '.  pleyinge  of  japis,  par  opposi- 
tion aux  représentations  de  drames  religieux. 

La  licence  des  amuseurs  publics  étant  déjà  suffisamment  con- 
damnée par  la  loi  religieuse,  les  conciles  ne  s'abaissent  d'ordinaire 
jusqu'à  eux  que  lorsqu'ils  se  permettent,  comme  c'était  fréquem- 
ment le  cas,  de  venir  pratiquer  leurs  facéties  dans  des  lieux  con- 
sacrés :  cimetières,  cloîtres,  églises.  Le  choix  de  lieux  pareils  peut 
sembler  prodigieux,  mais  le  fait  est  certain,  et  d'ailleurs  s'explique. 
Aux  instincts  indisciplinés  d'hommes  encore  en  partie  barbares, 
la  loi  religieuse  opposait  des  prescriptions  rigoureuses  sur  les- 
quelles nulle  discussion  n'était  permise.  A  un  excès  d'indiscipline 
il  fallait  opposer  un  excès  de  rigueur;  il  fallait  bâtir  des  contre- 
forts d'une  résistance  égale  au  poids  du  mur.  Mais,  de  temps  en 
temps,  une  fissure  se  produisait  et  les  passions  comprimées  se 
déchaînaient  avec  furie.  Echappés  à  la  discipline,  les  hommes 
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trouvaient  alors  des  délices  particulières  à  violer  toutes  les  défenses 
à  la  fois;  la  bête  relevait  le  défi  de  l'ange. 

Cette  force  d'impulsion  était  encore  accrue  par  les  goûts  ma- 
cabres propres  au  moyen  âge  et  qui  donnaient  lieu  à  un  autre 
genre  de  réaction.  On  se  faisait  un  plaisir  de  promener  les  bac- 
chanales dans  les  cimetières,  non  pas  seulement  parce  que  c'était 
défendu,  mais  encore  à  cause  du  caractère  lugubre  du  lieu.  Les 
veillées  des  morts  étaient  l'occasion  d'orgies,  de  chansons  et  de 
fous  rires.  A  l'Université  même  ces  goûts  prévalaient;  on  se  cou- 
ronnait de  feuillage  ;  on  chantait  des  chants  indécens  et  on  s'eni- 
vrait dans  les  cimetières.  Défense,  dit  Gautier  de  Chanteloup, 
évoque  de  Winchester,  dans  ses  Constitutions,  de  se  livrer  à  des 
«  jeux  déshonnêtes  dans  les  cimetières,  principalement  les  jours 
de  fêtes  religieuses  ou  à  la  veillée  des  Saints  ».  Défense,  dit  le 
concile  provincial  d'Ecosse  de  122S,  «  de  faire  entendre  des  chœurs 
et  des  chansons  aux  funérailles  des  morts  ;  les  larmes  d'autrui  ne 
devraient  pas  être  une  occasion  de  rire  ».  Défense,  dit  l'Univer- 
sité d'Oxford  au  xiii*'  siècle,  de  défiler  en  chantant  dans  les  églises 
avec  des  déguisemens,  des  couronnes  de  fleurs  et  de  feuillage. 

L'année  était  coupée  par  des  fêtes,  et  ces  fêtes,  dont  l'impor- 
tance dans  l'existence  de  tous  s'est  atténuée  depuis,  faisaient  alors 
époque;  on  y  pensait  d'avance;  on  les  voyait  de  loin,  dépassant 
les  autres  jours,  comme  les  cathédrales  dépassent  les  maisons.  La 
vie  ordinaire  était  arrêtée;  c'était  le  moment  de  grandes  réjouis- 
sances soit  religieuses,  soit  impies  ;  les  unes  et  les  autres  contri- 
buèrent au  développement  du  théâtre,  et  se  trouvèrent  parfois 
intimement  mêlées.  C'est  dans  ces  occasions  surtout  que  la  cari- 
cature et  la  dérision  des  choses  saintes  servaient  à  accroître  l'amu- 
sement. Le  temps  de  Noël  avait  hérité  de  la  licence,  comme  il 
occupait  la  date  des  anciennes  saturnales  romaines,  et  si  haut 
qu'on  remonte  ou  si  bas  qu'on  descende  dans  tout  le  moyen  âge,  on 
trouve  que  la  fête  est  solennisée  en  dévotions  et  en  railleries,  par 
des  foules  moqueuses  et  adorantes.  Car  l'un  n'empêchait  pas  l'autre  ; 
on  caricaturait  l'Eglise,  sa  hiérarchie  et  son  rituel,  mais  sans  met- 
tre en  doute  son  infaillibilité;  on  se  moquait  du  diable  et  on  en 
avait  peur. 

C'est  ainsi  que  les  scandaleuses  fêtes  des  Fous,  des  Innocens 
et  de  l'Ane  étaient  égayées,  dans  les  pays  où  on  les  célébrait,  par 
de  grotesques  parodies  des  cérémonies  pieuses.  La  fête  des  Inno- 
cens, qui  eut  une  grande  popularité  en  Angleterre,  était  prési- 
dée par  un  petit  évèque,  boy  bishop,  et  ce  prélat  en  miniature 
dirigeait,  mitre  en  tête,  dans  l'église,  les  ébats  des  jeunes  garne- 
mens  ses  compagnons.  Le  roi  s'intéressait  à  la  cérémonie,  fai- 
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sait  venir  devant  lui  le  minuscule  dignitaire  et  lui  remettait  un 
cadeau.  Edouard  II  donne  six  shillings  et  huit  pence  au  petit 
Jean,  fils  d'Alan  Scroby,  qui  avait  officié  dans  la  chapelle  royale  en 
qualité  de  hoy  bishop ;  une  autre  fois  il  donne  dix  shillings; 
Richard  II,  plus  généreux,  donnait  une  livre. 

La  passion  de  voir,  qui  alors  était  intense,  et  qui  devait  trou- 
ver sa  principale  satisfaction  dans  le  théâtre,  s'exerçait  de  plu- 
sieurs autres  manières  encore  au  moyen  âge.  Les  défilés  étaient 
une  de  ces  manières  ;  les  occasions  en  étaient  innombrables  et  on 
les  faisait  naître  au  besoin.  Que  l'association  du  Puy  de  Londres 
couronnât  une  chanson,  et  aussitôt  un  cortège  était  organisé  dans 
les  rues  ;  un  mariage,  un  départ  pour  la  Palestine,  une  fête 
patronale,  étaient  des  motifs  suffisans  ;  les  sociétés  revêtaient 
leurs  livrées,  tiraient  leurs  insignes  du  coffre  commun,  et  sor- 
taient dans  la  rue  formées  en  cortège  ou  en  procession,  compre- 
nant dans  le  pageant,  lorsque  la  circonstance  le  permettait,  toute 
une  mascarade  de  géans,  de  nains,  de  monstres,  de  poissons 
dorés  et  animaux  divers.  Lorsque  l'occasion  était  considérable,  la 
ville  même  était  transformée  aux  regards  ;  tapissée  de  fleurs  et  de 
tentures,  elle  devenait  comme  un  décor  d'opéra  réalisé. 

La  cité  était  ces  jours-là  balayée  avec  un  soin  rare  ;  on  enle- 
vait «  jusqu'aux  moindres  immondices  »,  note  avec  admiration 
MathieuParisenl236.  Le  cortège  s'avançait,  cavaliers  et  piétons, 
bannières  flottantes,  au  long  des  rues  pavoisées,  au  son  des  clo- 
ches sonnant  dans  les  clochers.  Aux  croisées  des  chemins,  on  s'ar- 
rêtait ;  les  gens  du  cortège  cessaient  d'être  spectacle  et  devenaient 
spectateurs.  Des  merveilles  avaient  été  préparées  pour  leur  plaire  : 
ici  une  forêt  avec  des  bêtes  sauvages  et  saint  Jean-Baptiste,  ail- 
leurs des  tableaux  vivans  représentant  une  scène  tirée  de  la  Bible 
ou  de  la  littérature  chevaleresque,  le  «  pas  de  Saladin  »  par 
exemple,  où  l'on  voyait  combattre  le  héros  de  l'Islam  et  le  héros. 
d'Angleterre,  Richard  Cœur  de  Lion,  Parfois  la  scène  était  muette 
et  immobile,  et  c'était  une  sorte  de  tableau  vivant;  parfois  les  per- 
sonnages agissaient,  tout  en  restant  muets,  et  c'étaient  des  pan- 
tomimes. D'autres  fois  enfin  les  héros  prenaient  la  parole  et  com- 
plimentaient le  roi  ;  plus  tard,  et  en  tous  cas  au  xv"  siècle,  les 
complimens  furent  dialogues:  on  approchait  du  drame  de  très 
près. 

En  4236  Henri  III  d'Angleterre  ayant  épousé  Aliénor  de  Pro- 
vence fit  son  entrée  solennelle  dans  sa  capitale.  On  vit  à  cette  occa- 
sion «  tant  de  nobles,  tant  de  religieux,  tant  de  peuple,  tant  d'his- 
trions que  c'est  à  peine  si  la  ville  de  Londres  pouvait  les  contenir 
dans  son  vaste  sein.  Toute  la  ville  était  ornée  de  bannières  de  soie, 
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de  couronnes,  de  tentures,  de  chandelles  et  de  lampes,  et  d'en- 
gins et  inventions  extraordinaires.  » 

La  même  cité,  coutumière  de  ces  exhibitions  et  qui  en  a  con- 
servé jusqu'aujourd'hui  un  vestige  dans  la  procession  du  lord 
maire,  se  surpassa,  le  29  août  1393,  lorsque  Richard  II  fit  son 
entrée  après  s'être  réconcilié  avec  les  bourgeois.  Les  rues  étaient 
tendues  de  draps  de  pourpre  et  d'or;  des  «fleurs  odorantes  »  em- 
baumaient l'air;  des  tapisseries  avec  figures  couvraient  les  murs  ; 
le  roi  s'avançait  superbe  à  voir,  très  fier  de  sa  beauté,  «  pareil  à 
Troïlus  »  ;  la  reine  Anne  faisait  partie  du  cortège.  Des  scènes 
diverses  arrêtent  la  procession  et  enchantent  les  spectateurs  ;  l'une 
d'elles  n'était  pas  prévue  au  programme.  La  reine  arrivait  près  de 
la  porte  du  pont,  le  vieux  pont  défendu  par  des  tours  et  dont  les 
portes  se  fermaient;  deux  chars  pleins  de  dames  la  suivaient;  un 
des  chars,  «  œuvre  de  Phaéton  sans  doute  »,  se  rompit  soudain  ; 
graves  comme  des  saintes,  belles  comme  des  anges,  les  dames  per- 
dant l'équilibre,  tombèrent  les  jambes  en  l'air,  etlafouletoutenles 
admirant  «  eut  beaucoup  de  peine  à  étouffer  ses  rires  ».  L'auteur 
contemporain  de  la  description  appelle  cela,  comme  s'il  eût  été  le 
peintre  Fragonard,  un  «  hasard  heureux  »,  sors  bona;  mais  il 
n'eut  rien  de  Fragonard,  que  ce  mot;  c'était  un  carmélite,  doc- 
teur en  théologie. 

Le  désordre  réparé,  on  entre  dans  Gheapside  ;  on  y  voit  une 
«  tour  admirable  »  ;  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  en  sor- 
tent, adressent  un  discours  à  Richard  et  Anne  et  leur  offrent  des 
couronnes  ;  à  la  porte  de  Saint-Paul  un  concert  d'instrumens 
se  fait  entendre  ;  à  Temple-bar,  barrani  Templi,  une  forêt  était 
établie  sur  la  porte  avec  des  arbres  de  toute  sorte,  des  serpens, 
des  lions,  un  ours,  une  licorne,  un  éléphant,  un  castor,  un  singe, 
un  tigre,  un  sanglier,  qui  tous  «  couraient,  se  battaient,  mor- 
daient, sautaient  ».  Ils  étaient  là  pour  figurer  le  désert  où  vivait 
saint  Jean-Raptiste.  Un  ange  descend  du  toit  et  remet  au  roi  et  à 
la  reine  un  petit  diptyque  d'or  représentant  le  crucifiement, 
avec  des  pierres  et  des  émaux.  Il  fait  un  discours.  Enfin,  sur  l'in- 
tervention de  la  reine,  qui  a  un  rôle  actif  à  jouer  dans  cet  opéra, 
a  lieu  la  cérémonie  du  pardon  des  citoyens  par  le  roi. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  à  l'infini  ;  si  la  vie  était 
dure,  les  fêtes  étaient  nombreuses  et  faisaient  un  moment  oublier 
les  peines;  «  oubliance  était  au  voir  »,  comme  dit  si  bien  Froissart 
à  propos  d'une  de  ces  magnifiques  parades.  Pour  le  populaire, 
il  y  avait  encore  les  fêtes  de  mai  avec  leurs  danses,  leurs  chan- 
sons, leurs  défilés,  la  mimique  des  exploits  de  Robin  Hood,  plus 
tard  la  représentation  de  petites  pièces  dont  il  était  le  héros  ;  et 
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toujours  ces  cloches,  tintant  dans  le  ciel,  remplissant  l'air  de  joie. 
Pour  la  Cour,  il  y  avait  les  ballets  et  mascarades,  où  les  seigneurs 
prenaient  part,  ddguisés  au  moyen  de  draperies  étoilées,  de  bar- 
bes d'or,  de  costumes  emplumés  du  genre  de  ceux  que  portaient 
à  Paris,  le  29  janvier  1392,  le  roi  Charles  VI  et  ses  amis  dans  le 
fameux  «  Ballet  des  hommes  sauvages  »,  connu,  depuis  le  désas- 
tre qui  s'ensuivit,  sous  le  nom  de  «  Ballet  des  Ardens  ».  La  mode 
des  ballets,  mascarades  ou  masks  se  perpétua;  les  Tudors  et  les 
Stuarts  eurent  pour  ces  divertissemens  le  même  goût  que  les  Plan- 
tagenets  et  il  en  résulta  un  genre  spécial  dans  la  littérature  dra- 
matique anglaise,  genre  qui  compta  de  gracieux  et  touchans 
chefs-d'œuvre  tels  que  le  Berger  affligé  de  Jonson  et  le  Cornus 
de  Milton. 

II 

Pendant  que  les  histrions  et  les  amuseurs  préludent  à  la  farce 
et  à  la  comédie  dans  les  grand'salles  des  châteaux,  que  le  drame 
romantique  s'ébauche  avec  les  «  pas  de  Saladin  »  et  les  «  prises 
de  Troie  »,  et  le  drame  champêtre  avec  les  fêtes  de  Robin  Hood, 
d'autres  sources  du  théâtre  moderne  jaillissent  à  l'ombre  du  cloître 
et  sous  les  nefs  des  églises. 

Toute  imitation  d'une  action  mène  au  drame.  Si  convention- 
nelle, liturgique,  ritualisée  que  fût  l'imitation,  le  sacrifice  de  la 
messe  en  offrait  une;  la  messe  conduisit  au  drame  religieux, 
qui  fut  d'abord  lui-même  on  ne  peut  plus  conventionnel,  litur- 
gique et  ritualisé.  Il  débute  avec  les  parties  antiphonées  de  l'office, 
et  se  confond  alors  avec  l'office  lui-même.  C'est  ainsi  que,  hors 
de  l'église,  le  drame  civil  s'esquissait  avec  les  chansons  alternées, 
les  disputoisons  et  altercations  poétiques,  des  chanteurs  de  chan- 
sons facétieuses  et  de  chants  d'amour.  Un  grand  pas  est  fait  lors- 
que, dans  les  principales  fêtes  de  l'année,  Pâques  et  Noël,  les 
chantres,  au  lieu  de  se  répondre  de  stalle  à  stalle,  se  déplacent 
dans  l'église  pour  imiter  l'action  qu'ils  célèbrent,  et  que  des  addi- 
tions sont  introduites  dans  le  texte  de  l'office  :  le  drame  reli- 
gieux naît  à  ce  moment. 

«  Dites,  bergers,  qui  cherchez- vous  dans  cette  crèche?  » 
Ils  répondront  :  «  Le  Christ  Sauveur,  notre  Seigneur,  » 
C'est  là  le  point  de  départ;  il  date  du  x"  siècle.  «  De  ce  dia- 
logue embryonnaire,  dit  M.  Petit  de  Julleville  dans  sa  grande 
Histoire  du  théâtre  en  France,  est  sorti  le  drame  des  Pasteurs, 
tel  qu'il  s'offre  à  nous  dans  plusieurs  rédactions.  »  L'une  d'elles, 
suivie  dans  la  cathédrale  de  Rouen,  donne  tout  l'agencement  de  la 
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repi'ésentation  :  «  Que  la  crèche  soit  disposée  derrière  l'autel  et 
que  l'image  de  Sainte  Marie  y  soit  placée.  Dabord,  qu'un  enfant 
devant  le  chœur,  dans  un  lieu  élevé,  figurant  un  ange,  annonce 
la  nativité  du  Seigneur  à  cinq  chanoines  ou  à  leurs  vicaires  du 
second  rang;  les  pasteurs  entrent  par  la  grande  porte  du  chœur... 
Les  bergers  s'avancent  vers  la  crèche  en  chantant  la  prose  Pax 
in  terris.  Deux  prêtres  du  premier  rang,  vêtus  de  la  dalmatique, 
figurent  des  sages-femmes  auprès  de  la  crèche.  » 

Ces  embellissemens  furent  très  goûtés,  et  d'année  en  année 
on  les  perfectionna;  le  vers  remplaça  la  prose,  la  langue  vulgaire 
remplaça  le  latin  ;  le  grand  air  de  la  place  publique  remplaça  l'at- 
mosphère recueillie  des  nefs,  et  l'on  n'eut  plus  à  recourir  à  des  prê- 
tres vêtus  de  la  dalmatique  pour  représenter  des  sages-femmes. 
Les  rôles  féminins  furent  confiés  à  des  jeunes  garçons  habillés  en 
femmes,  ce  qui  était  se  rapprocher  de  la  réalité,  autant  du  moins 
que  fit  Shakespeare  lui-même,  car  de  son  temps  on  ne  se  servait  pas 
encore  d'actrices,  et  le  rôle  de  Juliette  était,  comme  on  sait,  tenu 
par  un  garçon.  Ces  perfectionnemens  si  simples,  résumés  en  une 
phrase,  demandèrent  plusieurs  siècles,  mais  le  courant  lentement 
formé  n'en  eut  que  plus  de  puissance.  Le  drame  quitta  l'église 
parce  que,  à  force  de  grandir,  il  l'encombrait,  qu'on  l'y  voyait 
mal,  et  que  sa  liberté  de  développement  était  entravée. 

La  fête  de  Pâques  donna  lieu  au  même  travail  d'ornementa- 
tion que  la  fête  de  Noël.  Les  cérémonies  de  la  semaine  sainte 
qui  suivaient  pas  à  pas  le  drame  de  la  Passion  s'y  prêtaient  admi- 
rablement. D'additions  en  additions  on  finit  par  grouper  toutes 
les  scènes  de  l'Ancien  Testament  autour  de  la  fête  de  Noël,  et  tou- 
tes les  scènes  du  Nouveau,  dont  les  autres  étaient  les  symboles, 
autour  de  la  fête  de  Pâques.  De  véritables  cycles  furent  ainsi 
créés  représentant,  en  deux  principales  parties,  l'histoire  religieuse 
de  rhumanité,  de  la  Création  au  Jugement.  Détachés  de  l'église, 
ces  groupes  de  drames  se  détachèrent  souvent  aussi  des  fêtes  qui 
leur  avaient  donné  naissance,  et  furent  représentés  parfois  à  la 
Pentecôte,  à  la  Fête-Dieu,  à  l'occasion  d'une  solennité  quelconque. 

Le  goût  de  ces  spectacles  se  répandant  gagna  de  proche  en 
proche,  et  divers  sujets  étrangers  à  la  Bible  furent  dialogues  : 
d'abord  des  vies  de  saints;  plus  tard,  en  France,  quelques  rares 
sujets  empruntés  à  l'histoire  ou  au  roman  :  l'histoire  de  Griselidis, 
la  délivrance  d'Orléans  par  Jeanne  d'Arc.  Les  Anglais  s'en  tinrent 
presque  exclusivement  à  la  Bible.  Les  drames  tirés  de  la  vie  des 
saints  étaient  d'ordinaire  appelés  miracles;  les  drames  tirés  de 
la  Bible,  mystères,  désignations  qui  n'avaient  d'ailleurs  rien  de 
fort  tranché  et  qui  étaient  souvent  prises  l'une  pour  l'autre. 
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Le  drame  religieux  était  en  voie  de  perdre  son  caractère  pure- 
ment liturgique  au  moment  où  avait  eu  lieu  la  conquête  d'Angle- 
terre. Sous  le  règne  des  rois  normands  et  angevins  le  goût  des  repré- 
sentations dramatiques  se  répandit  en  Grande-Bretagne;  dès  le 
siècle  après  Hastings  nous  les  y  trouvons  abondantes  et  pros- 
pères. 

La  plus  ancienne  représentation  dont  on  ait  gardé  la  mémoire 
eut  lieu  chez  nos  voisins  au  commencement  du  xu*  siècle,  et  avait 
pour  sujet  l'histoire  de  cette  sainte  Catherine  d'Alexandrie  que 
l'empereur  Maximin  fit  décapiter  après  qu'elle  eût  converti,  dit- 
on,  cinquante  orateurs  chargés  de  la  ramener,  à  force  d'éloquence, 
au  paganisme.  Les  cinquante  orateurs  reçurent  le  baptême  et 
furent  brûlés  vifs.  La  représentation  avait  été  organisée  par  un 
Manceau  de  bonne  famille,  nommé  Geoffroy,  que  Richard,  abbé 
de  Saint-Alban,  avait  fait  venir  de  France  pour  diriger  l'école 
attachée  à  l'abbaye.  Mais  comme  il  tarda  à  se  mettre  en  route,  il 
trouva  à  son  arrivée  l'école  donnée  à  un  autre.  Dans  le  loisir  qui 
lui  était  ainsi  créé,  il  fit  représenter  à  Dunstaple  le  «  jeu  »  ou 
t<  miracle  »  de  Sainte  Catherine,  «  quemdani  liidiim  de  Sancta  Ka- 
terina  qiiem  miracula  viilgariter  appellamiis .  »  Il  emprunta  au 
sacristain  de  Saint-Alban  les  chapes  de  l'abbaye  pour  habiller 
ses  acteurs.  Mais  la  nuit  qui  suivit  la  représentation,  le  feu  prit  à 
sa  maison;  tous  ses  livres  furent  brûlés  et  les  chapes  aussi.  «  C'est 
pourquoi,  ne  sachant  comment  indemniser  Dieu  et  Saint-Alban, 
il  offrit  sa  personne  en  holocauste  et  prit  l'habit  religieux  dans  le 
couvent.  Ainsi  s'explique  le  zèle  avec  lequel,  devenu  abbé,  il  enri- 
chit le  couvent  de  chapes  précieuses.  »  Car  il  devint  abb(î  et 
mourut  en  1146  après  un  règne  de  vingt-six  ans,  et  Mathieu  Paris, 
qui  conte  l'anecdote  et  dont  on  sait  le  goût  pour  les  objets  d'art, 
énumère  et  décrit  tout  au  long  les  splendides  vêtemens  d'or  et  de 
pourpre,  ornés  de  pierres  précieuses,  dont  le  Manceau  Geoffroy 
enrichit  le  trésor  du  monastère. 

Un  peu  plus  tard,  dans  le  môme  siècle,  sous  Henri  II,  un 
témoignage  formel  nous  apprend  que  les  «  représentations  de 
m^iracles  »  étaient  d'un  usage  commun  à  Londres  ;  au  siècle  sui- 
vant, sous  Henri  III,  on  commence  à  écrire  ces  drames  en  anglais. 
Au  XIV®  siècle,  du  temps  de  Chaucer,  les  mystères  sont  à  l'apogée  de 
leur  popularité  ;  les  héros  sont  familiers  à  tous;  leurs  dires  devien- 
nent des  proverbes,  et  les  rois  mêmes  se  mettent  en  route  pour  aller 
assister  aux  représentations.  Chaucer  les  avait  vues  bien  souvent; 
ses  personnages  y  font  de  constantes  allusions;  son  meunier  ivre 
crie  «  à  la  manière  de  Pilate  »  ;  son  joyeux  Absalon  joue  le  rôle 
du  roi  Hérode,  et  quelle  Alison  pouvait  se  montrer  cruelle  à  un 
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personnage  si  en  vue?  La  commère  de  Bath,  vêtue  de  ses  plus 
beaux  atours,  se  rend  to  pleyes  of  miraclrs  et  tâche  de  faire  des 
connaissances  qui  deviendront  plus  tard  des  maris.  Nicolas  cite 
au  charpentier  crédule  l'exemple  de  Noé  dont  la  femme  ne  vou- 
lait pas  s'embarquer  et  pour  laquelle  il  eût  été  sage  de  construire 
une  arche  à  part. 

Un  traité  anglais,  rédigé  à  cette  époque,  contre  la  représenta- 
tion des  drames  pieux  montre  l'extrême  faveur  dont  ils  jouissaient 
auprès  de  toutes  les  classes  de  la  société.  L'enthousiasme  est  si 
général  et  si  excessif  qu'il  paraît  à  l'auteur  du  traité  indispensable 
de  réagir  et  de  combattre  (car  la  question  était  vivement  disputée) 
les  argumens  formulés  en  faveur  des  mystères.  Les  œuvres  et  les 
miracles  du  Christ,  observe-t-il,  n'ont  pas  été  accomplis  par  lui 
pour  rire,  et  nous  les  représentons,  nous, pour  notre  amusement! 
C'est  se  montrer  singulièrement  familier  avec  Dieu,  qui  est  en 
droit  de  nous  dire  :  «  Ne  jouez  pas  avec  moi,  jouez  avec  vos  pa- 
reils!» Craignons  sa  vengeance;  «  un  lord  avec  qui  son  domes- 
tique prend  trop  de  liberté  le  tue  sur-le-champ  »  ■  la  vengeance 
de  Dieu  sera  pire  ;  bien  que  celle  du  lord  fût  déjà  assez  remar- 
quable. 

Que  répondent  à  cela  les  défenseurs  des  mystères?  Ils  répon- 
dent que  ces  représentations  sont  faites  «  à  l'honneur  de  Dieu 
même  »  ;  elles  donnent  à  réfléchir;  on  y  voit  les  démons  entraîner 
les  médians  en  enfer  ;  on  voit  la  passion  du  Christ  et  on  en  pleure 
d'attendrissement  :  car  on  pleurait  et  on  riait  aux  représentations, 
sans  honte,  bruyamment,  wepynge  bitere  teris.  De  plus,  il  y  a 
des  gens  qui  ne  peuvent  se  convertir  que  par  des  moyens  gais, 
hy  g  amen  and  pley,  et  ils  trouvent  eux  aussi  leur  compte  dans 
ces  spectacles.  11  faut  bien,  du  reste,  que  «  les  gens  aient  quel- 
ques délassemens,  et  il  est  préférable  ou  moins  mauvais  qu'ils  les 
prennent  en  jouant  des  miracles  qu'en  jouant  d'autres  sottises, 
than  bi  pleyinge  of  other  japis.  Enfin,  «  pourquoi  ne  serait-il 
pas  permis  de  représenter  en  action  les  miracles  de  Dieu,  puis- 
qu'il est  permis  de  les  peindre?...  et  ils  sont  mieux  gravés  dans  les 
esprits  des  hommes  et  mieux  rappelés  à  leur  mémoire  par  des 
représentations  que  par  des  peintures,  car  celles-ci  sont  comme 
un  livre  mort  et  celles-là  comme  un  livre  vivant.  »  A  ces  argu- 
mens et  à  divers  autres  qu'il  expose,  comme  on  voit,  en  langage 
singulièrement  expressif,  l'auteur  du  traité  réplique  de  son  mieux. 
Ces  représentations  détournent  des  devoirs  de  la  vie  commune; 
des  femmes  de  l'espèce  la  moins  dévote  s'y  portent  en  foule  et  n'y 
perdent  pas  leur  temps.  Leur  présence  ne  retient  pas  les  prêtres 
mêmes  d'y  aller  :  or  il  leur  est  expressément  défendu  «  non  seule- 
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ment  d'être  acteurs,  mais  d'entendre  ou  voir  ces  pièces  »;  ils  vio- 
lent la  défense  ;  ils  jouent  dans  les  «  interludes  »  ;  ils  vont  les  voir  ; 
«  tout  prêtre  qui  prétend  à  une  vie  sainte  et  se  môle  de  ces  pièces 
n'est  qu'un  hypocrite  et  un  menteur  » ,  La  passion  pour  ces  diver- 
tissemens  est  si  forte  que  les  bourgeois  deviennent  avares  pour 
tout  le  reste  afin  d'économiser  en  vue  de  la  représentation  et  des 
débauches  qui  s'ensuivent  ;  «  ils  rechignent  à  payer  une  dette, 
mais  non  à  dépenser  le  double  pour  leurs  pièces.  »  Les  marchands 
fraudent  dans  leurs  ventes,  toujours  en  vue  des  représentations  de 
mystères. 

Maints  documens  confirment  ces  déclarations  et  montrent 
l'exactitude  du  tableau.  Le  goût  des  prêtres  pour  le  drame  et 
autres  amusemens  est  condamné  par  le  concile  de  Londres  en 
1391.  Cent  ans  plus  tôt,  un  Anglais,  dans  un  poème  qu'il  rédigea 
en  langue  française  avait  signalé  déjà  les  mêmes  abus,  et  on  voit 
par  là  combien  ils  étaient  enracinés.  Une  autre  folie,  dit  William 
de  Wadington,  a  été  inventée  par  les  clercs  fols;  c'est  ce  qu'on 
appelle  des  Miracles;  malgré  les  décrets  ils  se  déguisent  au  moyen 
de  masques,  «  les  forcenés  »  !  Sans  doute  le  drame  purement  litur- 
gique est  permis  (ce  qui  nous  montre  qu'il  existait  en  Angleterre 
comme  en  France);  on  peut  faire  certaines  représentations  dra- 
matiques; «  mais  que  ce  soit  chastement,  en  office  de  sainte 
Eglise  »  ;  c'est  ainsi  qu'on  figure  la  mise  au  tombeau  et  la  résur- 
rection «  pour  plus  avoir  dévotion.  »  Mais  «  faire  de  folles  assem- 
blées en  les  rues  des  cités,  ou  dans  les  cimetières  après  manger,  » 
organiser  pour  les  fols  ces  lieux  de  rendez- vous,  la  chose  est  bien 
différente,  et  si  l'on  nous  dit  «  que  ce  soit  fait  pour  l'honneur 
de  Dieu,  »  n'en  croyons  rien;  c'est  à  l'honneur  du  diable.  Il  faut 
refuser  aux  acteurs  de  leurs  prêter  chevaux  et  harnais,  habits, 
ornemens  divers  :  car  le  théâtre  d'alors  vivait  d'emprunts;  et 
malgré  les  défenses,  malgré  l'exemple  des  chapes  de  Saint-Alban 
brûlées,  il  continuait  d'employer  des  vêtemens  d'église.  «  Si  les 
vêtemens  furent  consacrés,  dit  William,  le  péché  est  encore  plus 
grand,  »  le  prêtre  ou  le  clerc  qui  consent  au  prêt  mérite  châti- 
ment, il  commet  un  sacrilège.  Dans  tout  ceci,  dans  tous  les  diver- 
tissemens  publics,  danses  et  folies  de  toute  sorte,  une  lourde  res- 
ponsabilité échoit  aux  ménestrels,  «  car  ils  ont  un  métier  trop 
périlleux;  ils  font  oublier  Dieu  et  aimer  la  vanité  du  siècle.  » 

Beaucoup  de  ces  drames  anglais  autrefois  si  populaires  nous 
sont  parvenus.  Indépendamment  des  pièces  existant  à  l'état 
séparé,  histoires  de  saints  (très  rares)  ou  épaves  d'anciennes  séries, 
plusieurs  collections  subsistent,  jadis  propriété  de  guilds  ou  de 
municipalités.  Nombre  de  villes  se  donnaient  ces  spectacles,  qui 
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attiraient  des  visiteurs  et  qui  étaient  à  la  fois  cdifians,  profitables 
et  amusans.  A  partir  du  xiv**  siècle,  les  représentations  étaient  gé- 
néralement confiées  aux  corps  de  métiers,  chacun  se  chargeant, 
quand  faire  se  pouvait,  de  scènes  conformes  à  sa  spécialité  :  les 
charpentiers  représentaient  Noé  et  son  arche;  les  orfèvres,  les 
rois  mages  couronnés  d'or;  les  marchands  de  vin,  les  noces  de 
Gana,  où  s'accomplissait  un  miracle  qui,  dans  ce  temps,  leur  était 
familier;  d'autres  fois  les  drames  étaient  joués  par  des  guilds  fon- 
dées exprès  pour  cela  :  Guild  de  la  Fête-Dieu,  du  Patrr  noster,  etc. 
Nous  avons  ainsi,  dans  un  état  plus  ou  moins  complet,  la  collection 
des  mystères  joués  à  Ghester,  Goventry,  Woodkirk,  York,  et  des 
fragmens  d'autres  collections.  Ces  textes  sont  généralement  du 
xiv*^  siècle;  mais  ils  nous  sont  parvenus  avec  des  remaniemens 
postérieurs.  On  n'avait  pas  plus  de  respect  pour  les  vieux  mys- 
tères que  pour  les  vieilles  églises;  on  ajoutait  des  peintures,  des 
porches,  des  enjolivemens  à  la  mode  du  jour. 

Ces  fêtes  dramatiques  qui  enchantaient  toute  une  ville,  aux- 
quelles accouraient  d'un  zèle  égal  paysans,  ouvriers,  bourgeois, 
seigneurs,  rois  et  reines,  que  la  Réforme  ne  put  tuer  qu'après  un 
demi-siècle  d'efforts,  coupaient  avec  un  éclat  incomparable  le 
cours  monotone  des  mois  et  dos  jours.  La  circonstance  était  solen- 
nelle ;  on  s'y  préparait  longtemps  d'avance  ;  c'était  affaire  d'impor- 
tance, affaire  d'Etat.  Les  corporations  se  taxaient  pour  subvenir 
aux  représentations  dont  elles  étaient  chargées;  des  amendes 
étaient  prescrites  pour  les  cas  où  elles  accompliraient  insuffisam- 
ment leurs  fonctions,  ou  bien  arriveraient  en  retard  pour  com- 
mencer la  pièce. 

Si  l'on  se  borne  à  lire  le  texte  de  certains  mystères,  on  sera 
tenté  de  les  déclarer  enfantins,  barbares,  grossiers.  Ils  sont  ce- 
pendant très  dignes  d'attention  comme  montrant  un  côté  de  l'âme 
des  ancêtres,  qui  faisaient  en  tout  cela  de  leur  mieux  :  car  les  re- 
présentations n'étaient  pas  des  œuvres  de  hasard  ;  c'était  le  pro- 
duit d'une  application  soutenue.  N'était  pas  acteur  que  voulait;  il 
fallait  s'exercer  et,  dans  certaines  villes,  passer  des  examens.  A 
York,  un  arrêté  du  conseil  de  la  cité  prescrit  que  dès  le  carême, 
c'est-à-dire  bien  longtemps  d'avance,  puisqu'on  jouait  à  la  Fête- 
Dieu,  «  quatre  acteurs,  des  plus  habiles  et  des  mieux  renommés 
qui  soient  dans  la  ville,  seront  appelés  devant  le  maire.  Ils  seront 
chargés  de  rechercher,  entendre  ou  examiner  tous  acteurs,  pièces 
et  échafauds  dont  peuvent  disposer  les  différens  corps  de  métier 
prenant  part  aux  représentations  de  la  Fête-Dieu.  Ils  admettront 
et  autoriseront  les  acteurs  qui  leur  paraîtront  pouvoir,  grâce  à  leur 
expérience  et  à  leurs  qualités  physiques,  faire  honneur  à  la  cité  et 
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auxdits  métiers  ;  ils  renverront  et  excluront  rigoureusement  toutes 
personnes  d'une  habileté,  d'une  voix  ou  d'un  physique  insuffi- 
sans.  »  Chaque  association  ouvrière  était  tenue  de  produire  de- 
vant les  examinateurs  «  de  bons  acteurs  bien  habillés  et  parlant 
clairement  »,  à  peine  de  cent  shillings  d'amende,  ce  qui  ferait 
plus  de  mille  francs  aujourd'hui.  Ce  témoignage  est  duxv^  siècle; 
mais  il  en  est  d'antérieurs  qui  montrent  que,  dès  le  début  et  jus- 
qu'à la  fin,  on  sut  discerner  entre  les  bons  et  les  mauvais  acteurs, 
et  on  attacha  une  grande  importance  à  la  prononciation  et  aux 
gestes.  Le  myaièved' Ada?n,  qui  est  du  xii"  siècle,  débute  par  des 
recommandations  aux  acteurs  :  «  Qu'Adam  soit  exercé  à  répondre 
juste  au  moment  voulu  et  qu'il  le  fasse  sans  lenteur  ni  précipita- 
tion; de  môme  pour  les  autres  acteurs,  qu'ils  parlent  d'une  ma- 
nière posée,  avec  des  gestes  correspondant  aux  paroles;  qu'ils 
n'ajoutent  ni  ne  retranchent  aucune  syllabe  dans  les  vers;  que 
leur  prononciation  soit  correcte.  »  L'amusement  deces  exhibitions, 
le  succès  personnel  des  bons  acteurs,  tirés  soudainement  de 
l'ombre  où  s'écoulait  leur  vie  ouvrière,  offraient  un  si  vif  attrait 
qu'on  voyait  des  artisans  laisser  là  leurs  outils  et  devenir  acteurs 
nomades. 

Sorti  de  l'église,  le  drame  eut  pour  s'étaler  toute  la  ville, 
et  il  la  remplit  tout  entière  ;  ces  jours-là  la  ville  lui  appartenait, 
chaque  compagnie  possédait  des  chars  et  des  tréteaux  [pageants) 
posés  sur  des  roues  et  qui  figuraient  le  lieu  des  différentes  scènes 
de  la  pièce  ;  toute  la  série  était  représentée  intégralement  sur  les 
principales  places  de  la  ville.  Dè%  qu'une  pièce  était  finie,  les 
chars  laissaient  place  aux  suivons  et  s'en  allaient  à  un  autre  car- 
refour où  l'on  recommençait.  Les  habitans  des  maisons  voisines 
se  trouvaient  de  la  sorte  «  aux  premières  loges  »  pour  bien  voir; 
aussi  dans  certaines  villes  leur  faisait-on  payer  ce  privilège.  A 
York,  à  dater  de  1417,  on  mit  les  représentations  aux  enchères 
et  les  pièces  se  jouèrent  devant  la  porte  des  plus  olfrans.  Dans 
d'autres  cas  les  tréteaux  étaient  fixes  et  toute  la  représentation 
avait  lieu  au  même  endroit. 

La  forme  des  tréteaux  roulans  variait  de  ville  à  ville.  x\-  Chester 
«  ces  pageants  ou  chars  étaient  de  forme  élevée,  comme  une  naai- 
son  divisée  en  deux  étages;  celui  d'en  haut  était  découvert;  dans 
celui  d'en  bas  les  acteurs  s'habillaient;  dans  celui  d'en  haut  ils 
jouaient.  Les  chars  avaient  six  roues.  »  Dans  d'autres  cas  les  tré- 
teaux étaient  moins  élevés,  et  des  plans  inclinés  rejoignaient  la 
plate-forme  au  sol  de  la  place.  Un  cavalier  pouvait  ainsi  y  mon- 
ter :  «  Ici  Hérode  chevauche  sur  le  pageant,  puis  dans  la  rue.  » 
(Mystères  deCoventry.)  D'autres  fois  enfin  la  salle  d'en  haut  ne 
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restait  pas  ouverte,  mais  un  rideau  s'ouvrait  et  se  fermait  suivant 
les  nécessités  de  l'action. 

Les  principaux  personnages,  représentant  précisément  «  l'ac- 
tion »,  se  rendaient  à  travers  la  place  d'un  tréteau  à  l'autre;  le  ri- 
deau s'ouvrait  et  le  dialogue  s'établissait  de  la  place  au  tréteau. 
Les  rois,  les  anges.  Dieu  dominaient  toujours  ainsi  le  reste  des 
personnages.  Exemple  :  «  Ici  ils  prennent  Jésus  et  le  conduisent 
en  grande  hâte  à  Hérode,  et  l'échafaud  d'Hérode  s'ouvrira,  et  l'on 
verra  Hérode  sur  son  trône,  tous  les  Juifs  étant  à  genoux, 
excepté  Anne  et  Caïphe.  »  Ghaucer  parle  des  «  tréteaux  élevés  » 
sur  lesquels  son  clerc  Absalon  jouait  Hérode;  le  tétrarque  en 
efTet  trônait  toujours  au-dessus  de  la  multitude. 

Les  arrangemens  adoptés  en  Angleterre  étaient,  comme  on  voit, 
à  peu  près  les  mêmes  que  ceux  de  France,  et  cela  est  naturel, 
puisque  le  goût  de  ces  drames  avait  été  importé  par  les  Normands. 
Pas  plus  dans  l'un  que  dans  l'autre  pays,  il  n'y  eut  jamais  de  ces 
maisons  à  six  étages  décrites  par  les  frères  Parfait, dont  chaque 
étage  figurait  un  lieu  différent.  Il  faudrait  se  représenter  au  con- 
traire ces  fameuses  maisons  couchées  par  terre,  avec  leurs  com- 
partimens  répartis  autour  de  la  place.  Il  existe  du  reste  d'an- 
ciennes peintures  donnant  vme  idée  fort  précise  de  la  manière  dont 
les  choses  se  passaient.  Une  ravissante  miniature  de  Jean  Fouquet, 
conservée  à  Chantilly,  a  pour  sujet  une  représentation  dramatique 
de  la  vie  de  sainte  Apolline.  L'action  principale,  jouée  par  la 
sainte  et  les  bourreaux,  se  passe  à  terre,  sur  la  place  publique. 
Tout  autour  sont  disposés  des  tréteaux  composés  d'un  rez-de- 
chaussée  et  d'un  premier  étage  qu'un  rideau  peut  fermer.  Une  de 
ces  sortes  de  loges  figure  le  Paradis,  et  des  anges,  les  bras  croisés, 
tranquillement  assis  sur  leur  escalier,  attendent  leur  tour  de  pa- 
role; une  autre  est  remplie  de  musiciens  jouant  de  l'orgue,  de 
la  trompette,  etc.;  une  troisième  contient  le  trône  du  prince;  le 
trône  est  vide,  car  le  prince,  Julien  l'Apostat,  un  sceptre  fleur- 
delisé à  la  main,  vient  de  descendre  par  une  échelle  pour  prendre 
part  à  l'action  principale.  L'enfer  a  la  forme  d'une  gueule  énorme 
s'ouvrant  et  se  fermant;  elle  est  posée  à  terre,  pour  la  facilité  des 
démons,  qui  avaient  constamment  à  intervenir  dans  le  drame  et 
qui  avaient  de  plus  pour  fonctions  de  maintenir  l'entrain  de  la 
foule,  en  se  répandant  subitement  parmi  elle,  hideux,  velus, 
hurlans,  faisant  des  cris  et  contorsions,  «  avecques  grande  ter- 
reur des  petits  enfans  »,  disait  Rabelais  qui,  comme  Chaucer  deux 
cents  ans  plus  tôt,  avait  souvent  assisté  à  ces  drames.  La  minia- 
ture représente  plusieurs  de  ces  démons  aux  pieds  fourchus  sor- 
tis de  leur  enfer;  on  y  voit  aussi  un  bouffon  qui,  pendant  le  mar- 
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lyre  même  de  la  sainte,  amuse  les  spectateurs  et  marque  son 
mépris  pour  la  chrétienne  de  la  façon  décrite  par  Jean  de  Salis- 
bury  dès  le  xii"  siècle,  en  montrant  sa  personne  d'une  manière 
quant  erubescat  vider e  vel  cynicus. 

Aux  loges  ou  «  establies  »  réservt'es  aux  acteurs  sont  mêlées 
d'autres  loges  construites  pour  les  spectateurs  d'importance  ou 
les  mieux  payans.  Ce  mélange  eût  jeté  nos  esprits  dans  un  cer- 
tain désarroi;  mais  alors  on  n'était  guère  exigeant  et  on  avait 
l'illusion  facile.  Du  reste  ces  spectateurs  seigneuriaux,  richement 
vêtus,  étaient  eux-mêmes  un  spectacle  ;  on  s'habitua  si  bien  à  eux 
que  nous  les  retrouverons  assis  sur  le  théâtre  de  Shakspeare 
comme  sur  le  théâtre  de  Corneille  et  de  Molière. 

J'étais  sur  le  ttiéàtie  en  tiumeur  d'écouter... 

dit  l'Eraste  des  Fâcheux.  Au  temps  de  Shakspeare,  l'usage  était 
plus  contraire  encore  à  l'illusion  ;  non  seulement  il  y  avait  des 
seigneurs  sur  les  côtés  de  la  scène,  mais  il  y  en  avait  même  dans 
le  fond,  occupant  une  vaste  loge  qui  faisait  face  au  parterre. 

Les  costumes  étaient  riches;  c'est  ce  qu'on  en  peut  dire  de 
mieux.  Les  saints  se  mettaient  autour  du  menton  des  barbes  d'or 
frisé;  Dieu  le  Père  était  habillé  en  pape  ou  en  évêque.  La  foule 
était  peu  difficile,  et  pour  cause,  sur  l'exactitude  historique;  tout 
ce  qu'il  lui  fallait  c'était  des  signes.  Les  chapes  et  les  tiares  étaient 
à  ses  yeux  les  signes  religieux  par  excellence,  et  sous  cet  accou- 
trement elle  reconnaissait  Dieu  sans  hésiter.  Le  turban,  coiilure 
sarrasine,  Mahomet  objet  de  la  vénération  des  infidèles,  lui 
étaient  connus  et  étaient  à  ses  yeux  le  signe  caractéristique  de 
l'impiété.  Aussi  Hérode  était-il  coiffé  d'un  turban  et  jurait-il  pré- 
maturément par  Mahomet.  L'habitude  des  symboles  rendait  facile 
l'interprétation  de  ces  signes,  et  l'usage  s'en  perpétua.  Les  pein- 
tres de  la  Renaissance  représentent  saint  Etienne  avec  une  pierre, 
saint  Paul  avec  une  épée,  signes  et  symboles  qui  évoquaient  tout 
le  drame  du  martyre  dans  l'esprit  des  hommes  de  bonne  vo- 
lonté. 

Les  auteurs  de  mystères  ne  se  préoccupaient  guère,  comme  on 
peut  croire,  de  la  règle  des  unités.  Le  mystère  français  du  Vieux  Tes- 
tament ne  s'accomplit  pas  en  un  jour;  il  occupe  exactement  qua- 
rante siècles.  Les  localités  les  plus  lointaines  étaient  représentées 
autour  de  la  place,  Rome,  Jérusalem,  Marseille;  les  «  establies  » 
ou  échafauds,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  ne  donnaient  pas 
l'idée  de  ces  grandes  distances:  l'imagination  des  spectateurs 
devait  suppléer  à  tout;  quelques  toises  de  terrain  représentaient 
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a  Méditerranée  de  Marseille  à  Jaffa,  quelques  minutes  représen- 
taient des  années  ;  Hérode  envoie  un  messager  à  Tibère  ;  à  peine 
le  tétrarque  a-t-il  fini  de  parler  que  déjà  son  serviteur  est  à  Rome,  et 
accomplit  sa  mission.  Noé  entre  dans  l'arche  et  ferme  sa  fenêtre, 
—  un  instant  de  silence,  —  la  fenêtre  s'ouvre,  Noé  passe  la  tête  et 
déclare  que  les  quarante  jours  sont  finis.  (Mystères  de  Chester). 

Afin  de  faciliter  un  peu  sa  tâche  au  public  on  prenait  certaines 
précautions  pour  qu'il  sût  où  il  était;  parfois  un  écriteau  indi- 
quait le  pays  représenté,  usage  qui  comme  tant  d'autres,  issu  des 
mystères,  se  retrouve  sur  les  théâtres  du  temps  d'Elisabeth  : 
«  On  écrit  Thèbes  en  grosses  lettres  sur  une  vieille  porte,  dit 
sir  Philip  Sidney,  et,  sans  en  demander  davantage,  nous  devons 
nous  croire  à  Thèbes.  »  D'autres  fois  l'acteur,  s'inspirant  par 
avance  des  préceptes  de  Boileau  «  décline  son  nom  »,  ce  qui 
permet  de  se  reconnaître  dans  cette  foule  :  Je  suis  Hérode  !  Je  suis 
Tibère  !  Ou  encore  les  personnages  en  se  transportant  d'un  lieu  à 
un  autre  s'écrient  :  Nous  voici  arrivés,  je  reconnais  Marseille! 
Tous  ces  procédés  se  retrouvent  dans  Shakspeare,  avec  le  génie  en 
plus.  C'est  le  môme  procédé  qui  lui  fait  faire  en  vers  merveilleux 
ces  descriptions  de  paysages,  de  châteaux  forts,  de  landes  désertes, 
pour  suppléer  au  décor  absent  par  un  appel  à  l'imagination.  S'il 
y  avait  eu  des  décors,  la  description  eût  fait  double  emploi  et  eût 
été  hors  d 'œuvre. 

Quelques  essais  de  décors  étaient  tentés  cependant,  mais  si 
naïfs  que  c'étaient  encore  des  signes  et  symboles  plutôt  que  des 
représentations  des  lieux.  Un  trône  signifiait  le  palais  du  roi;  Dieu 
Sépare  la  lumière  des  ténèbres  :  «  Adoncques  se  doit  monstrer  ung 
drap  painct,  c'est  assavoir  la  moytié  toute  blanche  et  l'autre  toute 
noire.  »  La  création  des  animaux  se  rapproche  davantage  de  la 
réalité  :  «  Adoncques  doit-on  secrettement  getter  petis  oyseaulx 
volans  en  l'air,  et  mettre  sur  terre oysons,  cynes,  canes...  avecques 
le  plus  de  bestes  estranges  f[u'on  pourra  trouver.  »  L'état  d'inno- 
cence était  représenté  innocemment  :  «  Adoncques  se  doit  lever 
Adam  tout  nud  et  faire  grandes  admirations  en  regardant  de  tous 
costez.  »  Le  public  lui  rendait  sans  doute  admiration  pour  admi- 
ration. Même  simplicité  dans  les  mystères  anglais  qui  ajoutent 
une  recommandation  pratique  à  l'adresse  des  acteurs  :  «  Ici  Adam 
et  Eve  se  lèveront,  tout  nus,  et  il  faudra  qu'ils  n'aient  pas  honte.  » 
Le  moment  d'avoir  honte  viendra  du  reste  un  peu  plus  tard;  le 
serpent  «  sort  de  son  trou  »  et  fait  son  office  :  «  Adoncques  doit 
Adam  couvrir  son  humanité  faignant  d'avoir  honte.  Icy  se  doit 
semblablement  vergongner  la  femme  et  se  musser  (cacher)  de  sa 
main...   » 
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Si  les  décors  étaient  négligés,  les  machines  l'étaient  moins. 
Cette  caractéristique  des  temps  modernes,  levain  qui  transforma 
le  vieux  monde  :  la  passion  de  l'impossible,  qui  fît  accomplir  tant 
de  grandes  choses,  en  fit  faire  aussi  beaucoup  de  petites;  elle  pa- 
raissait dans  ces  humbles  détails  :  on  négligeait  le  décor,  mais  on 
s'acharnait  à  construire  des  «  engins.  »  Pendant  qu'un  drap  blanc 
et  un  drap  noir  figuraient  la  lumière  et  le  chaos,  dès  le  xii"  siècle, 
dans  le  drame  anglo-normand  à' Adam,  un  serpent  mécanique 
tentait  la  femme  au  Paradis  Terrestre,  ((  serpens  artificiose  com- 
positus.  »  Eve  émerveillée  n'offrait  que  peu  de  résistance.  Ailleurs 
un  ange  emporte  Enoch  «  par  un  engin  subtil  »  en  Paradis  Ter- 
restre. Dans  le  Jugement  dernier  des  mystères  de  Chester  «  on 
fera  descendre  Jésus  comme  dans  un  nuage,  si  on  peut.  »  Mais 
on  ne  pouvait  pas  toujours.  Les  anges  dans  la  miniature  de  Fou- 
quet  n'ont  d'autre  «  engin  »  pour  descendre  sur  terre  qu'une 
échelle.  Dans  Marie-Madeleine  (drame  anglais  du  xv°  siècle),  une 
barque  paraissait  sur  la  place,  avec  son  mât  et  sa  voile,  et  trans- 
portait en  Palestine  le  roi  de  Marseille. 

L'enfer  fut  de  tout  temps  la  partie  le  plus  soignée  et  la  mieux 
machinée.  La  gueule  s'ouvrait  et  se  fermait,  jetait  des  flammes 
par  les  naseaux,  vomissait  sur  la  foule  ses  démons,  armés  de 
harpons,  poussant  des  hurlemens  affreux.  Des  profondeurs  de  la 
gorge  du  monstre  s'élevaient  des  bruits  épouvantables  :  c'étaient 
les  gémissemens  des  damnés  ;  on  les  imitait  fort  simplement  en 
choquant  entre  elles  «  des  marmites  et  casseroles  ».  Dans  le 
drame  d'Adam,  les  héros  sont  emmenés  en  enfer  en  attendant 
la  descente  du  Christ,  et  la  scène,  d'après  les  indications  du  ma- 
nuscrit, devait  être  ainsi  figurée  :  «  Alors  viendra  le  Diable  et 
trois  ou  quatre  diables  avec  lui  portant  des  chaînes  dans  leurs 
mains  et  des  anneaux  de  fer  qu'ils  mettront  au  cou  d'Adam  et  Eve. 
Quelques-uns  les  poussent,  d'autres  les  tirent  vers  l'enfer.  D'au- 
tres diables,  attendant  près  de  l'enfer  les  nouveaux  venus,  se 
livrent  entre  eux  à  des  gambades  en  signe  de  joie  pour  la  cata- 
strophe. »  Après  l'entrée  en  enfer,  les  diables  «  en  feront  sortir 
une  grande  fumée  ;  ils  vociféreront  de  joie,  choquant  leurs  casse- 
roles et  chaudrons  pour  qu'on  les  entende  du  dehors.  Après  un 
moment,  quelques  diables  sortiront  et  feront  une  course  à  travers 
la  place.  »  Les  marmites  étaient  d'un  emploi  fréquent;  Abel  en 
avait  une  sous  sa  robe,  et  Caïn  frappant  dessus  en  tirait  des  sons 
lugubres,  dont  les  auditeurs  étaient  tout  attendris  (même  drame 
d'Adam]. 

Les  «  engins  »  se  perfectionnèrent  à  mesure  qu'on  approcha 
de  la  Renaissance.  Mais  il  fallait  y  consacrer  beaucoup  d'argent, 
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et  seules  pouvaient  subvenir  à  de  telles  dépenses  les  municipalités 
ou  la  cour.  En  Angleterre  le  décor  et  les  machines  font  de  grands 
progrès  chez  le  roi.  Inigo  Jones  en  invente  de  ravissans,  dont  les 
dessins  subsistent.  Mais  ces  splendeurs  étaient  trop  coûteuses  pour 
passer  sur  les  théâtres  publics  pour  lesquels  écrivait  Shakspeare  : 
aussi  ne  songea-t-il  jamais  à  employer  d'autre  magie  que  celle  de 
son  vers.  Inigo  Jones  réalisait  des  changemens  à  vue  avec  ses 
machinistes,  et  Shakspeare  avec  sa  poésie.  Ceux  de  Shakspeare 
ont  l'avantage  qu'on  les  voit  encore. 
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Quoi  qn'on  puisse  penser  de  tant  de  naïvetés,  d'indécences,  de 
grossièretés,  d'enfantillages,  de  ces  ruines  que  tant  de  lierre  couvre 
et  dont  on  peut  à  peine  discerner  les  formes,  il  faut  pourtant 
regarder  ces  œuvres  de  près,  et  pour  nous  y  déterminer  une  con- 
sidération suffirait  à  défaut  de  toute  autre  :  pendant  que  dans  le 
théâtre  de  Bacchus,  au  pied  de  l'Acropole,  les  pièces  de  So- 
phocle étaient  jouées  une  fois  sans  plus,  les  drames  chrétiens, 
remaniés  de  siècle  en  siècle,  ont  été  représentés  cinq  cents  ans  de 
suite,  devant  des  foules  immenses.  C'est  là  un  phénomène  unique 
dans  l'histoire  de  la  littérature. 

Plusieurs  raisons  l'expliquent,  et  on  en  a  déjà  fourni  quelques- 
unes.  La  curiosité  de  voir  était  extrême,  et  dans  ces  spectacles 
on  voyait  tout  ce  qu'on  pouvait  souhaiter  :  l'inconnaissable,  l'invi- 
sible, des  miracles,  la  cour  du  roi,  le  paradis  terrestre  ;  ce  dont  on 
avait  entendu  parler,  ce  dont  on  avait  rêvé.  Les  moyens  étaient 
simples,  mais  le  public  les  jugeait  suffisans. 

Ce  que  les  fêtes  étaient  dans  l'année,  les  sacremens  l'étaient 
dans  la  vie  des  hommes;  marquant  les  grandes  étapes  mémorables 
de  l'existence.  Tout  un  réseau  de  pratiques  et  d'obligations  pieuses 
enserrait  les  mois  et  les  saisons.  Les  cloches  ne  restaient  jamais 
longtemps  muettes;  elles  tintaient  moins  discrètement  qu'aujour- 
d'hui et  n'avaient  pas  peur  d'appeler  l'attention  sur  elles.  A  chaque 
période  de  la  journée  elles  rappelaient  à  tous  des  prières  à  dire  ; 
et,  même  à  ceux  qui  n'en  disaient  pas,  elles  rappelaient  l'impor- 
tance de  la  religion.  Les  existences  étaient  ainsi  comme  imprégnées 
de  religion.  Or  toute  la  religion  était  expliquée,  représentée  aux 
yeux,  rendue  tangible  dans  les  mystères. 

Les  vers  débités  par  les  acteurs  ne  ressemblaient  guère  à  ceux 
de  Shakspeare;  c'étaient  la  plupart  du  temps  |des  bavardages 
vulgaires,  d'une  prosodie  barbare,  où  une  allitération  sans  règles 
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exactes  se  mariait  à  des  rimes  boiteuses,  mais  l'émotion  était  grande. 
Dans  l'état  d'âme  où  se  trouvaient  les  spectateurs  d'alors,  rien 
n'eût  pu  arrêter  leur  émotion,  ni  les  médians  vers,  ni  les  «  engins  » 
ridicules  ;  la  cause  de  l'émotion  était  le  sujet  de  la  scène  et  non 
la  manière  de  la  représenter.  Tout  le  passé  de  l'humanité  était 
en  jeu,  et  son  avenir  éternel.  Aussi  les  acteurs  étaient-ils  parfois 
interrompus  par  les  exclamations  et  les  mouvemens  passionnés 
de  la  foule.  A  un  drame  représenté  à  la  Comédie-Française,  il  y  a 
peu  de  temps,  un  spectateur  a  surpris  ses  voisins  en  s'écriant  : 
«  Mais  signe  donc  !  Est-elle  bête  ! . . .  »  Dans  le  plein  air  de  la  place 
publique,  à  une  époque  où  les  mœurs  étaient  moins  polies,  bien 
des  interjections  de  ce  genre  coupaient  la  représentation.  Bien 
des  apostrophes  injurieuses  ont  dû  être  adressées  à  Eve  écoutant 
le  serpent.  Et  le  serpent  parlait  (dans  le  drame  d'Admn)  un  lan- 
gage facile  à  comprendre,  le  langage  de  la  vie  quotidienne  : 

DIABOLUS. 

Je  vis  Adam,  mais  trop  est  fol. 

ÉVA. 

Un  peu  est  dur... 

DIABOLUS. 

Il  est  plus  dur  que  n'est  un  fer. 

Mais  toi,  Eve,  tu  es  un  être  supérieur,  délicat,  ravissant  à 
voir  : 

Tu  es  faiblette  et  tendre  chose, 
Tu  es  plus  fraîche  que  n'est  rose, 
.  Tu  es  plus  blanche  que  cristal, 
Que  nief  (neige)  qui  choit  sur  glace  en  val... 
Pour  ce  fait  bon  se  traire  à  toi; 
Parler  te  veux... 

Et  pour  ces  complimens,  pour  cette  folie,  pensait  la  foule,  pour 
cette  faute  de  notre  mère  commune,  nous  souffrons  et  nous  pei- 
nons, nous  faisons  carême,  nous  sommes  tentés,  nous  sommes 
faibles,  et  s'ouvre  sous  nos  pas  cette  gueule  horrible  de  l'enfer 
qui  peut-être  un  jour  nous  engloutira  tous.  Eve,  détourne-toi  du 
serpent  ! 

Plus  grande  encore  était  l'émotion  causée  par  le  drame  de  la 
Passion,  le  drame  du  rachat,  dont  tous  les  détails  étaient  fami- 
liers; et  l'indignation  était  si  forte  que  les  bourreaux  n'échappaient 
pas  toujours  aux  mauvais  coups. 

Le  moyen  âge  est  l'âge  des  contrastes  ;  il  ignore  la  mesure.  On 
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Fa  (l(''jà  vu  à  propos  de  Chaucer  (1)  ;  les  plus  habiles,  pour  arriver 
à  une  sorte  d équ'ûihro,  cotJipeiisent,  commG  Chaucer,  des  contes 
du  Meunier  avec  des  histoires  de  Grisélidis.  Quand  ils  veulent  être 
tendres,  les  auteurs  des  Mystères  tombent  la  plupart  du  temps 
dans  ces  gentillesses  par  trop  raffinées  qui  décèlent  le  barbare. 
Après  une  scène  touchante  entre  Abraham  et  son  fils,  les  petites 
mines  d'Isaac  qui  demande  seulement  à  ne  pas  voir  «  Fépée  si 
aiguë  »  dépassent  la  région  sensible  de  notre  cœur  et  atteignent 
presque  le  point  où  commence  le  rire.  L'opposition  entre  les 
fureurs  d'Hérodo  et  la  douceur  de  Joseph  et  Marie  est  poussée  de 
même  au  point  le  plus  exorbitant.  Joseph, qui  tout  à  l'heure  in- 
juriait sa  femme  en  termes  intraduisibles,  devient  un  saint  telle- 
ment gentil  et  suave  qu'on  a  peine  à  le  reconnaître.  Il  emporte 
ses  outils  en  Égypio,  ses  petits  o2ft{ls,à[i-i[.Quoi  de  plus  touchant? 
Au  moyen  âge  on  s'attendrissait  là-dessus,  on  pleurait;  et  tout 
aussitôt  on  était  prêta  se  réjouir  des  plus  énormes  bouffonneries. 
Elles  abondent  dans  les  mystères  et  parmi  elles  brillent  parfois 
des  scènes  de  comédie,  faites  d'observation  vraie. 

Les  personnages  les  plus  mal  traités  dans  les  mystères  anglais 
sont  les  rois.  Ce  sont  toujours  des  fantoches  grotesques  et  mé- 
chans.  Les  auteurs  eussent  peut-être  donné  pour  excuse  que  leurs 
rois  sont  des  mécréans  et  que  le  noir  n'est  pas  assez  noir  pour 
peindre  des  infidèles.  Mais  à  ce  pieux  motif  s'ajoutait  sûrement 
ime  pointe  de  malice,  et  une  partie  du  plaisir  que  les  auteurs  des 
mystères  trouvaient  à  dessiner  des  caricatures  venait  de  ce  que 
les  originaux,  non  seulement  étaient  des  païens,  mais  encore  des 
rois.  Car  ils  étendent  la  satire  des  rois  aux  princes  et  aux  sei- 
gneurs, même  lorsque  ceux-ci  sont  chrétiens.  On  constate  ainsi  la 
présence  inattendue  de  Lancelot  du  Lac  à  la  cour  d'Hérode,  en 
Palestine,  où,  après  avoir  débité  maintes  vantardises,  le  preux 
amant  de  la  reine  Guenever  tire  son  invincible  épée  et  massacre 
les  Innocens  (Mystères  do  Chester). 

Hérode,  Auguste,  Tibère,  Pilate,  Pharaon, le  roi  de  Marseille, 
ouvrent  toujours  les  scènes  où  ils  figurent  par  un  monologue  où 
ils  font  leur  éloge  ;  c'était  une  tradition  établie  ;  de  môme  que  Dieu 
récitait  volontiers  un  sermon,  de  même  ces  personnages  faisaient 
ce  que  les  manuscrits  appellent  leur  boast,  leur  fanfaronnade; 
ils  sont  les  maîtres  de  l'univers;  ils  lancent  le  tonnerre,  tout  le 
monde  leur  obéit,  ils  jurent  sans  vergogne  (par  Mahomet); ils  mè- 
nent grand  tapage.  Ils  se  pavanent  dans  leurs  beaux  habits  et  leurs 
belles  phrases,  et  prononcent  toujours  quelques  paroles  en  fran- 

(1)  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  lo  avril  1893. 
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çais;  le  français  est  là  comme  signe  de  puissance  et  d'autorité; 
riiérode  anglais  ne  pouvait  se  llatter  de  descendre  des  ducs  de 
Normandie,  mais  les  sujets  des  rois  angevins  se  seraient  diffici- 
lement représenté  un  prince  qui  n'eût  pas  parlé  français.  Le  fran- 
çais d'Hérode  est  mal  châtié,  et  le  parlement  de  Paris,  qui  devait 
s'indigner  un  jour  de  la  mauvaise  grammaire  des  Confrères  de  la 
Passion,  eût  bien  souffert  s'il  avait  vu  mettre  à  la  torture  le  noble 
langage  de  France  sur  les  tréteaux  de  Ghester. 

Peu  importait,  et  des  mots  quelconques  suffisaient,  puisque  le 
français  n'était  autre  chose  qu'un  signe,  tout  comme  l'épée  de 
saint  Paul  et  le  turban  des  païens. 

Une  des  fonctions  de  ces  turbulens  héros  était  d'imposer  le 
silence;  jaloux  du  bruit  à  faire,  ils  tenaient  la  main  à  ce  que  nul 
n'empiétât  sur  leur  privilège  :  tâche  que  la  foule  indisciplinée 
des  spectateurs  ne  rendait  pas  facile.  «  Tenez-vous  cois,  beshers!  » 
crie  Auguste  ;  —  beshers  signifie  «  beaux  sires  »  dans  le  français 
royal  des  mystères,  «je  vous  l'ordonne!  pas  un  mot  de  personne; 
moi  seul  je  dois  parler!  le  premier  qui  remue,  je  lui  lance  ma 
foudre  au  nez;  aussi  soyez  muets  comme  des  pierres!  »  Silence! 
crie  Tibère  ;  Silence  !  crie  Hérode  ;  «  bougez  sans  permission  et  je 
vous  hache  menu  comme  chair  à  pâté  :  small  as  flesh  to  pottl  » 
(Collection  de  Woodkirk.)  Et  chacun  de  ces  princes,  là-dessus,  de 
se  démener  sur  son  tréteau,  et  de  s'égaler  pour  le  moins  au  soleil. 
«  Au-dessus  de  tous  les  rois  sous  le  cristal  des  cieux  royalement 
je  règne,  dans  la  félicité,  inconnu  au  malheur...  »  —  «  Du  ciel  et 
de  la  terre  je  suis  gouverneur  souverain,  dit  un  autre...  je  suis 
le  roi  des  rois.  »  —  «  Place,  canaille,  dit  un  troisième,  pourquoi 
ne  me  saluez-vous  pas?...  Il  ne  vous  arrive  guère  de  voir  un 
prince  comme  moi,  et  le  fait  est  qu'il  n'y  en  a  aucun  sous  le  so- 
leil... Je  suis  le  roi  de  Marseille!  »  De  tels  personnages  n'ont 
peur  de  rien;  ils  sont  familiers  avec  l'auditoire  et  l'interpellent  à 
chaque  instant,  ce  qui  ne  devait  pas  contribuer  au  maintien  du 
bon  ordre  :  «  Vois-tu  toutes  ces  belles  femmes?  dit  l'Octave  des 
mystères  de  Ghester  en  montrant  l'assistance;  choisis  celle  que  tu 
voudras;  prends  la  plus  jolie;  je  t'en  fais  cadeau.  »  —  «  Ne  suis- 
je  pas  le  maître,  dit  Tibère,  répondez  tous!  »  Et  une  note  du  ma- 
nuscrit porte  :  «  Ici  le  peuple  répond  d'un  seul  cri  :  Oui,  Mylord, 
oui  !  »  Le  tout  était  joué  avec  gestes  appropriés,  d'une  emphase 
extrême  et  dont  la  tradition  se  conserva  fort  tard.  Shakspeare 
condamne  (comme  Molière  condamnait  les  comédiens  de  l'hôtel 
de  Bourgogne)  les  acteurs  de  son  temps  qui  «  sur-hérodaient 
Hérode.  » 

Les  auteurs  des  mystères  anglais  n'avaient  pas  grande  expé- 
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l'iciico  des  cours  :  ils  ti-açaieiit  leurs  caricatures  par  à  peu  près. 
Ils  n'étaient  pas  non  plus  fort  instruits;  les  anachronismes  et  les 
bévues  pullulent  sous  leur  plume;  pendant  qu'Hérode  sacrifie  à 
Mahomet,  Noé  invoque  la  Sainte  Vierge,  et  les  bergers  de  Noël 
jurent  par  la  mort  du  Christ  dont  on  ne  leur  annoncera  la  nais- 
sance qu'à  la  fin  de  la  pièce. 

La  psychologie  de  ces  drames  est  très  sommaire,  surtout  lors- 
qu'il s'agit  de  personnages  d'un  certain  rang  et  de  sentimens  un 
peu  raffinés.  Les  auteurs  de  mystères  parlent  alors  à  l'aventure 
et  décrivent  par  ouï-dire  ;  ils  n'ont  vu  leurs  modèles  que  de  loin 
et  ne  sont  pas  familiers  avec  eux.  Ont-ils  à  nous  faire  comprendre 
par  suite  de  quels  reviremens  la  jeune  Marie-Madeleine,  vertueuse 
autant  que  belle,  se  résout  à  commettre  son  premier  péché,  ils 
s'y  prennent  fort  simplement.  Un  «  galant  »  la  rencontre  et  lui 
déclare  soudain  qu'il  la  trouve  jolie  et  qu'il  l'aime.  «  Comment, 
Monsieur,  dit-elle,  me  prenez- vous  pour  une. . .  ?  »  —  Oh  !  pas  du  tout 
répond  l'autre,  mais  vous  êtes  si  jolie...  si  nous  dansions  ensem- 
ble?... si  nous  prenions  du  pain  trempé?...  Marie  ne  peut  résister 
à  ces  preuves  de  tendresse.  «  Je  suis  bien  aise  que  nous  nous 
soyons  rencontrés,  m'amour...  Je  commence  à  vous  aimer...  Je 
suis  à  vous  pour  la  vie.  »  Clarisse  Harlowe  y  mettra  plus  de  formes 
et  plus  de  temps;  ici  vingt-cinq  vers  ont  suffi. 

Mais  la  vérité  est  serrée  de  plus  près  lorsque  les  auteurs  par- 
lent de  choses  qui  leur  étaient  familières  et  décrivent  les 'pauvres 
diables  parmi  lesquels  ils  vivaient.  C'est  là,  au  point  de  vue  litté- 
raire, le  grand  mérite  des  mystères  :  on  y  trouve  les  premières 
scènes  de  vraie  comédie  que  compte  l'histoire  du  théâtre  anglais. 

Bien  entendu  cette  comédie  est  la  plupart  du  temps  bouffonne  : 
en  tout  on  allait  aux  extrêmes.  Certaines  scènes  joyeuses  étaient 
aussi  célèbres  que  les  vantardises  d'Hérode;  elles  ont  fait  pendant 
des  siècles  les  délices  de  la  vieille  Angleterre.  Les  scènes  de 
mari  à  femme,  Noé  et  sa  femme,  Pilate  et  sa  femme,  Joseph  et 
Marie,  cette  dernière  scène  fort  scandaleuse,  étaient  extrêmement 
populaires.  Dans  toutes  les  collections  de  mystères  anglais  la  femme 
de  Noé  est  une  mégère  non  apprivoisée,  qui  refuse  d'entrer  dans 
l'arche.  Dans  la  collection  d'York,  Noé  recevant  de  Dieu  l'ordre  de 
construire  l'arche  s'étonne  un  peu  d'abord  :  «  Ah  !  mon  bon  Seigneur, 
je  suis  bien  vieux!  »  Il  se  résout  cependant;  les  pluies  commen- 
cent, il  faut  partir.  Noé  appelle  sa  femme  ;  elle  ne  vient  pas  : 
entrer  dans  l'arche  !  elle  voulait  justement  se  rendre  à  la  ville; 
elle  ordonne  môme  à  ses  enfans  d'aller  s'habiller,  sans  se  sou- 
cier autrement  du  Déluge.  Noé  lui  fait  observer  qu'il  a  déjà  plu 
énormément  et  que  son  projet  de  promenade  est  fort  imprudent. 
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La  dame  n'est  aucunement  pacifiée  ;  pourquoi  lui  avoir  fait  mys- 
tère de  tout  cela,  et  n'avoir  pas  pris  son  avis?  Voilà  cent  ans  que 
son  mari  travaille  à  l'arche  et  elle  n'en  savait  rien  !  Il  n'est  du 
reste  guère  agréable  de  quitter  la  terre  ferme  pour  vivre  en  ba- 
teau; dans  tous  les  cas  il  lui  faut  le  temps  de  faire  ses  paquets;  et 
puis  il  faudra  qu'elle  enmiène  ses  commères  pour  avoir  à  qui 
parler.  Noc,  qui  déjà,  en  construisant  son  navire,  s'est  exercé  à 
la  patience,  ne  perd  pas  courage;  il  reçoit  un  soufllet,  il  ne  se  re- 
bute pas.  La  femme  entre  enfin,  et  avec  elle,  comme  on  peut  croire, 
l'orage  est  dans  l'arche. 

Saint  Joseph  est  un  pauvre  artisan,  décrit  d'après  nature, 
ayant  le  langage  des  artisans,  leurs  mœurs,  leurs  ignorances,  leurs 
aspirations.  Peu  de  monumens  de  la  littérature  du  moyen  âge 
contiennent  de  meilleures  descriptions  de  l'ouvrier  que  les  mys- 
tères où  il  figure.  Quelques-uns  de  ses  discours  mériteraient 
d'être  transcrits  dans  les  recueils  de  Political  Songs.  L'empereur 
Auguste  a  profité  de  l'occasion  du  recensement  pour  faire  pro- 
clamer un  impôt  nonvellement  mis  par  lui  sur  tous  ses  sujets  : 
<(  Ah!  Seigneur!  s'écrie  le  saint  (dans  les  Mystères  de  Chester), 
que  vient  faire  cet  homme  ici?  Le  bien  du  pauvre  est  toujours 
menacé.  J'apprends  par  la  proclamation  de  ce  braillard  qu'il  me 
faut  payer  tribut,  et  le  grand  âge  et  le  manque  de  forces  m'ont 
empêché  de  rien  gagner  tous  ces  temps  derniers.  Arrive  main- 
tenant l'envoyé  du  roi  pour  prendre  tout  ce  qu'il  peut.  Avec  cette 
hache  que  je  porte,  cette  vrille  et  cette  tarière,  un  marteau,  tou- 
jours en  détresse,  j'ai  gagné  mon  pain.  Je  n'ai  jamais  eu  château, 
tour  ni  manoir,  j'ai  fait  en  pauvre  charpentier  ce  que  j'ai  pu  avec 
ces  outils  ;  et  si  maintenant  il  me  reste  le  moindre  rien  par  de- 
vers moi,  il  faut  que  je  le  paye  au  roi.  »  Il  n'a  plus  qu'un  bœuf, 
il  va  le  vendre.  On  pense  si,  dans  le  siècle  qui  vit,  en  Angleterre, 
les  statuts  sur  les  ouvriers  et  la  révolte  des  paysans,  ces  paroles 
restaient  sans  écho  dans  l'auditoire. 

Les  scènes  de  ménage  entre  Joseph  et  Marie  sont  également 
curieuses  au  point  de  vue  des  mœurs,  mais  trop  de  grossièreté 
s'y  mêle  pour  qu'on  puisse  les  reproduire. 

Dès  que  les  gens  du  peuple  figurent  sur  la  scène,  presque  tou- 
jours le  dialogue  s'anime,  et  nous  avons  affaire  à  des  personnages 
vivans.  A  côté  des  ouvriers  représentés  par  saint  Joseph  ligu- 
rent  les  paysans  représentés  par  les  bergers  de  Noël.  Ce  sont  des 
bergers  anglais  du  moyen  âge  ;  s'ils  jurent  par  le  Christ  un  peu 
prématurément,  on  en  est  moins  surpris  quand  on  les  entend 
nommer  les  pays  où  ils  vivent  :  le  comté  de  Lancastre,  la  vallée 
de  la  Glyde,  Boughton  près  Chester,  Norburyprès  Wakefield.  De 
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toutes  les  bières,  celle  d'Ely  a  leurs  préférences.  Ils  causent  entre 
eux  du  temps  qu'il  fait,  de  l'heure  qu'il  est,  des  médians  salaires 
qu'on  leur  paie,  du  mouton  qui  s'est  perdu;  ils  font  la  dînette 
dans  un  coin  de  pré,  chantent  des  chansons,  se  battent  quelque 
peu  ;  bref,  se  comportent  en  vrais  bergers  de  la  vie  réelle.  Ce  n'est 
que  tout  à  la  fin,  au  Gloria,  qu'ils  prendront  l'attitude  recueillie, 
convenable  pour  le  jour  de  Noël. 

Dans  les  mystères  joués  à  Woodkirk,la  visite  au  Nouveau-né 
était  précédée  par  une  comédie,  digne  d'être  rapprochée  de  Pa- 
thelin  et  qui  n'a  rien  à  voir  avec  Noël.  C'est  la  nuit,  les  bergers 
causent,  puis  le  sommeil  vient;  un  de  leurs  compagnons,  Mak,  a 
mauvais  renom  et  passe  pour  voleur;  ils  le  font  coucher  entre 
eux.  Mais  Mak  se  lève  sans  qu'ils  s'en  doutent  : 

—  Comme  ils  dorment  dur!  dit-il,  plein  de  mépris  pour  leur 
vaine  précaution,  et  il  enlève  un  mouton  qu'il  porte  à  sa  femme. 

—  Gare  la  potence  !  dit  la  femme. 

—  Bah!  dit  Mak,  j'y  ai  toujours  échappé. 

—  Oui,  mais  tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'elle  revient  à  la  fin 
cassée. 

N'importe,  ce  n'est  plus  le  temps  de  raisonner.  Les  camarades 
ont  une  opinion  trop  arrêtée  sur  Mak  pour  ne  pas  venir  tout  droit 
chez  lui  ;  ce  qu'ils  font.  On  entend  dans  la  maison  des  gémisse- 
men  s  plaintifs;  c'est,  paraît-il,  la  femme  de  Mak  qui  vient  d'accou- 
cher. Les  bergers  entrent,  Mak  fait  l'empressé  et  le  bon  garçon  ; 
ses  offres  de  service  sont  accueillies  froidement. 

—  Fouillez  donc  la  maison,  puisque  vous  me  soupçonnez! 

■ —  Hors  d'ici,  voleurs!  crie  la  femme,  loin  de  mon  enfant,  ne 
l'approchez  pas  ! 

—  Si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  souffert  !  ça  vous  fendrait  l'âme. 
Vous  avez  tort,  je  vous  dis^  de  venir  ainsi  chez  une  accouchée  ; 
mais  je  me  tais. 

—  Ah!  que  je  souffre,  veuille  Dieu,  dans  sa  bonté  que,  si  je 
je  vous  ai  jamais  trompés,  je  mange  cet  enfant  couché  là,  dans 
le  berceau! 

Les  bergers,  assourdis,  cherchent  quand  même  et  ne  trouvent 
rien.  Ils  n'ont  qu'à  s'excuser  et  à  partir,  mais  Aoici  bien  un  autre 
embarras  : 

—  Mak,  s'il  vous  plaît,  je  veux  donner  six  pence  à  votre 
petit. 

—  Non,  arrière,  il  dort. 

—  Il  me  semble  qu'il  ouvre  les  yeux. 

—  Quand  il  se  réveille,  il  pleure;  je  vous  en  prie,  sortez 
d'ici!... 
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—  Laissez-moi  l'embrasser  et  soulever  la  couverture.  Que 
diable  est  ceci?  Il  a  un  long  museau! 

Et  la  ruse  est  découverte  :  c'était  le  mouton.  Les  gros  mots 
pleuvent  et  des  mots  on  allait  passer  aux  coups,  quand  soudai- 
nement parmi  les  étoiles  du  ciel  éclate  dans  la  nuit  le  chant  des 
anges.  Gloire  à  Dieu,  paix  à  la  terre!  le  monde  rajeuni  se  renou- 
velle... Les  colères  s'effacent,  les  haines  s'oublient  et  les  rudes 
bergers  d'Angleterre  prennent  tout  recueillis  le  chemin  de  Beth- 
léem. 

IV 

Le  xiv  siècle  vit  l'épanouissement  du  drame  religieux  en 
Angleterre,  le  xv«  sa  décadence  et  le  xvi'^  sa  mort.  La  forme  sous 
laquelle  il  plut  davantage  fut  la  forme  des  mystères  où  la  Bible 
était  racontée  en  dialogues.  La  mise  en  drames  de  la  vie  des 
saints  et  des  miracles  de  la  Vierge  fut  beaucoup  moins  goûtée  en 
Angleterre  qu'en  France  ;  il  ne  reste  que  peu  de  pièces  anglaises 
de  cette  catégorie,  tandis  que,  dans  notre  pays,  elles  étaient  innom- 
brables et  on  en  possède  des  recueils  énormes  ;  la  Bible  est  la 
source  par  excellence  où  les  dramaturges  anglais  allèrent  puiser. 

On  a  vu  du  reste  qu'ils  ne  se  gênaient  guère  pour  y  ajouter 
des  scènes  et  des  personnages  qui  n'ont  rien  d'évangélique.  Ces 
scènes  contribuèrent,  avec  les  «  interludes  »  et  les  dialogues 
facétieux  en  faveur  chez  les  grands,  à  la  formation  de  la  comédie. 
Celle-ci  se  détache  peu  à  peu  de  ses  lieux  d'origine,  et  on  la  trou- 
vera à  l'état  libre  au  temps  de  la  Benaissance. 

Vers  la  même  époque  devait  fleurir  un  genre  dramatique  dont 
l'origine  remontait  au  xiv"  siècle  :  les  moralités.  C'était  la  trans- 
formation en  drames  des  traités  pieux  et  des  recueils  de  bons 
conseils,  comme  les  mystères  étaient  la  dramatisation  des  livres 
saints.  On  faisait  dans  ces  pièces  de  la  psychologie  à  outrance  ; 
les  individus  disparaissaient,  remplacés  par  des  abstractions  et 
représentés  par  leur  qualité  dominante  ;  vertus  et  défauts  se 
livraient  bataille  et  se  disputaient  la  conduite  d'Humanité  assise 
comme  Hercule,  «  entre  un  double  chemin  ».  Ainsi  se  manifes- 
tait jusque  sur  les  planches  la  passion  du  moyen  âge  pour  les 
allégories  et  les  symboles.  Le  Roman  de  la  Rose  en  France,  les 
Visions  de  Langland  en  Angleterre,  l'immense  popularité  de  la 
Consolatio7i  philosophique  de  Boèce  dans  toute  l'Europe,  avaient 
été  déjà  dos  manifestations  de  ces  mêmes  tendances.  En  introdui- 
sant dans  son  recueil  de  contes  l'histoire  en  prose  de  Mélibée  et 
de  Prudence,  découpée  en  dialogue,  Ghaucer  approcha  de  fort 
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près  des  moralités  ;  car  l'œuvre  n'est  ni  un  tniité,  ni  un  récit,  ni 
un  drame  et  tient  également  des  trois  ;  avec  très  peu  de  change- 
mens  on  eût  pu  en  faire  une  moralité  qui  se  serait  appelée  :  le 
Débat  d'Humanité  et  de  Sagesse. 

Dans  les  mystères,  dès  le  xiv''  siècle,  les  abstractions  avaient 
trouvé  place.  La  Mort  ligure  dans  la  collection  de  Woodkirk. 
Dans  Marie  Madeleine  (xv^  siècle)  de  nombreux  personnages 
abstraits  sont  mêlés  aux  autres  :  Sensualité,  Curiosité,  Monde, 
Chair,  les  Sept  péchés  capitaux,  etc.  ;  même  mélange  dans  plusieurs 
pièces  de  la  collection  dite  de  Coventry.  Ce  genre,  pour  nous  pé- 
nible à  l'excès,  eut  à  l'état  libre,  comme  la  farce,  son  principal 
développement,  sous  les  premiers  Tudors.  A  côté  des  pièces  qui 
amusent,  on  s'acharne  à  ce  moment  à  faire  des  pièces  utiles  et, 
par  le  moyen  de  moralités  aujourd'hui  illisibles,  égayées  çà  et  là 
par  quelques  scènes  de  taverne  et  par  les  gambades  du  bouffon 
ou  Vice,  armé  comme  Arlequin  d'un  couteau  de  bois,  on  enseigne 
la  vertu,  la  religion,  les  bonnes  mœurs,  les  sciences  physiques  ; 
on  attaque  la  foi  catholique  au  profit  des  réformés  et  la  foi 
réformée  au  profit  des  catholiques. 

Pendant  ce  temps,  ancêtres  universels,  chez  qui  se  trouvaient, 
en  germe,  toutes  les  variétés  de  drames,  depuis  la  farce  jusqu'à 
l'allégorie,  en  passant  par  les  genres  tragique,  romantique  et 
pastoral,  les  mystères  vivaient  encore.  La  Réforme  était  venue,  le 
peuple  s'était  converti  ;  il  avait  dépouillé  l'ancienne  foi,  mais  il 
ne  pouvait  se  résoudre  à  renoncer  aux  mystères.  Il  aimait  tou- 
jours Hérode,  Noé  et  sa  femme,  et  tout  l'appareil  tumultueux  des 
diables  et  diablotins  de  la  gueule  d'enfer.  On  s'excusait,  dans  les 
prologues,  des  superstitions  dont  les  pièces  étaient  pleines  et,  la 
conscience  ainsi  tranquillisée,  on  les  représentait  sans  scrupule. 
L'évêque  réformé  de  Chester  interdit  les  mystères  en  1567  et  on 
les  joue  quand  même  ;  l'archevêque  d'York  renouvelle  la  défense 
en  1574  ;  on  les  joue  quand  même  pendant  quatre  jours  :  co  furent 
les  dernières  représentations  de  cette  célèbre  série.  A  York  les 
habitans  eurent  plus  de  peine  encore  à  renoncer  à  leurs  vieux 
drames  ;  ils  s'affligeaient  de  penser  à  la  dillérenco  de  religion 
qui  séparait  maintenant  la  ville  de  ses  chères  tragédies;  convertis 
à  la  nouvelle  foi,  les  bourgeois  voulurent  convertir  leurs  pièces, 
et  les  marges  du  manuscrit  portent  encore  aujourd'hui  des  indi- 
cations qui  sont  la  trace  de  leurs  efforts.  Mais  la  tâche  était  diffi- 
cile ;  les  gens  de  la  ville  y  perdaient  leur  latin  ;  ils  se  résolurent 
à  faire  appel  à  plus  habile  qu'eux  et  décidèrent  «  que  le  livre 
serait  porté  à  mylord  archevêque  et  à  M.  le  doyen  de  la  cathé- 
drale pour  être  corrigé,  si  mylord  archevêque  voulait  bien.  » 
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Mylord  arche vèqiio,  prudent  et  sage,  régla  l'affaire  par  procédé 
administratif.  Il  mit  le  registre  dans  un  coin  et  interdit  les  repré- 
sentations. Ce  fut  leur  fin. 

En  P'rance,  les  mystères  survécurent  tout  aussi  tard,  mais  ils 
eurent,  à  cause  du  caractère  radical  que  la  Renaissance  prit  chez 
nous,  une  hien  moindre  influence  sur  le  développement  ultérieur 
du  drame.  On  les  jouait  toujours  au  xvi"  siècle,  et  le  Parlement 
de  Paris  se  plaignait  en  1S42  de  leur  trop  grande  popularité  :  les 
prêtres  des  paroisses  et  jusqu'aux  chantres  de  la  Sainte-Chapelle 
disaient  les  vêpres  à  midi,  heure  insolite,  et  ils  les  disaient  «  en 
poste  »  pour  aller  à  ces  spectacles. 

Six  ans  après,  la  représentation  des  mystères  était  interdite  à 
Paris  ;  mais  on  continuait  à  voir  sur  la  porte  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne la  croix,  l'échelle  et  le  roseau,  insignes  des  Confrères  de  la 
Passion,  dont  le  privilège  mutilé,  vieux  de  presque  trois  siècles, 
ne  fut  aholi  définitivement  qu'en  plein  règne  de  Louis  XIV,  au  mois 
de  décembre  1676.  Molière  était  mort  depuis  trois  ans. 

En  Angleterre,  lorsque  mylord  archevêque  mit  fin  aux  mys- 
tères d'York  en  1579,  les  vieux  drames  avaient  produit  tout  leur 
fruit.  Ils  avaient  entretenu  le  goût  des  spectacles  ;  ils  laissaient  der- 
rière eux  des  troupes  de  comédiens  courant  les  provinces,  des  au- 
teurs, un  public.  Déjà  grandissait  dans  une  petite  ville,  sur  les 
bords  de  l'Avon,  l'enfant  qui  devait  atteindre  aux  plus  hauts 
sommets  de  l'art.  Il  suivait,  la  semaine,  les  leçons  de  la  grammar 
school;  il  assistait  aux  représentations  que  des  troupes  ambu- 
lantes donnaient  de  temps  en  temps  à  Strafford,  et  il  voyait  le 
dimanche,  peints  sur  le  mur  de  la  chapelle  de  la  Sainte  Croix, 
un  paradis  at  un  enfer,  tout  pareils  à  ceux  des  mystères  :  des  anges 
d'or  et  des  diables  noirs,  et  cette  gueule  immense  «  oii  damnés 
sont  boulus  »,  comme  dit,  dans  une  ballade  célèbre,  la  pauvre 
vieille  mère  du  poète  Villon, 

Au  moment  où  se  terminèrent  les  représentations  d'York, 
William  Shakspearc  avait  quinze  ans. 

J.-J.    JUSSERAM). 
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«...  Mais  le  iils  de  Pelée  continuait  de 
gémir  en  songeant  à  la  grâce  divine  de 
la  jeune  Amazone,  étendue  dans  le  sang 
et  la  poussière.  Et  de  cruelles  amer- 
tumes lui  dévoraient  le  cœur,  autant  que 
précédemment  à  la  mort  de  son  cher  Pa- 
trocie,  car  il  se  sentait  pris  d'un  amour 
invincible  pour  celle  qu'il  avait  tuée.  » 

QUINTUS    DE    SmYRNE. 


Je  publie  ces  feuilles  dans  hi  Revue,  comme  parfois  on  insère 
un  avis  personnel  à  la  quatrième  page  d'un  journal.  C'est  une  con- 
fidence ou  plutôt  une  confession  dont  je  ne  dois  être  que  l'inter- 
médiaire. L'ami  de  qui  je  l'ai  reçue  a  disparu;  la  personne  à  qui 
elle  est  destinée  vit  dans  des  conditions  de  retraite  et  de  mystère 
qui  ont  dépisté  toutes  mes  recherches.  Je  souhaite  que  ce  récit, 
où  elle  se  reconuaîtra  aussitôt,  tombe  sous  ses  yeux. 

Il  y  a  dix-huit  mois  environ,  un  changement  singulier  s'était 
produit  dans  les  habitudes  et  le  caractère  de  mon  ami  H,  R... 
Sans  cause  apparente,  sans  prétexte  avoué,  sans  transition,  il 
s'était  retiré  du  monde,  fuyant  les  salons  où  il  était  le  plus  fami- 
lier, évitant  ses  amis,  dont  j'étais  le  plus  ancien,  sinon  le  plus 
intime.  Dans  les  rares  occasions  où  je  l'avais  pu  rencontrer,  je 
l'avais  trouvé  silencieux  et  sombre,  visiblement  tourmenté  par 
quelque  grave  souci  dont  il  me  faisait  mystère,  et  j'avais  cherché 
en  vain  à  m'expliquer  cette   brusque  transformation  d'une  vie 
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dont  j'avais    souvent    admiré    l'équilibre  et   l'heureuse    ordon- 
nance. 

Dans  un  temps  et  dans  un  monde  où  les  caractères  indivi- 
duels sont  si  efTacés,  il  avait  sa  personnalité.  Il  tenait  d'abord  de 
nature,  une  intelligence  facile,  une  volonté  énergique,  une  âme 
élégante  et  fine.  Indépendant  de  fortune,  il  avait  touché  à  la  diplo- 
matie, juste  assez  pour  courir  le  monde  et  varier  ses  points  de 
vue  sur  les  hommes  et  les  choses.  D'une  ouverture  d'esprit  et 
d'une  souplesse  de  pensée  qui  le  mettaient  à  l'aise  dans  tous  les 
milieux,  il  menait  à  Paris  une  vie  de  dilettantisme  où  il  entrait 
pour  le  moins  autant  de  travail  que  de  fantaisie.  On  le  recherchait 
dans  le  monde  parce  qu'il  ne  s'y  prodiguait  pas.  Il  y  plaisait, 
disait-on,  par  l'agrément  de  sa  parole  et  le  charme  de  ses  façons; 
en  réalité,  par  son  attention  à  ne  jamais  occuper  les  autres  de  sa 
personne,  mais  à  toujours  les  entretenir  d'eux-mêmes,  de  leurs 
plaisirs  et  de  leurs  soucis,  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  ambitions. 
Peut-être  cette  répugnance  à  parler  de  lui,  cette  façon  de  tenir 
les  curiosités  à  distance  par  la  politesse  même  de  ses  manières, 
dissimulait-elle  un  fonds  de  secrète  hauteur;  mais,  si  quelque 
orgueil  se  cachait  en  lui,  peu  d'hommes  étaient  plus  dépourvus 
de  sotte  vanité. 

Ce  n'était  pas  en  effet  la  vanité,  la  partie  faible  de  cette  nature 
si  heureusement  douée,  c'était  un  certain  défaut  de  chaleur  et  de 
passion,  l'incapacité  de  s'attacher  à  une  chose  ou  à  un  être  jus- 
qu'à l'aimer  uniquement.  Aussi,  faute  d'un  principe  d'action,  sa 
vie  avait  flotté  un  peu  à  la  dérive,  au  hasard  des  circonstances. 
Avec  son  goût  du  travail,  ses  dons  intellectuels  et  la  variété  de 
sa  culture,  il  eût  acquis  facilement  une  situation  littéraire  et  se 
fût  même  élevé  au  talent.  Mais  si,  par  exemple,  le  voyant  inté- 
ressé à  quelque  étude  d'art  ou  d'histoire,  je  l'excitais  à  produire, 
il  me  répondait  invariablement  que  le  talent  des  autres  lui  suffisait 
et  que,  de  toutes  les  jouissances  de  l'esprit,  la  curiosité  seule  lui 
agréait,  parce  que,  seule,  elle  récompense  à  peu  près  des  peines 
qu'elle  coûte. 

Avait-il  aimé?  Il  m'eût  été  impossible  de  l'affirmer,  tant  sa  vie 
intime  était  recluse,  tant  il  s'appliquait  à  dérober  le  secret  de  ses 
affections.  Il  avait  fait  autrefois,  dans  le  monde  de  la  galanterie, 
de  courtes  et  banales  excursions.  En  dehors  de  ces  aventures 
faciles  et  éphémères,  le  bruit  de  quelques  succès  plus  sérieux  et 
plus  flatteurs  pour  son  amour-propre  avait  discrètement  circulé; 
mais,  impénétrable  à  tous  sur  ce  chapitre,  il  ne  s'en  était  ouvert 
à  moi  que  par  allusions  vagues,  lointaines  et  très  sommaires.  Une 
raison  particulière  expliquait  d'ailleurs  la  réserve  qu'il  observait 
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envers  moi  à  cet  égard  et  qui  contrastait  avec  l'absolue  confiance 
qu'il  me  témoignait  en  toute  autre  matière.  Les  choses  du  senti- 
ment étaient  en  effet  les  seules  sur  lesquelles  nous  ne  pouvions 
nous  entendre.  11  n'en  parlait  jamais  sans  un  esprit  d'ironie  et  de 
scepticisme  qui,  pour  tout  le  reste,  était  étrangère  sa  nature  et 
n'était  sans  doute  que  la  trace  de  quelque  blessure  ancienne  et 
cachée.  Lui,  dont  le  jugement  était  si  libre  et  si  large  et  qui  uc; 
professait  de  dédain  que  pour  les  formes  vraiment  inférieures  de 
la  vie,  prenait  un  ton  de  supériorité  souriante  et  de  persiflage 
hautain,  dès  qu'il  était  question  de  tendresse  et  de  passion.  Et 
pourtant,  il  ne  pouvait  vivre  hors  du  commerce  des  femmes.  Mais, 
autant  que  je  croyais  le  connaître  sous  ce  rapport,  il  ne  les  aimait 
pas  pour  la  joie  divine  de  les  aimer  :  il  les  désirait  pour  le  plaisir 
de  les  conquérir,  de  les  disputer  aux  autres  et  à  elles-mêmes.  Il 
les  considérait  comme  des  êtres  un  peu  inférieurs,  d'éternels  en- 
fans,  de  charmans  animaux,  dont  la  mission  sur  terre  est  de 
procurer  à  l'homme  ses  émotions  les  plus  vives  et  les  plus  im- 
prévues. Quand,  par  hasard,  il  abordait  avec  moi  le  sujet  féminin, 
il  devenait  aussitôt  sarcastique  et  gouailleur,  jusqu'à  perdre  ce 
sens  du  goût  et  de  la  mesurtî  qui  semblait,  d'autre  part,  la  qua- 
lité niaîtresse  de  son  esprit.  Sa  raillerie,  d'ailleurs,  ne  l'épargnait 
pas  lui-même,  et  c'était  contre  ses  propres  sentimens  qu'il  diri- 
geait ses  traits  les  plus  acérés.  Un  jour  que,  dans  le  cours  d'une 
demi-confidence,  il  s'était  montré  à  moi  réellement  ému,  il  avait 
repris  soudain  son  travers  habituel  et,  comme  dépité  d'avoir  été 
surpris  en  flagrant  délit  d'attendrissement,  il  s'était  persiflé  avec 
plus  d'amertume  que  jamais.  Agacé  à  mon  tour,  je  l'avais  inter- 
rompu non  sans  vivacité  :  «  Si  tu  ne  respectes  pas  l'émotion  que 
tu  fais  naître,  respecte  au  moins  celle  que  tu  ressens.  »  Et  depuis 
lors,  d'un  accord  tacite,  nous  n'avions  plus  abordé  ces  sortes  de 
sujets. 

Je  me  croyais  donc  tenu  à  une  circonspection  particulière, 
lorsque  s'était  produit  dans  sa  vie  ce  grand  changement  que  rien 
ne  m'expliquait. 

Un  soir  pourtant,  l'ayant  perdu  de  vue  depuis  près  d'un  mois, 
inquiet  de  sa  santé  physique  autant  que  de  son  état  moral,  je  fis 
taire  mes  scrupules  et  me  décidai  à  forcer  sa  retraite. 

Quand  j'arrivai  devant  sa  maison,  de  la  lumière  brillait  aux 
fenêtres  de  son  appartement.  Je  m'enquis  auprès  du  portier  s'il 
était  seul  an  logis  :  il  n'était  pas  sorti  de  la  journée  et  n'avait  reçu 
personne.  Sûr  de  n'être  ni  indiscret  ni  importun,  je  montai.  Son 
domestique  vint  m'ouvrir.  L'antichambre,  pleine  de  malles  et  de 
caisses,  annonçait  un  départ  très  prochain. 
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Dans  le  cabinet  de  travail  où  j'entrai  directement,  il  était 
assis  à  son  bureau,  la  plume  à  la  main,  des  enveloppes  cacbetées 
près  de  lui.  Loin  de  paraître  surpris  de  ma  visite  :  «  Je  t'écrivais, 
me  dit-il  en  se  retournant  à  demi,  car  je  pars  demain.  Mais 
puisque  te  voici,  ma  lettre  est  inutile.  »  Et  avant  que  j'eusse  fait 
un  geste  ou  prononcé  un  mot,  il  jeta  au  feu  deux  ou  trois  feuil- 
lets couverts  d'une  écriture  serrée.  Dans  ce  mouvement,  lailamme 
du  foyer  l'éclaira  d'une  vive  lueur  et  je  fus  effrayé  de  voir 
comme,  en  si  peu  de  jours,  ses  traits  s'étaient  altérés  et  son  corps 
amaigri. 

Puis,  m'indiquant  un  fauteuil  et  s'asseyant  en  face  de  moi  : 
«  Tu  es,  reprit-il,  mon  seul  ami,  et  ton  dévoûment  ne  m'a  jamais 
manqué.  Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  te  laisser  ignorer  plus  long- 
temps les  motifs  qui  m'ont  éloigné  de  toi  depuis  quelques 
semaines  et  les  déterminations  graves  qui  vont  cbanger  le  cours 
de  ma  vie.  Mais  surtout  j'ai  une  confession  à  faire,  et  toi  seul 
peux  la  recevoir.   » 

Et  comme,  à  ces  mots,  je  me  récriais,  il  m'interrompit  d'un 
geste  qui  signifiait  que  le  temps  nous  était  mesuré  et  que  ce 
n'était  pas  l'heure  des  paroles  inutiles.  Puis,  d'un  ton  simple  et 
ferme  (il  avait  borreur  des  pbrases),  il  poursuivit  : 

I 

Je  ne  t'ai  jamais  parlé  de  mes  relations  avec  M™®  d'Egly. 

C'est  à  Pal  orme,  il  y  aura  deux  ans  bientôt,  que  je  l'avais 
connue.  Elle  était  descendue  à  l'bôtel  Trinacria  où,  sur  le  point  de 
quitter  la  Sicile,  je  m'étais  arrêté  pour  mettre  au  net  mes  notes  et 
mes  croquis  de  voyage. 

Dès  le  premier  jour,  j'avais  remarqué  cette  jeune  femme  aux 
cheveux  blond  cendré,  aux  traits  fins  et  doux,  à  la  tournure  élé- 
gante et  svelte  ;  rien  dans  sa  personne  n'attirait  le  regard  et  tout 
le  retenait;  sa  mise  était  très  simple,  trop  simple  même,  si  cer- 
tains détails  de  la  toilette  n'avaient  révélé  des  habitudes  person- 
nelles d'une  recherche  raffinée. 

On  la  rencontrait  toujours  seule  avec  son  enfant,  une  petite 
fille  de  trois  ou  quatre  ans,  pâlotte,  toussotante,  et  dont  les  yeux 
graves,  toujours  cernés,  indiquaient  une  intelligence  trop  avancée. 
Dans  l'hôtel  plein  de  monde,  elle  vivait  très  solitaire,  se  dérobant 
à  tout  contact,  évitant  toute  relation. 

Chaque  matin,  de  la  fenêtre  de  ma  chambre,  je  me  plaisais 
à  la  regarder  assise  au  fond  du  jardin,  un  livre  à  la  main,  pen- 
dant que  sa  fille  jouait,  au  soleil,  sur  le  sable  de  l'allée.  Sou- 
vent elle  suspendait  sa  lecture  pour  s'assurer  que  l'enfant  ne 
TOME  cxx,  —  i893.  o5 


866  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

risquait  pas  de  se  refroidir,  et  l'on  devinait,  à  la  voir  si  attentive, 
qu'il  fallait  des  soins  de  chaque  instant  pour  entretenir  la  vie 
dans  ce  petit  corps  débile,  semblable  à  une  fleur  étiolée. 

Le  registre  des  étrangers  m'avait  appris  son  nom  :  M"'®  d'Egly, 

J'avais,  quelques  années  auparavant,  rencontré  à  Paris  un 
homme  qui  portait  ce  nom.  C'était  un  garçon  d'une  trentaine  d'an- 
nées, épais,  haut  en  couleur,  cheveux  et  favoris  roux,  plus  vul- 
gaire encore  au  moral  qu'au  physique  et  qui,  le  chapeau  en  arrière, 
allait,  toujours  sifflotant,  avec  l'allure  et  la  distinction  d'un  valet 
d'écurie.  Vrai  pilier  de  cercle  et  de  coulisses,  il  dépensait  allègre- 
ment un  reste  de  fortune  et  de  jeunesse,  comptant  sur  son  nom, 
sur  les  relations  de  sa  famille,  sur  sa  «  veine,  »  comme  il  disait, 
pour  se  refaire  un  jour  par  le  mariage  un  capital  et  une  santé. 

Et  je  me  souvenais  vaguement  qu'en  effet  il  avait  pris  femme. 

—  Etait-ce  d'elle  qu'il  avait  fait  choix?  Mais  comment  une  créa- 
ture si  fine  se  serait-elle  résignée  à  épouser  un  tel  butor?... 

Elle  était  là  depuis  deux  semaines  et  mon  séjour  touchait  à 
sa  fin,  que  je  n'avais  pu  encore,  malgré  toute  ma  tactique,  trou- 
ver prétexte  à  lui  adresser  la  parole  et  à  entrer  en  propos. 

Le  hasard  d'une  promenade  au  couvent  deMonte-Oliveto  nous 
mit  en  piésence.  Elle  y  arrivait  presque  au  môme  instant  que  moi, 
seule  comme  toujours  avec  sa  fille  et  la  gouvernante  de  l'enfant. 
Tandis  que  nos  cochers  dételaient  à  l'auberge,  nous  nous  achemi- 
nions séparément,  moi  à  quelques  pas  devant  elle,  par  le  sentier 
qui  conduit  au  couvent.  La  montée  était  rude,  la  journée  chaude, 
l'occasion  toute  naturelle  :  je  lui  offris  mon  bras  qu'elle  accepta. 

Arrivés  au  sommet  que  couronne  un  monastère  abandonné  de 
Franciscains,  nous  admirâmes  ensemble  le  panorama  qui  se  dérou- 
lait devant  nous,  —  le  ciel  pur  et  transparent  comme  un  saphir, 
le  bois  d'oliviers  au  feuillage  léger  et  frissonnant,  au  sol  parsemé 
de  cyclamens  et  d'anémones,  qui  sous  nos  pieds  dévalait  jusqu'à 
la  plage,  les  rochers  teintés  de  rose  corail  qui  faisaient  à  la  côte 
une  mouvante  ceinture  d'écume,  enfin  la  mer  qui,  jusqu'à  l'ho- 
rizon, miroitait  au  soleil  comme  une  moire  argentée. 

Après  quelques  instans  accordés  à  ce  spectacle,  nous  nous  sé- 
parâmes; elle  alla  d'un  côté  avec  ses  livres,  moi  de  l'autre  avec 
mon  album  d'aquarelle,  et  de  nouveau  nous  nous  fûmes  étrangers. 

Quand  le  moment  vint  de  songer  au  retour,  je  la  vis  s'appro- 
cher du  petit  coin  d'ombre  où  j'étais  installé.  Et,  comme  mise  en 
confiance  par  mon  attitude  à  son  égard,  ce  fut  elle  cette  fois  qui 
engagea  la  conversation.  Nous  causâmes  tout  au  plus  un  quart 
d'heure  et  de  façon  très  simple  :  c'était  assez  cependant  pour  que 
je  pusse  reconnaître  en  elle  un  esprit  fin  et  gracieux,  une  âme 
ouverte  aux  émotions  délicates  et  sensible  à  la  beauté. 
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Quelques  instans  après  elle,  je  reprenais  le  chemin  de  Palerme. 

Les  jours  suivans,  nous  nous  revîmes  à  l'hôtel;  je  m'appro- 
chais d'elle,  je  m'enquérais  de  sa  santé,  nous  échangions  quelques 
propos  insignitians  et  je  mettais  fin  très  vite  à  une  conversation 
qu'elle  ne  semblait  pas  désireuse  de  prolonger. 

La  veille  de  mon  départ  pourtant,  nous  causâmes  longuement 
Le  dîner  venait  de  finir  et  huit  heures  sonnaient  à  peine.  La  soi- 
rée, —  c'était  la  ^première  de  mai,  —  était  tiède  et  lumineuse. 
M'""  d'Egly,  assise  sur  un  banc  du  jardin,  se  disposait  à  rentrer 
déjà  lorsque  j'allai  lui  faire  mes  adieux.  Elle  m'invita  à  m'asseoir 
à  ses  côtés.  Tenait-elle  à  me  laisser  d'elle  une  impression  moins 
vague,  moins  indifférente  que  celle  qu'elle  m'avait  donnée  jus- 
qu'alors ?  Voulait-elle  me  remercier  de  n'avoir  pas  abusé  du  hasard 
qui  nous  avait  un  instant  rapprochés  l'autre  jour  et  d'avoir  deviné 
son  désir  secret  d'isolement?  Toujours  est-il  que,  se  départant  de 
sa  réserve  habituelle,  elle  me  témoigna  pour  la  première  fois  un 
peu  de  confiance  et  même  d'abandon. 

J'appris  ainsi  qu'elle  voyageait  depuis  huit  mois  en  Italie  pour 
la  santé  de  sa  fille;  elle  la  conduirait  ensuite,  pendant  l'été,  sur 
une  plage  de  l'Océan,  d'où  elle  espérait  pouvoir  la  ramener  à 
Paris,  guérie  et  fortifiée,  aux  premiers  jours  d'automne. 

Pas  une  fois  elle  ne  prononça  le  nom  de  son  mari. 

Elle  me  parla  ensuite  des  lieux  qu'elle  venait  de  visiter,  sur- 
tout de  Rome  et  de  Florence.  Avec  le  prestige  de  ses  souvenirs, 
avec  ses  marbres  et  ses  ruines,  ses  basiliques  et  ses  palais,  Rome 
l'avait  plus  intéressée  qu'émue.  Et  puis  le  contraste  brutal  de  la 
poésie  du  passé  avec  les  banalités  de  la  vie  moderne  l'avait  trop 
souvent  choquée.  Mais  elle  gardait  à  Florence  un  souvenir  intact 
et  plein  de  regrets.  Elle  se  rappelait  avec  une  sorte  de  tendresse 
les  fresques  de  Santa  Maria  Novella  et  du  Carminé,  le  petit  couvent 
de  San  Marco,  les  trésors  des  Uftizzi  et  du  Rargello,  les  collines  de 
l'Arno,  Fiesole,  son  campanile  et  ses  cyprès  découpant  leur 
silhouette  sur  l'azur  du  ciel,  enfin  tout  ce  qui  fait  de  Florence  un 
lieu  privilégié,  un  séjour  incomparable  pour  le  culte  d'une  pen- 
sée unique,  pour  un  i-ôve  du  cœur  ou  de  l'imagination. 

Je  la  laissais  parler,  curieux  de  la  sentir  s'animer  au  réveil  de 
ses  impressions  accumulées  et  de  la  voir  s'ouvrir  si  naturellement, 
sans  effort  ni  coquetterie,  à  un  homme  que,  une  heure  auparavant, 
elle  traitait  encore  comme  le  plus  indifférent  des  étrangers. 

Une  horloge  du  voisinage,  qui  sonna  dix  heures,  interrompit 
brusquement  notre  entretien.  Elle  se  leva,  me  dit  adieu  en  me 
tendant  la  main  et  s'en  alla  vers  l'hôtel. 

Je  restai  une  grande  heure  encore  à  jouir  de  cette  nuit,  douce 
et  parfumée  comme  une  nuit  d'été,  si  claire  qu'au  ciel  on  ne  dis- 
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tinguait  pus  le  scintillement  des  étoiles.  Et,  pensant  à  M"""  d'Egly, 
j'admirais  l'harmonie  qui  semblait  exister  entre  sa  personne  exté- 
rieure et  ce  que  je  venais  d'entrevoir  de  sa  nature  intime. 

Cinq  jours  plus  tard,  je  rentrais  en  France,  et  déjà  le  souve- 
nir de  ma  compagne  de  Païenne  n'était  plus  dans  mon  esprit  quune 
vision  presque  efîacée,  à  peine  plus  distincte  que  le  souvenir  d'un 
rêve. 

11 

Au  mois  de  novembre,  je  la  retrouvai  à  Paris.  Elle  habitait 
le  deuxième  étage  d'un  hôtel  isolé,  rue  Rembrandt,  aux  environs 
du  parc  Monceau.  Elle  vivait  là,  seule  avec  son  enfant. 

De  temps  à  autre,  à  de  très  longs  intervalles,  son  mari  appa- 
raissait. Il  demeurait  deux,  trois  jours,  puis  repartait  pour  Monte- 
Carlo,  pourLuclion,  pour  Spa,  pour  un  de  ces  lieux  où  le  plaisir 
est  facile  et  dure  toujours.  J'eus  bientôt  la  clé  de  cette  singulière 
organisation  de  vie  conjugale.  A  quelques  propos  de  cercle  et  de 
salon,  je  compris  qu'entre  M'""  d'Egly  et  son  mari  ne  subsistait 
plus  qu'un  lien  de  convenance  tout  extérieur.  Leurs  rapproche- 
mens  intermittens  s'expliquaient,  pour  elle,  par  le  désir  de  main- 
tenir aux  yeux  du  monde,  et  dans  l'intérêt  de  sa  fille,  une  dernière 
apparence  d'union  matrimoniale,  —  pour  lui,  par  les  avantages 
d'ordre  très  positif  qu'il  retirait  de  cette  combinaison.  Le  voyage 
de  M'"*"  d'Égly  en  Italie  avait  facilité  l'établissement  de  ces  rap- 
ports entre  les  époux,  en  y  servant  d'abord  de  prétexte. 

Orpheline  depuis  l'enfance,  élevée  par  une  tante,  vieille  fille 
sèche  et  dévote  qui  était  morte  peu  de  temps  après  l'avoir  si  ha- 
bilement fiancée,  M'""  d'Egly  if avait  plus  de  famille  directe.  Ses 
beaux-parcns,  qui  s'étaient  pris  de  tendresse  pour  elle,  avaient 
redoublé  d'attentions  à  son  égard  depuis  le  triste  et  banal  roman 
de  son  ménage,  comme  pour  témoigner  que,  séparée  moralement 
de  leur  fils,  elle  restait  sans  tort  et  sans  reproche.  Mais,  âgés  tous 
deux,  demeurant  la  majeure  partie  de  l'année  au  fond  de  la  Sologne, 
leur  affection  était,  pour  leur  belle-fille,  de  plus  de  ressource  que 
leur  société. 

A  part  deux  amitiés  de  femme  et  un  très  petit  nombre  de  rela- 
tions, M'""  d'Egly  vivait  donc  dans  une  grande  solitude.  Rien  pour- 
tant ne  lui  aurait  été  plus  aisé  que  d'aller  dans  le  monde  :  elle  y 
avait  été  attirée,  elle  y  eût  brillé;  son  nom,  sa  grâce,  sa  fortune, 
son  indépendance,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire  d'elle  une 
des  préférées,  une  des  élues  des  salons  parisiens.  Elle  avait  décliné 
d'abord  les  invitations,  puis  le  monde  oublie  si  facilement  qui  ne  le 
recherche  pas,  qu'elle  n'eut  bientôt  plus  à  s'en  écarter.  Elle  accep- 
tait avec  une  gaîté  courageuse  cette  réclusion,  y  mettant  la  fierté 


P.ENTHÉS1LÉE.  869 

(le  son  veuvage  volontaire,  n'y  dérogeant  que  pour  participer  à 
quelques  réunions  d'une  stricte  intimité  ou  pour  assister  à  quelques 
concerts. 

Ce  fut  précisément  un  dimanche,  au  Conservatoire,  que  je  la 
rencontrai  pour  la  première  fois  depuis  mon  retour.  Je  la  saluai 
à  la  sortie. 

La  quinzaine  suivante,  je  la  revis  encore  :  elle  m'invita  à  l'aller 
voir. 

Trois  jours  plus  tard,  j'étais  chez  elle.  De  cette  entrevue  qui 
fut  banale  et  courte,  j'emportai  pourtant  le  désir  de  revenir. 

Je  revins,  et  bientôt  mes  visites  se  succédèrent  à  peu  près  régu- 
lièrement chaque  semaine. 

Elle  ne  démentait  pas,  en  effet,  la  première  impression  que,  de 
Palerme,  j'avais  emportée  d'elle.  Je  lui  retrouvais  cette  élégance 
personnelle  et  morale  qui  m'avait  frappé  tout  d'abord,  ce  charme 
grave  et  doux  qui  inspirait  l'envie  des  entretiens  prolongés,  des 
causeries  intimes  et  sérieuses,  et  cette  façon  d'écouter  qui  donnait 
à  sa  physionomie  une  expression  si  vive  et  si  fine. 

A  la  mieux  connaître,  chaque  jour  on  l'appréciait  davantage  ; 
car  c'était  vraiment  un  joli  esprit  de  femme,  net  et  doux,  naturel 
et  délicat,  qui  voyait  clairement  les  choses,  qui  en  tout  discernait 
le  point  juste  et. dont  toutes  les  opinions  étaient  comme  nuancées 
de  raison  et  d'agrément.  Au  hasard  de  la  conversation,  elle  lais- 
sait tomber  sur  le  monde,  sur  la  vie,  sur  l'art  ou  la  littérature, 
des  réflexions  ingénieuses,  souvent  profondes.  Nul  pédantisme, 
d'ailleurs,  rien  qui  sentît  la  formule  apprise  ou  la  phrase  de  con- 
vention :  elle  était  vraie  en  tout,  sincère  avec  elle-même  comme 
avec  les  autres,  élégante  dans  toutes  ses  pensées  comme  dans  ses 
moindres  gestes.  Il  n'y  avait  non  plus  en  elle  ni  froideur  ni  séche- 
resse, et,  sous  cette  intelligence  saine  et  droite,  on  devinait  une 
sensibilité  accessible  à  toutes  les  finesses,  une  source  toujours  vive 
de  tendresse  et  d'émotion.  C'était  môme  là  ce  qui  donnait  un  tour 
si  pin'sonnel  à  son  esprit.  Par  instant,  des  mots  charmans  lui  par- 
taient du  cœur,  soudains,  imprévus,  comme  aux  personnes  spiri- 
tuelles jaillissent  les  traits  piquans  et  les  brillantes  reparties. 

Le  salon  où  elle  me  recevait  me  paraissait  une  oasis  de  fraî- 
cheur et  de  sincérité  au  milieu  du  monde  parisien,  —  un  petit 
salon  simple  et  harmonieux  comme  elle,  toujours  fleuri,  où  chaque 
chose  révélait  la  régularité  de  son  existence,  la  recherche  de  ses 
goûts,  la  distinction  de  toute  sa  personne. 

D'abord  espacées,  mes  visites  devinrent  bientôt  fréquentes.  J'y 
allais,  un  peu  à  toute  heure,  le  plus  souvent  après  déjeuner.  Je  la 
trouvais  alors,  les  mains  gantées  de  suède,  soignant  ses  jardi- 
nières d'orchidées,  appelant  à  son  insu  la  comparaison  entre  elle 
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et  ces  jolis  êtres,  à  la  structure  fine,  au  parfum  discret  et  rare. 
Elle  me  recevait  saus  iuterrompre  sa  besogne,  puis  elle  venait 
s'asseoir  en  face  de  moi  dans  son  petit  coin  favori  et  me  gardait 
jusqu'à  l'heure  où  elle  allait  chercher  sa  fille  au  parc  Monceau 
pour  faire  quelque  course  avec  elle. 

Plus  rarement,  j'allais  la  voir  après  dîner.  Je  m'attardais  tou- 
jours à  ces  causeries  du  soir,  donnant  libre  cours  à  ma  pensée, 
sentant  les  idées  éclore  d'elles-mêmes  dans  cette  atmosphère  intime 
et  tiède,  admirant  le  merveilleux  miroir  qu'est  un  esprit  de  femme 
quand  nulle  prétention  n'en  altère  la  limpidité.  Ou  bien,  la  lais- 
sant parler,  je  me  surprenais  parfois  à  écouter  bien  plus  la  mu- 
sique de  sa  voix  argentine  que  le  sens  qui  se  dégageait  de  ses 
paroles. 

Je  m'étais  vite  fait  ainsi  une  habitude  très  douce  de  ce  contact 
familier  avec  une  créature  afîectueusc  et  simple,  d'un  esprit  si 
charmant,  d'un  cœur  si  droit,  et  dont  les  pensées  semblaient  calmes 
et  transparentes  comme  le  teint  de  son  visage. 

III 

Pourtant,  après  quelques  semaines,  vers  le  milieu  de  janvier, 
autant  qu'il  men  souvient,  je  crus  mapercevoir  d'un  changement 
dans  le  caractère  de  mon  amie. 

C'était  toujours  le  môme  charme,  mais  il  s'y  mêlait  un  peu  de 
mélancolie.  Elle  n'avait  plus  cette  tranquillité  ingénue  et  souriante 
qui  lui  donnait  tant  de  grâce  à  mes  yeux.  Quelque  chose  de  nou- 
veau et  d'indéfinissable  apparaissait  au  fond  de  son  regard. 

C'était  si  fugitif,  que  tout  d'abord  je  n'y  arrêtai  pas  mon  esprit. 
Mais  bientôt  cela  passa  dans  nos  causeries.  Il  y  avait  dans  ses 
paroles  je  ne  sais  quelle  expression  restée  jusqu'alors  étrangère 
à  nos  entretiens,  des  phrases  inachevées,  des  silences,  des  réti- 
cences, une  sorte  de  gêne  que  je  ne  pouvais  ni  préciser,  ni  m'ex- 
pliquer.  La  conversation,  qui  toujours  était  si  facile  avec  elle, 
languissait.  Nous  ne  parlions  plus  guère  que  de  choses  insigni- 
fiantes, et  nos  propos  étaient  sans  suite. 

Un  seul  sujet  semblait  l'intéresser,  —  les  questions  de  senti- 
ment. Elle  les  recherchait  maintenant  avec  autant  de  soin  qu'elle 
les  évitait  auparavant.  Le  roman,  l'article  de  revue,  l'incident  du 
jour,  tout  lui  était  prétexte  à  aborder  ce  terrain  dont  elle  s'était 
jusqu'à  ce  jour  si  soigneusement  écartée.  Et  parmi  ces  questions, 
une  l'attirait  plus  que  les  autres,  celle  de  l'amitié  entre  homme  et 
femme.  Je  l'avais  tant  de  fois  entendu  traiter,  le  fameux  problème  ; 
j'en  connaissais  si  bien  les  redites,  les  éternels  lieux  communs  et 
l'inévitable  solution ,  que  cela  me  contrariait  de  voir  mon  amie  y 
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venir  à  son  tour.  Il  me  semblait  qu'elle  allait  y  perdre  le  plus  ori- 
ginal de  son  charme. 

Ce  qui  m'avait  peut-être  le  plus  séduit  en  elle,  c  était  en  effet  sa 
franchise,  sa  loyauté  d'allure.  Pas  une  fois  je  n'avais  surpris  dans 
son  accueil  ces  habiletés  si  communes  aux  femmes,  ces  alterna- 
tives d'avanceet  de  retraite,  ces  façons  des'ofîrir  et  de  se  reprendre, 
ces  formes  demi-enjôlantes,  demi-railleuses,  qui  irritent  l'espoir 
sans  le  décourager.  Le  gracieux  concert  qu'elle  me  donnait  depuis 
trois  mois  allait-il  donc  finir  par  quelque  banal  refrain  ? 

Une  fois  l'esprit  en  éveil,  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  que 
l'instinct  de  coquetterie  se  développait  chez  elle. 

Jusqu'alors  indifférente  à  sa  beauté,  elle  recherchait  à  présent 
tout  ce  qui  pouvait  la  faire  valoir.  Ce  fut  d'abord  un  détail  de  pa- 
rure ou  de  coiffure,  de  coupe  ou  d'arrangement,  c'était  mainte- 
nant toute  sa  mise  qui  changeait.  Aux  petits  costumes  de  drap 
ajustés  qu'elle  portait  dès  le  lever  succédaient  des  toilettes  de 
ville,  d'une  originalité  discrète  encore,  mais  plus  enveloppantes  et 
plus  habillées,  et,  pour  l'intérieur,  des  robes  d'une  élégance  plus 
intime  et  plus  abandonnée.  Il  était  rare  qu'elle  ne  me  parlât  de  ses 
courses  chez  les  fournisseurs,  de  ce  qu'elle  avait  vu,  commandé, 
essayé.  Elle  s'excusait  avec  une  gentillesse  charmante  d'attacher 
de  l'importance  à  ce  quelle  appelait  encore  des  futilités.  J'en  sou- 
riais avec  elle  ;  mais  à  part  moi  je  pensais  que  cette  préoccupation 
nouvelle  était  le  symptôme  certain  de  quelque  évolution  morale 
prochaine. 

D'autres  menus  indices,  tels  que  son  choix  de  certaines  lec- 
tures, sa  docilité  à  mes  moindres  avis,  enfin  mille  prévenances  dont 
elle  me  faisait  l'objet,  me  révélaient  en  même  temps  le  souci  qu'elle 
avait  de  me  plaire  et  la  place  que  je  prenais  dans  son  esprit. 

Un  fait,  insignifiant  d'apparence,  acheva  bientôt  de  m'éclairer 
à  cet  égard. 

Sur  mes  instances,  elle  avait  accepté  l'invitation  à  une  soirée 
offerte  par  une  de  ses  amies  pour  le  mariage  de  sa  fille  :  je  lui 
avais  représenté  qu'elle  ne  pouvait  s'abstenir  de  s'y  rendre,  car 
une  séquestration  trop  rigoureuse,  en  prêtant  à  de  fâcheux 
commentaires,  risquait  de  lui  aliénera  la  longue  les  sympathies 
du  monde. 

L'inquiétude  que  me  donnait  alors  la  santé  de  mon  père  ne  me 
permettant  pas  de  la  rejoindre  à  cette  soirée  où  j'étais  d'autre  part 
invité,  elle  m'avait  demandé  et  je  lui  avais  promis  de  venir  pren- 
dre le  thé  chez  elle  avant  son  départ,  afin  de  la  voir  en  toilette. 

Quand  j'arrivai,  à  l'heure  dite,  elle  n'était  pas  encore  prête,  et 
je  l'attendis  au  salon  où  brillait,  mesembla-t-il,  plus  de  lumière 
que  d'habitude. 
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Après  quelques  minutes,  elle  entra,  parée,  décolletée,  dans  une 
robe  unie  de  satin  gris  argent  d'une  tonalité  exquise  ;  un  mince 
collier  de  zibeline  s'ajustait  à  son  cou,  et  quelques  violettes  déta- 
chées apparaissaient  dans  l'échancrure  du  corsage. 

A  deux  pas  de  moi,  elle  s  arrêta,  le  buste  en  avant,  dans  une 
contenance  un  peu  embarrassée,  les  épaules  rougissantes.  Elle  me 
regardait  d'un  air  indécis  qui  se  transforma  en  un  radieux  sourire, 
aussitôt  quelle  vit  dans  mes  yeux  l'approbation  de  sa  toilette  et 
l'admiration  de  sa  beauté. 

Au  bout  de  dix  minutes,  comme  je  me  bîvais  pour  prendre 
congé  d'elle  :  «  Non,  restez,  me  dit-elle  ;  nous  sommes  si  bien  ici; 
restez  encore  un  instant.  »  Et  elle  se  remit  à  causer  avec  une 
vivacité,  un  enjouement,  une  ivresse  légère  que  je  ne  lui  avais 
jamais  vus. 

Il  était  plus  de  onze  heures  quand  je  lui  dis  adieu  à  la  portière 
de  sa  voiture. 

Rentré  chez  moi,  je  voulus  achever  une  lettre  d'affaires  com- 
mencée ;  mais,  sitôt  la  plume  en  main,  mes  idées  et  mes  calculs 
s'embrouillèrent.  Je  m'assis  alors  au  coin  du  feu  et  pris  un  livre  ; 
mais  je  le  rejetai  sur  la  table  à  la  seconde  page.  Ma  pensée  était 
ailleurs  :  elle  me  ramenait  rue  Rembrandt,  à  l'heure  précédente. 

Je  revoyais  M""'  d'Egly  dans  cette  robe  aux  tons  doux  et  soyeux 
qui  la  dessinait  si  élégamment  ;  je  me  rappelais  encore  son  heu- 
reux sourire  et  cette  apparition  dernière,  en  elle,  d'un  être  qui  ne 
s'était  pas  encore  révélé.  Puis  d'autres  détails  me  revenaient  à 
l'esprit,  son  insistance  à  me  voir  ce  soir-là,  mon  attente  dans  le 
salon,  l'éclairage  inusité  de  la  pièce,  sa  démarche  et  son  attitude 
en  entrant.  Et  j'admirais  avec  quelle  perfection  les  femmes,  même 
les  plus  naïves,  entendent  l'art  de  la  mise  en  scène. 

Je  remuai  quelque  temps  ces  pensées  maussades  et  ne  pus  me 
résoudre  à  me  mettre  au  lit  que  lorsque  je  fus  à  peu  près  certain 
que  M"'"  d'Egly  était  rentrée  au  logis. 

Le  lendemain  matin,  je  recevais  d'elle  un  mot  simple  et  affec- 
tueux, avouant  de  la  façon  la  plus  naturelle  que  sa  rentrée  ou 
plutôt  ses  nouveaux  débuts  dans  le  monde  l'avaient  amusée,  et  me 
fixant  un  très  prochain  rendez-vous.  Au  billet  était  joint,  enve- 
loppé dans  du  papier  de  soie,  le  petit  bouquet  de  violettes  que 
j'avais  aperçu  la  veille  à  l'échancrure  de  sa  gorge. 

Le  même  jour,  un  télégramme  m'appelait  à  Pau,  auprès  de 
mon  père  dont  l'état  s'était  subitement  aggravé.  Je  partis  aussitôt, 
j'arrivai  trop  tard. 

Quand  je  revins  à  Paris,  trois  semaines  après.  M"'"  d'Egly  eut, 
pour  m'accueillir,  de  ces  mots  dont  son  cœur  avait  le  secret  et  qui 
me  touchèrent  aux  larmes. 
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Mais  la  violence  des  émotions  que  je  venais  de  traverser  avait 
effacé  en  moi  tout  autre  sentiment.  Et  puis,  l'amitié  qui  me  liait  à 
jyjmc  fpÉgiy  était  de  date  trop  récente  ;  elle-même  était  encore  trop 
étrangère  à  ma  vie  passée  pour  que  j'éprouvasse  le  besoin  d'épan- 
cher en  elle  le  trop-plein  de  mon  afiliction.  Enfin,  j'avais  je  ne 
sais  quelle  gêne,  quelle  pudeur  à  reprendre  sitôt  notre  commerce 
d'intimité. 

Avec  son  tact  habituel,  elle  devina  mes  scrupules.  Elle  m'attira 
moins  chez  elle  ;  ses  prévenances  se  firent  plus  discrètes,  ses 
attentions  plus  délicates  :  sa  pensée  seule  se  révélait  à  moi  tou- 
jours présente. 

Mais,  si  courtes  et  si  rares  que  lussent  nos  entrevues,  je  m'aper- 
çus bien  vite  que  la  tristesse  qui  se  lisait  sur  son  visag(î  n'était 
pas  seulement  le  rellet  de  la  mienne. 

Pendant  mon  voyage,  elle  avait  laissé  sous  le  voile  de  la  sym- 
pathie sa  pensée  se  tourner  sans  cesse  vers  moi.  Ne  supposant 
pas  que  le  sentiment  qui  l'occupait  fût  autre  que  de  l'amitié,  elle 
s'y  était  abandonnée,  sans  défiance  ni  réserve,  comme  à  une  chose 
franche  et  naturelle.  Et  l'absence  avait  ainsi  noué  en  elle  ces  fils 
mystérieux  qui  forment  la  trame  invisible  et  durable  des  grandes 
affections.  Mais,  depuis  mon  retour,  ne  retrouvant  plus  notre  inti- 
mité passée,  elle  sentait  du  vide  autour  d'elle,  et,  pour  la  première 
fois,  elle  prenait  conscience  de  l'intérêt  nouveau  qui  s'était  glissé 
dans  sa  vie. 

Elle,  qui  auparavant  ne  restait  pas  une  minute  inoccupée,  qui 
môme  en  causant  avait  toujours  entre  les  doigts  un  dessin  de 
tapisserie  à  remplir,  un  point  de  guipure  à  broder,  quelques  jolies 
choses  à  chifi'onner,  devenait  indolente  et  rêveuse.  Il  m'arrivait 
de  la  trouver,  à  la  fin  de  la  journée,  sans  un  livre,  sans  un  ouvrage 
à  la  main.  Elle  se  renfermait  de  plus  en  plus  chez  elle.  Concerts, 
expositions,  sorties  avec  sa  fille,  réunions  intimes  chez  l'une  ou 
l'autre  de  ses  deux  amies,  tout  ce  qui  la  distrayait  encore  un 
mois  plus  tôt  l'ennuyait  à  présent.  Sa  curiosité,  si  vive  à  s'éveil- 
ler et  si  ingénieuse  à  se  satisfaire,  était  comme  engourdie.  Tout, 
autour  d'elle,  trahissait  cet  état  singulier  de  son  esprit.  Son  piano 
restait  fermé,  et  le  petit  désordre  de  partitions  qui  l'encombrait 
autrefois  avait  disparu.  Ses  fleurs,  qui  étaient  la  joie  de  son  salon 
et  dont  elle  n'abandonnait  le  soin  à  personne,  s'effeuillaient  tris- 
tement au  pied  de  leurs  vases.  Enfin  il  y  avait,  dans  toute  sa  ma- 
nière d'être,  quelque  chose  d'indécis,  d'atone  et  de  désorienté. 

Bien  qu'elle  ne  se  plaignît  pas,  sa  santé  même  me  semblait 
atteinte.  Ce  n'était  pas  tant  la  fatigue  de  son  visage  qui  m'inquié- 
tait à  cet  égard  ;  car  sa  beauté  n'était  pas  assez  régulière  pour 
rester  en  tout  temps  égale  à  elle-même,  et  plus  d'une  fois  je  lui 
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avais  vu  les  traits  tirés,  les  yeux  cernés,  les  joues  pâlies  :  c'était 
plutôt  l'espèce  de  tristesse  physique  épandue  sur  toute  sa  per- 
sonne, une  tristesse  douce  et  silencieuse  d'enfant  malade. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  ainsi. 

L'attrait  de  nos  premières  causeries  s'en  était  allé.  A  chacune 
de  mes  visites,  après  un  échange  de  questions  banales,  la  conver- 
sation tombait.  «  Parlez-moi,  me  disait-elle,  je  suis  si  lasse  aujour- 
d'hui. ))Et,  se  blottissant  frileusement  au  fond  de  sa  chaise  longue, 
elle  m'écoutait,  immobile.  Mais  je  ne  savais  plus  de  quoi  l'entre- 
tenir; car,  quelque  sujet  que  j'abordasse,  je  comprenais  que  mes 
paroles  ne  répondaient  pas  à  ses  pensées.  Si  je  l'interrogeais  sur 
les  causes  de  sa  tristesse,  elle  me  disait  avec  un  accent  de  grande 
franchise  qu'elle  les  ignorait,  que  je  ne  devais  pas  m'en  troubler, 
et  qu'avec  le  retour  de  la  belle  saison  cela  passerait. 

Chaque  fois  aussi,  dès  que  je  faisais  mine  de  m'en  aller,  elle  se 
ranimait  et  mettait,  à  me  retenir  encore  quelques  minutes  auprès 
d'elle,  une  insistance  grondeuse  et  gentille  à  laquelle  je  me  rendais 
toujours.  Elle  semblait  alors  avoir  mille  questions,  mille  confi- 
dences à  me  faire;  mais,  soit  timidité,  soit  impuissance  d'expres- 
sion, elle  gardait  tout,  questions  et  confidences,  et  dans  le  tonde 
son  adieu  je  sentais  que  sa  pensée  restait  pleine  de  choses  inex- 
primées. 

Un  jour,  je  la  trouvai  plus  abattue  que  de  coutume.  «  Vous 
venez  fort  à  propos,  me  dit-elle  avec  un  pauvre  sourire  qui  déten- 
dait ses  lèvres  sans  parvenir  à  éclairer  son  visage.  La  solitude  ne 
me  vaut  rien  aujourd'hui.  J'ai  l'âme  couleur  du  temps;  je  vois 
tout  en  gris.  «C'était  en  effet  un  jour  lugubre  de  février  finissant 
où,  sous  le  ciel  incolore,  une  pluie  mêlée  de  neige  étendait  sur 
les  choses  un  linceul  de  tristesse. 

Assise  sur  une  chaise  basse,  tout  près  de  la  cheminée,  elle  ten- 
dait les  mains  à  la  flamme  :  «  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  continua-t-elle, 
je  suis  transie  jusqu'au  fond  du  cœur.  Ah!  (fu'un  peu  de  notre 
soleil  de  Sicile  me  ferait  du  bien!  Vous  souvenez-vous?...  »  Et, 
rappelant  les  moindres  incidens  de  notre  rencontre  à  Païenne,  elle 
semblait  se  détendre  à  la  douceur  de  ces  souvenirs  et  s'y  réchauffer 
Tâme. 

Lorsqu'on  apporta  les  lampes,  je  me  levai  pour  partir.  «  Non, 
non,  supplia-t-elle,  restez  encore.  C'est  une  charité  de  ne  pas 
m'abandonner  aujourd'hui...  Jamais  je  ne  me  suis  sentie  si  seule 
au  monde.  »  Comme,  à  ce  dernier  mot,  je  lui  objectais  la  grande 
place  que  sa  fille  tenait  dans  son  cœur  et  dans  sa  vie  :  «  Ah!  Dieu, 
certes,  reprit-elle,  je  Tadore,  mon  enfant.  Pourrais-je  même  vivre 
sans  elle!...  Mais,  vous  ravouerais-je?(je  me  Ta  voue  à  peine)  :  cet 
intérêt,  si  cher  et  sacré  qu'il  me  soit,  ne  m'absorbe  pas  tout  en- 
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tière,  et  chaque  jour  qui  passe  me  semble  perdu  pour  le  bonheur. 
Si  vous  saviez  quelle  tristesse  metreint  certains  soirs!...  Mais 
pourquoi  n'ai-je  pas  éprouvé  plus  tôt  ce  que  je  vous  confie  là? 
Pourquoi  est-ce  d'aujourd'hui  seulement  que  je  sens  au  dedans  et 
autour  de  moi  ce  vide  affreux?. l'étais  heureuse  quand  vous  m'avez 
connue.  Par  quelle  raison  ce  qui  me  satisfaisait  alors  ne  me  suffit- 
il  plus  à  présent?...  «Elle  continua  quelque  temps  ainsi,  d'un  ton 
très  simple,  sans  s'interrompre,  sans  chercher  ses  mots  :  seule- 
ment elle  avait  un  peu  d'émotion  dans  la  voix  et,  par  instans,  elle 
s'arrêtait  pour  reprendre  haleine. 

Je  Técoutais,  ne  lui  répondant  que  par  quelques  paroles  affec- 
tueuses et  vagues,  comme  on  fait  à  un  enfant  qu'on  veut  endormir 
ou  consoler. 

Enfin,  quand  nous  nous  séparâmes,  elle  me  dit  avec  une  gravité 
tendre  :  «  Aimez-moi  un  peu,  mon  ami;  j'ai  tant  besoin  de  .votre 
amitié.  »  Et  il  me  sembla  qu'elle  retenait  une  larme  entre  ses 
cils. 

IV 

Après  cet  entretien,  il  ne  m'était  plus  permis  de  douter  de  ses 
sentimens  pour  moi.  Mais  quels  étaient  les  miens  à  son  égard? 
Un  soir  déjà,  revenant  de  chez  elle  à  travers  les  rues  désertes,  je 
m'étais  demandé  si  je  n'étais  pas  sur  le  point  de  Faimer,  et,  sans 
même  m'arrêter  à  la  question,  je  m'étais  répondu  :  Non. 

Cette  fois  je  m'examinai  plus  à  fond.  Assurément,  M."""  d'Egly 
m'intéressait.  J'étais  sensible  d'abord  à  son  élégance,  à  sa  distinc- 
tion morale,  à  son  charme  d'intelligence  et  d'honnêteté.  Elle  me 
plaisait  ensuite  parce  qu'elle  ne  ressemblait  pas  aux  autres 
femmes,  parce  qu'elle  n'avait  rien  de  leur  grâce  factice,  parce 
qu'elle  gardait  toute  la  fraîcheur,  toute  la  saveur  d'un  être  simple 
en  la  sincérité  de  sa  nature  première.  Enfin,  je  lui  savais  gré  de 
n'avoir,  dans  son  trouble  présent,  ni  coquetterie  sentimentale,  ni 
mélancolie  romanesque,  mais  d'être  à  la  fois  si  discrètement  et  si 
profondément  émue. 

Mais,  de  là  à  Taimer,  quelle  différence!  Je  ne  reconnaissais  en 
moi  aucun  des  symptômes  de  la  passion  naissante,  ni  ce  frisson 
particulier  qui  fait  tressaillir  notre  être  quand  s'allume  en  lui  la 
flamme  d'un  désir  nouveau.  Près  de  M""^  d^Egly  comme  loin  d'elle, 
sous  Taction  directe  de  son  charme  comme  sous  Finfluence  de  son 
souvenir,  je  restais  maître  de  moi,  dans  une  complète  tranquillité 
d'âme,  dans  une  parfaite  lucidité  d'esprit;  sa  pensée  m'occupait, 
me  distrayait,  mais  ne  m'obsédait  pas,  et,  même  aux  heures  de 
rêverie,  me  laissait  sans  fièvre  et  sans  trouble.  Je  ne  l'aimais  donc 
pas.  Elle  remuait  au  fond  de  moi  un  vague  instinct  de  tendresse  ; 
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j'avais  pour  elle  imo  sympathie  sérieuse,  un  attachement  respec- 
tueux, une  amitié  d'essence  particulière  comme  pour  un  être 
d'élite,  pour  une  créature  rare  et  délicate,  —  rien  autre,  rien  de 
plus. 

Mais,  si  j'étais  sûr  de  moi,  pouvais-je  répondre  de  nous?  Je 
n'étais  plus  assez  novice  dans  les  aventures  de  ce  genre,  pour 
croire  qu'il  fût  possible  de  maintenir  longtemps  encore,  dans  les 
limites  de  l'honneur  et  de  la  raison,  des  relations  d'une  intimité 
aussi  étroite  et  aussi  facile.  L'issue  était  fatale.  Avant  un  mois,  du 
train  dont  battait  son  cœur,  ma  pauvre  amie  tomberait  dans  mes 
bras.  Sans  doute,  elle  était  aussi  désirable  qu'aimable,  elle  serait 
une  maîtresse  exquise;  mais  elle  était  de  ces  créatures  qui 
mettent  toute  leur  vie  dans  leur  amour  et,  quand  elles  se  sont 
données,  ne  se  reprennent  jamais.  Or,  il  y  avait  longtemps  que  je 
m'étais  affranchi  des  misères  du  cœur,  des  responsabilités  de  la 
passion  sincère  comme  des  enfantillages  de  la  passion  simulée,  et 
qu'une  irrésistible  aversion  me  détournait  de  tout  engagement. 

Ma  conduite  avec  M"*  d'Egly  m'était  dès  lors  toute  tracée. 
Changer  au  plus  tôt  d'attitude  envers  elle,  faire  mes  visites  moins 
fréquentes  et  nos  causeries  moins  intimes,  surtout  prévenir  de  sa 
part  toute  confidence  nouvelle  ;  en  un  mot,  la  rendre  insensiblement 
à  elle-même.  De  la  douceur,  un  peu  d'habileté,  y  devaient  suffire.  Et 
fier  de  renoncer  ainsi  à  une  affection  si  bien  faite  pour  flatter  ma 
vanité,  je  m'applaudissais,  comme  d'un  acte  méritoire  et  cheva- 
leresque, d'un  parti  où  il  entrait  pour  le  moins  autant  de  prudence 
que  de  probité. 

Ma  décision  prise,  je  commençai,  pour  la  mettre  en  pratique,  par 
demeurer  trois  jours  sans  aller  rue  Rembrandt.  Le  quatrième  jour, 
l'idée  me  vint  d'y  passer  avant  déjeuner  alin  d'avoir  un  prétexte 
plus  naturel  d'abréger  ma  visite. 

C'était  la  première  fois  que  je  me  présentais  le  matin  chez 
M"*  d'Egly.  A  onze  heures,  j'entrais  dans  son  salon.  Elle  était  encore 
dans  sa  chambre. 

Tandis  que  je  l'attendais  à  feuilleter  un  cahier  de  musique  resté 
ouvert  sur  le  piano,  je  ressentis  soudain  une  pression  douce.  C'était 
elle,  qui,  me  posant  ses  deux  mains  sur  les  épaules,  me  murmurait 
un  «  bonjour  »  à  l'oreille.  Elle  avait  marché  si  légèrement,  que  je 
ne  l'avais  pas  entendue  s'avancer  jusqu'à  moi.  Après  avoir  joui  un 
instant  de  ma  surprise:  «  Ah!  fit-elle,  la  gentille  idée  que  vous 
avez  eue  de  venir  me  voir  ce  matin!  Me  voici  heureuse  pour  toute 
la  journée.  » 

Une  fraîche  odeur  d'iris  et  de  verveine,  parfum  du  lit  ou  parfum 
du  bain,  s'exhalait  d'elle;  la  torsade  qui  relevait  ses  cheveux  très 
haut  au-dessus  de  la  nuque  faisait  paraître  plus  petite  encore  sa 
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tête  si  fine  ;  on  devinait  sous  les  flocons  de  batiste  de  son  peignoir 
la  souplesse  de  ses  formes  jeunes  et  libres;  enfin  le  radieux  sourire 
qui  éclairait  son  visage  répandait  sur  tout  son  être  quelque  chose 
de  joyeux,  de  juvénile  et  de  délicieusement  florissant.  Le  charme 
inattendu  de  cette  apparition,  si  difl"érente  de  l'amie  attristée  que 
je  croyais  trouver,  me  fit  d'abord  oublier  la  pensée  qui  avait  inspiré 
ma  visite.  Quand  je  m'en  souvins,  il  était  trop  tard .  Comme  si  notre; 
dernier  entretien  lui  eût  soulagé  le  cœur.  M"""  d'Egly  se  montrait 
en  effet  d'une  animation  affectueuse,  d'une  gaîté  légère  et  commu- 
nicative,  où  toute  dissonance  de  ma  part  eût  semblé  brutale  et 
dont  j'aurais  été  vraiment  cruel  de  la  désabuser.  Après  deux  ten- 
tatives pour  m'en  aller,  je  finis  par  rester  une  grande  heure  auprès 
d'elle,  si  bien  que,  tout  au  contraire  de  ce  que  je  m'étais  proposé, 
je  la  laissai  ravie  de  cette  entrevue  matinale  comme  d'une  fami- 
liarité nouvelle  introduite  dans  notre  amitié. 

Je  n'avais  pas  mis  le  pied  dans  la  rue,  que  j'éprouvais  contre 
moi-même  un  vif  dépit  de  ma  fausse  manœuvre.  A  notre  rencontre 
suivante,  l'occasion  ne  me  parut  pas  plus  favorable,  et  j'en  attendis 
une  meilleure.  Puis,  les  jours  passant,  je  me  demandais  si  je  ne 
m'étais  pas  alarmé  trop  tôt.  Y  avait-il  donc  péril  en  la  demeure? 
Ne  serais-je  pas  toujours  maître  d'agir  au  premier  symptôme  grave? 
Enfin,  assoupi  dans  mes  inquiétudes  par  le  charme  même  de  la 
situation  qui  se  prolongeait,  je  m'en  remis  aux  événemens  impré- 
vus, aux  séparations  nécessaires  de  l'été  qui  approchait,  en  un 
mot,  au  plus  perfide  des  auxiliaires,  —  le  hasard. 

Tandis  que  je  restais  ainsi  inactif,  les  sentimens  de  mon  amie 
suivaient  leur  développement  logique. 

Elle  se  montrait  chaque  jour  plus  expansive  et  plus  affectueuse. 
Tout,  dans  sa  personne,  dans  ses  yeux,  dans  les  inflexions  de  sa 
voix,  dans  ses  gestes  et  ses  poses,  semblait  demander  qu'on  l'en- 
veloppât de  tendresse.  Elle  m'accueillait  avec  de  câlines  effusions, 
se  tenait  plus  près  de  moi,  s'attardait  aux  moindres  contacts,  et 
quand,  pour  lui  dire  adieu,  je  lui  baisais  la  main,  je  sentais  qu'elle 
me  l'appuyait  aux  lèvres.  Mais  elle  faisait  cela  sans  langueur  comme 
sans  pruderie,  n'y  goûtant  qu'un  plaisir  très  pur  et  très  honnête, 
gardant  jusque  dans  ses  façons  les  plus  caressantes  une  pudeur 
absolue,  et  révélant  par  l'ingénuité  même  de  ses  abandons  l'igno- 
rance où  sa  courte  expérience  du  mariage  l'avait  laissée  de  tout 
un  côté  de  l'amour. 

Et  c'était  pour  moi  une  impression  nouvelle  aussi  et  savoureuse 
que  celle  d'une  volupté  si  naïve,  si  fraîche  et  si  chastement  émue. 

Cependant  la  fin  d'avril  était  venue.  Un  soir,  accoudés  à  la 
fenêtre  de  son  salon,  nous  respirions  les  senteurs  végétales  qu'un 
souffle  d'air  tiède  nous  apportait  du  parc  Monceau  comme  une 
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premièro  haleine  du  printemps.  Aiicun  bruit  n'arrivait  du  dehors, 
sinon  de  loin  en  loin  le  roulement  sourd  et  passager  d'ime  voiture 
sur  le  pavé  de  quelque  rue  voisine.  Nous  ne  nous  parlions  pas,  et 
je  la  voyais  à  peine;  mais  à  la  pression  de  son  bras  contre  le  mien, 
je  sentais  le  rythme  de  son  cœur  s'accélérer,  ses  nerfs  s'ébranler 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  féminin  palpiter  en  elle. 

Lorsque,  à  l'heure  du  thé,  nous  rentrâmes  dans  le  cercle  de  la 
lampe,  je  fus  frappé  de  l'expression  étrange  de  ses  yeux,  subitement 
agrandis  comme  s'ils  venaient  de  s'éveiller  à  un  monde  nouveau. 

De  ce  soir-là  en  effet,  une  vie  nouvelle  commença  pour  elle. 
Pendant  trois,  quatre  semaines  (je  ne  me  rappelle  au  juste,  car 
aucun  événement  extérieur  ne  nous  mesurait  le  temps),  elle  eut 
une  crise  et  comme  une  fièvre  douce  de  bonheur. 

La  joie  de  son  cœur,  glissant  à  travers  ses  paupières,  illuminait 
son  visage.  C'était  en  elle  une  détente  de  l'âme,  une  expansion  des 
sens,  un  rayonnement  de  tout  l'être,  quelque  chose  de  spontané 
et  de  vivifiant  comme  les  grandes  roses  éclatantes  qui  embaumaient 
son  salon,  comme  le  printemps  fleuri  qui  s'épanouissait  au  dehors. 
Elle  était  infiniment  séduisante  et  précieuse  ainsi. 

Mais  ce  qui  lui  donnait  peut-être  le  plus  de  charme  à  mes  yeux, 
c'était  son  inconscience  :  elle  aimait  sans  se  douter  qu'elle  aimât. 
Assurément,  si  la  pensée  d'un  amour  irrcgulier  se  fût  off"erte  à 
son  esprit,  elle  aurait  trouvé  dans  son  honnêteté  native  la  force 
de  l'écarter  aussitôt.  Mais  l'amour  ne  l'avait  pas  envahie  avec  ses 
troubles  et  ses  signes  habituels  :  il  s'était  glissé  en  elle  lentement, 
sous  les  formes  les  plus  insidieuses.  Et  comme,  de  ma  part  non 
plus,  rien  dans  mon  attitude  ni  dans  mon  langage  n'avait  pu 
l'éclairer  sur  elle-même,  comme  ^a  sécurité  restait  entière,  elle 
s'abandonnait,  sans  se  défendre,  au  sentiment  qui  la  pénétrait. 

Elle  était  à  cet  âge  d'or  du  cœur,  où  l'amour  se  suffit  à  lui-même, 
et,  s'impro visant  un  passé,  oubliant  l'avenir,  tout  absorbé  par  ses 
propres  émotions,  ne  songe  même  pas  à  se  demander  s'il  est  payé 
de  retour.  Elle  n'exigeait  ni  transports  ni  adorations  ;  elle  n'avouait 
rien,  ne  demandait  rien.  Et  j'admirais  combien  il  lui  fallait  peu 
pour  entretenir  son  illusion.  Pas  une  fois  le  mot  d'amour  n'avait  été 
prononcé  entre  nous.  Elle  avait  créé  elle-même  son  rêve  et  je  n'en 
étais  que  l'occasion.  Elle  aimait  parce  que  sa  nature  était  d'être 
aimante,  elle  exhalait  de  la  tendresse  aussi  inconsciemment  qu'une 
fleur  produit  son  parfum. 

V 

Mais,  plus  elle  s'affermissait  dans  ces  sentimens,  et  plus  aussi 
se  confirmaient  en  moi  mes  craintes  et  mes  prévisions. 
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En  quelques  semaines,  en  quelques  jours,  quelle  distance  par- 
courue! Nous  étions  maintenant  à  la  merci  d'un  hasard. 

Pour  la  centième  fois,  je  me  répétais  qu'il  était  déloyal  de  ne 
pas  me  dérobera  un  amour  que  je  ne  partageais  pas;  que  ce  serait 
un  crime  de  laisser  succomber  dans  de  pareilles  conditions  celle 
qui  se  fiait  à  moi,  la  seule  excuse  de  perdre  une  femme  étant  de 
l'aimer;  qu'enfin  une  liaison  avec  M"''  d'Egly  ne  serait  pas  le 
caprice  d'une  heure,  une  fantaisie  sans  lendemain,  mais  une  chose 
grave,  pesant  sur  toute  la  vie.  Et  cette  dernière  perspective 
réveillant  en  moi  mon  horreur  de  tout  engagement,  j'entrevoyais 
déjà  les  dégoûts  et  les  lassitudes,  les  mensonges  et  les  rancœurs, 
les  jalousies  et  les  reproches,  toute  la  misère  des  lendemains  de 
la  passion. 

Cependant,  si  lucide  que  fût  mon  jugement,  je  ne  tentais  rien 
pour  y  conformer  ma  conduite.  Mes  résolutions  antérieures  demeu- 
raient intactes  ;  l'obligation  de  dénouer  cette  dangereuse  intimité 
m'apparaissait  plus  évidente  et  plus  urgente  que  jamais.  Mais  une 
puissance  supérieure  me  ramenait  chaque  jour  rue  Rembrandt, 
avec  les  mêmes  sentimens  apparens,  avec  la  même  complaisance 
à  entretenir  l'illusion  de  mon  amie. 

Ce  qui  me  paralysait  ainsi,  c'était  la  force  mystérieuse  qui,  à 
certaines  heures,  semble  se  substituer  à  notre  volonté  et  qui,  par 
des  ordres  inentendus  de  nous-mêmes,  arrête  ou  précipite  nos 
actes.  Pour  nous  justifier  des  conséquences  où  elle  nous  entraîne, 
nous  disons  que  notre  destinée  fut  la  plus  forte  ;  mais  nous  oublions 
que  c'est  nous  qui,  par  nos  actes  et  nos  paroles,  et  plus  encore  par 
nos  pensées  occultes,  par  nos  intentions  secrètes,  par  nos  dé- 
faillances cachées,  par  tout  l'obscur  et  l'inavoué  de  notre  vie  mo- 
rale, créons  chaque  jour  notre  destinée. 

C'était,  en  effet,  tout  mon  passé  qui  m'empêchait,  à  cette  heure, 
d'obéir  à  la  voix  si  claire  de  l'honneur.  L'habitude  du  libertinage 
et  de  la  volupté  facile,  qui  depuis  longtemps  avait  tari  dans  mon 
cœur  les  sources  de  la  passion  vraie,  y  av^ait  aussi  détruit  le  goût 
des  affections  simples  et  paisibles.  A  ne  voir  dans  la  femme  qu'un 
objet  de  jouissance  personnelle,  un  merveilleux  instrument  de 
curiosités  et  d'émotions,  j'étais  devenu  incapable  d'en  appro- 
cher une  sans  être  pris  du  désir  de  la  troubler,  sinon  de  la  con- 
quérir. 

11  avait  fallu  toute  la  d  roitiire  de  M"""  d'Egly  et  son  charme  unique 
d'honnêteté  pour  avoir  tenu  si  longtemps  endormis  au  fond  de  moi 
ces  tristes  instincts  de  ma  nature  acquise.  Mais  depuis  qu'une  femme 
nouvelle  m'était  apparue  en  elle,  depuis  que  j'avais  respiré  à  ses 
côtés  la  subtile  émanation  que  toute  créature  qui  aime  laisse  après 
soi,  je  me  retrouvais  tel  qu'autrefois.  Et  le  fin  parfum  de  tendresse 
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que  j'avais  d'abord  reçu  d'elle  s'était  soudain  altéré,  dans  mon 
cœur,  au  vestige  des  parfums  anciens,  comme  une  liqueur  pure 
au  contact  d'un  vase  où  fermenterait  un  peu  de  lie. 

C'est  ainsi  que  bientôt  mes  scrupules  mêmes  se  retournèrent 
contre  celle  qui  en  était  l'objet,  en  lui  donnant  à  mes  yeux  l'attrait 
d'un  fruit  rare  et  défendu.  Malgré  moi,  quand  je  me  la  représentais 
marchant  si  droit  dans  la  vie,  drapée  si  décemment  dans  son 
devoir  comme  dans  une  robe  de  veuve,  j'avais  aussitôt  la  vision 
de  son  corps  jeune,  odorant  et  souple  et  le  pressentiment  des  dé- 
faillances prochaines  de  son  âme  ébranlée.  Et  si  je  m'indignais  de 
m'arrôter  à  de  pareilles  imaginations,  Vautre  qui  était  en  moi  me 
murmurait  qu'il  était  trop  tard  pour  reculer,  que  je  m'étais  déjà 
trop  donné  pour  avoir  le  droit  de  me  reprendre  et  que  mon  hon- 
neur môme  était  en  quelque  sorte  engagé  à  aller  jusqu'au  bout. 

Par  instant  aussi,  la  crainte  d'être  dupe  me  prenait  et  je  me 
demandais  si  l'absence  même  de  coquetterie  n'était  pas  chez  mon 
amie  un  su})rèine  calcul.  De  quoi  me  servaient  donc  mes  expé- 
riences passées,  si  j'allais^  me  laisser  prendre  à  de  simples  arti- 
lices?  Mais  tout,  en  M'""  d'Egly,  démentait  mes  soupçons  et  me  for- 
çait de  lui  reconnaître  un  cœur  sans  reproche,  incapable  de  détour 
et  d'expédient  :  son  âme,  comme  son  regard,  était  claire,  loyale  et 
ne  laissait  rien  à  surprendre,  rien  à  deviner. 

J'en  arrivai  ainsi  à  un  état  de  trouble  singulier,  de  continuel 
mécontentement  de  moi-même,  dont  ma  façon  d'être  avec  mon 
amie  ne  tarda  pas  à  se  ressentir. 

Je  devenais  ironique,  ou  sourdement  provocant;  je  soutenais 
des  paradoxes  qui  contrecarraient  ses  idées  les  plus  chères  ou 
offensaient  ses  sentimens  les  plus  intimes.  Comme  si  je  voulais  lui 
faire  expier  mes  torts  secrets  envers  elle,  je  trouvais  je  ne  sais  quel 
plaisir  pervers  à  la  chagriner  en  toute  occasion,  à  la  laisser  inquiète 
et  troublée.  Le  contraste  était  d'autant  plus  frappant  à  ses  yeux 
que,  m'étant  toujours  senti  en  pleine  sécurité  avec  elle,  je  ne  lui 
aveds  jamais  rien  laissé  paraître  de  ces  habitudes  d'ironie  dont  je 
m'étais  souvent  fait  une  arme  ou  un  amusement  dans  le  monde. 

Ne  comprenant  rien  à  ces  façons  nouvelles,  elle  m'opposa  d'abord 
une  bonne  grâce  et  une  patience  admirables.  Elle  feignait  de  ne  pas 
s'apercevoir  du  changement  qui  s'était  opéré  en  moi;  elle  ne  se 
blessait  d'aucune  de  mes  taquineries  ou  les  tournait  en  plaisan- 
terie souriante.  Toute  son  attitude  à  mon  égard  pouvait  se  tra- 
duire ainsi  :  «  Vous  avez  quelque  souci  que  je  ne  puis  deviner, 
qui  vous  rend  injuste  et  dur  envers  moi  ;  mais  je  vous  aime  trop 
pour  vous  en  vouloir,  et,  quoi  que  vous  fassiez  ou  disiez,  vous  ne 
lasserez  jamais  ni  mon  indulgence  ni  mon  affection.  » 

Même  quand  j'étais  resté  une  semaine  sans  la  voir,  sans  lui 
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donner  signe  de  vie,  elle  n'avait,  en  me  revoyant,  aucun  mot  de 
reproche  :  «  Je  craignais  que  vous  ne  fussiez  soufTrant,  »  me 
disait-elle,  et  rien  de  plus.  Mais  le  trait  de  bistre  qui  maintenant 
cernait  toujours  ses  yeux,  la  pâleur  de  ses  lèvres,  le  léger  trem- 
blement de  sa  voix  et  juscju'à  sa  façon  de  laisser  tomber  ses  mains, 
ne  révélaient  que  trop  sa  soullrance  intérieure  et  son  découragc^- 
ment.  Et  j'osais  lui  trouver  ainsi  une  séduction  nouvelle! 

Un  jour,  plus  mal  disposé  encore  que  de  coutume,  j'émis  l'idée 
de  ma  rentrée  possible,  probable  même,  dans  la  diplomatie  active, 
de  mon  départ  pour  un  pays  lointain,  pour  la  Chine,  que  je  me 
figurais  comme  une  autre  humanité  (pi'il  fallait  absolument  avoir 
vue  avant  qu'elle  n'eût  perdu  sa  couleur  locale  et  son  originalité 
pittoresque  :  tout  cela  dit  d'un  ton  dégagé,  sans  un  mot  du  regret 
que  me  causerait  notre  séparation. 

Tandis  que  je  parlais,  je  pouvais  suivre  sur  sa  physionomie 
l'efïet  de  mes  paroles  et  constater  quelle  tyrannie  un  esprit  égoïste 
et  maître  de  soi  peut  exercer  sur  une  créature  tendre  à  l'excès. 
A  tout  ce  que  je  disais,  elle  acquiesçait  de  la  tête  ou  de  quelques 
mots  ;  elle  semblait  approuver  mes  projets  et  se  pénétrer  de  mes 
argumens;  mais  en  même  temps  je  voyais  ses  doigts  se  crisper 
nerveusement  aux  franges  du  fauteuil  et  ses  yeux  me.  supplier, 
avec  une  expression  intraduisible  de  douceur,  de  reproche  et  d'an- 
goisse, de  cesser  ce  jeu  cruel  si  je  n'avais  d'autre  but  que  de  la 
chagriner  encore,  ou  de  changer  de  ton  si  réellement  je  songeais  à 
la  quitter  bientôt. 

Gomment  n'ai-je  pas  été  ému  alors  par  la  prière  silencieuse  et 
passionnée  de  son  regard  et  ne  me  suis-je  pas  jeté  à  ses  genoux 
en  implorant  son  pardon?  —  Je  ne  sais,  je  ne  comprends  plus 
moi-même.  Il  fallait  que  j'eusse  perdu  toute  notion  de  pudeur  et 
de  pitié,  que  je  fusse  atteint  d'une  véritable  cécité  morale  pour 
m'aiguillonner  ainsi  à  cette  lutte  contre  un  être  excellent  dont  le 
seul  tort  était  de  m'aimer  et  que  la  délicatesse  même  de  sa  sensi- 
bilité me  livrait  sans  défense. 

Enfin  (car  j'ai  hâte  d'épuiser  ces  souvenirs),  comme  à  quelques 
jours  de  là  je  recommençais  ma  manœuvre  et  reparlais  de  mes  pro- 
jets de  départ,  toutes  les  énergies  de  sa  tendresse  et  de  sa  fierté 
se  révoltèrent  soudain,  et  les  sentimens  qu'elle  comprimait  depuis 
si  longtemps  firent  explosion  au  dehors  : 

—  Quel  plaisir  trouvez- vous,  me  dit-elle,  à  me  tourmenter 
ainsi?  Si  vous  saviez  le  mal  que  vous  me  faites!... 

Depuis  un  mois,  d'ailleurs,  je  ne  vous  reconnais  plus.  Qu'y 
a-t-il?  N'êtes-vous  plus  mon  ami?  ou  m'étais-je  méprise  sur  vos 
sentimens? 

Faut-il  donc  vous  apprendre  ce  que  vous  étiez  pour  moi?... 
TOME  cxx.  —  1893.  56 
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Après  le  grand  choc  moral  que  j'ai  subi  il  y  a  trois  ans,  quand  je 
me  suis  trouvée  tout  à  coup  seule  dans  la  vie,  veuve  sans  deuil  et 
sans  souvenirs,  j'avais  fait,  un  soir,  le  rêve  d'une  belle  amitié 
dhomme,  loyale  et  forte,  assez  intime  et  tendre  pour  combler  un 
peu  le  vide  de  mon  cœur,  assez  désintéressée  toutefois  pour  n'exiger 
de  moi  rien  que  de  pur,  de  bon  et  d'avouable.  Et  l'impossibilité 
même  de  ce  rêve  me  le  rendait  d'autant  plus  cher  à  caresser. 

Mais  voici  que  je  vous  rencontrais.  Vous  paraissiez  vous  inté- 
resser à  moi,  et,  du  premier  jour,  je  me  sentais  aller  à  vous.  Il  me 
semblait  que  vous  lisiez  dans  mon  âme  fermée,  que  vous  deviniez 
ce  qui  manquait  à  ma  vie  pour  la  rendre  pleine,  pour  concilier 
l'ardent  besoin  daffection  et  d  appui  qui  me  possède  avec  le  devoir 
d'honneur  qui  me  lie  plus  impérieusement  que  toute  autre.  Oh! 
la  surprise  et  le  charme  de  nos  premières  causeries,  l'exquise  im- 
pression d'être  si  discrètement  dévoilée  et  si  bien  pénétrée  !  Vous 
ne  pouvez  savoir,  vous  ne  pouvez  comprendre  !  Sachez  seulement 
que  je  garde  de  ces  heures  disparues  un  tel  souvenir,  que  nulle 
désillusion  jamais  ne  saurait  m'en  faire  détester  la  douceur...  Et 
plus  tard,  quand  j'ai  pu  croire  que  vous  vous  attachiez  à  moi, 
quelle  joie  de  n'être  plus  seule,  toujours  seule!  Tout  mon  passé 
de  femme,  toutes  ces  années  écoulées  dans  le  silence  et  le  vide  du 
cœur,  s'efïaçaient  de  ma  mémoire,  se  détachaient  de  moi  comme 
tombent  des  feuilles  mortes  :  je  venais  seulement  de  comprendre 
ce  que  peut  valoir  la  vie  et  que  tout  le  bonheur  se  résume  à  exister 
pour  quelqu'un,  à  avoir  foi  dans  un  autre... 

En  retour,  je  vous  donnais  tout  ce  que  je  puis  encore  donner 
de  moi,  tout  un  coin  de  mon  CŒ'ur  où  nul  avant  vous  n'a  jamais 
pénétré,  tout  un  monde  d'émotions  qui  m'étaient  si  chères  à  res- 
sentir, qu'elles  me  semblaient  de  quelque  prix  pour  vous. 

Et  maintenant  tout  cela  s'écroule.  Chaque  jour,  votre  main 
se  retire  un  peu  plus  de  la  mienne.  Pourquoi?  Suis-je  donc  con- 
damnée à  voir  le  bonheur  me  fuir  toujours,  à  vivre  sans  jamais  le 
recevoir,  sans  jamais  le  donner?.,. 

Elle  poursuivit  quelque  temps  ainsi,  en  phrases  courtes  et  sans 
suite,  parlant  plus  encore  par  besoin  d'épancher  son  cœur  que 
par  désir  d'être  contredite  et  rassurée  ;  car  mes  réponses  évasives 
et  mes  protestations  ambiguës  semblaient  ne  pas  même  arriver 
jusqu'à  elle. 

Elle  était  toute  baignée  de  larmes  quand  je  la  quittai,  et  je  du 
lui  promettre,  pour  la  calmer,  de  revenir  la  voir  le  jour  suivant. 

Je  rentrai  chez  moi  vraiment  ému  de  la  scène  à  laquelle  je 
venais  d'assister  et  qui  me  révélait  chez  ma  pauvre  amie  tant 
d'aspirations  ardentes  et  de  maux  cachés.  Ses  dernières  paroles 
surtout,  me  revenant  à  l'oreille,  m'emplissaient  le  cœur  de  pitié; 
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mon  âme  dévoyée,  obscurcie  par  sa  malsaine  expérience  de  la  vie, 
retrouvait  encore  quelques  impulsions  généreuses.  Et  je  me  jurai 
de  la  sauver  d'elle  et  de  moi. 

Mais  le  lendemain,  mes  dispositions  étaient  changées.  Eveillé 
plus  tôt  que  de  coutume,  oppressé  par  un  singulier  malaise,  je 
me  levai  et  j'ouvris  la  fenêtre.  C'était  encore  l'aube,  le  ciel  était 
gris  et  bas  :  une  pluie  fine,  presque  froide  pour  la  saison,  me 
frappa  au  visage.  Pris  de  frisson,  je  refermai  la  fenêtre  et  me 
rejetai  sur  mon  lit,  essayant  vainement  de  me  rendormir.  Mille 
idées  confuses  s'agitaient  dans  mon  cerveau,  qui  toutes  se  résu- 
maient dans  l'impatience  d'en  finir  avec  M""  d'Égly,  de  mettre 
quelque  chose  d'irréparable  entre  nous,  et  dont  quelques-unes  se. 
traduisaient  par  de  telles  perfidies,  par  de  telles  gageures,  que  je 
rougissais  jusqu'au  fond  de  moi  de  les  avoir  seulement  conçues. 

Harcelé,  énervé  par  ces  pensées,  je  ne  voulus  pas,  de  toute  la 
journée,  trouver  le  temps  d'aller  rue  Rembrandt.  Sorti  de  bonne 
heure,  je  ne  rentrai  chez  moi  qu'après  dîner,  au  milieu  de  la 
soirée.  Comme  je  le  prévoyais,  une  lettre  de  M""  d'Egly  m'atten- 
dait. On  l'avait  apportée  vers  six  heures;  on  avait  dû  repartir  sans 
réponse  C'était  un  appel  impatient,  une  supplication  désespérée 
de  ne  pas  laisser  s'achever  la  journée  sans  tenir  ma  promesse. 

Si  tard  qu'il  fût,  je  me  disposais  à  envoyer  un  mot  de  réponse, 
quand  le  timbre  de  l'antichambre  résonna.  Je  me  hâtai  d'ouvrir, 
craignant  de  deviner. 

C'était  elle,  en  effet. 

Sans  même  relever  sa  voilette,  elle  voulait  parler;  mais,  dès  les 
premiers  mots,  la  voix  lui  manquant,  elle  eut  un  sanglot  si  pro- 
fond et  si  déchirant,  que,  pour  l'empêcher  de  défaillir,  je  la  saisis 
dans  mes  bras. 

Si  j'avais  eu  la  curiosité  de  la  voir  succomber,  j'étais  satis- 
fait. Elle  tombait  de  lassitude;  elle  baissait  la  tête  comme  un  pau- 
vre être  traqué,  je  pouvais  choisir  la  place  pour  lui  asséner  le 
dernier  coup. 

Blottie  contre  moi,  les  paupières  closes,  ses  cheveux  sur  mes 
lèvres,  la  paume  des  mains  appuyée  contre  ses  tempes  comme 
pour  contenir  le  battement  fou  de  ses  artères,  elle  murmurait, 
d'une  voix  si  basse  qu'on  eût  dit  la  plainte  même  de  son  cœur  : 
«  Aimez-moi,  ne  m'abandonnez  pas,  aimez-moi.  » 

A  ce  moment,  j'eus  la  claire  vision  que  je  pouvais  encore,  en 
lui  épargnant  la  suprême  défaite,  racheter  tous  mes  torts  envers 
elle.  Mais  j'avais  perdu  le  gouvernement  de  ma  volonté  :  un 
nuage  passa  sur  mes  yeux,  et  plus  rien  de  noble  ne  subsistait  en 
moi  lorsque,  dans  un  grand  élan  de  tendresse  et  de  terreur,  elle  se 
donna... 
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Après  son  départ,  j'achevai  la  nuit  en  d'étranges  réflexions. 

Je  vis  soudain  ce  que  serait  fatalement  notre  avenir.  Dans  le 
désarroi  de  tout  mon  être  moral,  je  ne  me  sentais  ni  la  force 
d'aimer  ni  le  courage  de  simuler  la  passion.  Puisque  tôt  ou  tard 
M"""  d'Egly  serait  détrompée,  autant  qu'elle  le  fût  tout  de  suite. 
Mieux  valait  une  crise  immédiate,  si  déchirante  dût-elle  être, 
qu'une  série  de  mensonges  et  d'expédiens.  Je  ne  m'étais  déjà  que 
trop  avili;  je  n'irais  pas  plus  loin.  J'avais  eu  envers  elle  toutes  les 
perfidies,  sauf  celle  de  lui  déclarer  un  amour  que  je  ne  ressentais 
pas;  je  ne  lui  infligerais  pas  la  souffrance  de  s'apercevoir  un  jour 
que  le  bonheur  passé  n'était  qu'illusion  et  duperie.  Mon  parti  fut 
pris  soudain. 

Le  lendemain,  à  une  heure,  j'arrivai  rue  Rembrandt. 

jyjme  d'Egly  semblait  m'attendre.  Dès  qu'elle  me  vit,  elle  se  leva 
vers  moi,  et  frémissante,  toute  son  âme  dans  les  yeux  :  «  Ah! 
s'écria-t-elle,  que  je  vous  aime  et  que  je  suis  heureuse  d'être  à 
vous!  Et  vous,  m'aimerez-vous  toujours?  » 

Je  lui  pris  les  mains  et  la  regardai  fixement.  Le  mot  qu'elle 
attendait  ne  sortit  pas  de  ma  bouche.  Mais,  par  une  de  ces  intui- 
tions subites  qui  s'opèrent  en  nous  aux  minutes  décisives,  elle  lut 
dans  mon  regard  ce  que  l'honneur  me  commandait  de  lui  avouer 
depuis  le  début  de  cette  aventure  :  que  je  ne  l'aimais  pas,  que  je 
ne  l'avais  jamais  aimée.  Notre  colloque  muet  ne  dura  (|u'une 
seconde,  et  pourtant  toute  parole  eût  été  superflue. 

Arrachant  brusquement  ses  mains  des  miennes,  elle  recula 
jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre,  et  là,  les  lèvres  tremblantes,  la 
physionomie  évanouie,  restant  debout  par  un  effort  suprême,  elle 
m'ordonna  de  sortir. 

Et  je  dus  sortir  devant  l'autorité  de  son  geste. 

Jusqu'au  soir,  j'errai  dans  Paris,  étourdi  comme  après  un  coup, 
ayant  à  peine  conscience  du  chemin  que  je  suivais. 

La  nuit  était  venue  <[uand  je  rentrai  chez  moi. 

Un  vague  parfum  diris  flottait  encore  autour  des  meubles... 

Après  une  violente  crise  de  larmes,  je  repris  un  peu  possession 
de  moi-même  et  je  m'efforçai  de  raisonner  la  situation,  d  envisager 
les  choses  moins  au  tragique  et  plus  au  sérieux.  J'écrivis,  coup  sur 
coup,  trois,  quatre  brouillons  de  lettre  à  M"'"  d'Egly,  inventant  des 
excuses,  prodiguant  les  protestations.  Mais  toutes  mes  phrases 
sonnaient  faux  et  vide,  et  je  me  bornai  à  supplier  mon  amie  de 
me  recevoir,  m'en  remettant  à  l'imprévu  pour  m'inspirer  sur  le 
moment  ce  que  je  pourrais  lui  dire. 

Le  matin,  dès  la  première  h^ure,  je  fis  porter  ma  lettre.  On 
me  répondit  que  M'"''  d'Egly  était  soullrante  et  ne  pouvait 
écrire.  Deux  fois  dans  la  journée,  je  me  présentai   moi-même 
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rue  Rembrandt.  Sous  le  même  prétexte,  je  ne  fus  pas  reçu. 
Le  lendemain,  vers  midi,  on  m'apporta  enfin  une  lettre  d'elle; 
j'y  lus  ces  simples  mots  :  «  Je  pars  ce  soir  et  je  vous  défends  de 
chercher  à  me  revoir  jamais.  Fallait-il  donc  que  vous  me  fissiez 
horreur  un  jour?  » 

VI 

Et  maintenant  où  est-elle?  Qu'est-elle  devenue?  Dans  quelle 
retraite  s'est-elle  réfugiée  avec  son  enfant?  Toutes  mes  recherches 
pour  le  savoir  sont  restées  vaines. 

Voilà  deux  mois  que  ce  drame  s'est  passé  entre  nous,  et,  depuis 
deux  mois,  je  ne  vis  plus  :  l'image  offensée  et  douloureuse  de 
mon  amie  me  poursuit  comme  un  remords. 

Dabord  j'ai  cru  que  le  travail,  en  donnant  le  change  à  mes 
idées,  aurait  vite  allégé  ma  conscience  de  scrupules  qui  autrefois, 
certes,  ne  l'auraient  pas  si  longtemps  importunée.  Et  j'ai  repris 
mes  livres,  mes  études  commencées;  je  suis  retourné  aux  musées 
et  aux  bibliothèques.  Mais  bientôt  tout  exercice  de  l'esprit  m'est 
devenu  impossible,  tant  je  me  sentais  las  au  premier  effort  d'at- 
tention. 

Alors  j'ai  redemandé  au  monde  ses  distractions  habituelles; 
j'ai  fait  des  visites,  dîné  en  ville,  erré,  dans  les  salons,  traîné  les 
nuits  au  cercle.  Mais  bien  vite  aussi  toute  société  m'est  devenue 
intolérable  :  ennuyé,  excédé  de  tout,  agacé  des  discours  entendus 
comme  des  visages  rencontrés,  j'avais  l'âpre  et  impatient  désir, 
l'impérieux  besoin  de  me  retrouver  seul  chez  moi,  portes  closes, 
aux  prises  avec  ma  secrète  et  unique  pensée.  Sans  explication,  sans 
souci  des  commentaires,  j'ai  quitté  le  monde  aussi  brusquement 
que  je  m'y  étais  replongé,  pour  me  renfermer  désormais  chez  moi. 
Et  là,  durant  des  journées  et  des  soirées  entières,  je  rêvais  à  l'é- 
trange et  misérable  roman  que  je  venais  de  vivre,  le  parcourant 
depuis  la  première  étape  jusqu'au  dénoûment,  m'attardant  aux 
souvenirs  que  j'aurais  voulu  le  plus  écarter,  ne  trouvant  pas  plus 
d'excuse  à  ma  conduite  qu'après  le  réveil  on  ne  découvre  de  sens 
aux  visions  incohérentes  d'un  songe,  écoutant  avec  angoisse  la 
voix  intérieure  qui  me  répétait  :  «  Tu  as  été  lâche  et  cruel,  tu  as 
créé  de  la  souffrance  inutile  et  imméritée...  Peut-être  n'était-il  pas 
en  ton  pouvoir  de  donner  le  bonheur  à  celle  qui  te  le  demandait; 
mais  il  dépendait  de  toi  de  ne  pas  la  troubler,  de  ne  pas  l'égarer 
sur  elle-même,  de  ne  pas  jouer  avec  son  cœur  comme  avec  un 
instrument  sonore  et  docile,  enfin  de  ne  pas  infliger  à  une  créature 
aimante  et  fière  la  honte  d'avoir  été  possédée  sans  être  aimée...  » 

Je  restais  à  songer  ainsi  chaque  soir  très  tard  dans  la  nuit,  sou- 
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vent  jusqu'à  l'heure  où  les  premiers  bruits  de  Paris  se  réveillent, 
et  ce  n'est  qu'à  force  de  volonté  que  je  parvenais  à  m'endormir, 
d'un  sommeil  inquiet. 

Mais,  depuis  quelque  temps,  ce  sommeil-là  même  m'est  in- 
terdit; car  un  sentiment  nouveau,  que  d'abord  je  n'ai  pas  osé  re- 
connaître, me  torture  sans  répit  :  j'aime  maintenant,  et  d'un  amour 
désespéré,  celle  que  je  n'ai  pas  su  retenir  quand  elle  s'ofîrait  à  moi. 

Je  l'aime  parce  que  je  l'ai  fait  soufï'rir;  parce  que  j'ai  pris 
plaisir  à  voir  expirer  sa  pudeur;  parce  que  je  lui  ai  porté  de  telles 
blessures  qu'au  fond  d'elle  quelque  chose  pleurera  toujours  !  Sans 
doute  il  fallait  à  mon  cœur  cette  odieuse  aventure  pour  qu'il  s'ou- 
vrît enfin  et  qu'avec  la  pitié  l'amour  y  entrât  en  maître. 

C'est  ainsi  que  mon  âme  tout  entière  n'est  plus  aujourd'hui 
que  tendresse  et  compassion...  Etrange  chose  que  nous!  Certains 
jours,  il  suffit  d'une  illusion  perdue  pour  nous  les  retirer  toutes; 
d'autres  fois,  c'est  assez  d'une  illusion  retrouvée  pour  nous  re- 
mettre au  cœur  un  infini  besoin  de  croire  et  d'aimer...  Jamais  je 
n'ai  senti  ma  pauvre  amie  plus  avant  dans  mon  âme,  plus  néces- 
saire à  ma  vie  morale,  plus  digne  d'être  adorée,  comme  aussi, 
hélas!  plus  lointaine,  plus  douloureuse  à  mon  souvenir  et  plus 
irrévocablement  perdue  pour  moi.  Je  n'ai  plus  un  coin  de  moi- 
même  qui  ne  soit  imprégné  d'elle,  sa  pensée  m'obsède  comme 
une  idée  fixe,  et  son  image  flotte  sans  cesse  autour  de  moi  comme 
un  fantôme  familier.  Parfois  même,  dans  mes  insomnies,  mon 
esprit  ébranlé  s'hallucine  :  je  crois  alors  revoir  la  chère  créature, 
reconnaître  la  caresse  de  sa  voix,  ou  respirer  la  fine  senteur  de  vio- 
lettes qui  s'exhalait  d'elle  comme  le  parfum  naturel  de  son  âme 
exquise.  Et  je  m'assoupis  dans  ce  rêve.  Mais,  au  réveil,  le  senti- 
ment de  la  réalité  me  revient  d'autant  plus  poignant,  et,  dans  la 
suite  interminable  des  heures,  j'endure  tous  les  tourmens  de  la  pas- 
sion stérile. 

J'en  suis  arrivé  ainsi  à  une  telle  lassitude,  à  un  tel  dégoût  de 
moi-même,  j'éprouve  une  détresse  si  profonde,  que,  pour  n'y  pas 
succomber,  j'ai  résolu  de  fuir  au  loin,  de  rompre  toute  attache 
avec  mon  existence  passée  et  de  demander  à  une  vie  nouvelle  un 
principe  d'efi'ort  et  de  rénovation. 

Mais,  avant  de  disparaître,  j'ai  un  devoir  impérieux  à  remplir 
envers  celle  que  j'ai  mortellement  outragée. 

Je  veux  qu'elle  connaisse  la  mystérieuse  révolution  qui  s'est 
accomplie  en  moi  depuis  qu'elle  s'en  est  allée  de  ma  vie;  je  veux 
qu'elle  sache  quels  sentimens,  quel  culte  inaltérable  et  passionné 
je  lui  garde  désormais  dans  mon  cœur.  Je  le  veux,  —  non  pour 
qu'elle  me  pardonne,  car  elle  ne  peut  avoir  encore  retrouvé  le 
calme  qu'exige  le  pardon,  —  mais  pour  qu'elle  ne  croie  pas  avoir 
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aimé  et  s'être  donnée  en  vain,  pour  qu'elle  se  réconcilie  avec  elle- 
même,  pour  qu'elle  soit  rafTermic  dans  son  juste  orgueil  de  femme 
et  apaisée  dans  tous  ses  souvenirs. 

Voilà,  mon  ami,  la  mission  que  je  confie  à  ton  dévoûment 
puisque  je  n'ai  pu  la  remplir  moi-même.  Je  t'adjure  de  pénétrer 
la  retraite  de  M"""  d'Egly  et  de  l'acquitter  auprès  d'elle,  par  parole 
ou  par  écrit,  de  la  seule  réparation  qu'il  soit  en  mon  pouvoir  de 
lui  accorder  aujourd'hui. 

VII 

Ce  furent  là  les  derniers  mots  de  mon  ami.  Ce  qu'une  pareille 
confidence  avait  dû  lui  coûter,  le  pli  de  souffrance  qui  s'était  creusé 
entre  ses  sourcils  et  la  pâleur  de  ses  lèvres  l'attestaient  assez.  Pas 
une  fois  pourtant  sa  voix  n'avait  tremblé. 

Je  compris  qu'en  présence  de  résolutions  si  fermement  énon- 
cées, toute  insistance  pour  les  modifier  demeurerait  inutile,  et  je 
pris  les  engagemens  qu'il  me  demandait. 

Je  reçus  encore  de  lui  quelques  indications  pour  le  règlement 
de  ses  affaires  et  une  adresse  provisoire  où  je  pouvais  lui  écrire. 
Puis,  comme  les  premières  lueurs  du  jour  apparaissaient,  je  le 
pressai  dans  mes  bras,  et  nous  nous  dîmes  adieu. 

Pendant  les  premières  semaines  qui  ont  suivi  son  départ,  quel- 
ques nouvelles  de  lui  me  sont  parvenues;  mais,  depuis  six  mois, 
plus  rien,  et  la  dernière  lettre  que  je  lui  ai  expédiée  m'a  été  ren- 
voyée, cachets  intacts,  avec  la  mention  de  la  poste  :  «  Parti  pour 
une  destination  inconnue.  »  A-t-il  changé  de  nom,  comme  il  croyait 
changer  d'âme  en  changeant  de  pays?  —  Je  ne  sais.  Accablé  de 
tristesse  et  d'ennui,  excédé  de  retrouver  partout  avec  soi  tout  ce 
qu'il  prétendait  fuir,  souvenirs,  remords,  regrets,  a-t-il  cherché  et 
rencontré  la  mort?  —  Je  ne  puis  le  croire  :  les  occasions  de  bien 
mourir  sont  rares  de  notre  temps,  et,  malgré  ses  défaillances,  il 
avait  le  caractère  trop  bien  trempé  pour  se  résigner  à  une  fin  vul- 
gaire. A-t-il  péri  d'accident?  —  J'en  suis  réduit  à  des  conjectures. 
Le  reverrai- je  jamais? 

Même  mystère  autour  à' elle.  Les  conditions  d'isolement  dans 
lesquelles  elle  vivait  à  Paris  lui  donnaient  plus  de  facilités  qu'à 
toute  autre  de  disparaître  sans  laisser  de  trace.  Des  rares  amies 
qu'elle  fréquentait,  deux  seules,  je  crois,  possèdent  le  secret  de  sa 
retraite,  et  le  gardent.  En  désespoir  de  cause,  j'ai  écrit  ^es  pages  '- 
je  souhaite  qu'elles  tombent  sous  ses  yeux. 

Maurice  Paléologue. 


LÀ 

NAISSANCE  DTNE  CAPITALE 

LA  YILLE  DE  WASHINGTON  DE  1800  A  1816 


Lorsque  les  États-Unis,  émancipés  de  la  tutelle  de  l'Angle- 
terre, eurent  installé  en  1789  leur  nouveau  gouvernement  fédé- 
ratif,  —  Président,  Sénat,  Chambre  des  représentans.  Cour 
suprême,  —  ils  songèrent  à  se  donner  une  capitale. 

Sous  la  première  Confédération,  qui  avait  duré  de  1781  à 
1789,  les  petites  républiques,  très  jalouses  les  unes  des  autres, 
n'avaient  eu  souci  de  donner  à  leur  faible  gouvernement  com- 
mun un  siège  permanent.  Le  Congrès  continental  erra  donc  de 
ville  en  ville,  avec  ses  chefs  de  service,  habitant  tour  à  tour 
New-York,  puis  Philadelphie,  d'où  il  fut  un  jour  chassé  par  une 
poignée  de  mutins,  puis  Trenton  dans  le  New- Jersey  et  Anna- 
polis  dans  le  Maryland,  retournant  de  là  à  New-York,  où  s'écou- 
lèrent ses  derniers  jours. 

La  nouvelle  république  ne  pouvait  s'accommoder  d'un  pareil 
régime.  Les  délégués  des  Etats,  membres  de  la  Convention  de 
Philadelphie  et  auteurs  collectifs  de  la  Constitution,  décidèrent 
que  le  gouvernement  fédéral,  cessant  d'être  ambulant,  serait  établi 
dans  une  capitale  fixe,  indépendante  de  toute  juridiction  locale. 

Choisirait-on  une  des  villes  existantes,  Boston,  New- York, 
Philadelphie,  Baltimore?  ou  créerait-on  de  toutes  pièces  une  ville 
nouvelle?  Boston  était  bien  excentrique  pour  les  Caroliniens,  et 
de  même  Charleston  pour  les  gens  de  la  Nouvelle-Angleterre. 
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New-York  était  trop  septentrional  encore.  La  ville  de  Philadel- 
phie, située  presque  au  centre  du  long  ruban  d'Etats  déployé 
sur  l'Atlantique,  convenait  mieux  et  fut  en  effet  adoptée  comme 
capitale  provisoire;  mais  il  était  impossible  que  l'Etat  de  Pennsyl- 
vanie consentît  à  laisser  détacher  de  sa  juridiction  sa  plus  grande 
ville,  qui  était  en  même  temps  la  plus  belle  et  la  plus  peuplée  de 
toute  l'Union. 

On  songea  à  Germantown,  un  faubourg  de  Philadelphie. 
Mais  l'idée  de  loger  le  gouvernement  fédéral  dans  une  banlieue 
fut  vite  abandonnée.  On  en  revint  au  plan  de  création  d'une  ville 
nouvelle. 

11  fallait  un  point  très  central,  dans  le  voisinage  duquel,  pour 
la  tranquillité  et  l'impartialité  des  débats  du  Congrès,  n'existât 
pas  une  agglomération  trop  importante  d'habitans.  D'autre  part, 
toute  capitale,  digne  de  ce  nom,  doit  se  trouver  sur  un  grand 
fleuve, à  l'exemple  de  Rome,  de  Paris,  de  Londres,  de  Vienne.  Trois 
cours  d'eau  entrèrent  en  concurrence  :  le  Delaware,  le  Sus- 
quehannah  et  le  Potomac.  Le  premier,  qui  avait  déjà  Philadelphie, 
fut  écarté.  Des  deux  autres,  le  Potomac  devint  rapidement  favori. 
Il  eut  pour  lui  d'abord  la  Virginie  et  le  Maryland,  sa  rive  droite 
étant  virginienne  et  sa  rive  gauche  marylandaise.  Le  projet  souriait 
à  Washington,  dont  la  propriété,  Mount-Vernon,  était  sur  le 
Potomac. 

Les  gens  du  Nord  se  firent  un  peu  prier;  il  fallut  que  le  Sud 
fit  quelques  concessions  sur  le  terrain  des  grandes  mesures  finan- 
cières alors  en  cours  d'élaboration.  Hainilton  et  Jefferson  dînèrent 
un  jour  ensemble,  et  se  mirent  d'accord.  Le  16  juillet  1790,  une 
loi  autorisa  le  président  de  l'Union,  Washington,  à  nommer  des 
commissaires  chargés  de  choisir  sur  le  Potomac  un  district  de 
2o  kilomètres  carrés,  d'en  faire  l'acquisition,  et  d'y  élever  la  capi- 
tale permanente.  Le  Congrès  et  le  gouvernement  devaient  en 
prendre  possession  en  1800,  et  résideraient  jusque-là  à  Phila- 
delphie. 

I 

Washington  nomma  trois  commissaires  et  se  mit  aussitôt  à 
l'œuvre  avec  eux.  Il  connaissait  bien  les  rives  du  Potomac,  les 
ayant  souvent  parcourues  en  sa  jeunesse  quand  il  était  arpenteur. 
Peut-être  son  choix  était-il  fait  d'avance. 

A  quelques  milles  en  amont  de  Mount-Vernon,  qui  est  sur 
la  rive  virginienne,  se  trouvait  la  petite  ville  d'Alexandria,  une 
des  plus  importantes  municipalités  de  la  Virginie  au  xviii^  siècle. 
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et  qui  servait  de  centre  social  aux  grandes  familles  dont  les  vastes 
plantations  et  les  confortables  mansions  étaient  disséminées  dans 
les  environs,  les  Washington,  les  Fairfax,  les  Alexander,  les 
Carlyle,  les  Payne,  les  Fleming,  les  Ramsey.  C'était  une  noble 
petite  ville;  par  sa  situation  sur  le  fleuve,  elle  pouvait  aussi 
devenir  une  ville  commerciale;  une  compagnie  de  marchands 
écossais  était  déjà  venue  s'y  établir.  Après  CuUoden,  des  jacobites 
avaient  trouvé  un  refuge  sur  ce  coin  favorisé.  Des  navires 
venaient  prendre  sur  les  quais  les  produits  de  la  Virginie  à  desti- 
nation de  l'Angleterre,  et  livraient,  en  échange,  des  tapis,  de  la 
porcelaine,  des  meubles,  des  voitures,  du  vin  et  jusqu'à  des  bri- 
ques. Alexandria  nourrit  quelque  temps  le  rêve  de  devenir  la 
capitale  des  Etats-Unis.  Mais  George  Washington,  de  qui  la  déci- 
sion dépendait,  craignit  qu'on  ne  se  méprit  sur  les  raisons  de  sa 
détermination,  si,  maître  du  choix  d'un  site  pour  la  capitale,  il 
adoptait  un  territoire  si  proche  de  sa  propriété. 

Il  remonta  donc  de  quelques  kilomètres  le  Potomac  et  marqua, 
sur  la  rive  gauche,  mary landaise,  en  face  des  hauteurs  virgi- 
niennes  d'Arlington,  un  xaste  emplacement  marécageux,  près 
duquel  le  Potomac,  encore  éloigné  de  170  kilomètres  de  son 
embouchure  dans  la  baie  de  Chesapeake,  s'élargit  en  un  port  spa- 
cieux où  de  grands  navires  peuvent  jeter  l'ancre.  Il  fut  décidé  que 
là  s  élèverait  la  cité  fédérale,  entre  le  Potomac  au  sud-ouest,  l'Ana- 
costia,  affluent  dudit  Potomac,  au  sud-est,  une  colline  sur  la- 
quelle était  un  village  appelé  Georgetown  au  nord-ouest,  et  une 
autre  colline  au  nord,  où  Washington  voyait  déjà  se  dresser  les 
lignes  sévères  et  majestueuses  d'une  grande  et  splendide  demeure, 
le  Capitole,  siège  du  Congrès  fédéral. 

Alexandria,  condamnée  ainsi  par  son  enfant  le  plus  cher, 
Washington,  à  une  éternelle  médiocrité,  ne  lui  garda  pas  rancune; 
ses  autorités  locales  vinrent  assister  le  président,  lorsque,  le 
15  avrill791 ,  entouré  des  trois  commissaires,  il  prit  officiellement 
possession  du  territoire  cédé  au  gouvernement  fédéral  par  le 
Maryland  et  la  Virginie. 

L'année  suivante  le  terrain  acquis  fut  exactement  délimité.  Il 
embrassait  dix  milles  carrés  dont  deux  tiers  sur  la  rive  gauche  ou 
orientale  du  Potomac  (Maryland),  le  dernier  tiers  sur  la  rive 
droite  ou  occidentale  (Virginie).  Deux  petites  agglomérations 
urbaines  étaient  comprises  dans  la  cession,  Germantown  et 
Alexandria.  Le  plan  de  la  future  capitale  fut  dessiné  à  l'est  et  au 
sud-est  de  Germantown,  entre  le  ruisseau  du  rocher  [Rock  Creek) 
et  l'Anacostia  ou  Eastern  Braiich,  deux  affluens  de  la  rive  orien- 
tale du  Potomac. 
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Le  lieu  fut  appelé  cité  fédérale,  Fédéral  City,  par  Washington. 
Mais  les  commissaires  proposèrent  et  firent  adopter,  le  9  sep- 
tembre 1791,  les  noms  de  City  of  Washington  pour  la  ville  et  de 
Territory  of  Columbia  pour  le  district.  L'exécution  du  tracé  topo- 
graphique fut  confiée  à  un  ingénieur  français,  Major  L'Enfant, 
qui  prit  pour  modèle  la  ville  de  Versailles  avec  ses  rues  croisées 
à  angle  droit  et  ses  larges  avenues  lancées  en  éventail  d'un  point 
central  et  coupant  les  principales  rues. 

L'Enfant  adopta  des  proportions  énormes  qui  firent  plus  tard 
donner  à  la  cité  le  surmon  de  «  ville  aux  distances  magni- 
fiques ».  Il  ne  devait  pas  y  avoir  moins  de  400  kilomètres  de 
rues  et  d'avenues,  celles-ci  pour  la  plupart  ayant  48  mètres  de 
large,  les  plus  petites  voies  21  mètres.  Partout  une  profusion  de 
squares,  de  places  circulaires,  de  réserves  triangulaires,  de  ter- 
rains vides  pour  parcs  et  promenades.  L'espace  attribué  aux 
rues,  avenues  et  squares  représentait  55  pour  100  de  la  superficie 
totale.  Le  plan  était  superbe;  les  grandes  lignes  en  furent  con- 
stamment respectées,  même  pendant  qu'il  manquait  toujours  à 
Washington  ce  qui  est  essentiel  à  une  ville,  des  habitans.  Aujour- 
d'hui, les  prévisions  pour  lesquelles  le  tracé  était  fait  sont  à  peu 
près  réalisées,  et  la  cité  fédérale  est  enfin  devenue  une  ville  belle, 
confortable,  élégante  et  salubre.  Mais  elle  ne  fut,  pendant  bien 
longtemps,  ni  belle,  ni  confortable,  ni  élégante,  ni  salubre.  Au 
milieu  du  siècle  encore,  elle  n'apparaissait  aux  voyageurs  que 
comme  une  ville  inachevée,  laide,  incommode,  vouée  à  la  pous- 
sière, à  la  boue  et  à  la  fièvre. 

Le  sol,  on  1791,  appartenait  à  des  fermiers  du  Maryland. 
Washington  dirigea  lui-même  les  négociations  d'achat;  il  obtint  en 
général  des  conditions  raisonnables,  aA-ec  l'arrangement  suivant  : 
les  propriétaires  cédaient  gratuitement  le  terrain  nécessaire  pour 
les  avenues  et  les  rues  (c'est  un  peu  pour  cela  qu'on  les  fit  si  larges 
et  si  nombreuses).  Les  terrains  destinés  à  être  couverts  de  con- 
structions étaient  abandonnés  aux  Etats-Unis,  à  raison  d'un  lot  sur 
deux  alternativement.  Les  autorités  fédérales  pouvaient  acquérir 
les  lots  réservés  aux  propriétaires,  en  payant  25  livres  sterling 
(625  francs)  par  acre  (4000  mètres  carrés).  Elles  usèrent  de  ce 
droit  pour  les  emplacemens  réservés  aux  édifices  publics. 

Washington  croyait  que  la  cité  fédérale  deviendrait  un  grand 
emporium,  que  ses  quais  seraient  bordés  de  grandes  flottes  de 
commerce,  que  tout  le  trafic  de  l'ouest  y  viendrait  converger 
par  un  canal  joignant  le  Potomac  et  l'Ohio.  A  l'automne  de  1791 
on  mit  des  lots  aux  enchères  :  le  résultat  fut  une  déception  ;  très 
peu  d'acquéreurs  se  présentèrent.  Dans   les  premières  années, 
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cette    création    d'une    capitale    fut    un    gigantesque    insuccès. 

Le  24  avril  1800,  le  sixième  Congrès  décida  qu'il  irait  passer 
dans  la  cité  de  Washington  les  derniers  mois  de  sa  carrière  (dé- 
cembre 1800  à  mars  1801).  John  Adams  alla  donc  s'installer  dans 
la  future  Maison-Blanche  qui  n'était  point  terminée,  et  le  Congrès, 
en  décembre,  se  réunit  au  Capitole. 

On  avait  voulu  un  endroit  silencieux,  peu  peuplé,  à  l'abri  des 
agitations  et  des  passions  de  la  foule.  On  était  servi  à  souhait. 
Les  6i  kilomètres  qui  séparaient  Baltimore  de  la  capitale  fédérale 
étaient  couverts  de  bois  épais  oii  l'on  ne  rencontrait  ni  maisons, 
ni  êtres  humains. 

Sur  la  colline  du  Capitole  s'élevait  un  bâtiment  inachevé, 
solitaire.  Là  un  syndicat,  formé  par  Morris,  Greenleaf  et  Nichol- 
son,  avait  acheté  6000  lots  et  s'était  engagé  à  construire  des 
maisons  de  briques.  Mais  la  faillite  survint  avant  même  un  com- 
mencement d'exécution.  La  ville  comptait  encore  à  peine  500  habi- 
tans,  pour  la  plupart  des  nègres  et  des  ouvriers  étrangers,  engagés 
pour  la  construction  des  édifices  publics,  et  qui  vivaient  dans  de 
misérables  huttes.  Du  splendide  Capitole  rêvé,  on  n'avait  élevé 
que  l'aile  du  nord. 

La  cité  fédérale  n'était  qu'un  village  de  squatters  dans  le 
désert.  Les  membres  du  Congrès  ne  trouvaient  de  logis  que  dans 
Georgetown,  à  près  de  cinq  kilomètres  du  Capitole. 

Que  d'ambitions  déçues,  de  spéculations  malheureuses  !  On 
bâtit  le  Capitole  sur  la  hauteur  qui  domine  de  30  mètres  le 
Potomac  et  l'Anacostia.  La  façade  principale  fut  tournée  vers 
l'est.  Sur  le  plateau  qui  s'étendait  de  ce  côté,  devait,  supposait- 
on,  se  développer  la  ville.  Les  propriétaires  de  lots  ne  voulaient 
rien  vendre  au-dessous  de  75  cents  à  1  dollar  le  pied  (40  à  55  francs 
le  mètre  carré).  Il  en  résulta  que  les  gens  qui  désiraient  s'installer 
à  Washington  s'éloignèrent  du  plateau  du  Capitole,  et  ache- 
tèrent des  lots  valant  10  à  25  cents  le  pied  (6  à  13  francs  le  mètre 
carré)  dans  les  marécages  entre  le  Capitole  et  le  Potomac.  Le  pla- 
teau, la  partie  la  plussalubre  de  la  ville,  resta  un  désert  pendant 
plus  de  cinquante  ans.  Les  magasins,  les  maisons  de  rapport, 
les  résidences  riches  se  multiplièrent  des  deux  côtés  de  l'avenue 
de  Pennsylvania  et  vers  Georgetown. 

Oliver  Wolcot  écrit  en  1800  :  «  Il  y  a  une  bonne  taverne  près 
du  Capitole;  on  construit  quelques  autres  maisons  »,  et  J.  Cotton 
Smith,  membre  du  Congrès  :  «  L'avenue  de  Pennsylvanie  n'est 
qu'un  vaste  marais  couvert  de  vieux  arbrisseaux.  » 

La  demeure  construite  pour  le  président  des  États-Unis  ne 
prit  le  nom  de  Maison-Blanche  (White  House),  sous  lequel  elle  est 
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si  connue  aujourd'hui,  qu'après  1814,  lorsque  l'édifice,  à  moitié 
détruit  par  l'incendie  qu'alhi nièrent  les  Anglais, eut  été  rebâti  et 
qu'une  couche  de  peinture  blanche  eut  efl'acé  sur  ses  murs  les 
traces  de  la  fumée  et  des  flammes.  La  maison  présidentielle  s'ap- 
pela tout  d'abord  l'hôtel  de  l'Exécutif,  the  Executive Mansion.  On 
avait  songé  à  l'appellation  de  «  Palais  »,  mais  le  terme  fut  jugé 
trop  ambitieux,  trop  aristocratique.  On  choisit,  pour  élever  cette 
demeure,  un  emplacement  plus  rapproché  du  Potomac  que  celui 
du  Capitule  ;  la  première  pierre  fut  posée  avec  solennité  par 
Washington  en  1792.  Le  projet  de  construction  avait  été  mis  au 
concours.  Un  architecte  irlandais,  James  Hoban,  établi  à  Char- 
leston,  où  il  édifiait  de  belles  maisons  sur  la  Batterie  pour  les 
planteurs  sud-caroliniens  et  les  riches  négocians  de  la  ville,  fut 
avisé  que  son  plan  pour  la  maison  présidentielle  était  accepté.  Il 
se  rendit  à  Washington,  reçut  500  dollars  comme  prix  du  con- 
cours et  commença  la  construction.  L'Executive  Mansion  fut  la 
reproduction  de  l'hôtel  du  duc  de  Leinster  à  Dublin,  bel  édifice 
bâti  dans  le  style  des  grandes  villas  italiennes  de  l'époque.  Le 
goût  n'était  pas  encore  aux  monumens  d'habitation  privée  affec- 
tant l'aspect  d'un  temple,  d'une  cathédrale  ou  (l'un  château 
féodal. 

Le  gros  œuvre  était  à  peine  achevé  lorsque  John  Adams  vint 
occuper  le  bâtiment  dans  l'automne  de  1800.  On  voit  dans  les 
lettres  de  Mrs  Adams  combien  on  eut  de  peine  à  obtenir  la 
quantité  de  bois  nécessaire  pour  combattre  les  effets  de  Thunii- 
dité  pénétrante  et  comment  la  femme  du  président  étendait  et 
faisait  sécher  le  linge  dans  la  grande  «  Salle  de  l'Est  »  destinée 
par  Hoban  aux  réceptions,  où  s'entassent  aujourd'hui,  deux 
fois  par  an ,  les  citoyens  de  l'Amérique  pour  l'exercice  du  droit 
sacré  de  hroyer  les  mains  de  leur  premier  magistrat. 

John  Adams  et  Mrs  Adams  ne  firent  que  passer  à  l'Exe- 
cutive Mansion,  où  ils  étaient  descendus  pour  quelques  mois, 
comme  dans  une  auberge  incommode.  Le  4  mars  1801,  la  prési- 
dence terminée,  ils  reprenaient  la  route  du  Massachusetts,  lais- 
sant à  Thomas  Jefferson,  le  nouvel  élu  de  la  nation,  le  soin  de 
faire  au  monde  officiel  et  aux  visiteurs  étrangers  les  honneurs  de 
la  capitale  et  de  la  maison  présidentielle. 

II 

Thomas  Jefferson  resta  huit  années  l'hôte  de  cette  maison  et 
y  prit  en  conséquence  quek|ues  habitudes. 

Né  en  1743,  il  avait  cinquante-huit  ans.  Lorsque  sa  pensée  se 
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reportait  sur  les  années  de  sa  première  jeunesse,  il  pouvait  se  revoir 
étudiant  au  collège  de  William  and  Mary,  à  Williamsburg  (Vir- 
ginie), bon  compagnon,  friand  d'aventures,  fort  épris  de  la  société 
des  jeunes  filles,  excellent  cavalier,  chasseur  intrépide,  violoniste 
de  quelque  talent.  Il  subit  à  cette  époque  l'influence  des  propos 
sceptiques  qu'il  entendait  tenir  à  la  table  de  son  protecteur  et 
.ami,  le  libre  penseur  Fouquier,  gouverneur  royal  de  la  Virginie. 
Jefîerson  se  fit  avocat;  mais  il  n'avait  pas  le  don  de  la  parole; 
alors,  au  lieu  de  plaider,  il  se  jeta  dans  la  politique.  Ses  études 
classiques  lui  avaient  fait  une  àme  républicaine  ;  il  embrassa  les 
idées  libérales  et  révolutionnaires  avec  une  ardeur  passionnée, 
attaquant  tout  à  la  fois  le  joug  métropolitain,  le  principe  monar- 
chique, le  fanatisme  religieux  et  l'aristocratie,  à  laquelle  il  appar- 
tenait lui-même,  étant  un  Randolph. 

Jefîerson  et  Franklin  avaient  été  l'un  et  l'autre  atteints  d'une 
attaque  de  rationalisme  français.  Mais  Franklin,  discret,  modéré^ 
se  gardait  d'off'enser  des  «  préjugés  »,  car  les  Etats-Unis  étaient 
en  1773,  comme  ils  sont  aujourd'hui  encore,  un  pays  essentielle- 
ment chrétien.  Jefl"erson  alFecta  des  dehors  plus  irréligieux  et 
travailla  avec  un  zèle  très  sincère  à  la  démolition  des  privilèges 
de  l'Eglise  épiscopale  anglaise  en  Virginie.  Ses  vues  sur  la  reli- 
gion étaient  exactement  celles  de  Priestley.  N'admettant  ni  la  foi, 
ni  la  révélation,  ni  les  miracles,  déiste  à  peine,  il  ne  croyait 
naturellement  pas  à  la  divinité  du  Christ,  mais  rendait  volontiers 
hommage  à  la  haute  valeur  du  christianisme  et  à  l'humanité 
sublime  du  fondateur  de  ce  «  grand  système  ». 

A  vingt-neuf  ans  (1772),  il  avait  épousé  Mrs  Martha  Skelton, 
jeune  veuve  de  vingt- trois  ans,  fille  d'un  avocat  de  Virginie.  Cette 
union  dura  dix  années  et  fut  très  heureuse.  Jeflerson  éprouva  un 
profond  chagrin  lorsqu'il  perdit  sa  compagne,  en  1782.  Il  reporta 
toute  son  affection  sur  ses  filles  et  emmena  l'aînée  à  Paris  eu 
1784,  le  Congrès  continental  l'ayant  nommé  ministre  plénipo- 
tentiaire avec  Adams  et  Franklin  pour  négocier  des  traités  de 
commerce  avec  les  nations  étrangères.  Lorsqu'il  inaugura  sa  pré- 
sidence, il  entra  en  célibataire  dans  l'hôtel  de  l'Exécutif;  il  ne 
s  était  pas  remarié;  et  de  ses  deux  filles,  l'une,  Martha,  avait 
épousé  Thomas  Randolph,  plus  tard  gouverneur  de  la  Virginie, 
l'autre,  Maria,  était  devenue  Mrs  Eppes  ;  celle-ci,  de  santé  dé- 
licate, mourut  avant  la  fin  de  la  première  présidence  de  Jef- 
ferson. 

L'une  et  l'autre  vivaient  loin  de  V^^ashington  et  ne  purent 
rendre  que  de  rares  visites  à  leur  père.  Aussi,  JefTerson  eut-il 
assez  de  peine  à  rassembler  quelques  élémens  de  vie  sociale  dans 


LA    NAISSANCE    d'lNE    CAPITALE.  895 

la  cité  fédérale.  Pour  autant  qu'il  réussit  dans  cet  effort  mondain, 
il  le  dut  à  la  collaboration  de  l'aimable  Mrs  Dorothy  Madison, 
femme  de  James  Madison,  secrétaire  d'Etat  et  ami  intime  du  pré- 
sident. 

Il  rompit  d'ailleurs  avec  les  traditions  qu'avait  établies  Was- 
hington à  New- York  et  à  Philadelphie,  abolit  les  fameuses 
«  levées  »  et  ne  voulut  pas  même  que  l'on  célébrât  l'anniversaire 
de  sa  naissance. 

Deux  fois  chaque  année,  le  jour  de  l'an  et  le  4  juillet,  fête  de 
la  Déclaration  de  l'indépendance,  il  ouvrait  toutes  grandes  les  por- 
tes de  la  Maison  Executive.  La  foule  se  précipitait  dans  les  salles 
de  réception  à  l'entrée  desquelles  se  tenait  le  président,  entouré 
de  ses  secrétaires.  Sauf  en  ces  deux  occasions,  la  maison  sem- 
blait close.  JefTerson,  retiré  dans  un  coin  de  l'édifice,  était  si 
isolé  dans  cette  maison  vide  et  dans  cette  capitale  sans  habitans 
qu'il  pouvait  se  croire  à  la  campagne.  Tandis  que  sa  renommée 
se  répandait  dans  le  monde  entier,  il  devenait  de  plus  en  plus 
casanier  et  n'entreprit,  pendant  ses  huit  années  de  présidence, 
aucune  de  ces  grandes  tournées  que  Washington  considérait, 
non  sans  raison,  comme  un  des  devoirs  essentiels  de  sa  position. 
Le  seul  voyage  qu'il  fit  volontiers  était  celui  de  la  cité  fédérale 
à  sa  propriété  de  Monticello  (en  Virginie,  non  loin  du  domaine 
de  son  ami  Madison).  Dès  que  l'été  arrivait  et  que  la  session  du 
Congrès  était  close,  il  se  hâtait  d'aller  retrouver  ses  champs,  ses 
noirs,  ses  plantations. 

Durant  l'hiver,  il  donnait  de  temps  à  autre  à  dîner,  soit  au 
monde  officiel,  soit  à  quelques  intimes.  Il  appelait  alors  à  son 
aide  Mrs  Madison,  dont  la  présence  enlevait  tout  de  suite  à  l'hôtel 
de  l'Exécutif  son  air  rébarbatif  de  bâtiment  inachevé  et  inhabité. 

III 

De  1790  à  1797,  pendant  la  double  présidence  de  Washington, 
il  y  avait  eu  autour  des  autorités  fédérales  et  du  Congrès  un  essai 
de  vie  sociale.  Le  président  et  sa  femme,  «  lady  »  Washington, 
avaient  formé  autour  d'eux  comme  une  petite  cour.  D'ailleurs,  les 
villes  de  New-York  et  de  Philadelphie,  où  le  Congrès  et  le  gou- 
vernement siégèrent  avant  1800,  offraient  à  cet  égard  des  res- 
sources que  ne  pouvait  posséder  le  village  fédéral  des  bords  du 
Potomac.  A  New- York,  les  Clinton,  les  Jay,  les  Schuyler,  les 
Livingstone,  étaient  à  la  tête  d'une  véritable  élite  sociale  fondée 
sur  la  grande  propriété  foncière,  la  banque  et  le  commerce. 

Autour  de  Mrs  Martha  Washington  se   groupait  un    petit 
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cercle  d'amies,  la  docte  Abigaïl  Adams^  femme  du  vice-président; 
Mrs  Jay  dont  le  mari,  John  Jay,  avait  dirigé  les  affaires  étran- 
gères de  la  Confédération  ;  Mrs  Knox,  femme  dn  secrétaire  de  la 
Guerre;  la  jeunesse  était  représentée  dans  ce  groupe  par  une  des 
filles  de  Jefferson,  beauté  de  grande  réputation.  Aux  réceptions 
figurait  le  corps  diplomatique,  représenté  alors  par  les  trois 
ministres  de  France,  d'Espagne  et  de  Hollande. 

Dès  1791,  le  Congrès  s'était  établi  à  Philadelphie.  Les  prin- 
cipaux membres  de  la  «  société  »  dans  la  ville  des  quakers,  outre 
le  groupe  officiel  transporté  de  New-York,  furent  Robert  Morris, 
le  financier,  qui^  jusqu'à  sa  faillite,  mena  un  train  luxueux  pour 
l'époque;  Thomas  ^Yilling, l'associé  de  Morris  et  le  président  de 
la  Banque  des  Etats-Unis,  père  de  la  célèbre  Mrs  Bingham,  la 
reine  de  la  mode  à  Philadelphie  de  1793  à  IcSOl,  courtisée  par 
Jeft'erson  et  par  le  grave  Washington  lui-môme;  les  Boudinot, 
société  sévère,  centre  du  haut  monde  quaker;  Wolcot,qui  réu- 
nissait chez  lui  les  délégués  de  la  Nouvelle-Angleterre  au  Con- 
grès. 

Lorsque  Washington  eut  quitté  la  présidence,  ces  élémens 
sociaux  disparurent  ou  se  dispersèrent.  Les  Adams  vécurent  très 
isolés.  A  Washington,  au  point  de  vue  social,  tout  était  à 
créer. 

Les  dernières  années  du  xvnf  siècle  voyaient  se  produire  une 
révolution  dans  les  goûts  et  les  manières.  Les  grands  événemens 
d'Europe  firent  affluer  des  visiteurs  étrangers  en  Amérique, 
surtout  des  Français.  On  y  vit  des  ex-sans-culottes  se  rencon- 
trer avec  des  gentilshommes  à  perruque  poudrée.  En  quelques 
années,  l'Amérique  fut  visitée  par  ïalleyrand,  de  Noailles,  La 
Rochefoucault-Liancourt,  Chateaubriand,  Kosciuszko,  Volney. 
L'Angleterre  envoya  Cooper  et  le  D'"  Priestley.  Les  écrits  du  temps 
signalent  une  invasion  des  modes  et  des  habitudes  de  France.  A 
New- York,  les  «  belles  »  ne  veulent  plus  que  les  chapeaux  de 
M"'''  Bouchard.  Des  coiffeurs  français  coupent  les  cheveux  à  la 
Titus  et  à  la  Brutus.  On  laisse  aux  vieux  «  beaux  »  la  poudre  et 
la  perruque,  les  habits  de  soie  et  la  tabatière.  Les  jeunes  adoptent 
le  costume  noir  en  même  temps  que  le  cigare  et  le  billard.  Les 
réfugiés  français  enseignent  la  valse  aux  misses  américaines.  Les 
tables  d'hôte  françaises  se  multiplient  à  Philadelphie  ;  il  s'en  éta- 
blit quelques-unes  à  Washington.  Jefferson,  qui  mangeait  peu  et 
ne  buvait  point  de  spiritueux,  aimait  la  cuisine  du  pays  où  il 
avait  vécu  de  1784  à  1790, et  avait  un  cuisinier  français;  ses  en- 
nemis politiques  lui  en  faisaient  sérieusement  le  reproche  comme 
d'un  manque  de  patriotisme. 
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Jelïcrsoii,  très  simple  de  manières,  ennemi  de  l'étiquette, 
n'était  pas  homme  à  donner  le  ton  pour  une  renaissance  de  la  vie 
sociale.  Sa  tenue  était  souvent  négligée,  ses  façons  manquaient  de 
noblesse,  sinon  de  charme;  familier,  aimable,  brillant  et  fin  cau- 
seur, il  n'observait  pas  toujours  rigoureusement  le  décorum. 

Un  jour,  le  nouveau  ministre  d'Angleterre,  Merry,  se  rendit 
en  grand  costume  à  la  maison  de  l'Exécutif  avec  le  secrétaire  d'État, 
pour  faire  une  visite  officielle  au  président.  Introduit  dans  la  salle 
d'audience,  il  ne  trouve  personne,  mais  dans  un  couloir  il  heurte 
Jefferson  en  costume  d'intérieur,  pantoufles  aux  pieds.  Shoking! 
Quelque  temps  après,  les  Merry  dînent  à  la  Maison-Blanche.  Pour 
passer  dans  la  salle  à  manger,  le  président  offre  son  bras,  non  à 
la  femme  du  ministre  britannique,  Mrs  Merry,  mais  à  la  femme 
du  secrétaire  d'Etat,  Mrs  Madison.  Cette  fois,  ce  fut  une  affaire 
d'Etat.  Le  ministre  se  considéra  comme  insulté  et  refusa  désor- 
mais toute  relation  mondaine  avec  la  présidence.  A  Londres,  on 
usa  de  représailles,  et  la  femme  du  ministre  américain,  James 
Monroe,  eut  à  subir  «  1'  affront  »  qui  avait  été  fait  à  Mrs  Merry. 
En  réalité,  Jefferson  avait  établi  pour  ses  dîners  officiels  la 
théorie  du  pêle-mêle;  ses  invités  se  plaçaient  à. table  comme  ils 
voulaient,  ou  au  hasard.  Le  marquis  d'Yrujo,  le  ministre  espa- 
gnol, s'était  fait  à  ce  système  et  l'acceptait  depuis  trois  ans.  On 
finit  par  faire  comprendre  la  chose  à  Merry. 

Le  corps  diplomatique,  déjà  plus  nombreux  qu'au  temps  de 
Washington,  s'accrut  d'un  représentant  de  la  Turquie  portant  le 
nom  de  Meley-Meley.  Lorsque  cet  Oriental  arriva  à  Washington, 
on  donna  un  grand  bal  en  son  honneur.  Toutes  les  beautés  de  la 
ville  y  figurèrent,  curieuses  de  voir  le  Turc.  Lui,  impassible,  se 
laissait  admirer.  Soudain,  il  aperçoit  une  grosse  négresse  sortant 
de  l'office.  Ravi,  il  se  précipite  vers  cette  apparition  et  l'embrasse 
avec  enthousiasme,  s'écriant  qu'elle  lui  rappelait  son  pays  et  celle 
de  ses  femmes  qui  lui  avait  coûté  le  plus  cher. 

IV 

La  capitale  se  peuplait  si  peu,  et  sa  colonie  officielle  offrait 
de  si  faibles  ressources  aux  occupations  de  la  vie  mondaine,  avec 
un  président  veuf,  un  vice-président  conspirateur  (Aaron  Burr), 
des  législateurs  dont  fort  peu  osaient  amener  leur  famille  dans  ce 
désert,  que  l'histoire  n'aurait  pour  ainsi  dire  rien  à  recueillir  dans 
ce  terrain  stérile,  si  elle  n'y  rencontrait  l'intéressant  et  charmant 
profil  d'une  jeune  femme  dont  le  nom  a  été  prononcé  plus  haut, 
Mrs  Madison,  la  femme  du  secrétaire  d'Etat  de  Jefferson,  véri- 
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table  reine,  par  la  grâce,  la  beauté,  la  vivacité,  le  tact,  de  ce  tout 
petit  royaume  où  chacun,  dès  qu'elle  parut,  se  soumit  le  plus 
volontiers  du  monde  à  ses  lois. 

Mrs  Dorothy  Madison  (Dolly,  par  abréviation)  avait  vingt- 
neuf  ans  lorsque  son  mari  prit  les  fonctions  de  secrétaire  d'Etat 
(ministre  des  affaires  étrangères  et  de  beaucoup  d'autres  affaires). 
Elle  était  fille  d'un  Virginien,  John  Payne,et  d'une  Virginienne, 
Marie  Coles,  à  qui  Jefferson,  lorsqu'il  avait  vingt  ans,  avait  fait  la 
cour,  et  cousine  par  sa  mère  du  célèbre  orateur  Patrick  Henry. 
Payne,  un  riche  planteur,  appartenait  à  la  secte  des  quakers.  De 
temps  en  temps,  sa  conscience  lui  reprochait  de  tenir  en  servi- 
tude des  êtres  qui  étaient  ses  semblables.  Ce  reproche  devenant 
à  la  fin  une  obsession,  il  vendit  sa  propriété  et  émancipa  ses 
noirs.  On  le  traita  de  fanatique;  il  n'en  eut  cure,  et  alla  s'établir 
à  Philadelphie,  séjour  d'élection  pour  un  quaker  convaincu.  Il 
y  devint  elder  (ancien)  et  prêcheur.  Il  fit  en  même  temps  des 
affaires  et  s'y  ruina.  C'était  l'époque  où  la  dépréciation  du  papier- 
monnaie  bouleversait  toutes  les  situations.  Payne  fut  une  vic- 
time du  krach  des  assignats  de  la  révolution  américaine. 

La  petite  Dolly  avait  été  élevée  très  simplement,  comme  une 
quakeresse.  Lorsqu'elle  atteignit  ses  dix-neuf  ans,  elle  gagnait 
depuis  longtemps  tous  les  cœurs  par  le  charme  exquis  de  ses 
manières.  Taille  élancée,  ovale  délicat  du  visage,  traits  plus  plai- 
sans  que  réguliers,  un  teint  éblouissant  de  blonde  avec  des  che- 
veux noirs  et  des  yeux  bleus  de  l'expression  la  plus  douce  sous  la 
modeste  cape  de  quakeresse,  tel  est  le  portrait  que  nous  trace 
d'elle  la  main  pieuse  d'une  petite-nièce  (1),  qui  a  recueilli  ré- 
cemment d'intéressans  souvenirs  sur  cette  gracieuse  contempo- 
raine des  commencemens  du  siècle. 

Lorsque  le  jeune  M.  Todd  rencontra  sur  sa  route  ce  trésor  de 
grâce,  il  en  devint  éperdument  amoureux  et  demanda  la  main  de 
la  belle.  M.  Todd  était  un  avocat  de  bonne  famille,  possesseur 
d'une  honnête  aisance.  Il  était ^aussi  de  la  secte.  M.  Payne  le  tenait 
en  haute  estime  et  avait  de  sérieuses  raisons,  depuis  ses  embarras 
de  fortune,  de  lui  vouloir  être  agréable.  Il  plaida  auprès  de  sa 
fille  la  cause  du  jeune  homme  et  la  gagna.  Miss  Dolly  se  maria 
par  reconnaissance  et  trouva  dans  cette  union  trois  années  de 
iDonheur. 

Malheureusement,  en  septembre  1793,  la  fièvre  jaune  éclata 
à  Philadelphie,  et  y  fit  d'affreux  ravages,  dont  Brockden  Brown 
a  tracé  un  curieux  et  émouvant  tableau  dans  son  roman  de  Mer- 

(1)  Memoirs  and  Letters  of  Dolly  Madison,  edited  by  her  grand-niecc,  Boston. 
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wyn.  Les  personnages  les  plus  haut  placés  ne  donnèrent  pas,  si 
Ton  en  croit  une  lettre  de  Jefferson  à  Morris,  du  11  septembre, 
d'étonnantes  preuves  de  courage  civique  : 

((  Il  y  a  eu  quarante  morts  l'avant-dernière  semaine,  cin- 
quante dans  la  dernière,  il  y  en  aura  bien  deux  cents  dans  celle- 
ci;  c'est  un  sauve-qui-peut  général.  Le  colonel  Hamilton  (secré- 
taire du  Trésor)  a  été  atteint,  mais  il  est  en  convalescence.  Le 
président  est  parti  hier  pour  Mount  Vernon,  ainsi  que  cela  avait 
été  antérieurement  arrangé.  Le  secrétaire  de  la  Guerre  va  faire  un 
tour  à  Boston.  Je  partirai  moi-même  dans  quelques  jours,  pour 
la  Virginie.  » 

Cette  épidémie  enleva  à  Mrs  Todd  un  de  ses  enfans  et  son 
mari.  Elle-même  fut  très  malade  (1).  Puis  le  temps  passa  sur 
ces  grandes  épreuves.  Philadelphie  oublia  ses  morts  ;  Dolly,  si 
jeune  encore,  riche  et  souverainement  jolie,  sourit  de  nouveau  à 
la  vie.  Chateaubriand,  dans  son  «  Voyage  en  Amérique,  »  dit  qu'à 
Philadelphie,  les  femmes,  surtout  les  quakeresses  jeunes,  lui 
avaient  paru  fort  jolies  sous  la  modestie  de  leur  accoutrement. 
Peut-être  eut-il  l'occasion  d'apercevoir  Dolly  Todd, 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  jour,  le  hasard  amena  sur  les 
pas  de  la  jeune  veuve  M,  James  Madison,  qui,  à  quarante-deux  ans, 
n'avait  guère  connu  de  la  vie  que  les  joies  sévères  des  travaux 
intellectuels.  Il  vit  Dolly,  et  fut  frappé  comme  l'avait  été  M.  Todd. 
Il  n'eut  plus  de  repos  qu'il  n'eût  obtenu  une  introduction  (2).  L'en- 
trevue eut  lieu;  le  grave  homme  d'Etat  en  sortit  fiancé. 

Le  bruit  en  courut  vite  et  arriva  jusqu'à  la  demeure  prési- 
dentielle. Le  général  et  Mrs  Washington  s'y  intéressèrent  vive- 

(1)  Mrs  Todd  avait  deux  enfans,  dont  un  baby  de  trois  semaines.  On  la  trans- 
porta en  litière  avec  les  deux  petits  à  Gray's  Ferry.  M.  Todd  était  absent;  il  arriva  à 
Philadelphie  juste  à  temps  pour  voir  mourir  son  père  et  sa  mère,  emportés  en  même 
temps  par  le  fléau.  Mrs  Dolly  Todd  suppliait  son  mari  de  la  venir  retrouver,  mais  le 
malheureux  resta  quelques  jours  dans  la  ville  pour  arrêter  ses  affaires  et  aider 
quelques  amis.  Enfin  il  put  annoncer  à  sa  femme  qu'il  allait  la  rejoindre  et  «  ne 
plus  la  quitter  ».  Arrivé  à  Gray's  Ferry  il  trouva  à  la  porte  de  la  maison  Mrs  Payne, 
sa  belle-mère  et  lui  dit:  «  J'ai  le  poison  dans  les  veines,  mais  il  faut  que  je  la  voie  une 
fois  encore.  »  Dolly  entendit,  s'élança  dans  l'escalier,  et  tomba  dans  les  bras  de  son 
mari.  Quelques  heures  plus  tard,  celui-ci  mourait,  et  sa  femme  gisait,  à  demi  morte, 
terrassée  elle  aussi  par  le  fléau. 

Dolly  se  remit,  mais  elle  perdit  son  baby,  et  peu  de  temps  après  rentra  à  Phila- 
delphie, ne  ramenant  des  siens  que  son  petit  John,  et  n'ayant  pour  consolation  que 
le  nombre  des  deuils  et  des  désespoirs  dont  elle  était  entourée  dans  cette  ville  dé- 
cimée. 

(2)  Un  petit  billet  de  Dolly  à  Mrs  Lee  :  «  Chère  amie,  viens  vite  me  trouver; 
Aaron  Burr  dit  que  le  «  grand  petit  Madison  »  a  demandé  à  m'ètre  présenté  ce 
soir.  »  La  petite-nièce,  auteur  des  Memoirs,  ajoute  que,  pour  ce  grave  événement, 
Dolly  mit  une  robe  de  satin  et  orna  son  cou  d'un  mouchoir  de  tulle  de  soie;  même 
quelques  boucles  espiègles  eurent  la  permission  de  s'échapper  d'un  élégant  petit 
bonnet. 
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ment;  ils  mandèrent  la  petite  Mrs  Todd  qui  accourut  étonnée  : 
«  Dolly,  dit  Mrs  Washington,  est-ce  vrai?  Tu  es  engagée  à  James 
Madison?  »  La  jolie  veuve  hésitait.  «  Si  c'est  vrai,  dit  mistress 
Washington,  tu  n'as  pas  besoin  de  rougir;  sois  fière  plutôt;  il  sera 
pour  toi  un  bon  mari,  et  peu  importe  qu'il  ait  vingt  ans  de  plus  que 
toi.  Le  gi'méral  a  beaucoup  d'estime  et  d'amitié  pour  M.  Madison, 
et  nous  t'approuvons  tous  deux;  nous  voulons  que  tu  sois  heu- 
reuse. » 

Le  mariage  eut  lieu  en  septembre  1794,  chez  une  sœur  cadette 
de  Dolly,  Lucy  Payne,  qui,  à  quinze  ans,  avait  épousé  George 
Steptoe  Washington,  neveu  du  général. 

Il  fallut  une  semaine  pour  se  rendre  de  Philadelphie  à  Haro- 
wood,  propriété  de  ce  jeune  ménage.  De  nombreux  voisins  furent 
invités  aux  noces  qui  se  prolongèrent  pendant  plusieurs  jours. 

Après  une  courte  excursion  à  Montpelier,  domaine  de  Madison, 
situé  dans  le  comté  d'Orange  (Virginie),  les  nouveaux  mariés  ren- 
trèrent à  Philadelphie. 

James  Madison  avait  quarante-trois  ans  lorsqu'il  se  maria. 
Au  physique,  il  était  petit  et  faisait  piètre  figure  auprès  de  Wa- 
shington si  majestueux,  et  de  Jefterson  dont  la  taille  atteignait 
six  pieds  anglais.  Mais  il  avait  dans  les  traits  et  dans  toute  sa 
personne  une  dignité  sereine,  grave  et  douce.  Par  sa  bonté  déli- 
cate et  aussi  par  ses  qualitc's  de  penseur  réfléchi  et  de  travailleur 
acharné,  ce  grave  mari  sut  inspirer  à  sa  femme,  jeune,  et  de  goûts 
un  peu  frivoles,  une  tendre  et  sérieuse  afïection.  Mrs  Dolly 
commença  vers  ce  temps  son  rrMe  de  mondaine.  M.  Madison  était 
un  des  membres  les  plus  importans  du  Congrès,  elle  reçut  et 
rendit  beaucoup  de  visites,  et  eut  un  grand  succès  aux  vendredis 
de  Mrs  W^ashington.  L'été  se  passait  à  la  campagne,  dans  la 
terre  de  Montpelier,  où  des  amies,  laissées  à  Philadelphie,  en- 
voyaient quelques  échos  des  bruits  de  la  ville,  surtout  des  papo- 
tages sur  la  mode  (1). 


(1)  Le  gouverneur  de  la  Pennsylvanie,  Mac  Kean,  avait  une  fille,  miss  Sally,  jeune 
personne  très  gaie,  d'allure  indépendante,  dont  s'éprit  dès  son  arrivée  en  Amérique 
l'inflammable  marquis  d'Yrujo,  ministre  d'Espagne,  et  qui  devint  ainsi  marquise.  Elle 
était  intime  amie  d'Anna,  la  sœur  cadette  de  Mrs  Madison,  et  si  l'on  veut  savoir 
de  quels  objets  était  occupé  l'esprit  de  ces  jeunes  personnes,  on  peut  s'en  faire  une 
idée  par  les  fragmens  d'une  lettre  écrite  en  juin  1796  par  Sally  à  Anna  :  «  J'ai  été 
voir  hier  une  poupée ,  qu'on  a  expédiée  d'Angleterre  pour  nous  montrer  les  modes. 
On  porte  de  très  longues  traînes  avec  des  garnitures  en  passemcnteiùe.  Il  y  a  aussi 
une  roVje,  plissée  en  arrière,  ouverte,  et  ruchée  sur  les  côtés,  sans  traîne.  Les  cha- 
peaux ont  une  forme  nouvelle  ;  on  les  porte  tout  à  fait  sur  le  côté  de  la  tète.  11  est 
venu  un  chapeau  de  paille  pour  Mrs  Bingham,  garniture  blanche  avec  de  larges 
rubans  rouges.  Les  corsages  sont  de  deux  pouces  plus  bas  qu'avant,  et  l'on  ne  con- 
naît plus  les  manches  longues.  Elles  s'arrêtent  un  peu  au-dessus   du  coude.  Et  les 
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Les  distractions  étaient  rares  à  Washington.  Gilbert  Stuart, 
le  célèbre  portraitiste,  y  vint  faire  un  séjour  en  1803.  Il  eut  un 
succès  fou.  Tout  le  monde  voulait  un  portrait  de  Stuart,  il  fallait 
prendre  son  rang.  On  écrit  à  Mrs  iVia(lison  :  «  Stuart  fait  rage,  il 
est  tué  de  travail.  Chacune  de  ces  dames  lui  dit  :  Cher  monsieur 
Stuart,  vous  paraissez  bien  fatigué,  il  faudra  vous  reposer  quand 
mon  portrait  sera  terminé.  » 

En  1804,  Mrs  Madison  dut  se  séparer  de  sa  sœur  Anna  qui 
avait  toujours  vécu  avec  elle  et  l'aidait  à  faire  les  honneurs  du 
salon  de  Jetîerson.  Anna  Payne  épousait  Richard  Cutts,  représen- 
tant du  Maine  au  Congrès.  Les  mariés  traversèrent  Baltimore, 
Philadelphie,  où  Anna  revit  Sally  Mac  Kean  devenue  marquise 
d'Yrujo,  New- York  et  Boston.  Dans  cette  dernière  ville,  la  sœur 
de  Mrs  Madison  fut  hébergée  par  Mrs  Knox,  l'amie  intime  de  la 
première  présidente,  et  se  trouva  en  pleine  société  fédéraliste. 
Elle  y  fut  très  choyée,  en  dépit  des  animosités  politiques  si 
ardentes  à  cette  époque. 

On  a  quelques  lettres  adressées  par  Mrs  Madison  à  sa  suuir  au 
cours  de  ce  voyage  de  noces.  Elles  contiennent  quelques  allusions 
aux  incidens  minuscules  qui  rompaient  la  monotonie  de  la  vie 
dans  la  capitale.  Washington  est  désert;  Stuart  a  fini  ses  portraits 
et  s'en  va  peindre  les  gens  de  Boston,  mais  il  reviendra  l'hiver 
prochain,  car  il  a  acheté  un  lot  pour  y  construire  un  «  temple  ». 
Le  baron  Humboldt  est  arrivé,  un  charmant  baron  prussien  ; 
toutes  les  dames  sont  folles  de  lui,  bien  qu'il  ne  soit  pas  positi- 
vement beau.  Mais  il  est  poli,  modeste,  en  même  temps  le  mieux 
informé  et  le  plus  intéressant  des  voyageurs;  il  aime  beaucoup 
les  Etats-Unis.  Il  va  s'embarquer  pour  la  France  et  y  publier  un 
récit  de  ses  voyages,  mais  il  reviendra;  «  il  avait  avec  lui  tout 
un  train  de  philosophes.  »  Une  délégation  d'Indiens  vint  un  jour 
à  Washington.  Le  secrétaire  d'Etat  invite  à  souper  les  hommes 

coudes?  les  nôtres,  ma  chère  Anna,  sont  d'albâtre  à  côté  de  ceux  de  quelques-unes 
de  nos  dames  les  plus  élégantes...  Tous  nos  beaux  vont  bien,  l'aimable  Chevalier  est 
rétabli,  plus  charmant  que  jamais...  « 

Sally  écrit  encore  en  septembre  de  la  même  année  :  «  Vous  ne  pouvez  vous 
figurer,  ma  chère  Anna,  comme  je  m'amuse.  Le  charmant  Chevalier,  le  divin  Santana, 
le  joyeux  Viar,  le  spirituel  et  agréable  Fatio,  lord  Henry  aux  yeux  noirs,  le  comte 
langoureux,  le  modeste  et  bon  Meclare  sont  tous  les  jours  chez  nous.  On  va  à  cheval, 
ou  on  fait  de  la  musique.  Je  donnerai  des  détails  à  votre  sœur  Madison,  car  je  suis 
lasse  d'écrire,  ceci  est  ma  troisième  lettre  aujourd'hui...  M.  et  Mrs  Jandenes  vont 
s'embarquer  en  juillet  avec  les  deux  chers  bébés  en  bonne  santé.  Ils  doivent  m'en- 
voyor  dès  leur  arrivée  en  Espagne  un  volume  de  lettres,  me  donnant  toutes  les  nou- 
velles. Je  recevrai  aussi  une  élégante  guitare  espagnole,  et  j'apprendrai  à  en  jouer. 
Signor  don  Carlos  m'a  déjà  donné  quelques  leçons.  Nous  avons  ici  un  fameux  chan- 
teur italien  qui  est  venu  avec  le  ministre.  Il  joue  de  tous  les  instrumens,  et  c'est 
bien  la  créature  la  plus  drôle  que  vous  ayez  vue...  etc.,  etc.  » 
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rouges.  Le  soir,  rentrant  dans  sa  chambre,  Mrs  Madison  aperçoit 
dans  la  glace  l'image  d'un  de  ces  braves  guerriers  derrière  la  porte. 
Très  émue,  mais  arrivant  à  se  dominer,  elle  gagne  une  pièce  voi- 
sine et  sonne.  Un  serviteur  arrive,  à  l'aide  duquel  Mrs  Madison 
réussit  à  faire  comprendre  à  ce  grand  enfant  de  la  nature  qu'il 
s'était  trompé. 

La  correspondance  continue  en  I8O0,  année  où  Mrs  Madison 
fut  longtemps  confinée  à  la  chambre  par  des  douleurs  rhuma- 
tismales :  «  Le  croiriez-vous,  ma  chère,  Tourreau  (le  ministre 
français)  bat  sa  femme.  Je  la  plains  fort,  elle  est  si  aimable  et  si 
douce.  »  Le  ménage  Tourreau  ne  marchait  pas,  en  effet.  Ce  mi- 
nistre était  un  fort  bel  homme  ;  sous  la  Terreur,  il  était  marqué 
pour  la  guillotine;  mais  une  jeune  servante  le  vit,  l'aima  et  le 
sauva.  Il  fit  d'elle  sa  femme  ;  ils  durent  se  séparer  à  l'époque  où 
Tourreau  représentait  Napoléon  à  Washington. 

Arrive  juillet,  tout  est  morne  et  vide  ;  JefTerson  va  partir  ;  il 
doit  bientôt  marier  Virginia  sa  petito-fîlle,  et  il  charge  Mrs  Ma- 
dison des  acquisitions.  Elle  ira  courir  les  magasins,  mais  ne 
trouvera  rien;  il  y  a  peu  de  choix  à  Georgetown  (là  était  le  com- 
merce). Le  4  juillet,  anniversaire  de  la  Déclaration  de  l'indépen- 
dance, elle  a  passé  la  journée  chez  le  président,  très  amusée  de  la 
foule  qui  envahit  la  maison  de  l'Exécutif.  A  la  fin  du  mois,  au 
lieu  de  se  rendre  en  Virginie  pour  assister  au  mariage,  il  lui  faut 
aller  à  Philadelphie  consulter  une  célébrité  médicale,  le  docteur 
Physic.  Pendant  tout  le  voyage,  par  cette  chaleur  torride,  M.  Madi- 
son a  été  charmant,  aux  petits  soins. 

A  Philadelphie  tout  un  monde  de  visiteurs;  on  est  très  aima- 
ble. Mais  un  bon  quaker  est  venu  sermonner  Mrs  DoUy  devenue 
singulièrement  mondaine.  C'est  vrai  qu'elle  avait  un  peu  trop  ou- 
blié qu'elle  était  de  la  secte;  un  petit  frisson  la  saisit  au  souve- 
nir de  la  terreur  qu'on  lui  inspirait  jadis  à  l'égard  des  plaisirs 
sociaux. 

Trois  mois  se  passent;  la  guérison  n'est  pas  venue,  il  faut  res- 
ter à  Philadelphie,  tandis  que  M.  Madison  retourne  à  Washington 
pour  ses  devoirs  officiels.  C'est  la  première  séparation  depuis 
dix  années;  Mrs  Madison  est  anxieuse.  Comment  son  cher  mari 
aura-t-il  supporté  le  voyage?  heureusement  il  est  sous  la  garde  du 
fidèle  Peter  (un  nègre).  Une  excellente  amie,  Betsey  Pemberton, 
est  près  d'elle  et  la  console  de  son  mieux.  Le  bon  Peter  est  enfin 
revenu  et  a  donné  de  bonnes  nouvelles.  Le  30  octobre  :  «  J'ai  lu 
avec  délices  votre  lettre,  mon  cher  mari  ;  savoir  que  vous  m'aimez, 
que  mon  enfant  est  sauf,  que  ma  mère  va  bien,  cela  comprend 
tout  mon  bonheur.  »  Novembre  arrive,  le  docteur  permet  le  dé- 
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part  pour  Washington,  où  Mrs  Madison  retrouver  enfin  tous  les 
siens. 


V 

Ici,  une  longue  interruption  de  la  correspondance;  quel- 
ques rares  billets  où  l'on  apprend  la  naissance  de  nombreux  eu- 
fans  de  Mrs  Martha  Randolph  et  de  Mrs  Anna  Gutts.  L'horizon 
politique  s'assombrit  de  plus  en  plus  du  côté  de  l'Angleterre  ; 
M.  Madison  a  été  élu  président  de  l'Union  et  est  entré  en  fonc- 
tions (mars  1809);  il  est  enseveli  sous  des  monceaux  de  papiers 
diplomatiques,  mais  sa  femme  tient  de  son  mieux  tête  à  l'orage. 

Elle  a  trente-sept  ans,  et  la  réputation  bien  établie  d'être  la 
plus  jolie  femme  des  Etats-Unis.  S'il  est  un  point  de  l'Union  où 
les  passions  politiques  fassent  trêve,  c'est  le  salon  de  Mrs  Madison. 
Toutes  les  résistances  cèdent  devant  l'élégance,  la  bonne  grâce, 
l'ardent  désir  de  plaire  de  Madame  la  présidente.  Pendant  les 
dîners  officiels,  où  les  ministres  étrangers  et  les  membres  du  gou- 
vernement s'entretiennent  des  affaires  sérieuses,  les  dames  du 
corps  diplomatique  soupent  avec  Mrs  Dolly  et  se  partagent  les 
bibelots  de  prix  qu'elle  offre  eu  d'ingénieuses  loteries  dans  ces 
réunions  intimes.  Bien  qu'elle  ne  fût  [pas  très  instruite  et  qu'elle 
eût  peu  le  temps  de  lire,  elle  suppléait  à  tout  par  le  tact,  l'ama- 
bilité, la  vivacité  du  cœur,  et  les  ressources  qu'une  grande  for- 
tune mettait  au  service  d'une  générosité  sans  bornes.  Même  ses 
anciens  amis  quakers  n'avaient  plus  le  courage  de  lui  en  vouloir 
de  son  goût  si  prononcé  pour  les  choses  du  monde. 

Elle  eut  cette  ambition  de  donner  pour  sa  part  le  plus  d'éclat 
possible  à  l'administration  de  son  mari,  pendant  les  trois  années 
de  1809  à  1812,  qui  furent  pour  Madison  un  temps  de  cruel  souci 
et  de  travail  sans  relâche.  De  santé  faible,  il  succombait  parfois 
à  la  fatigue  ;  il  s'en  allait  alors  passer  quelques  minutes  dans  le 
salon  de  sa  femme,  sûr  d'y  entendre  d'amusantes  histoires  et  de 
jolis  éclats  de  rire;  et  cela  le  reposait  plus,  disait-il  lui-même, 
qu'une  longue  promenade  au  grand  air. 

Un  des  traits  de  ce  caractère  de  grande  dame  vraiment  bonne, 
était  l'horreur  de  toute  discussion  politique.  Même  aux  heures  les 
plus  sombres  qui  précédèrent  la  déclaration  de  guerre  à  l'Angle- 
terre (18  juin  1812),  quand  toutes  les  passions  politiques  étaient 
déchaînées,  elle  entretenait  dans  son  salon  une  atmosphère  de 
douce  et  bienveillante  tolérance  universelle. 

La  cité  fédérale  fut  assez  animée  dans  l'hiver  de  1811  à  1812. 
Les  membres  du  nouveau  Congrès  arrivaient  eu  nombre  avec  leurs 


904  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

femmes  et  leurs  filles.  Mrs  Madison  redoubla  d'efforts  pour 
empêcher  les  querelles  violentes  des  partis  de  franchir  la  porte 
de  l'Executive  Mansion.  La  tâche  était  malaisée.  Lorsque  le  prési- 
dent eut  acquis  la  correspondance  de  l'agent  canadien  Henry  et 
livré  au  public, en  mars  181 2,  ces  papiers  qui  révélaient  d'étranges 
pourparlers  entre  les  autorités  britanniques  du  Canada  et  les 
hommes  d'Etat  du  Nord-Est,  les  fédéralistes  furieux  s'abstinrent 
de  toute  visite  chez  «  lady  Madison  »,  comme  on  appelait  dès  lors 
la  présidente.  Les  républicains,  pour  narguer  leurs  adversaires, 
vinrent  en  foule  chez  le  président,  les  25  et  26  mars.  Ce  que 
voyant,  les  fédéralistes  cessèrent  de  bouder,  à  la  grande  satisfac- 
tion de  leur  hôtesse,  désolée  de  ce  petit  essai  de  sécession  so- 
ciale. 

Après  la  déclaration  de  guerre  et  les  premiers  revers  sur  la 
frontière  septentrionale,  le  président  eut  à  subir  d(î  virulentes 
récriminations.  Une  dame  fédéraliste  fit  un  jour  arrêter  sa  voi- 
ture devant  la  porte  de  la  maison  présidentielle,  se  dressa  de- 
bout, déroula  sa  chevelure,  quelle  avait,  dit-on,  très  belle  et  très 
longue,  et  du  ton  le  plus  exalté  se  déclara  prête  à  la  sacrifier  pour 
en  faire  une  corde  qui  servirait  à  pendre  M.  Madison.  Les  succès 
sur  mer  apportèrent  quelque  adoucissement  à  l'amerlLiine  de  ces 
épreuves.  C'est  au  milieu  dun  bal  officiel  qu'arriva  la  nouvelle  de 
la  victoire  de  Decatursur  une  frégate  anglaise.  L'officier  qui  l'ap- 
portait déposa  aux  pieds  de  «  lady  Madison  »  le  pavillon  britan- 
nique si  glorieusement  conquis. 

Avec  l'année  1813  surgirent  de  nouvelles  craintes.  On  n'atta- 
quait plus,  et  la  défensive  n'était  pas  toujours  heureuse.  Dès  cette 
année  les  escadres  de  l'ennemi  pillèrent  les  rivages  virginiens  et 
menacèrent  même  Washington. 

VI 

Le  12  mai  de  cette  année,  Mrs  Madison  écrit  à  son  cousin, 
Edouard  Coles,  secrétaire  du  président  :  «...  Vous  dirai-je  main- 
tenant les  craintes  et  les  alarmes  qui  m'entourent?  Pendant  la 
semaine  dernière  toute  la  ville  et  Georgetown  (le  cabinet  excepté) 
s'attendaient  à  une  visite  de  l'ennemi,  et  ne  ménageaient  point  les 
expressions  de  terreur  et  de  reproche.  Hier  un  exprès  est  venu 
annoncer  l'apparition  d'une  frégate  à  l'embouchure  du  Potomac... 
On  fait  de  grands  préparatifs  de  défense.  Le  fort  est  en  réparation, 
et  cinq  cents  hommes  de  milice,  avec  autant  de  réguliers,  cam- 
pent près  du  moulin  à  vent  sur  l'esplanade.  J'aperçois  vingt  tentes, 
et  cette  vue  me  plaît,  car,  toute  quakeresse  que  je  suis,  je  pense 
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qu'il  faut  combattre  quand  on  est  attaqué.  Aussi  ai-jo  toujours  le 
vieux  sabre  tunisien  à  ma  portée.  Un  de  nos  généraux  a  découvert 
un  plan  des  Anglais,  qui  consiste  à  débarquer  de  nuit  une  troupe 
de  chenapans  triés  à  choix  à  14  milles  au-dessous  dAlexandria, 
et  à  les  envoyer  mettre  le  feu  à  la  maison  du  président  et  aux 
édifices  publics.  Cela  ne  me  fait  pas  trembler,  mais  j'éprouve  un 
sentiment  pénible  à  la  pensée  que  l'amiral  peut  au  premier  jour 
m'expédier  un  mot  pour  m'aviser  qu'il  va  venir  me  saluer  dans 
mon  salon ...» 

L'attaque  sérieuse  des  Anglais  contre  la  capitale  des  Etals- 
Unis  n'eut  lieu  toutefois  que  l'année  suivante  en  août,  quand 
Napoléon  avait  depuis  plusieurs  mois  déjà  abdiqué  à  Fontaine- 
bleau. 

Une  semaine  avant  l'entrée  de  l'ennemi  dans  le  village  fédéral, 
Monroe,  secrétaire  d'Etat,  se  rendit  à  cheval  à  Benedict,  petite 
localité  sur  le  Patuxent,  et  là,  plein  de  tristesse,  assista  au  débar- 
quement des  vétérans  des  guerres  d'Espagne.  Sachant  combien 
faibles  étaient  les  préparatifs  de  la  défense,  il  ordonna  dès  son 
retour  que  tous  les  papiers  publics  et  les  archives  de  son  départe- 
ment fussent  enlevés  et  mis  en  lieu  sûr.  On  fabriqua  aussitôt  des 
sacs  que  l'on  emplit  de  ces  papiers,  et  on  les  entassa  sur  des 
chariots  qui  les  portèrent  à  Leesburg,  à  33  milles  de  Washing- 
ton. 

Bien  que  les  Anglais  eussent  débarqué  depuis  le  18  à  vme  si 
faible  distance  de  la  capitale,  on  avait  encore  à  peine  le  23  la 
prescience  d'un  grand  danger.  Mrs  Madison  devait  même  avoir  ce 
jour-là  du  monde  à  dîner.  Voici  un  billet  que  lui  écrit  Mrs  Jones, 
la  femme  du  secrétaire  de  la  marine,  le  23  août,  la  veille  même 
de  la  terrible  soirée  :  «  Chère  madame,  dans  l'état  présent  d'alarme 
et  de  préparation  au  pis  qui  puisse  arriver,  j'imagine  qu'il  sera 
plus  convenable  de  renoncer  au  plaisir  de  votre  hospitalité  au- 
jourd'hui; je  vous  prie  donc  de  nous  excuser;  M.  Jones  est  fort 
occupé  aux  affaires  de  son  département  ;  Lucy  et  moi  nous  fai- 
sons des  paquets  en  prévision  d'un  départ  subit.  Si  nous  sommes 
réduits  à  cette  nécessité,  nous  ne  savons  où  aller,  et  rien  n'est 
prêt  pour  le  transport  de  nos  effets.  J'espère  sincèrement  que 
nous  n'en  sommes  pas  là,  mais  on  peut  sérieusement  tout  crain- 
dre. » 

On  en  était  là  cependant,  et  la  présidente  dut  songer  elle-même 
au  départ.  Elle  expédia  en  Virginie  des  papiers  d'Etat,  entre 
autres  le  manuscrit  original  de  la  Déclaration  d'indépendance. 
Puis,  lorsque  lui  arriva  la  nouvelle  que  les  Américains  venaient 
d'être  mis  en  déroLite  à  Bladensburg,  à  quelques  kilomètres  de 


906  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Washington,  on  la  pressa  de  pourvoir  à  sa  propre  sûreté.  Mais  elle 
ne  pouvait  se  décider  à  quitter  la  maison  avant  le  retour  du  pré- 
sident. La  veille  elle  avait  commencé  une  lettre  adressée  à  sa 
sœur  Anna  : 

«  Mardi,  23  août  1814...  Mon  mari  m'a  quittée  hier  matin 
pour  joindre  le  général  Winder...  J'ai  reçu  de  lui,  depuis,  deux 
dépêches  au  crayon.  La  dernière  est  alarmante.  Il  désire  que  je 
me  tienne  prête  à  fuir  à  tout  moment,  et  mande  que  l'ennemi  est 
plus  fort  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord,  et  qu'il  pourrait  arriver 
jusqu'à  la  ville.  Je  me  tiens  donc  prête.  J'ai  entassé  dans  des 
malles  les  papiers  publics,  et  tout  est  dans  la  voiture;  quant  à  nos 
biens  personnels,  il  faut  en  faire  le  sacrifice,  car  il  est  impossible 
de  trouver  dos  moyens  de  les  transporter.  Je  suis  décidée  d'ail- 
leurs à  ne  partir  que  lorsque  je  verrai  M.  Madison  sauf;  je  veux 
qu'il  m'accompagne,  car  il  y  a  beaucoup  d'hostilité  contre  lui. 
Je  sens  autour  de  nous  la  désaffection.  Tous  nos  amis  sont  partis, 
même  le  colonel  qui,  avec  cent  hommes,  avait  la  garde  de  la 
maison.  » 

Elle  ajoute  que  le  nègre  John,  un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs, 
voulait  enclouer  un  canon  mis  en  position  devant  la  porte,  et 
établir  une  traînée  de  poudre  jusque  dans  l'édifice  pour  faire 
sauter  les  Anglais  s'ils  osaient  entrer,  et  qu'il  n'avait  pas  bien  com- 
pris pourquoi  on  lui  interdisait  cette  folie. 

Le  lendemain  24,  la  lettre  est  reprise  : 

((  24  août,  3  heures...  Le  croiriez- vous,  nous  avons  eu  une 
escarmouche,  à  Bladensburg...  Deux  messagers  sont  arrivés  cou- 
verts de  poussière,  pour  me  dire  de  partir.  Mais  je  veux  attendre 
M.  Madison.  M.  Carroll,  notre  ami,  vient  de  venir  pour  hâter 
mon  départ.  Il  est  de  fort  mauvaise  humeur  parce  que  j'insiste 
pour  enlever  le  grand  portrait  du  général  Washington.  On  ne 
pouvait  arriver  à  détacher  le  cadre  du  mur;  j'ai  donné  l'ordre 
de  le  briser  à  coups  de  hachette;  c'est  fait,  et  la  précieuse  toile 
est  confiée  à  deux  gentlemen  de  New- York.  Et  maintenant, 
chère  sœur,  il  faut  que  je  quitte  la  maison,  ou  bien  j'y  serai 
bloquée  par  nos  soldats  en  retraite,  dont  est  pleine  la  route  que 
je  dois  prendre.  Quand  vous  écrirai-je?  et  oii  serai-je  demain?  » 

Mrs  Madison  venait  de  franchir  le  seuil  de  la  Maison- 
Blanche,  lorsqu'elle  aperçut  le  président  qui  accourait  à  sa  recher- 
che. Elle  l'accompagna  jusqu'à  la  rive  virginienne,  puis,  sur  ses 
instances,  consentit  à  aller  prendre  quelque  repos  dans  une  mai- 
son amie,  à  deux  milles  de  Georgetown.  Elle  y  passa  la  nuit,  à 
la  fenêtre,  contemplant  l'incendie  que  les  Anglais  allumaient  dans 
Washington. 
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Durant  toute  cette  journée  du  24  août,  la  ville  avait  été  rem- 
plie de  tumulte,  de  désarroi  et  d'épouvante.  Les  miliciens, 
fuyards  de  Bladensburg,  se  traînaient  par  les  avenues,  aveuglés 
de  poussière,  écrasés  de  chaleur.  Les  femmes,  les  enfans,  une 
longue  file  de  voitures  et  de  charrettes,  se  pressaient  sur  le  pont 
de  bois  par  où  l'on  pouvait  gagner  la  Virginie.  Le  soir  tombant, 
l'ordre  fut  donné  aux  troupes,  pour  la  septième  fois  dans  la  jour- 
née, de  faire  retraite;  les  hauteurs  de  Georgetown  étaient  assignées 
comme  point  de  ralliement.  Certains  refusaient  d'obéir,  voulant 
combattre  encore,  essayer  de  défendre  la  ville;  puis,  las  de  tout, 
n'étant  plus  commandés,  ils  suivaient  leurs  camarades.  Les  ban- 
des se  déroulaient,  désordonnées,  lamentables,  le  long  de  l'ave- 
nue de  Pennsylvanie,  passaient  devant  la  Maison-Blanche,  puis 
montaient  vers  Georgetown,  et  s'échelonnaient  sur  le  plateau 
jusqu'à  Tenallytown,  s'arrètant  au  point  où  l'obscurité  les  sur- 
prenait. Et  tout  à  coup,  dans  la  nuit,  tandis  que  ces  débris  d'ar- 
mée s'afïalaient  sur  le  sol,  le  ciel  s'éclaira  du  côté  de  l'est,  et 
l'horizon  devint  rouge  des  flammes  qui  s'élevaient  des  monu- 
mens  de  Washington. 

Vers  huit  heures  du  soir  les  premiers  habits  rouges  furent 
aperçus  sur  la  colline  du  Capitole.  Du  côté  de  l'Arsenal  on  en- 
tendait l'éclatement  des  bombes.  Cockburn  donna  l'ordre  d'abord 
de  mettre  le  feu  au  palais  du  Congrès  (1)  :  des  lueurs  fantasti- 
ques s'élevèrent,  éclairant  les  avenues,  le  long  desquelles  s'avan- 
cèrent les  soldats  anglais,  lentement,  s'étonnant  de  trouver  la 
ville  toute  vide.  Il  n'y  restait  que  des  vagabonds  épiant  l'heure  du 
pillage,  et  des  esclaves,  grands  enfans  qu'émerveillait  l'étrange  té 
du  spectacle. 

Lorsque  les  Anglais  arrivèrent  devant  l'Executive  Mansion, 
furieux,  dit-on,  de  n'avoir  pu  capturer  le  président  et  sa  femme 
qu'ils  auraient  voulu  «  montrer  »  à  Londres  (n'est-ce  pas  un 
trait  bien  britannique?),  ils  brisèrent  les  portes  et  se  livrèrent  à 
un  pillage  en  règle,  des  caves  au  grenier,  trouvant  pour  tout 
trophée  les  notes  aufcrayon  adressées  par  M.  Madison  à  sa  femme 
dans  les  deux  dernières  journées  (2). 


(1)  On  raconta  trois  semaines  plus  tard  aux  membres  du  Congrès,  à  leur  retour 
aux  ruines  du  Capitole,  que  l'amiral  Cockburn,  s'installant  sur  le  fauteuil  du  speaker 
dans  la  Chambre  desreprésentans,  avait  mis  facétieusement  aux  voix  cette  question  : 
«  Brûlerons-nous  le  sanctuaire  de  la  démocratie  yankee?  »  La  résolution  ayant  été 
adoptée  à  l'unanimité,  on  entassa  des  matières  combustibles  sous  le  fauteuil,  et  tout 
flamba.  C'est  une  des  nombreuses  légendes  qu'inspira  l'exploit  nocturne  des  Anglais. 

(2)  La  maison  contenait  toutefois  dos  meubles,  des  provisions,  une  bibliothèque 
précieuse  ;  tout  fut  incendié,  et  M.  Madison  subit  de  cet  acte  de  sauvagerie  une 
perte  de  12  000  dollars. 
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Les  officiers  anglais  ne  passèrent  pas  sans  appréhension  cette 
nuit  de  pillage.  Leurs  troupes,  peu  nombreuses,  étaient  déban- 
dées. Craignant  une  surprise,  ils  résolurent  d'évacuer  la  vilb; 
dès  le  jour  venu.  Gomme  ils  reprenaient,  le  lendemain  do  leur 
entrée  peu  glorieuse,  le  chemin  de  Bladensburg,  éclata  le  plus 
violent  ouragan  que  les  habitans  de  Washington  eussent  jamais 
vu.  Les  toits  étaient  emportés  comme  brins  de  paille,  et  une  pluie 
torrentielle  s'abattit  pendant  deux  heures;  des  maisons  où  les 
soldats  s'étaient  réfugiés  s'effondrèrent;  trente  hommes  périrent 
écrasés  sous  les  décombres. 

Lorsque  l'aube  avait  paru,  Mrs  Madison  quittait  la  maison  qui 
venait  de  l'abriter  quelques  heures  et  se  mettait  en  route  avec 
deux  compagnes  pour  le  rendez-vous  que  lui  avait  assigné  le 
président,  une  misérable  auberge,  perdue  dans  lii  campagne  vir- 
ginienne,  à  seize  milles  de  Washington.  Les  pauvres  temmes  y 
arrivèrent  dans  l'après-midi,  traînées  à  travers  des  chemins  dé- 
testables que  l'ouragan  défonçait  et  transformait  en  marécages. 
L'auberge  était  remplie  de  fugitifs  de  la  capitale,  hommes  et 
femmes,  dénués  de  tout,  affamés.  Lorsque  ces  gens  apprirent 
que  la  présidente  était  là,  une  poussée  de  colère  les  ameuta;  ils 
se  précipitèrent  à  la  porte,  éclatant  en  reproches  et  en  injures; 
l'entrée  fut  refusée  aux  fugitives.  Elles  durent  attendre  dehors 
tout  le  reste  du  jour.  Le  soir  amena  une  recrudescence  de  l'orage, 
la  foudre  éclata  avec  violence,  on  laissa  enfin  entrer  la  présidente 
dans  une  petite  pièce  où  elle  attendit  M.  Madison,  qui  ne  parut 
qu'assez  avant  dans  la  nuit,  brisé  de  fatigue  et  d'inquiétude. 

Il  prenait  un  peu  de  nourriture,  obtenue  à  grand'peine  des 
maîtres  de  l'auberge,  lorsqu'un  courrier  vint  l'avertir  que  le  se- 
cret de  sa  retraite  avait  été  livré  à  l'ennemi  et  que  des  Anglais 
approchaient  à  marche  forcée.  On  le  décida  à  quitter  l'auberge 
et  à  chercher  un  refuge  dans  une  cabane  au  milieu  des  bois,  où 
il  passa  le  reste  de  la  nuit.  L'avis  était  faux,  puisque  durant  cette 
même  nuit,  le  général  Ross  et  l'amiral  Gockburn,  après  avoir  quitté 
précipitamment  Washington,  comme  si  quelque  troupe  venge- 
resse d'Américains  allait  fondre  sur  eux,  étaient  déjà  loin  de  la 
ville,  du  côté  du  nord,  se  dirigeant  vers  Baltimore,  objectif  d'une 
prochaine  attaque  des  forces  anglaises. 

Enfin  des  informations  plus  exactes  ramenèrent  le  calme  dans 
les  esprits.  M.  Madison  et  sa  femme  se  rapprochèrent  du  Potomac, 
rentrèrent  dans  Washington  et  purent  contempler  les  ruines 
encore  fumantes  de  la  Maison-Blanche. 
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Ils  louèrent  une  maison  appelée  l'Octogone,  appartenant  au 
colonel  Taylor,  et  c'est  là  que  le  président  signa  le  traité  de  Gand 
qui  mettait  fin  à  la  guerre  contre  l'Angleterre;  ils  s'installèrent 
ensuite  dans  un  bâtiment  qui  avait  été  précédemment  occupé  par  le 
département  du  Trésor.  La  Maison-Blanche  ne.  fut  remise  en  état 
que  pour  l'époque  où  Monroe  recueillit  la  succession  présidentielle 
de  Madison. 

Toutes  ces  misères  furent  promptement  oubliées  après  la  paix, 
et  surtout  après  la  nouvelle  de  lu  brillante  victoire  du  général 
Jackson  à  la  Nouvelle-Orléans.  La  petite  cour  de  «  lady  Madi- 
son »  fut  en  1816  de  nouveau  très  brillante.  Avec  le  grand  juge 
Marshall  on  y  voyait  les  commissaires  du  traité  de  Gand,  Gallatin, 
Bayard,  Glay,  Russell,  les  majors  généraux  de  la  guerre,  Brown, 
Gaines,  Scott,  Ripley,  en  grand  costume,  avec  leurs  aides  de 
camp.  Toutes  les  passions  politiques  étaient  apaisées,  les  animo- 
sités  éteintes  ;  fédéralistes  et  démocrates  frayaient  sur  un  pied  de 
cordialité.  A  ces  réunions  figurait  encore  sir  Charles  Bagot,  le  nou- 
veau ministre  anglais,  très  populaire.  C'est  lui  qui  déclara  un  jour 
que  la  présidente  avait  dans  toute  sa  personne  l'air  d'une  reine 
[every  inch  a  qiieen). 

Ce  n'est  pas  sans  regret  que  Mrs  Madison  se  prépara ,  dans 
l'hiver  de  1816  à  1817,  à  quitter  Washington,  où  elle  avait  vécu 
seize  années,  associée  aux  premières  destinées  de  cette  capitale,  où 
elle  avait  si  obstinément  travaillé  à  créer  un  milieu  et  des  tra- 
ditions de  sociabilité. 

On  ne  la  laissa  pas  partir  immédiatement  après  rinstallation  du 
nouveauprésident,  James  Monroe.  Il  lui  fallut, avec  son  mari,  assis- 
ter à  plusieurs  réunions  organisées  en  leur  honneur.  Enfin,  ils 
regagnèrent  une  dernière  fois,  et  pour  n'en  plus  revenir,  le  do- 
maine de  Montpelier  (1),  où  ils  allaient  s'enfermer  pour  de  lon- 
gues années,  avec  les  souvenirs  de  l'Amérique  jeffersonienne. 

VIII 

L'aspect  de  la  cité  fédérale  ne  s'était  guère  modifié  depuis  le 
temps  où  Jefferson,  pour  l'inauguration  de  sa  première  prési- 

(1)  Montpelier  était  un  séjour  fort  agréable.  M.  Madison,  qui  avait  alors  soixante- 
six  ans,  s'y  adonna  à  l'agriculture  avec  cette  même  application  consciencieuse  et 
tenace  qu'il  avait  consacrée  naguère  aux  aftaires  publiques.  Mrs  Madison,  devenue 
campagnarde,  s'organisa,  sur  cette  terre  de  mille  hectares  adossée  au  flanc  des  mon- 
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dence,  avait  parcouru  à  cheval  l'avenue  de  Pennsylvanie  jusqu'au 
Gapitole,  n'ayant  pu  se  procurer  une  voiture.  C'étaient  toujours  les 
mêmes  voies  infinies  et  larges,  bordées  de  rares  maisons  au 
centre  et  se  prolongeant  sans  constructions  dans  la  campagne 
déserte.  Quelques  milliers  d'habitans  étaient  disséminés  dans  ce 
vaste  espace  qui  en  comprendrait  sans  peine  un  million.  On  n'avait 
encore  rien  fait  pour  supprimer  les  marécages  et  le  ruisseau  fan- 
geux, dont  les  émanations  empestaient  l'air  en  été.  Les  espaces 
réservés  attendaient  toujours  les  parcs  et  les  jardins  projetés, 
comme  les  lots  en  vente  attendaient  les  acquéreurs.  La  Maison- 
Blanche  fut  restaurée  peu  de  temps  après  TiiHuiguration  de  Mon- 
roe,  mais  on  ne  toucha  aux  ruines  du  Gapitole  incendié  qu'en 
1818,  Le  bâtiment,  lors  de  l'entrée  des  Anglais,  se  composait  de 
deux  ailes  reliées  par  un  passage  en  bois.  L'aile  du  nord  seule 
existait  en  1800,  celle  du  sud  avait  été  construite  en  1811,  On  tra- 
vaillait encore  à  cette  partie  de  l'édifice  lorsque  le  feu  accomplit 
son  œuvre.  Le  nouveau  Gapitole,  commencé  en  1818  sur  les  dé- 
bris de  l'ancien,  est  le  monument  actuel,  l'orgueil  de  tout  bon  Amé- 
ricain, Il  ne  fut  achevé  qu'en  1863  et  ne  coûta  pas  moins  de  6o  mil- 
lions de  francs. 

En  1839  encore,  un  voyageur  anglais,  George  Gomb,  écrit  que 
«  la  ville  ressemble  à  un  grand  village  épars  d^ms  un  marais.  » 

Sous  la  présidence  de  Fillmore,  un  beau  zèle  s'empara  du 
Gongrès.  Il  s'agissait  de  nettoyer  et  de  transformer  en  jardins  les 
espaces  réservés  sous  les  noms  de  squares,  parks  ou  réservations. 
Un  crédit  fut  voté,  le  président  prit  la  chose  à  cœur  et  choisit 
un  artiste  spécial  en  plantations  pour  diriger  les  travaux.  On 
commença  par  les  terrains  de  l'Institut  Smithsonien.  Malheureu- 
sement, dès  l'année  suivante,  l'élection  présidentielle  et  d'autres 
soucis  firent  oublier  les  embellissemens  de  la  capitale.  Les 
choses  restèrent  en  l'état  jusqu'à  la  guerre  civile. 

De  1861  à  1865,  Washington  fut  un  camp  retranché.  Durant 
quelques  années  encore  les  préoccupations  restèrent  concentrées 
sur  des  questions  d'intérêt  général,  liquidation  des  dettes  de  la 
guerre,  reconstitution  des  Etats  du  Sud,  émancipation  politique 
de  la  race  noire.  Le  Gongrès  ne  pouvait  guère  s'intéresser  à  des 
affaires  de  voirie.  Les  rues  et  les  avenues  restèrent  livrées  aux 
injures  alternées  de  la  boue  et  de  la  poussière,  tandis  qu'on  lais- 
sait abominablement  négligés  les  abords  du  Gapitole  et  de  tous 
les  autres  édifices  publics. 

tagnes  Bleues  et  peuplée  de  nègres,  une  petite  royauté  très  active,  qui  ne  connut 
jamais  ni  troubles  ni  révolutions,  fondée  sur  l'adoration  universelle  des  sujets  petits 
et  grands.  Elle  survécut  quatorze  ans  à  M.  Madison  et  s'éteignit  à  86  ans,  en  18S6. 
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Enfin,  en  1871,  sous  la  pression  du  sentiment  public  et  devant 
l'indignation  exprimée  par  tous  les  visiteurs  de  la  capitale,  le 
Congrès  prit  des  mesures  tout  à  fait  énergiques.  Il  vota  des  cré- 
dits sérieux,  ce  qui  provoqua  aussitôt  d'importantes  donations  pri- 
vées. On  institua  un  comité  des  travaux  publics,  investi  d'un 
pouvoir  exclusif  sur  les  rues,  les  égouts,  les  avenues,  chargé 
d'améliorer  le  tout  d'après  un  plan  d'ensemble,  autorisé  à  se  créer 
des  fonds  par  des  taxes  et  des  emprunts.  Ce  fut  un  changement 
complet.  De  cette  époque  datent  le  réseau  des  égouts  et  le  pavage 
régulier.  Les  rues  furent  bordées  d'arbres,  les  marais  comblés  et 
couverts  de  plantations,  le  fleuve  régularisé,  un  estuaire  vaseux 
changé  en  un  beau  port. 

En  1875,  après  les  premiers  travaux  d'embellissement,  la  ville 
avait  déjà  125  000  habitans.  Elle  en  compte  aujourd'hui  250  000, 
et  on  la  tient  avec  raison  pour  une  des  plus  élégantes,  des  plus 
saines  et  des  plus  agréables  parmi  les  grandes  cités  d'Amérique. 
Quant  à  la  Maison-Blanche,  elle  est  devenue  une  très  confortable 
et  luxueuse  demeure,  une  hôtellerie  de  premier  ordre,  où  les 
présidons  se  succèdent,  locataires  de  passage,  avec  une  régularité 
toute  constitutionnelle;  ce  n'est  pas  un  Aome. Parfois,  et  pour  de 
très  courtes  périodes,  on  a  vu  s'y  renouveler  la  tentative  de 
Mrs  Madison;  le  succès  a  toujours  été  médiocre.  Les  centres 
sociaux  se  sont  multipliés  à  Washington  ;  la  Maison-Blanche  est 
restée  exclusivement  un  centre  officiel,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose.  L'histoire  cependant  présente  de  curieux  rapprochemens. 
L'hôte  actuel  de  la  Maison-Blanche  est  un  partisan  fidèle  de  l'an- 
cienne doctrine  jeffersonienne,  un  travailleur  probe,  conscien- 
cieux, comme  était  Madison  ;  et  l'hôtesse  est  une  jeune  femme 
dont  l'opinion  publique  aux  Etats-Unis  exalte  les  grâces  aimables 
et  le  charme  domestique,  comme  les  Américains  de  1809  à  1817 
célébraient  les  qualités  séductrices  de  la  tant  populaire  prési- 
dente, Dolly  Madison. 

Auguste  Moire  au. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :    L'Attaque  du    Moulin,    drame  lyrique    on  quatre  actes,    d'après 
M.  Emile  Zola;  paroles  de  M.  Louis  Gallet;  musique  de  M.  Alfred  Bruneau. 

Où  sont  non  pas  les  neiges,  mais  les  feux  au  contraire,  et  les  ar- 
deurs d'antan,  d'il  y  a  deux  ans  à  peine?  Que  sont  devenus  les  dithy- 
rambes, et  les  festins  offert^,  la  table  mise  et  les  coupes  A'idées  en 
l'honneur  du  «  maître  »  du  Rèoe,  du  Messie  qui  renouvelait  la  musique 
française  en  particulier  et  la  musique  de  théâtre  en  général?  L'enthou- 
siasme s'était  donc  trop  hâté  !  La  gloire  avait  été  trop  vite  !  On  publie 
aujourd'hui  la  grande  ^trahison  de  M,  Bruneau  et  son  apostasie.  Il  a 
tiré  sur  ses  troupes,  A'oire  sur  ses  chefs,  et  sur  les  hérauts  de  sa  jeune 
renommée.  —  Qui  dit  cela?  Les  mêmes  qui  disaient  il  y  a  deux  ans  le 
contraire,  et  ce  disant  nous  croyons  qu'ils  se  trompent  encore,  autant 
qu'ils  se  sont  déjà  trompés.  La  vérité,  fort  simple,  et  distante  égale- 
ment de  ces  deux  erreurs,  c'est  qu'il  y  a  dans  V Attaque  du  Moulin 
plus  de  musique,  et  de  meilleure  musique  que  dans  le  Rêve;  un  pro- 
grès par  conséquent,  au  lieu  d'une  déchéance.  Nous  Talions  montrer 
tout  à  l'heure  ;  essayer  du  moins  de  le  montrer,  après  avoir  rappelé 
quel  sujet  cette  fois  a  choisi  le  musicien.  Il  l'a  pris  aussi  dissemblable 
que  possible  du  premier,  aussi  arrêté  et  concret  que  l'autre  était 
mystique  et  flottant,  et  le  seul  contraste  des  deux  livrets  a  pu  faire 
croire  à  l'existence,  entre  les  deux  partitions,  d'un  contraste  plus  ima- 
ginaire que  réel,  et  dont  les  fanatiques  du  Rêve  se  sont  bruyamment 
scandalisés. 

C'est  jour  sinon  de  noce,  du  moins  de  fiançailles  au  moulin  du  père 
Merlier.  Le  meunier  marie  sa  fille  Françoise  à  Dominique,  un  gars  A^enu 
du  pays  flamand.  En  plein  repas  des  accordailles,  on  apprend  que  la 
guerre  est  déclarée.  Quelle  guerre  et  à  quels  ennemis?  La  nouvelle  de 
M.  Zola  le  disait,  on  se  rappelle  avec  quelle  ferveur  de  récente  haine; 
le  drame  de  M.  Gallet  ne  pouA-ait  naturellement  le  dire,' encore  moins 
le  faire  voir;  il  dépayse  l'action  et  la  laisse  dans  le  vague  du  temps 
comme  du  lieu. 
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Au  second  acte,  le  moulin  a  été  attaqué  et  conquis.  Dominique  a 
fait  son  devoir  avec  les  autres  :  il  a  défendu  sa  terre  d'adoption,  son 
nouveau  foyer  et  la  femme  qui  doit  être  sienne.  Pris  les  armes  à  la 
main,  il  sera  fusillé  demain.  Mais  pendant  la  nuit  Françoise  pénètre 
par  la  fenêtre  auprès  de  son  fiancé  prisonnier,  lui  remet  un  couteau,  et 
Dominique,  par  la  fenêtre  aussi,  descend,  poignarde  la  sentinelle  et 
s'enfuit  à  travers  les  bois  familiers. 

Pour  le  meurtrier  disparu,  c'est  le  meunier  qui  paiera,  et  de  mourir 
à  la  place  du  fiancé  de  sa  Françoise,  le  brave  homme  héroïquement  se 
réjouit.  Mais  voici  que,  trompant  je  ne  sais  comment  la  surveillance 
de  l'ennemi,  Dominique  reparaît  à  la  dérobée.  Merlier  lui  cache  la 
vérité  et  réussit  à  l'éloigner  encore.  Puis  il  donne  à  sa  fille  un  baiser, 
mais  si  tendre,  si  ému,  que  Françoise  devine  tout,  s'épouvante  et  s'af- 
fole. Soudain  sonnent  des  clairons  :  les  Français!  les  Français!  Par 
malheur,  avant  qu'ils  n'arrivent,  l'officier  ennemi  a  le  temps  de  faire 
exécuter  son  otage,  et  quand  Dominique  revient  à  la  tête  de  nos  sol- 
dats qu'il  a  guidés,  il  trouve  Françoise  évanouie  auprès  du  cadavre 
paternel. 

A  cette  donnée,  que  lui  fournissait  le  romancier,  le  librettiste  a 
ajouté  quelque  chose,  ou  plutôt  quelqu'un,  une  figure  en  dehors  de 
l'action,  mais  non  de  l'idée  :  celle  de  Marcehne.  Marcehne  est  une  vieille 
servante;  elle  a  élevé  Françoise;  ses  deux  fils  autrefois  sont  tombés  sur 
les  champs  de  bataille,  et  dans  le  fond  du  drame  elle  passe,  jetant  à  la 
guerre,  à  l'horrible  guerre,  ses  anathèmes  de  mère  désolée.  Il  semble 
que  ce  personnage  de  surcroit  soit  le  mieux  venu.  Il  est  en  tout  cas 
le  plus  favorable  à  la  musique,  et  celui  qu'en  retour  elle  a  favorisé 
le  plus.  On  a  regretté  que  d'une  très  courte  nouvelle  M.  Gallet  eût 
tiré  son  livret  un  peu  trop  en  longueur.  Mais  il  ne  pouvait  guère  l'en 
tirer  autrement,  et  justement  il  se  trouve  que  les  longueurs,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  les  épisodes  surtout  ont  porté  bonheur  au  mu- 
sicien. Ne  disons  pas  :  «  Il  se  trouve  »,  car  ce  n'est  point  par  hasard, 
mais  par  l'effet  d'une  loi.  Cette  loi  veut  que  la  musique  en  général 
prenne  pour  objets  des  sentimens  plutôt  que  des  actions,  qu'elle 
se  développe  dans  le  temps  comme  dans  l'espace  avec  une  certaine 
liberté,  sans  que  l'événement  la  précipite  ni  que  le  drame  l'étrangle. 
A  cet  égard,  la  fameuse  dénomination  de  drame  lyrique,  dont  on  nous 
rebat  les  oreiUes,  pourrait  bien  avoir  quelque  chose  de  boiteux  et 
presque  de  contradictoire  entre  les  termes,  si  le  mot  drame  impUque 
avant  tout  l'idée  du  fait,  et  le  mot  lyrique  au  contraire,  celle  de 
l'âme  qui  se  déploie  et  s'épanouit.  En  tout  cas,  les  pages  lyriques  de 
V Attaque  du  Moulin  sont  de  beaucoup  supérieures  aux  autres.  Dès  que 
la  pièce  marche,  ou  qu'elle  court,  tout  intérêt  musical  cesse.  Le  dernier 
acte,  capital  dramatiquement,  est  musicalement  presque  nul.  Et  je  ne 
sais  rien  de  plus  vide,  de  moins  vivant,  que  ce  qui  devrait  être  la  vie 
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elle-même,  le  dialogue  rapide,  le  dialogue  d'action  entre  les  person- 
nages. De  cet  élément  du  drame  musical,  où  se  porte  surtout  l'effort 
de  l'école  nouvelle,  la  forme  reste  encore  à  fixer.  Le  parlé  de  l'ancien 
opéra-comique  (et  de  certains  opéras  allemands  de  demi-caractère) 
a  disparu  comme  contraire  à  la  vérité,  ou  mieux  à  l'unité  de  la  con- 
vention. Nous  ne  supporterions  plus  davantage  le  parlando  rapide 
à  l'italienne,  plaqué  de  grêles  accords.  Mais  la  dernière  mode,  celle  de 
la  note  collée  au  mot,  avec  orchestre  à  l'appui,  a  bien  ^ses  inconvé- 
niens  et  ses  ennuis.  Sous  prétexte  de  tout  subordonner  à  la  déclama- 
tion, elle  y  sacrifie  la  musique  elle-même,  et  de  longues  scènes  ainsi, 
d'entretiens  interminables,  toute  forme  mélodique  est  bannie,  sans  que 
l'accent  y  gagne  en  force  ni  en  justesse  rien  de  ce  que  perdent  les 
lignes  en  harmonie  et  en  pureté. 

Mais  où  donc  alors  l'auteur  de  Y  Attaque  du  Moulin  s'est-il  montré 
plus  musicien  et  plus  musical  que  l'auteur  du  Rêve'l  [Dans  le  premier 
acte  et  dans  le  troisième.  Le  premier  acte  presque  tout  entier  offre  de 
l'intérêt  :  les  idées,  sans  y  aA'oir  une  grande  originalité,  y  sont  du  moins 
très  nettes  ;  elles  se  suivent  et  se  développent, 

La  scène  des  fiançailles  Aillageoises  est  un  vrai  tableau  en  musique, 
et  non,  comme  trop  de  pages  du  Rêve,  une  collection  de  taches  sonores. 
Les  motifs,  nombreux,  quoiqu'on  l'ait  contesté,  motifs  du  moulin,  des 
apprêts  du  repas,  du  travail  des  champs.  Joignent  à  des  formes  musi- 
calement pures  une  valeur  d'expression  et  de  signification  suffisante. 
Si  la  causerie  de  Marceline  et  du  père  Merlier  manque  d'aisance,  c'est, 
encore  une  fois,  que  M.  Bruneau  ne  possède  pas  le  don  de  la  conver- 
sation mélodique  ;  mais  l'orchestre  sous  les  [paroles  circule  sans  peine 
et  file  avec  légèreté.  De  l'épisode  nuptial  qui  vient  ensuite  il  faut  louer 
d'abord  la  composition,  l'harmonieuse  ordonnance  et  la  symétrie  sans 
raideur.  La  situation  est  connue  :  les  jeunes  fdles  amènent  la  fiancée 
voilée,  et  le  fiancé,  conduit  aussi  par  ses  compagnons,  prie  qu'on  [lève 
le  A'oile  ;  ronde  chantée  et  dansée ,  interrogatoire  et  sanction  populaire 
des  fiançailles.  Le  modèle  du  genre  se  trouve  dans  le  Roi  d'Ys,  et 
M.  Bruneau,  sans  l'égaler,  a  de  loin  rappelé  ce  modèle.  Le  motif  de 
la  double  ronde  a  de  l'allure,  avec  un  entrain  presque  rude.  Les  refrains 
alternés  commencent  par  se  répondre  en  des  tons  franchement  opposés. 
Entre  les  reprises  roucoule  une  mélopée  de  flûte,  lente,  douce  et 
fleurie  d'ornemens  délicats.  Puis  s'organise  de  part  et  d'autre  une  sorte 
de  galante  charade  et  de  petit  jeu  par  questions  et  réponses.  «  Com- 
ment, demande  une  jeune  fille  à  Dominique,  comment  la  protégeras- 
tu?  comment  la  nourriras-tu?  comment  l'aimeras-tu?  »  —  A  la  triple 
interrogation  il  répond  non  sans  éloquence.  Avec  élan  d'abord,  presque 
avec  enthousiasme,  il  chante  sa  mâle  jeunesse  et  sa  force,  prouvée  par 
la  hache  au  tronc  des  plus  vieux  arbres.  Puis,  sur  un  rythme  plus 
ferme  encore  et  plus  pesant,  il  dit  son  ardeur   aux   besognes   des 
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champs,  la  fleur  du  blé  jetée  par  ses  mains  sous  la  meule;  il  prête 
enfin,  doucement,  le  serment  d'hymen,  de  saine  et  féconde  tendresse, 
et  la  vie  puissante,  la  passion  profonde  animent  également  les  trois 
réponses  :  la  belle  phrase  de  l'amour,  la  belle  phrase  du  travail  et  la 
belle  phrase  de  la  forêt.  —  J'aime  moins,  beaucoup  moins,  les  répliques 
de  la  jeune  fille  :  elles  ont  quelque  chose  d'aigre,  de  maigre  aussi,  et  la 
musique  ici  grimace  au  lieu  de  sourire.  Mais  la  conclusion  est  toute 
charmante  :  de  nouveau  la  flûte  soupire;  encore  adoucie  et  comme 
ouatée  par  les  chœurs,  qui  reprennent  tout  bas,  elle  répand  sur  l'en- 
semble une  plus  mystérieuse  et  plus  solennelle  langueur.  Peu  à  peu  les 
voix  se  réunissent  et  les  motifs  s'étagent  :  celui  du  travail  s'affirme, 
celui  du  moulin  recommence  à  tourner.  Tous  faciles,  tous  expressifs  et 
tous  chantans,  leur  concert,  en  même  temps  qu'il  s'élève,  s'enrichit  et 
s'illumine,  et  de  cette  vaste  polyphonie  une  double  sensation  se  dégage 
avec  intensité  :  celle  de  la  beauté  dans  la  nature  et  celle  de  la  joie  dans 
les  cœurs. 

Joie  de  courte  durée,  que  vient  bientôt  assombrir  l'annonce  de  la 
guerre.  L'imprécation  de  Marceline,  à  la  fin  du  premier  acte,  est  une 
page  vigoureuse  de  déclamation  lyrique.  Peut-être  la  souhaiterait-on 
moins  hachée,  plus  uniment  animée  d'un  souffle  continu  et  croissant, 
joignant  ainsi  à  l'accent  dramatique  plus  de  beauté  musicale.  Il  est 
permis  d'imaginer,  de  regretter  même  ici  quelque  chose  qui  serait 
l'équivalent  en  musique  des  imprécations  de  Camille,  par  exemple, 
c'est-à-dire  quelque  chose  à  la  fois  de  plus  soutenu  et  de  plus  large, 
une  inspiration  moins  brisée  et  haletante,  et,  plutôt  que  des  saccades 
et  des  secousses,  la  progression  jusqu'au  paroxysme,  d'un  seul  mouve- 
ment et  d'une  force  unique.  Tel  qu'il  est  pourtant,  selon  la  formule 
ou  l'idéal  moderne,  il  a  beaucoup  d'éclat,  ce  vocero  paysan.  Il  a  de  la 
grandeur  aussi,  une  grandeur  symbolique.  Par  la  voix  de  Marcehne 
comme  par  celle  d'une  sibylle  antique,  la  nature  même  proteste  et 
crie,  la  vieille  terre  se  plaint  à  l'avance  des  outrages  et  des  blessures 
qu'elle  va  souffrir.  S'il  manque  ici  l'ampleur  mélodique  et  ce  qu'on 
pourrait,  dans  la  bonne  acception  du  mot,  appeler  le  parti  pris,  l'effet 
est  obtenu  par  les  détails,  par  l'énergie  et  la  dislocation  du  rythme,  par 
l'âpreté  de  certains  intervalles,  par  des  séries  d'accords  froids,  tristes 
et  nus,  sans  que  de  tout  cela  jamais  rien  déchire  l'oreille  ou  la  blesse 
seulement.  Et  voici  que  Marcehne,  après  avoir  pleuré  sur  les  choses  ou 
pour  elles,  pleure  sur  elle-même,  sur  ses  fils,  qui  des  anciens  combats 
ne  sont  jamais  revenus.  Plus  personnelle  et  plus  humaine  que  la  pre- 
mière, cette  seconde  partie  est  peut-être  plus  belle  aussi.  Le  chant  s'y 
développe  tristement:  trois  notes  d'orchestre  y  reviennent  tomber 
régulières  et  fidèles,  comme  pour  compatir  et  consoler;  et  puis  la 
chanteuse,  s'est  montrée  là  si  tragique,  si  noblement  douloureuse, 
cordiale   si  profondément,  que  nous  avons  tous  éprouvé,  accrue  et 
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avivée  par  la  musique,  la  sensation  du  fameux  bella  matribus  detestata. 

Mais  la  sensation,  ou  le  sentiment  de  la  guerre,  une  autre  scène, 
avec  plus  d'originalité,  le  donne  encore  plus  délicat  et  plus  profond  : 
c'est  la  scène  de  la  sentinelle,  au  commencement  du  troisième  acte. 
Ce  qu'il  n'a  pu  rendre  par  la  force  (témoin  l'inutile  fracas,  dans  le 
premier  entr'acte,  des  tambours,  clairons,  fifres  et  autres  instrumens 
belliqueux),  le  musicien,  aidé  du  librettiste,  qu'on  peut  appeler  ici  le 
poète,  l'a  rendu  par  la  simplicité,  la  mélancolie  et  la  douceur.  On 
sait  que  les  tableaux  guerriers  en  musique,  j'entends  en  musique  de 
théâtre,  sont  le  plus  souvent  écourtés  et  vulgaires  :  pendant  que 
l'orchestre  fait  du  bruit,  choristes  et  figurans  font  des  gestes;  les 
uns  de  menace  (les  vainqueurs),  les  autres  (les  vaincus)  de  terreur 
et  de  prière.  Au  nombre  de  ces  derniers  on  remarque  d'ordinaire 
une  femme  défendant  ses  enfans  et  un  évêque  traîné  au  supplice  (voir 
notamment  le  massacre  au  troisième  acte  du  Prophète,  et  toutes  les 
scènes  de  carnage  dans  tous  les  opéras).  L'efTet  alors  n'est  qu'exté- 
rieur et  grossier.  Au  contraire  il  est  pénétrant  ici,  où  l'accord  de  la 
poésie,  de  la  musique,  de  la  décoration  et  de  la  mise  en  scène  nous 
donne  une  impression  non  encore  éprouvée,  nous  montre  l'invasion, 
douloureuse  non  seulement  à  l'envahi,  mais  à  l'envahisseur  même,  et 
la  guerre  incomprise  et  déplorée  par  un  pauvre  petit  soldat  qui  monte 
la  garde  et  chante  tristement  sur  des  ruines. 

Rien  de  commun,  encore  moins  de  brutal,  rien  que  de  sobre  et  de 
fin  dans  cet  épisode.  L'entr'acte  symphonique  qui  le  précède  ne  fait  que 
répéter  le  prélude  même  de  l'œuvre,  auquel  est  donnée  pour  épigraphe, 
dans  la  partition,  cette  'phrase  de  la  nouvelle  originale  :  «  Jamais 
une  paix  plus  large  n'était  descendue  sur  un  coin  plus  heureux  de 
nature.  » 

L'épigraphe  est  juste,  et  le  large  motif  du  prélude,  le  motif  de 
la  terre  de  France,  exprime  véritablement  le  bonheur  et  la  paix.  Il 
l'exprimait  surtout  au  seuil  de  l'ouvrage,  entonné  par  l'orchestre  en 
toute  sécurité,  dans  toute  sa  plénitude  sonore.  Or  Aboyez  quelles  res- 
sources possède  la  musique  pour  rendre  d'une  manière  qui  n'est  qu'à 
elle  les  choses  de  l'ordre  général,  les  choses  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment. Cette  fois  encore  le  rideau  va  se  lever  sur  la  terre  de  France, 
hélas!  non  plus  paisible,  heureuse,  mais  vaincue  et  humiliée.  Qui  donc 
en  redira  le  chant?  Non  plus,  de  ses  puissans  archets,  le  quatuor  à 
cordes;  mais  le  hautbois,  de  ses  grêles  soupirs,  le  hautbois  à  la  fois 
pastoral  et  douloureux,  et  du  fragile  instrument  s'exhalera  la  double 
détresse  de  la  nature  et  de  la  patrie.  Rien  que  ce  changement  de  timbre 
annoncera  des  changemens  plus  profonds,  et  quand  apparaîtra  la  cam- 
pagne silencieuse,  gardée  par  le  soldat  ennemi,  on  écoutera  pour  ainsi 
dire  en  arrière,  et  ce  qu'on  vient  d'entendre  achèvera,  après  l'avoir  pré- 
parée, l'impression  de  ce  qu'on  voit. 
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Que  voit-on?  Le  moulin  é ventre,  la  roue  immobile,  la  plaine  blonde 
d'épis  ;  sous  les  saules  qui  bordent  la  rivière,  une  sentinelle,  appuyée 
sur  son  fusil,  regarde,  rêve  et  chante.  Elle  chante  un  lied,  dont  les 
paroles  témoignent,  sans  assez  de  poésie,  d'une  philosophie  peut-être 
rare  chez  un  factionnaire  : 

Ah!  que  plutôt  jamais  rien  ne  commence, 
Puisqu'un  jour  tout  doit  forcément  finir  ! 

Je  n'aime  qu'à  demi  ces  deux  vers,  mais  j'aime  beaucoup  la  mélodie 
plus  naïvement  triste,  qui  accompagne  ce  pessimisme  de  corps  de  garde. 
La  phrase  instrumentale  du  pays  de  France  répond  à  la  mélopée  du  sol- 
dat, et  c'est  une  heureuse  idée  d'avoir  ainsi  rapproché,  presque  mis  en 
commun,  les  deux  plaintes  ennemies.  Puis  des  moissonneuses  paraissent 
dans  le  fond  du  théâtre,  allant  aux  champs  ;  elles  ne  font  que  passer,  vive- 
ment escortées  par  le  motif  du  travail,  et  leur  passage,  leur  fuite  sous  le 
soleil  d'été,  met  danslamorne  étendue  comme  un  sourire  furtifde  la  terre. 

Maintenant  c'est  MarceUne  qui  vient.  Devant  le  soldat  de  vingt  ans 
elle  s'arrête  et,  trouvant  qu'il  ressemble  à  l'un  de  ses  fils  morts,  elle  le 
contemple  longuement,  puis  l'interroge .  Belle  est  cette  contemplation 
et  touchant  cet  interrogatoire.  Après  un  aparté  îmi  de  quelques  phrases 
mélodiques  autant  qu'expressives  :  «  Soldat,  demande-t-elle,  de  quel 
pays  êtes-vous?  »  Lui,  vaguement  (et  le  vague  de  cette  réponse  en  fait 
l'émotion  profonde)  :  «  De  là-bas,  de  Vautre  côté  du  grand  fleuve.  »  Gomme 
la  parole,  vague  est  la  musique  aussi.  Par  le  seul  effet  d'une  modula- 
tion imprévue,  elle  ouvre  au  dialogue  une  nouvelle  perspective,  un 
horizon  mystérieux  de  souvenirs  et  de  mélancolie.  L'entretien  se  pour- 
suit, et  l'enfant,  armé  sans  même  savoir  pour  quelle  querelle,  l'enfant 
victorieux,  mais  si  tristement,  laisse  monter,  vers  la  vaincue  compatis- 
sante et  sombre,  le'  regret  de  son  pays  à  lui,  de  sa  mère,  de  sa  fiancée, 
la  nostalgie  enfin  de  toutes  ses  amours.  Ici  vraiment,  rien  que  de  déh- 
cieux;  rien  qui  ne  respire  le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  musicale- 
ment rendu,  par  des  moyens  simples  mais  efficaces  :  deux  ou  trois 
accords,  et  au  besoin,  comme  sous  les  mots:  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
suis  venu,  quelques  notes  sans  accompagnement,  que  la  justesse  de 
l'intonation  suffit  à  faire  exquises.  Et  puis  la  scène  entière  est  envelop- 
pée, elle  baigne  pour  ainsi  dire  dans  une  atmosphère  d'inquiétude  et 
d'universelle  détresse  ;  il  semble  que  la  souffrance  humaine  ne  soit  ici 
qu'une  participation  au  grand  deuil  muet  des  choses,  et  cette  commu- 
nauté douloureuse,  loin  d'écraser  la  beauté  de  l'épisode,  l'élève  au 
contraire  et  la  fortifie. 

Non,  décidément,  il  n'y  avait  rien  d'égal  ni  même  de  comparable 
dans  le  Bêve,  aux  deux  ou  trois  pages  que  nous  venons  d'analyser.  Sans 
compter  qu'auprès  de  celles-ci,  bien  qu'au-dessous  d'elles,  on  en  citerait 
une  ou  deux  encore  :  l'adieu  de  Dominique  à  la  forêt  amie,  et  tout  le 


918  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

début  du  duo  qui  suit.  De  ces  deux  morceaux,  le  premier,  par  la  tona- 
lité, le  mouvement  et  le  sentiment  général,  rappelle  de  très  près,  et  la 
ressemblance  est  flatteuse,  l'admirable  cantilène,  dans  une  forêt  aussi, 
de  Sigurd  :  Esprits  gardiens  de  ces  lieux  vénérés!  Quant  au  duo,  je  sais 
peu  de  plus  heureux  effets  d'orchestre  que  la  combinaison  d'alto,  de 
flûte  et  de  harpe  qui  lui  fait  un  doux  et  triste  accompagnement.  Tout 
cela,  c'est  de  la  musique,  et  la  musique,  voyez-vous,  rien  ne  devient 
si  rare  chez  les  musiciens  ;  rien  de  si  rare  chez  le  musicien  qu'était  hier 
M.  Bruneau,  qu'il  est  encore,  mais  qu'il  est  im  peu  moins  aujourd'hui. 
A  propos  de  sa  nouvelle  œuvre,  on  a  beaucoup  parlé,  comme  on  fait 
toujours,  systèmes  et  théories.  L'esthétique  et  la  métaphysique  se 
sont  donné  carrière.  Les  uns  ont  montré  le  drame  lyrique  français 
«  partant  de  la  symphonie  continue  à  l'orchestre,  qui  développe  les 
situations  et  commente  les  personnages  »,  et  «  ne  faisant  plus  du 
chant  que  l'expression  des  cerveaux  et  des  cœurs  ».  Les  autres,  plus 
obscurs,  ont  vaticiné  ainsi  :  «  Écartant  le  geste  des  élémens  et  des  êtres, 
nous  avançons  dans  l'âme  particulière  ou  générale  :  c'est  là  que  s'accu- 
mule la  vie.  Nous  sommes  les  assaillans  des  cités  intérieures,  partis  à  la 
conquête  des  synthèses.  » — J 'allais  a^ous  le  dire,  et  vous  comprenez  main- 
tenant pourquoi  V Attaque  du  Moulin  est  supérieure  au  Rêve...,  à  moins 
que  ce  ne  soit  plutôt,  et  plus  simplement,  parce  que  les  formes  musi- 
cales y  sont  plus  belles,  les  mélodies  plus  mélodieuses,  et  plus  harmo- 
nieuses les  harmonies.  Il  se  pourrait.  En  tout  cas,  si  demain  on  offrait 
à  M.  Bruneau,  non  plus  un  banquet  d'honneur,  mais  un  très  léger 
repas,  quelque  chose  comme  une  collation,  nous  ne  refuserions  pas  d'y 
souscrire,  heureux  de  saluer  un  progrès  notable  chez  un  artiste  mo- 
deste, convaincu  et  consciencieux.  Mais  M.  Bruneau,  nous  le  savons  par 
expérience,  est  au-dessus  du  blâme  ;  peut-être  est-il  également  au- 
dessus  de  l'éloge,  et  de  l'une  et  de  l'autre  supériorité  nous  ne  pouvons 
que  le  féhciter. 

h' Attaque  du  Moulin  a  pour  principaux  mterprètes  M'"'^*  Leblant  et 
Delna,  MM.  Vergnet,  Bouvet  et  Clément.  M.  Clément  chante  d'une  voix 
déhcieuse,  avec  le  goût  le  plus  pur,  le  rôle  de  la  sentinelle.  M.  Bouvet 
(Merlier)  est  d'une  bonhomie  héroïque,  mais  agitée  d'un  trémolo  perpé- 
tuel, auquel  les  bras  et  les  jambes  même  participent  avec  excès.  M.  Ver- 
gnet, d'aspect  massif,  prononce  et  joue  moins  bien  qu'il  ne  chante. 
^(me  Leblant  a  débuté  dans  le  rôle  de  Françoise  avec  un  éclat,  que 
dis-je?  des  éclats  insoutenables.  Quant  à  M"*  Delna,  dont  on  vante  les 
progrès,  elle  n'a  pas  progressé  depuis  qu'elle  s'est  révélée  dans  les 
Troyens.  Cantatrice  et  tragédienne,  elle  reste  ce  qu'elle  fut  tout  de  suite  : 
la  perfection  même,  et  la  perfection  la  plus  parfaite,  celle  de  la  nature. 
L'instinct  infaillible,  le  divin  instinct  est  dans  cette  enfant. 

Camille  Bellaigue. 
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UNE  VrCTIME  DE  NAPOLÉON  :  LA  REINE  D'ÉTRTJRIE.  —  UN  BRIGAND 
VÉNITIEN  AU  XVIII»  SIÈCLE,  —  ARTICLES  DIVERS  SUR  DES  SUJETS 
D'HISTOIRE. 


Dans  une  revue  de  fin  d'année  que  joue  en  ce  moment  le  Théâtre 
Cluny,  le  héros  de  toutes  les  revues  de  cette  fin  d'année,  Napoléon 
Premier,  s'étend  avec  complaisance  sur  ses  vertus,  les  traits  de  cou- 
rage et  de  générosité  qui  doivent  le  recommander  à  l'admiration  des 
siècles.  Et  comme  un  de  ses  interlocuteurs,  timidement,  lui  rappelle  la 
mort  du  duc  d'Enghien  :  «  Parbleu  !  s'écrie  Napoléon,  qui  n'est  pas 
homme  à  être  embarrassé  pour  si  peu;  parbleu,  je  m'y  attendais! 
J'étais  sûr  d'avance  que  vous  alliez  me  parler  de  cette  affaire-là!  C'est 
une  plaisanterie  qu'on  ne  rate  jamais  |:  dès  qu'on  veut  m'ennuyer, 
vlan  !  on  me  parle  du  duc  d'Enghien  !  »  Et  vous  pensez  bien  que  la 
rondeur  de  cette  repartie  suffit  à  désarmer  l'interlocuteur  de  Napoléon, 
et  tout  l'auditoire  :  elle  suffirait  à  désarmer  la  postérité  tout  entière. 

Finissons-en  donc,  comme  le  veut  le  Napoléon  du  Théâtre  Cluny, 
avec  cette  histoire  du  duc  d'Enghien;  à  être  trop  souvent  rappelée, 
elle  risquerait,  en  effet,  de  nous  ennuyer.  Mais  je  me  demande  ce  que 
répondrait  Napoléon,  ou  ce  [que  répondraient  en  son  nom  ses  apolo- 
gistes d'aujourd'hui,  si  on  lui  rappelait  tant  d'autres  circonstances  où 
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il  a  fait  bon  marché,  non  plus  seulement  de  la  légalité,  mais  de  la  di- 
gnité et  de  la  vie  humaines  :  si  on  l'accusait,  par  exemple,  d'avoir  sa- 
crifié à  son  ambition  personnelle  des  millions  de  jeunes  gens,  qui  sont 
morts  sans  savoir  pourquoi;  ou  encore  d'avoir  volontairement  déçu 
l'espérance  de  mainte  nation  malheureuse  qui  s'était  fiée  à  lui.  Dans 
un  livre  dont  la  valeur  historique  peut  être  discutable,  mais  qui  émeut 
et  qui  charme  comme  un  roman  d'amour,  M.  Frédéric  Masson  nous  fait 
voir  M""*  Walewska  s'offrant  à  Napoléon  en  échange  du  bonheur  de  la 
Pologne,  sa  patrie,  qu'il  lui  promet  de  délivrer;  et  nous  admirons  le 
cœur  magnifique  de  cette  jeune  femme,  et  nous  partageons  les  élans 
passionnés  de  son  impérial  amant.  Mais  le  bonheur  de  la  Pologne, 
ce  prix  qui  devait  payer  de  si  héroïques  amours.  Napoléon  y  a-t-il 
jamais  sérieusement  pensé?  Non,  M.  Masson  le  sait  trop;  et  ses  plus 
éloquentes  peintures  ne  nous  empêchent  point  de  nous  représenter 
Napoléon,  dans  toute  cette  affaire,  comme  un  de  ces  galans  indélicats 
qui  promettent  mariage  aux  jeunes  filles  sans  la  moindre  intention  de 
les  épouser. 

Après  cela,  peut-être  M*""  Walewska  n'a-t-elle  pas  été  aussi  complè- 
tement une  victime  de  Napoléon  que  le  croit  M.  Masson.  J'imagine  qu'à 
défaut  du  bonheur  de  son  pays,  il  lui  a  été  agréable  encore  d'être  aimée 
d'un  si  grand  homme,  et  de  pouvoir  l'étonner  par  un  si  touchant 
exemple  de  patriotisme.  L'âme  des  belles  Polonaises  est  une  petite 
boîte  trop  compliquée  pour  que  personne  puisse  jamais  être  sûr  d'en 
avoir  bien  a'u  tout  le  fond.  Mais  combien  de  victimes  plus  authentiques, 
et  plus  infortunées,  dont  l'inquiète  ambition  de  Napoléon  a  bouleversé 
la  vie  !  Songez  seulement  à  tant  de  familles  royales  que,  pendant  près 
de  vingt  ans,  il  a  tenues  en  haleine,  se  refusant  à  les  laisser  un  seul  jour 
manger,  dormir,  régner  en  repos,  les  promenant  à  sa  fantaisie  d'un 
trône  sur  l'autre  à  travers  l'Europe,  jusqu'au  jour  où,  par  un  dernier 
caprice,  il  les  jetait  sur  le  pavé  !  Il  n'y  avait  pas  un  de  ces  princes  qui 
ne  tremblât  devant  lui,  comme  s'il  eût  été  le  diable  ;  et,  de  fait,  le  diable 
lui-même  les  aurait  moins  tourmentés.  De  près  ou  de  loin,  ils  le  sen- 
taient qui  les  épiait  ;  et  ils  avaient  beau  lui  être  dévoués  et  fidèles,  ils 
tremblaient  encore  :  car  ils  savaient  qu'il  lui  suffirait  d'un  frère  à  caser, 
ou  d'un  maréchal  à  éloigner  de  Paris,  pour  que  ce  fût  la  fin  de  leur 
dynastie. 

Les  femmes  surtout,  les  pauvres  petites  princesses,  comme  elles  ont 
dû  souffrir  et  le  détester  l  II  les  traitait  avec  une  galanterie  familière  et 
brutale,  qui  les  humiUait  davantage  que  n'eussent  fait  des  injures. 
Leur  beauté,  les  toilettes  dont  elles  s'ornaient  pour  lui  plaire,  à  peine 
s'il  semblait  s'en  apercevoir.  Sans  consulter  leur  cœur,  secrètement 
promis  peut-être  à  quelque  bel  archiduc,  il  les  donnait  pour  femmes  à 
ses  frères,  à  ses  généraux,  aux  parens  de  Joséphine.  Trop  heureuses 
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encore  celles  qu'il  daignait  marier  !  Mais  il  y  en  avait  d'autres  qui  jamais 
n'ont  pu  voir  en  lui  qu'un  monstre  acharné  aies  faire  souffrir  :  la  reine 
Louise  de  Prusse,  par  exemple,  la  reine  Louise  d'Espagne,  et  cette  reine 
d'Étrurie,  Marie-Louise  de  Bourbon,  qui,  du  jour  au  lendemain,  se 
trouva  chassée  de  son  royaume,  chassée  du  royaume  de  son  père, 
séparée  de  son  fils,  enfermée  dans  un  couvent,  tout  cela  sans  autre 
motif  que  le  désir  de  Napoléon  de  régner  à  sa  place. 

Un  érudit  itahen,  M.  Giovamii  Sforza,  vient  précisément  de  raconter 
la  vie  et  les  aventures  de  cette  malheureuse  princesse,  dans  une  série 
d'articles  de  la  Nuova  Antologia.  Je  vais  essayer  de  résumer  en 
quelques  pages  le  long  récit  qu'il  en  a  fait.  La  plupart  des  documens 
dont  il  s'est  servi  sont,  je  crois,  inédits;  en  tout  cas,  c'est  là  un  coin  de 
l'histoire  du  premier  Empire  dont  nos  historiens  ne  se  sont  guère 
occupés  ;  et  puis  vous  savez  que  les  relations  de  Napoléon  avec  les 
femmes  sont,  par  le  temps  qui  court,  le  sujet  à  la  mode. 

II 

L'infante  Marie-Louise  était  née  le  6  juillet  1782,  tandis  que  son 
père,  le  futur  roi  d'Espagne  Charles  IV,  n'était  encore  que  prince  des 
Asturies.  Sa  mère  était  cette  reine  Louise  qui,  plus  tard,  eut  elle-même 
si  fort  à  souffrir  de  la  mauvaise  humeur  de  Napoléon.  Elle  ne  semble 
pas  avoir  eu  une  enfance  bien  heureuse  :  dans  les  sombres  et  mornes 
appartemens  de  l'Escurial  elle  fut  élevée  un  peu  au  hasard,  sa  mère 
n'ayant  déjà  plus  de  pensées  que  pour  son  amant  Manuel  Godoy,  un 
bellâtre  d'opérette,  le  meilleur  joueur  de  guitare,  mais  aussi  l'homme 
le  plus  lâche  et  le  plus  stupide  de  toutes  les  Espagnes. 

La  petite  Marie-Louise  avait  à  peine  douze  ans,  en  1794,  lorsque 
ses  parens  reçurent  la  visite  du  prince  héritier  de  Parme,  Louis  de 
Bourbon.  Il  était  fils  du  frère  de  la  reine  d'Espagne  :  et  il  venait  à  Ma- 
drid pour  épouser  une  de  ses  cousines,  Marie-Amélie,  plus  âgée  de 
deux  ans  que  sa  sœur  Marie-Louise.  Mais  le  jeune  prince,  sitôt  arrivé, 
déclara  que  l'infante  Marie-Améhe  ne  lui  plaisait  pas.  La  petite  Marie- 
Louise,  au  contraire,  lui  parut  charmante  ;  et  Manuel  Godoy,  à  qui  il  le 
dit,  s'empressa  de  la  lui  offrir.  Le  mariage  eut  Ueu  à  Saint-Ilde- 
fonse,  le  25  août  1795.  Marie- Amélie,  désolée,  se  maria  quelques  mois 
après  avec  un  parent  pauvre,  le  vieil  infant  Antoine  Pasquale  :  mais  la 
préférence  donnée  à  sa  petite  sœur  lui  était  un  souvenir  trop  pénible  : 
la  troisième  année  de  son  mariage,  elle  mourut  de  chagrin. 

Le  jeune  Louis  aurait  bien  voulu  revenir  à  Parme  :  il  y  avait  com- 
mencé un  grand  travail  qui  l'occupait  tout  entier,  une  description  dé- 
taillée de  la  flore  de  Parme,  de  Plaisance  et  de  Guastalla.  Ce  jeune 
prince  était  en  effet  un  botaniste  passionné.  C'était,  pour  le  reste,  un 
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niais,  de  figure  assez  agréable,  mais  lourd,  embarrassé,  et,  en  outre, 
sujet  à  des  attaques  d'épilepsie.  Il  avait  vingt-deux  ans,  en  179:2,  lors- 
qu'il épousa  cette  petite  infante  de  treize  ans.  Et  c'est  sans  doute  en 
considération  de  l'âge  de  leur  fille  que  ses  beaux-parens  lui  deman- 
dèrent de  rester  près  d'eux  quelque  temps  encore.  Il  s'y  résigna:  ajour- 
nant l'étude  de  la  flore  de  Parme,  il  se  mit  à  étudier  celle  de  la  Castille 
et  de  l'Estramadure.  Il  parcourait  ces  provinces  en  compagnie  de  sa 
petite  femme,  regrettant  seulement  que  l'étiquette  espagnole  ne  lui 
permit  point  d'herboriser  avec  autant  de  liberté  qu'il  aurait  voulu.  «  Je 
l'aimais  bien,  a  raconté  plus  tard  Marie-Louise,  j'aimais  bien  aussi 
mes  parens,  et  ces  premières  années  de  notre  mariage  furent  les  plus 
heureuses  de  toute  ma  vie.  »  En  1801  elle  eut  un  fils,  Charles-Louis, 
qui  fut  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  par  son  grand-père  le  roi  d'Es- 
pagne. 

Elle  était  à  peine  remise  de  ses  couches  lorsque  Napoléon,  pour  la 
première  fois,  s'empara  de  sa  destinée.  Par  le  traité  de  Madrid,  du 
21  mars  1801,  il  décida  «  que  le  duc  de  Parme  résignait  à  jamais,  pour 
lui  et  ses  héritiers,  le  duché  de  Parme  avec  toutes  ses  dépendances, en 
faveur  de  la  République  Française  ;  que  le  grand-duc  de  Toscane  rési- 
gnait également  son  duché  ;  et  que  ce  duché  serait  donné  au  fils  du 
duc  de  Parme  en  indemnité  des  pays  cédés  par  l'Infant  son  père.  »  Le 
mari  de  Marie-Louise  était  ainsi  transplanté  de  Parme  à  Florence,  avec 
le  titre  de  roi  de  Toscane,  titre  qu'un  caprice  de  Napoléon  changea 
plus  tard  en  celui  de  roi  d'Étrurie.  Le  jeune  couple  eut  donc  à  quitter 
l'Espagne,  pour  se  rendre  en  Italie  :  le  Premier  Consul  lui  enjoignit 
en  outre  d'avoir  à  passer  par  Paris. 

Ce  voyage  à  Paris  n'apparaissait  pas  précisément  au  prince  Louis 
et  à  sa  femme  comme  une  partie  de  plaisir  :  la  vérité  est  qu'il  les  ter- 
rifiait :  et  la  malheureuse  petite  reine  se  rappela  toute  sa  vie  l'angoisse 
qu'elle  en  avait  eue.«  Quelques  jours  avant  notre  départ  de  Madrid, 
écrit-elle  dans  ses  Mémoires,  le  prince  ,de  la  Paix,  étant  venu  nous  faire 
visite,  nous  dit  que  nous  devions  de  toute  nécessité  aller  à  Paris, 
attendu  que  le  Premier  Consul  tenait  à  voir  quel  effet  produirait  en 
France  la  présence  d'un  Bourbon.  Cette  nouvelle  acheva  de  nous 
épouvanter  :  nous  tremblions  à  l'idée  de  cette  expérience  qu'on  vou- 
lait faire  à  nos  dépens,  dans  un  pays  où  notre  famille  venait  d'être  si 
odieusement  massacrée.  »  Mais  il  fallut  se  résigner.  On  partit  de  Ma- 
drid le  matin  du  21  avril.  A  la  frontière,  l'escorte  espagnole  fut  congé- 
diée, et  remplacée  par  un  général  français  avec  une  poignée  de  soldats. 

Après  un  voyage  à  marches  forcées,  qui  ressemblait  davantage  à 
un  convoi  de  prisonniers  qu'à  une  promenade  royale,  le  roi  de  Toscane 
et  sa  jeune  femme  entrèrent  à  Paris,  dans  une  vieille  calèche  du  temps 
de  Philippe  V,  que  traînait  une  mule.  Ils  allèrent  loger  à  l'ambassade 
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d'Espagne.  La  foule,  fort  heureusement,  ne  leur  chercha  point  noise  : 
elle  se  contentait  de  les  considérer  comme  des  bêtes  curieuses.  On 
leur  offrit  des  fêtes,  un  peu  partout;  la  plus  belle  fut  celle  que  leur 
offrit  leur  cousine,  la  marquise  de  Montesson,  qui,  ayant  été  jadis  la 
femme  morganatique  de  Philippe-Égalité,  se  piquait  depuis  lors  d'ap- 
partenir à  la  famille  des  Bourbons. 

Et  quand  on  les  eut  bien  vus.  Napoléon  les  congédia.  Il  ne  paraît 
pas  d'ailleurs  les  avoir  jamais  trouvés  très  intéressans.  Du  roi  de  Tos- 
cane il  disait  à  Bourrienne  :  «  J'en  suis  fatigué,  c'est  un  véritable  au- 
tomate. Jelui  aifaitune  foule  de  questions, il  n'a  pu  répondre  à  aucune.  » 
Quant  à  la  reine,  il  lui  reconnaissait  plus  d'esprit;  mais  la  malheureuse 
femme  n'avait  rien  pour  lui  plaire.  Elle  ne  prenait  aucun  soin  ni  de  sa 
taille,  qui  n'avait  jamais  été  très  fine,  ni  de  son  teint,  ni  de  ses  dents,  ni 
de  ses  cheveux,  qu'elle  avait  pourtant  d'un  noir  magnifique  ;  elle  s'habil- 
lait uniformément  de  lourdes  robes  de  velours  trop  dorées  ;  et  sa  frayeur 
était  si  grande  qu'elle  avait  peine  à  sourire.  «  Pour  une  reine  de  race 
ancienne,  écrit  M""^  du  Cayla,  elle  est  bien  mal  habillée  et  n'a  certes  pas 
bonne  façon;  nos  femmes  de  chambre  sont  mieux  qu'elle.  »  Il  faut 
ajouter  que  la  pauvre  reine  était  souffrante  ;  elle  avait  pris  la  fièvre,  en 
voyage,  et  jusqu'à  son  arrivée  en  Toscane  elle  ne  put  dormir  une  seule 
nuit. 

Elle  fut  enchantée  de  quitter  Paris.  Le  12  juillet,  le  couple  royal 
entra  à  Turin,  où  l'attendait  en  grande  cérémonie  l'archevêque  de  Flo- 
rence. On  repartit  le  14  pour  Parme  ;  enfin  le  12  août  on  arriva  à  Flo- 
rence. «  Nous  y  entrâmes  assez  effrayés,  raconte  Marie-Louise;  nous 
craignions  que  le  peuple,  en  nous  voyant  entourés  de  troupes  fran- 
çaises, ne  nous  fît  un  mauvais  parti.  » 

L'hiver  de  1801  fut  pour  elle  plein  de  tristesse.  Le  palais  Pitti,  où 
elle  demeurait,  était  presque  vide.  Il  fallut  s'adresser  aux  patriciens  de 
Florence  pour  avoir  des  meubles,  de  la  vaisselle,  des  chandeliers.  La 
santé  du  roi  déclinait  de  jour  en  jour;  aux  attaques  d'épilepsie  était 
venue  se  joindre  une  inflammation  des  poumons,  et  son  caractère,  d'or- 
dinaire très  doux,  commençait  à  s'aigrir.  L'ambassadeur  de  la  Répu- 
blique d'Italie  à  Florence,  Estense  Tassoni,  écrivait  de  lui  :  «  Le  roi  a 
des  lumières,  un  cœur  excellent,  un  grand  désir  de  bien  faire  ;  mais 
son  fâcheux  état  de  santé  rend  vaines  toutes  ces  qualités.  Ses  attaques 
d'épilepsie  l'abrutissent  et  lui  font  perdre  la  mémoire...  Il  a  des  crises 
de  fureur  où  personne  ne  peut  l'approcher.  »  Le  2  juin  1802,  se  sentant 
perdu,  il  décréta  que  sa  femme  «  serait  désormais  admise  au  conseil, 
avec  voix  délibérative  pour  toutes  les  affaires  du  royaume  ». 

Ici,  an  nouvel  épisode  lamentable  et  comique.  A  la  fin  d'août  1820, 
ce  pauvre  roi  à  moitié  mort  et  sa  femme,  enceinte  de  huit  mois,  re- 
çoivent l'ordre  de  se  rendre  aussitôt  en  Espagne,  pour  assister  au  ma- 
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riage  du  prince  des  Asturies  avec  la  princesse  Marie-Antoinette  de 
Naples.  Ils  partent,  laissant  les  finances  de  Toscane  dans  un  embarras 
affreux.  A  Pise,  ils  sont  obligés  de  faire  halte  ;  enfin  ils  arrivent  à  Li- 
vourne,  où  les  attend  l'escadre  espagnole.  Mais  aussitôt  en  mer,  la 
reine  accouche.  Le  lendemain,  une  tempête  effroyable  les  met  à  deux 
doigts  de  la  mort.  Et  quand  ils  arrivent  à  Madrid,  ils  trouvent  la  noce 
terminée  ;  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  repartir  pour  Florence.  Encore  sont- 
ils  assaillis,  dans  le  golfe  du  Lion,  par  une  nouvelle  tempête,  qui  dure 
deux  heures  et  détruit  leur  vaisseau. 

C'était  trop  de  fatigue  pour  le  pauvre  roi.  Il  traîna  encore  un  hiver, 
et  mourut  le  27  mai  1803,  laissant  son  royaume  à  son  fils  Charles-Louis, 
sous  la  régence  de  sa  femme. 

III 

Marie-Louise  était  à  peine  veuve  depuis  six  mois,  que  déjà  ses 
parens  et  Napoléon,  chacun  de  son  côté,  s'occupaient  de  la  marier. 
Elle  ne  paraît  guère  avoir  eu  beaucoup  de  goût  pour  l'Infant  que  lui 
proposaient  ses  parens  ;  mais  nul  doute  qu'elle  ne  désirât  fort  se  rema- 
rier, car  elle  accepta  avec  empressement  l'offre  que  lui  fit  Napoléon, 
d'épouser  Lucien  Bonaparte.  Et  devant  le  refus  de  Lucien  de  répudier 
sa  femme,  Christine  Boyer,  c'est  encore  avec  empressement  que  la 
reine  d'Étrurie  consentit  à  accueillir  un  autre  protégé  de  Napoléon, 
Eugène  de  Beauharnais.  «  En  apprenant  qu'on  songeait  à  la  marier 
avec  S.  A.  R.  le  prince  de  Beauharnais,  Sa  Majesté  a  secrètement  or- 
donné ,un  triduum  dans  deux  monastères  de  Florence,  avec  exposition 
du  Saint  Sacrement.  »  Hélas  !  le  triduum  resta  sans  effet  :  Eugène  de 
Beauharnais  fut  fiancé  à  la  fille  du  grand-duc  de  Bade,  et  la  malheureuse 
reine  d'Étrurie  dut  rester  veuve  jusqu'au  bout  ! 

Elle  eut  d'ailleurs  bien  d'autres  soucis.  Tout  l'hiver  de  1803,  la  peste 
décima  Livourne.  Le  30  janvier  l'Arno  déborda,  ruinant  tout  le  pays 
entre  Livourne  et  Pise.  Des  tremblemens  de  terre  détruisirent  en  partie 
Sienne  et  Colle.  Et  la  caisse  pubfique,  de  jour  en  jour,  se  vidait,  la 
faillite  semblait  inévitable. 

Marie-Louise  prenait  très  au  sérieux,  cependant,  son  titre  de  régente. 
Elle  examinait  par  elle-même  tous  les  comptes,  elle  visitait  son  royaume 
village  par  village,  elle  surveillait  avec  un  soin  tendre  l'éducation  du 
roi  son  fils.  Elle  ne  négligeait  rien,  et  de  toute  son  âme  elle  aspirait  à 
bien  faire.  Mais  elle  avait  la  chance  contre  elle. 

La  malheureuse  !  En  apprenant  l'arrivée  de  Napoléon  à  Milan,  elle 
lui  envoie  deux  ambassadeurs  chargés  d'obtenir  certaines  concessions, 
Napoléon  consent  aux  concessions  demandées,  mais  il  accompagne  son 
consentement  de  cette  phrase  terrible  :  «  Votre  reine  est  trop  jeune  et 
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ses  ministres  trop  vieux  pour  rester  à  la  tête  d'un  royaume  comme  la 
Toscane  !  » 

Et,  en  effet,  il  délègue  auprès  d'elle,  en  1806,  un  ministre  plénipo- 
tentiaire qui  désormais  sera  le  vrai  souverain.  Ce  nouveau  ministre, 
Hector  d'Aubusson  de  la  Feuillade,  annonce,  dès  son  arrivée,  qu'il  a 
l'intention  de  mener  les  choses  «  un  peu  rondement,  et  à  la  française  »  ! 
Dans  une  lettre  confidentielle  à  la  princesse  Élisa  Bonaparte,  le 
25  novembre  1805,  il  écrit  :  «  La  Reine  aime  dans  le  fond  S.  M.  l'Em- 
pereur et  toute  sa  famille  ;  mais  elle  est  entourée  de  gens  qui  la  trom- 
pent, et  qui  la  détestent  autant  qu'Us  détestent  la  France.  Les  ministres 
sont  tous  sans  talent  et  sans  bonne  volonté.  La  grande  masse  des 
employés  de  l'État  ne  vaut  pas  mieux.  La  noblesse  et  les  prêtres  sont 
tout  aussi  mauvais.  La  police  est  détestable...  Mais  dans  peu  de  jours 
nous  serons  plus  tranquilles,  sans  que  cela  puisse  en  rien  contrarier 
les  vues  de  S.  M.  l'Empereur  :  car  aussitôt  qu'il  voudra  faire  un  signe, 
ce  pays  deviendra  province  française,  ou  italienne,  ou  lucquoise,  au 
grand  contentement  de  la  majorité  du  peuple...  Tandis  que  Sébas- 
tiani  s'amuse  à  faire  àConstantinople  une  révolution  à  l'eau-forte,  j'en 
fais  donc  une  ici  à  l'eau  de  rose  seulement.  Je  chasse  quelques  fonc- 
tionnaires publics,  perfides,  ignorans  ou  traîtres,  pour  en  mettre 
d'autres  qui  valent  un  peu  mieux,  sans  être  très  bons.  Mais  Sébastian! 
est  bien  heureux  :  il  lui  faut  moins  de  temps  pour  faire  sauter  la  tête  à 
une  douzaine  de  pachas  qu'il  ne  m'en  faut  à  moi  pour  faire  sauter  un 
coquin  de  ministre.  » 

Un  an  durant,  la  régente  dut  subir  la  domination  de  cet  étonnant 
diplomate.  Enfin,  dans  les  premiers  jours  de  novembre  1807,  d'Aubus- 
son, entrant  chez  elle,  lui  apprit  que  Napoléon  venait  de  la  chasser  de 
son  trône.  Il  y  avait  un  mois  déjà,  en  effet,  qu'avait  été  signé  à  Fon- 
tainebleau un  traité  dont  l'article  IX  disait  :  «  S.  M.  le  roi  d'Étrurie 
cède  en  toute  propriété  et  souveraineté  le  royaume  d'Étrurie  à  S.  M. 
l'Empereur  des  Français  et  roi  d'Italie.  »  Napoléon  offrait  en  échange 
à  Marie-Louise  un  petit  royaume  qu'il  créait  pour  elle  avec  une  partie 
du  Portugal.  En  apprenant  cette  nouvelle,  la  pauvre  femme  s'évanouit. 
Et  comme  elle  tardait,  les  jours  suivans,  à  quitter  Florence,  Napoléon 
lui  écrivit  qu'il  «  ne  croyait  pas  convenable  pour  elle  de  prolonger  son 
séjour  dans  un  pays  qui  ne  lui  appartenait  plus  :  en  suite  de  quoi  il  lui 
conseillait  de  partir  au  plus  vite,  l'avertissant  que  le  18  du  mois  elle 
pourrait  le  voir  à  Milan  ».  Elle  quitta  Florence  le  matin  du  10  :  et  il  lui 
fallut  encore  adresser  à  ses  anciens  sujets  une  proclamation  où  elle 
disait  «  qu'elle  se  consolait  de  l'amertume  de  cette  séparation  en  pen- 
sant que  son  royaume  allait  passer  sous  l'heureuse  autorité  d'un  mo- 
narque doué  de  toutes  les  vertus  ». 

Elle  rencontra  ce  vertueux  monarque  à  Milan.  «  Je  lui  exposai, 
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nous  dit-elle,  ma  douleur  d'avoir  quitté  la  Toscane,  et  je  le  priai  de 
vouloir  bien  me  rendre  cet  État,  au  lieu  de  la  portion  de  Portugal  qu'on 
voulait  me  donner.  Il  eut  l'impudence  de  m'assurer  que  pour  lui  il 
m'aurait  laissée  tranquille  en  Toscane,  mais  que  c'était  la  Cour  d'Es- 
pagne qui  avait  provoqué  l'échange  avec  le  Portugal,  parce  que  mes 
parens  souhaitaient  de  me  rapprocher  d'eux.  Cet  homme  avait  déjà 
conçu  le  projet  d'envahir  l'Espagne,  etil  voulut  me  détourner  d'y  aller, 
me  proposant  de  rester  à  Turin,  ou  à  Nice.  «  Est-ce  que  vous  ne  savez 
pas  les  nouvelles  d'Espagne?  »  me  dit-il,  faisant  allusion  aux  événe- 
mens  du  mois  de  novembre,  que  j'ignorais  alors  absolument.  » 

On  sait  de  quels  événemens  Napoléon  voulait  parler.  Il  avait  formé 
le  plan  de  chasser  les  Bourbons  d'Espagne,  et  ce  soi-disant  trône  en 
Portugal  n'était  qu'un  prétexte  pour  se  faire  céder  la  Toscane.  Lel9fé- 
vrier  1808,  en  arrivant  à  Aranjuez,  Marie-Louise  trouve  sa  famille  dans 
un  lamentable  état  d'inquiétude  et  de  dissentiment.  Le  père,  Charles  IV, 
était  en  lutte  ouverte  avec  son  fils  Ferdinand.  LareineLooiisese  désolait, 
ne  sachant  à  quel  saint  se  vouer.  Et  le  misérable  Manuel  Godoy,  affolé 
de  terreur,  insistait  pour  que  la  famille  royale  s'embarquât  au  plus 
vite  pour  Mexico.  Quelques  mois  après.  Napoléon  les  mande  tous  à 
Bayonne  :  quand  Marie-Louise,  retenue  à  Madrid  par  la  rougeole,  vint 
enfin  les  y  rejoindre,  son  père  courut  au-devant  d'elle  et,  dun  ton  tra- 
gique :  «  Apprenez,  ma  fille,  lui  dit-il,  que  notre  famille  a  cessé  de 
régner  pour  toujours!  » 

La  reine  d'Étrurie,  pourtant,  refusait  de  s'y  résigner.  Elle  chargea 
un  de  ses  fidèles  confîdens,  Andréa  Nuti,  de  négocier  avec  Napoléon  la 
restitution  de  la  Toscane.  Et  comme  les  négociations  menaçaient  de 
s'éterniser.  Napoléon  finit  par  faire  simplement  répondre  à  Marie-Louise 
que  «  le  fardeau  du  pouvoir  était  d'un  poids  très  lourd,  et  qu'à  son  avis 
la  Reine  se  trouverait  certainement  mieux  d'un  riche  apanage,  qui  lui 
permettrait  de  jouir  de  la  vie  sans  soucis,  sans  fatigues,  sans  dangers  ». 

Si  encore  il  lui  avait  donné  ce  riche  apanage  !  Mais  pour  toute  com- 
pensation il  lui  offrit  une  prison.  Il  la  fit  conduire,  d'abord,  à  Fontai- 
nebleau, puis  à  Compiègne,  avec  ses  parens  et  l'inévitable  Godoy.  Il 
lui  retint  les  premiers  mois  de  la  petite  pension  qu'il  lui  avait  promise, 
cette  somme  étant,  disait -il,  destinée  à  couvrir  les  frais  de  son  voyage 
depuis  Bayonne  !  Il  lui  refusa  la  permission  de  chasser,  de  monter  à 
chcA^al.  En  septembre  1808,  quand  ses  parens  furent  transférés  à  Mar- 
seille, illui  enjoignit  de  rester  à  Compiègne.  Elle  y  resta  seule,  jus- 
qu'au mois  d'avril  de  l'année  suivante. 

Enfin,  sur  les  instances  de  son  chambellan,  elle  reçoit  l'autorisation 
de  se  rendre  à  Parme  où  Napoléon  lui  donne  pour  résidence  le  Palais 
de  Colorno.  L'Empereur  lui  écrit  même  une  lettre  fort  galante,  où  il  lui 
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souhaite  bon  voyage,  et  lui  expiinie  son  désir  que  Parme  lui  plaise. 
Elle  s'en  va  un  peu  consolée.  Mais  à  Lyon  un  commissaire  de  police  lui 
annonce  qu'il  a  reçu  l'ordre  de  la  conduire  non  pas  à  Parme,  mais  à 
Nice,  et  il  l'y  mène  à  marches  forcées. 

Ses  peines  ne  sont  pas  près  de  finir.  A  Nice,  on  lui  retient  sa  pen- 
sion, on  la  traite  comme  une  prisonnière.  Un  brave  commerçant  de 
Livourne,  Gaspard  Ghifenti,  ému  de  pitié,  tente  de  l'emmener  en  Angle- 
terre :  ses  projets  sont  découverts,  par  une  imprudence  de  la  reine; 
Ghifenti  est  arrêté  avec  ses  complices,  jugé,  condamné  à  mort,  fusill(\ 
Marie-Louise  reçoit  l'ordre  de  s'enfermer  pour  le  reste  de  ses  jours  dans 
un  couvent.  On  lui  enlève  son  fils,  on  la  conduit  à  Rome  escortée  de 
gendarmes,  on  l'enferme  au  couvent  de  Saint-Sixte,  sans  autre  compa- 
gnie qu'une  dame  de  sa  suite. 

«  J'étais  dans  ce  lieu  depuis  onze  mois,  écrit-elle  dans  ses  Mémoires, 
lorsque  le  16  juillet  1812  mes  parens  et  mon  fils  arrivèrent  à  Rome. 
J'espérais  que  leur  arrivée  serait  aussitôt  suivie  de  ma  mise  en  liberté  ; 
bien  loin  de  là,  on  donna,  en  ce  qui  me  concernait,  des  ordres  plus 
rigoureux  encore.  »  Une  seule  fois  par  mois  le  général  Miollis  lui  ame- 
nait sa  famille  :  on  se  voyait  un  quart  d'heure,  la  mère  avait  le  droit 
d'embrasser  son  fils;  et  puis  de  nouveau  on  la  laissait  seule.  Elle  tomba 
malade  :  la  prieure  du  couvent,  les  médecins,  les  notables  de  la  ville 
implorèrent  sa  grâce  :  Napoléon  s'obstina  à  la  laisser  en  prison.  Et  il  ne 
fallut  pas  moins  que  l'entrée  de  Murât  à  Rome,  le  14  janvier  1814,  pour 
lui  rendre  la  liberté. 

La  liberté  ne  lui  suffisait  pas.  De  même  que  son  premier  mari  ne 
l'avait  point  dégoûtée  du  mariage,  le  souvenir  de  son  malheureux  règne 
n'avait  pu  lui  enlever  son  désir  d'être  reine.  Elle  voulait  un  trône,  elle 
le  demandait,  avec  une  insistance  infatigable,  aux  vainqueurs  de  Napo- 
léon. Déjà  pendant  son  séjour  à  Nice  elle  suppliait  le  gouvernement 
anglais  de  la  nommer  reine  quelque  part,  «  soit  en  Europe,  ou  aux  Indes, 
ou  en  Amérique  ».  A  défaut  de  l'Étrurie,  à  défaut  de  Parme,  donnée  à 
Marie-Louise  d'Autriche,  elle  obtint  enfin  la  petite  principauté  de 
Lucques,  telle  que  l'avait  créée  Napoléon  pour  sa  sœur  Élisa.  On  lui 
promit  en  outre  que  Parme  serait  restituée  à  sa  famille,  après  la  mort 
de  Marie-Louise. 

Elle  régna  à  Lucques  jusqu'à  sa  mort,  en  1824.  Les  traités  qui  la 
nommaient  souveraine  lui  avaient  en  même  temps  imposé  l'obligation 
de  maintenir  à  Lucques  le  régime  constitutionnel  :  elle  dut  s'y  résigner, 
bien  que  ce  régime  ne  fût  guère  de  son  goût.  Du  moins  elle  se  donna 
pour  occupation  constante,  pendant  son  règne,  d'effacer  à  Lucques 
jusqu'à  la  moindre  trace  des  institutions  de  Napoléon.  Ses  malheurs 
l'avaient  d'ailleurs  rendue  un  peu  capricieuse  et  intolérante,  en  telle 
sorte  que  sa  mort  ne  laissa  point  de  regrets.  Lorsqu'elle  mourut,  son 
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fils  défendit  d'annoncer  officiellement  la  chose,  afin  de  ne  pas  inter- 
rompre les  réjouissances  du  carnaval.  On  commanda  sa  statue  au 
sculpteur  Bartolini;  mais  jamais  il  ne  put  venir  à  bout  de  la  faire.  «  Que 
voulez-vous,  répondait-il  à  ceux  qui  s'en  étonnaient,  cette  dame  ne 
m'inspire  décidément  pas  !  » 

IV 

J'aurais  voulu  pouvoir  signaler  encore  d'autres  articles  sur  des 
sujets  d'histoire,  récemment  publiés  dans  les  revues  italiennes. 
Plusieurs  sont  très  intéressans,  par  exemple  l'étude  de  M.  Masi  sur 
Catherine  S  for  za,  dans  la  Nuova  Antologia,  l'étude  de  M.  Tononi  sur 
Saint  Benoît  et  celle  deM.  Clareltasurla.  Société  de  l'uyHn  au  XVIP  siècle, 
dans  la  Rassegna  Nazionale.  Mais  les  malheurs  de  la  reine  d'Étrurie 
m'ont  retenu  trop  longtemps.  Je  suis  heureux,  au  moins,  que  M.  Angelo 
Solerfi  n'ait  point  terminé,  dans  la  Nuova  Antologia,  son  étude  sur 
Ugo  et  Parisina,  ces  deux  amans  tragiques  que  les  poètes  ont  chantés, 
mais  dont  la  véritable  histoire  restait  encore  à  écrire  :  M.  Solerti  est 
en  train  de  l'écrire  avec  une  extrême  abondance  de  documens  inédits, 
dont  je  compte  bien  avoir  l'occasion  de  traduire  quelques-uns,  quand 
l'ensemble  de  son  travail  aura  enfin  paru. 

Voici,  en  attendant,  une  histoire  de  brigands  qui  aurait  fait  le  bon- 
heur de  Stendhal;  elle  est  émouvante,  accidentée,  horrible  à  souhait, 
et,  de  plus,  absolument  authentique  :  car  M.  Molmenti,  qui  nous  la 
raconte,  s'appuie  sur  des  documens  officiels  d'une  valeur  incon- 
testable. 

Le  héros  de  cette  histoire,  le  comte  Lucio  délia  Torre,  portait  un  des 
plus  grands  noms  de  l'Italie.  Fils  du  comte  Girolamo  délia  Torre,  qui 
avait  été  tué,  le  15  novembre  1699,  par  son  propre  frère,  il  fut  élevé, 
aux  frais  de  la  République  de  Venise,  dans  un  collège  de  jésuites. 
Dès  le  collège,  son  humeur  indomptable  se  manifesta,  et  lorsque, 
en  1712,  sa  mère  le  maria  à  la  belle  Éléonore  de  Madrisio,  déjà  deux 
arrêts  d'expulsion  avaient  été  lancés  contre  lui.  Mais  il  ne  se  souciait 
d'aucune  loi  humaine  ni  divine.  Un  jour,  ayant  battu  sa  jeune 
femme  plus  fort  que  de  coutume,  il  brisa  le  crâne  de  son  petit  garçon, 
qu'elle  était  en  train  d'allaiter.  Il  s'enfuit  de  son  château,  revint  à 
Venise,  enleva  la  femme  du  grand  chancelier  du  Conseil  des  Dix,  se 
retira  avec  elle  dans  le  Frioul,  où  il  organisa  une  véritable  armée  de 
brigands.  Il  dévalisait,  assassinait  les  passans,  et  s'en  allait  ensuite 
dans  les  villes  des  environs,  où  personne  n'osait  mettre  la  main  sur  lui. 
C'est  ainsi  qu'un  jour,  à  la  fête  de  Saint- Antoine,  les  habitans  de  Padoue 
le  virent  se  promener  dans  leur  ville,  tout  vêtu  de  rouge,  au  grand  trot 
de  quatre  chevaux,  dans  un  carrosse  princier. 
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Enfin,  le  Conseil  des  Dix  ayant  mis  sa  tôteàprix,  il  se  résigna  à  quitter 
le  territoire  de  la  République.  Il  se  réfugia  dans  le  Tyrol,  chez  un  de 
ses  cousins,  Richard  de  Strassoldo,  dont  il  séduisit  tour  à  tour  la 
femme,  Anna  Maria,  et  la  fille,  Ludovica.  Et  comme  le  frère  de  Ludovica, 
Nicolo,  lui  demandait  raison  du  déshonneur  de  sa  sœur,  Lucio  lui  jura 
d'épouser  la  jeune  fille  dès  que  serait  morte  Éléonore,  sa  première 
femme.  Sur  quoi  toute  la  famille  résolut  de  s'unir  pour  aller  tuer  cette 
malheureuse.  Accompagné  de  sa  maîtresse,  Nicolo  \dnt  au  château  de 
Noale,  où  elle  demeurait;  il  lui  demanda  l'hospitalité,  et,  à  peine  intro- 
duit, lui  brisa  la  tête  d'un  coup  de  pistolet. 

C'est  alors  seulement  que  le  Conseil  des  Dix  s'enhardit  à  de- 
mander l'extradition  de  Lucio  della  Torre.  Le  misérable  fut  amené  à 
Venise,  dégradé  de  tous  ses  titres,  et  condamné  à  mort  ;  la  Strassolda 
et  son  fils  Nicolo  furent  condamnés  avec  lui.  Tous  les  trois  furent 
décapités  sur  la  place  Saint-Marc. 

On  trouve  encore  dans  les  articles  de  M.  Molmenti  plusieurs  autres 
histoires  du  même  genre,  intéressantes  non  seulement  comme  de  ma- 
gnifiques sujets  de  mélodrame,  mais  aussi  pour  la  singulière  idée  qu'elles 
donnent  des  mœurs  vénitiennes  au  xviii"  siècle.  Je  ne  crois  pas  qu'en 
aucun  pays  on  ait  tenu  ainsi  peu  de  compte  du  gouvernement  et  des  lois 
civiles.  Le  Conseil  des  Dix  ne  cessait  pas  d'émettre  des  décrets  de  ban- 
nissement, et  de  faire  construire  des  colonnes  en  commémoration 
de  sa  sévérité  ;  mais  les  bannis  se  promenaient  tranquillement  sur  les 
places,  enlevaient  les  femmes,  rossaient  les  gendarmes,  et  tout  finis- 
sait par  de  nouveaux  décrets  et  de  nouvelles  colonnes.  C'est  encore 
Napoléon,  avec  sa  poUce  et  ses  codes,  qui  a  changé  tout  cela.  Grâce  à 
lui,  Venise  est  en  train  de  devenir  pareille  à  n'importe  laquelle  de  nos 
préfectures.  Les  gondoles  elles-mêmes,  bientôt,  ne  seront  plus  qu'un 
souvenir  historique  :  les  journaux  affirment  qu'on  \T.ent  d'acheter,  pour 
les  remplacer,  les  petits  bateaux  à  vapeur  de  l'exposition  de  Chicago. 


T.  DE  Wyzewa. 
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Tandis  que  les  véritables  amateurs  estiment  qu'il  n'y  aura  jamais 
assez  de  beaux  livres  d'art  d'une  exécution  aussi  parfaite  que  ceux  qui 
ont  paru  dans  ces  dernières  années,  ce  sont  les  plus  importantes  mai- 
sons d'édition  qui  semblent  se  lasser  de  faire  du  nouveau,  et  de  mettre 
au  jour  quelques-unes  de  ces  splendides  publications  pareilles  à  celles 
auxquelles  leur  nom  demeurera  attaché.  Mais  si  les  ouvrages  qui  trai- 
tent des  nombreuses  manifestations  de  l'idéal  et  de  son  expression  la 
plus  pure,  de  tout  ce  que  l'architecture,  la  peinture,  la  statuaire,  la 
poésie,  l'imagination  enfin  sous  toutes  ses  formes  les  plus  diverses  ont 
su  déployer  de  richesses  ou  de  fictions  pour  le  plaisir  des  yeux  et  pour 
le  charme  de  l'existence,  si  toutes  ces  œuvres  sont  devenues  aujour- 
d'hui moins  soignées  et  moins  abondantes  qu'en  ces  dix  ou  quinze  der- 
nières années  où  leur  luxe  ne  pouvait  être  dépassé,  en  revanche  les 
ouvrages  d'information,  d'histoire  ancienne  ou  moderne,  de  voyages 
d'exploration  et  de  science,  où  se  déploient  toutes  les  ressources  d'un 
temps  fertile  en  inventions  multiples  et  si  variées  dans  leur  origina- 
lité, tous  ces  livres  pratiques  se  multipUent  et  sont  maintenant  répan- 
dus jusque  chez  les  éditeurs  les  plus  modestes,  qui,  à  leur  tour,  tien- 
nent à  honneur  de  prendre  part  à  ce  tournoi  d'un  nouveau  genre,  et 
que  l'on  ne  saurait  trop  encourager,  puisque  cette  émulation  contribue 
à  augmenter  la  somme  des  connaissances  générales  indispensables  et 
à  les  faire  pénétrer  jusque  dans  les  classes  les  moins  privilégiées. 

Que  tous  les  éditeurs  ne  réussissent  pas  également  dans  cette  tâche, 
cela  n'est  point  douteux.  Il  est  donc  plus  que  jamais  nécessaire  de  faire 
un  choix  et  d'indiquer  dans  cette  production  plus  ou  moins  saine  des 
livres  de  l'année  courante  ceux  qui  paraissent  dignes  de  recevoir  un 
bon  accueil,  qui  peuvent  être  lus  et  dont  quelques-uns  môme  peuvent 
être  conservés. 

Parmi  les  ouvrages  qui  ont  exercé  l'influence  la  plus  profonde  sur 
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l'éducation  intellectuelle  des  jeunes  générations  et  le  plus  contribué 
durant  ces  dernières  années  à  leur  donner  des  idées  justes  et  des 
notions  exactes  sur  l'histoire  des  nations  et  des  races,  sur  le  monde 
des  anciens  comme  aussi  sur  les  ciA'ilisations  disparues  et  sur  les  peu- 
ples modernes  en  éveillant  chez  elles  le  désir  d'étudier  les  choses  de 
plus  près,  il  faut  mettre  en  première  ligne  les  deux  grandes  publica- 
tions de  la  maison  Hachette  :  La  Nouvelle  Géographie  universelle  (1) 
par  M.  Elisée  Reclus,  qui  s'achève,  avec  le  xix''  volume,  sur  V Amazone 
et  la  Plata,  et  V Histoire  de  VArt  dans  l'antiquité  (2)  par  MM.  Georges 
Perrot  et  Charles  Chipiez,  aujourd'hui  arrivée  à  son  sixième  volume, 
qui  traite  de  la  Grèce  primitive  et  de  l'Art  mycénien. 

Du  premier  de  ces  ouvrages  on  ne  peut  rien  dire  qui  n'ait  été  déjà  dit, 
si  ce  n'est  que  le  savant  géographe  et  historien  de  l'univers  a  rempK 
de  tous  points  le  programme  qu'il  s'était  proposé  en  commençant,  qu'il 
est  de  ceux  qui  nous  guident  sur  notre  planète  à  travers  le  passé  et  le 
présent  sans  jamais  nous  lasser,  parce  qu'il  n'est  rien  qui  dans  son 
œuvre  ne  soit  logiquement  conçu  et  déduit,  disposé  dans  une  belle 
ordonnance  et  selon  une  majestueuse  perspective,  et  qu'il  a  su  résumer 
sous  une  forme  nouvelle  et  très  personnelle  l'universalité  des  connais- 
sances géographiques,  en  n'oubliant  rien  de  ce  qui  donne  à  chaque 
pays,  à  chaque  peuple,  sa  physionomie  originale. 

Plus  de  13  000  gravures  des  plus  beaux  sites  et  des  types  les  plus 
curieux  qui  soient  sur  la  terre,  avec  environ  3  000  cartes,  complètent  le 
texte,  et  l'éclairent,  si  bien  que  l'on  a  toujours  devant  les  yeux  les 
pays  parcourus,  tandis  que  l'esprit  reste  captivé  par  l'intérêt  du  récit  et 
le  charme  des  descriptions.  En  signalant  l'achèvement  de  la  Nouvelle 
Géographie  universelle,  il  n'est  que  juste  de  rendre  hommage  à  M.  Eli- 
sée Reclus,  car  cet  ouvrage  laisse  bien  loin  derrière  lui  tous  ceux  qui 
depuis  un  siècle  ont  été  entrepris  sur  le  même  sujet.  11  a  d'ailleurs  le 
double  mérite  du  fond  et  de  la  forme. 

Avec  V Histoire  de  /'Ar<,  nous  remontons  dans  l'antiquité  renouvelée 
depuis  le  commencement  du  siècle  par  le  déchiffrement  des  écritures 
et  l'étude  des  inscriptions.  Après  avoir,  dans  les  cinq  premiers  volumes, 
sur  l'Egypte,  l'Assyrie,  la  Phénicie,  la  Judée,  l'Asie  Mineure,  la  Perse, 
montré  quels  Uens  rattachent  la  Grèce  à  cet  Orient  tout  voisin  d'elle, 
où  se  bâtissaient  des  édifices  comme  ceux  de  Thèbes  et  de  Babylone 
quand  les  ancêtres  des  Grecs  étaient  presque  des  sauvages,  MM.  Perrot 
et  Chipiez  sont  enfin  arrivés,  dans  ce  sixième  volume,  à  l'art  grec,  auquel 
seront  consacrés  trois  A^olumes  entiers  et  qui  formera  le  centre  et  le 

(1)  Nouvelle  Géographie  universelle.  —  La  Terre  et  les  hommes.  —  Tome  XIX  : 
l'Amérique  du  Sud.  1  vol.  in-8°;  Hachette. 

(2)  Histoire  de  l'Art  dans  l'antiquité  :  Egypte,  Assyrie,  Phénicie,  Judée,  Asie 
Mineure,  Perse,  Grèce,  par  MM.  Georges  Perrot  et  Charles  Chipiez.  —  Tome  VI, 
la  Grèce. 
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cœur  (le  cette  histoire  générale  de  l'art  antique,  puisqu'il  n'est  aucun 
peuple  qui  ait  eu,  au  même  degré  que  les  Grecs,  la  passion  de  l'art  et 
le  sentiment  du  beau.  On  ne  pourrait  confier  la  tâche  de  nous  décrire 
cette  terre  antique  où  les  foules  mettent  continuellement  au  jour  des 
trésors  nouveaux,  à  un  plus  érudit  archéologue,  à  un  écrivain  plus  com- 
pétent, que  M.  Perrot,  bien  connu  des  lecteurs  de  la  Revue.  M.  Perrot 
est  retourné  en  Grèce  il  y  a  deux  ans  ;  il  a  visité  avec  MM.  Schliemann 
et  Dœrpfeld  ces  sites  de  Troie,  de  Tirynthe,  de  Mycènes,  où  ont  été  faites 
des  découvertes  si  surprenantes  et  dont  les  résultats  sont  exposés  dans 
ce  volume.  Le  texte  est  accompagné  de  nombreuses  figures  qui  en  sont 
le  vivant  commentaire.  Les  artistes  qui  ont  prêté  leur  concours  à  l'œuvre 
ont  reproduit  de  préférence  les  monumens  qui  n'avaient  pas  encore  été 
publiés  et  ont  multipUé  pour  l'architecture  les  vues  perspectives  qui 
donnent  de  l'édifice  dans  son  ensemble  et  ses  détails  une  idée  ])ien  plus 
nette  et  plus  Vwe  qu'un  simple  plan.  Plus  d'un  explorateur  leur  a  offert 
la  primeur  de  ses  découvertes  et  de  ses  dessins  ;  les  conservateurs  de 
tous  les  musées  d'Europe  ont  autorisé  et  faciUté  toutes  les  reproduc- 
tions qui  leur  ont  été  demandées,  et  les  savans  de  tous  les  pays  ont 
également  apporté  leur  contribution  à  ce  travail  de  reconstitution,  qui 
restera  l'un  des  monumens  les  plus  complets  de  ce  temps-ci. 

Après  avoir  visité  avec  MM.  Perrot  et  Chipiez  l'Egypte,  l'Assyrie,  la 
Chaldée,  la  Phénicie,  la  Judée  et  la  Perse  dans  le  passé,  on  se  trouve 
tout  préparé  à  faire  avec  fruit  dans  le  présent  l'étude  du  monde  orien- 
tal et  de  l'Extrême-Orient.  C'est  le  journal  du  grand-duc  héritier  de  Rus- 
sie qui  nous  y  ramène,  écrit  par  un  de  ses  compagnons  de  Aoyage  qui  a 
parcouru  avec  lui,  de  1890  à  1891,  l'Egypte  et  l'Inde.  Le  césarevitch  a 
rapporté  de  son  voyage  les  notes  et  les  A'ues  à  l'aide  desquelles  a  été 
composé  le  livre  remarquable  à  tous  égards  que  vient  d'imprimer  avec 
luxe  la  maison  Delagrave  (1).  On  serait  tenté  de  l'ouvrir  comme  on 
ouvre  à  cette  époque  de  l'année  un  hvre  d'étrennes.  Il  en  a  toute  la 
richesse,  les  admirables  gravures,  toutes  d'un  dessinateur  russe  de 
grand  talent,  M.  N.  Karazine,  et  l'impression  irréprochable.  Le  panorama 
se  déroule  avec  une  variété  de  détails  qui  ne  cessent  de  captiver  l'atten- 
tion, tandis  que  la  personnahté  du  voyageur,  l'héritier  du  plus  vaste 
empire  du  continent,  y  apparaît  juste  assez  pour  donner  encore  plus  de 
splendeur  au  tableau,  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  des  incidens  et  des 
merveilles. 

C'est  le  récit  de  ce  voyage  aux  extrémités  du  continent  que 
nous  a  donné  le  compagnon  du  grand-duc  héritier  le  prince  Oukh- 
tomsky.  De  Vladivostok,  «  la  reine  de  l'Orient  »,  le  jeune  prince  est 
revenu  vers  l'Europe  en  poste,    en  troïka  à  trois  chevaux  attelés  de 

(1)  Voyage  en  Orient  de  S.  A.  I.  le  Césarevitch,  par  le  prince  Oukhtomsky,  tra- 
duit par  M.  Louis  Léger,  illustré  de  170  compositions  par  M.  N.-N.  Karazine,  1  vol. 
in-4'»  ;  Delagrave. 
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frontf  par  l'interminable  route  sibérienne,  à  travers  les  montagnes 
de  la  Sibérie  orientale  et  les  steppes  de  la  Sibérie  occidentale. 
Pour  aller,  il  avait  suivi  un  itinéraire  tout  autre  ;  la  route  de  mer, 
passant  par  Suez,  faisant  tout  le  tour  du  massif  continental  asia- 
tique, de  la  Méditerranée  et  de  la  Mer-Rouge  au  nord  de  la  mer  du 
Japon.  Après  une  visite  à  l'Egypte,  il  a  ainsi  effectué  le  périple  de 
l'Asie,  et  sur  son  chemin,  il  a  rencontré  toutes  les  grandes  races  et  les 
grandes  civilisations  de  cette  vieille  mère  Asie.  C'est  à  Trieste,  sur  une 
frégate  russe,  que  s'est  embarqué  le  tsarévitch  pour  son  grand  voyage 
d'instruction  à  travers  l'Orient  et  l'Extrême-Orient,  sous  la  direction  du 
général  prince  Nad.-Anat.  Baratinsky.  Un  aquarelliste  de  talent,  M.  N. 
Grilsenko,  élève  de  Bogoloubof,  accompagnait  l'expédition.  La  tra- 
duction faite  par  M.  Louis  Léger  du  journal  rédigé  par  le  prince  Oukh- 
tomsky  ne  peut  manquer  de  trouver  la  plus  grande  faveur  en  France. 
A  côté  du  compte  rendu  d'orientales  réceptions,  la  plus  grande  partie 
du  cadre  est  remplie  par  des  scènes  de  mœurs,  de  vivans  tableaux 
des  plus  vieilles  contrées  et  des  plus  anciennes  races  du  globe. 

Et  puisque  ici  nous  sommes  en  Extrême-Orient,  ne  quittons  pas  la 
Chine  sans  parler  d'une  des  industries  les  plus  parfaites  de  l'art  chinois 
qui  a  été  étudié  avec  une  connaissance  approfondie  par  M.  Grandidier. 
Quand  on  regarde  les  vases  anciens  provenant  de  Chine  aujourd'hui  par- 
tout répandus,  et  où  la  fantaisie  la  plus  originale  semble  seule  s'être 
donné  carrière,  on  ne  soupçonne  pas  que  chacune  de  ces  scènes  si  vi- 
vantes et  si  bien  rendues  se  rattache  à  une  date  précise  de  l'histoire  avec 
ses  coutumes  et  les  rites  particuhers  de  la  religion  autochtone.  Qu'il 
s'agisse  des  origines  au  temps  des  Song  ou  des  Youen  (926  à  1368)  où  la 
céramique  au  décor  sobre  est  encore  dans  l'enfance,  et  garde  l'em- 
preinte des  doigts  du  potier  des  Ming  (1368-1620),  — l'époque  classique  - 
par  excellence,  —  de  l'époque  Khang-Hi  (1662-1723),  de  l'époque  Kien- 
Kong  (1736-1796),  l'art  céramique  chinois  porte  témoignage  de  tout  le 
passé  et  raconte  les  usages  les  plus  caractéristiques  de  cette  civilisa- 
tion qui  remonte  si  loin.  Quoi  de  plus  intéressant  que  d'en  suivre  les 
développemens,  avec  les  plus  riches  modèles  sous  les  yeux,  dans  le 
splendide  volume  sur  la  céramique  chinoise  (l)que  vient  de  publier  la 
maison  Didot?  On  ne  peut  rien  voir  de  plus  soigné  comme  exécution 
et  comme  reproduction  donnant  l'impression  même  de  l'objet  que  les 
héliogravures  par  M.  Dujardin  des  cent  quatre-vingts  pièces  de  la  célèbre 
collection  de  M.  Ernest  Grandidier,  l'auteur  de  ce  traA^ail,  fruit  d'une  ex- 
périence consommée  et  de  nombreuses  recherches.  Sans  doute  on  sa- 
vait que  la  porcelaine  est  originaire  de  la  Chine,  et  que  les  potiers  du 
Céleste  Empire  avaient  été  pendant  des  siècles  les  artistes  les  plus  ha- 
biles pour  lesquels  l'art  décoratif  n'avait  pas  de  secret;  mais  on  n'avait 

(1)  La  Céramique  chinoise,  par  E.  Grandidier.  1  vol.  gr.  in-8°,  illustré  de  42  hélio- 
gravures par  M.  Dujardin. 
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pas  eu  jusqu'ici  de  notions  aussi  exactes  et  aussi  techniques  «ur  la 
composition  de  la  porcelaine  chinoise  et  sur  sa  fahrication,  sur  son 
origine  et  sur  les  procédés  spéciaux  à  la  Chine.  A  tous  cesrenseignemens 
précieux  M.  Grandidier  a  joint  l'explication  la  plus  ingénieuse  et  la 
plus  savante  interprétation  sur  les  sujets  de  décor  de  ces  porcelaines, 
sur  les  mœurs  et  les  coutumes  des  anciennes  dynasties,  les  cérémonies 
religieuses,  les  légendes  du  pays  et  les  mythes  historiques,  les  romans 
môme  que  ces  sujets  nous  révèlent  sous  la  fantaisie  de  l'artiste  céra- 
miste, et  montré  autant  d'érudition  que  de  solidité  dans  la  démonstra- 
tion à  propos  d'objets  aussi  fragiles. 

La  Femme  à  Paris  (1),  c'est  là  certes  un  sujet  d'étude  attrayant  et 
bien  compris  pour  attirer  les  fidèles  admirateurs  de  la  Parisienne,  qui 
sont  de  tous  les  temps,  et  surtout  quand  on  sait  que  la  présentation  sera 
faite  par  M.  Octave  Uzanne,  l'auteur  de  tant  de  piquantes  recherches, 
d'investigations  fort  consciencieusement  poussées  sur  les  vêtemens, 
parures  ou  ornemens  de  la  femme,  d'observations  lestes  et  prime  sau- 
tières  sur  ses  habitudes,  sur  ses  goûts,  son  luxe  et  sa  frivolité,  observa- 
tions qui  lui  ont  valu  la  reconnaissance  de  plus  d'un  amateur  difficile. 

Cette  fois  le  peintre  de  la  vie  féminine  s'est  complu  à  faire  défiler 
sous  nos  yeux,  en  une  suite  de  tableaux  rapides  et  pleins  d'aisance  et  de 
désinvolture,  les  principaux  types  de  la  Parisienne  avec  leur  caractère, 
leur  physionomie,  leurs  modes,  manières,  attitudes,  leur  langage  et 
leurs  principaux  traits,  en  toilette  ou  en  déshabillé,  peu  lui  importe, 
ou  plutôt  il  lui  importe  beaucoup,  car  il  a  du  goût.  Sans  doute  on 
pourra  lui  reprocher  de  trop  s'attarder  à  l'étude  des  dessous  et  de 
glisser  parfois  jusqu'aux  bas-fonds  de  la  galanterie  dans  ses  croquis  un 
peu  bien  poussés  au  noir,  où  toutes  les  «  Cythères  parisiennes  dans 
les  diverses  classes  des  filles  galantes  »  se  montrent  sans  vergogne  au 
naturel  et  pas  assez  ou  trop  dévêtues.  Il  est  vrai  que  ces  pages,  d'un 
réalisme  suggestif  et  souvent  assez  brutal,  sont  immédiatement  suivies 
d'un  chapitre  sur  la  Parisienne  charitable,  sur  ses  croyances,  ses  de- 
voirs, ses  dévouemens  et  son  rôle  supérieur  dans  la  vie  contemporaine  ; 
mais  l'impression  première  est  restée.  La  femme  vertueuse  ne  peut  faire 
oublier  l'autre  :  la  pervertie,  dont  les  curieux  dessins  de  M.  Pierre  Vidal 
ont  encore  accentué  le  type  si  souvent  vulgaire.  Et  nous  sommes  assu- 
rés que  personne  ne  nous  contredira  si  nous  protestons  que  la  Pari- 
sienne nous  était  toujours  apparue  plus  séduisante  et  plus  gracieuse 
qu'en  cette  cruelle  photographie,  plus  délicieusement  simple  et  naturelle 
en  ses  frivohtés  mêmes  qui  lui  coûtent  quelquefois  si  peu  parce  qu'elle 
sait  faire  tant  de  plaisir,  et  qu'elle  garde  toujours,  quoi  qu'il  arrive, 
le  charme  de  toutes  les  élégances  et  de  toutes  les  séductions. 

(1)  La  Femme  à  Pains  —  Nos  Contemporaines,  par  M.  Octave  Uzanne,  1  vol.  gr. 
in-é",  avec  300  illustrations  par  Pierre  Vidal  etSO  planches  à  l'eau-fortc  et  aquarelles 
par  F.  Massé. 
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Combien  au  type  un  peu  trop  chargé  de  cette  Parisienne  qui  manque 
de  race  nous  préférons  l'héroïne  du  roman  si  émouvant  de  M.  Th.  Bent- 
zon,  Jacqueline  (1),  cette  vraie  Parisienne,  pleine  de  cœur  et  de  charme, 
courageuse,  séduisante,  qui  sait,  après  les  plus  terribles  revers  de  for- 
tune, traverser  les  milieux  les  plus  divers  en  côtoyant  tous  les  écueils 
sans  y  laisser  rien  de  sa  pureté  et  de  son  charme  de  vraie  jeune  fille,  si 
elle  y  a  laissé  ses  illusions.  Son  élégance  naturelle  et  sa  droiture, 
souvent  incomprise  il  est  vrai,  font  encore  mieux  valoir  tout  ce  qui  la 
distingue' des  autres  femmes,  de  celles-là  surtout  qui  ne  cherchent  dans 
la  vie  mondaine  que  la  satisfaction  de  leurs  plaisirs  et  le  succès  de  leurs 
mines  pleines  de  coquetterie.  Le  roman,  très  mouvementé,  écrit  d'un 
style  simple  et  d'une  observation  toujours  fine  et  déUcate,  très  vivant 
et  très  moderne,  a  fourni  à  M.  Albert  Lynch  un  choix  de  sujets  repro- 
duisanl  les  intérieurs  les  plus  genreux  et  les  tons,  les  raffinemens  du 
luxe  de  notre  époque,  des  scènes  très  familières  de  la  campagne  et  de 
la  ville,  des  toilettes  d'un  goût  parfait,  les  modes  les  plus  gracieuses  et 
les  plus  nouvelles  qu'il  soit,  et  qui  ne  pouvaient  être  mieux  rendues  que 
par  le  pinceau  de  M.  Lynch  et  mieux  interprétées  dans  leur  diver- 
sité et  leur  déUcieuse  originalité.  Ce  superbe  volume  réunit  tout  ce 
qui  peut  captiA^er  les  yeux  et  charmer  l'esprit. 

Que  dire  qui  n'ait  été  déjà  dit  d'une  œuvre  populaire  entre  toutes, 
de  cette  joyeuse  et  brillante  épopée  des  Trois  Mousquetaires  (2)  qui  ne 
ressemble  à  aucune  autre  et  qui  eût  suffi  à  rendre  à  jamais  célèbre  le 
nom  d'Alexandre  Dumas,  si  ce  n'est  que  M.  Maurice  Leloir  a  pour 
jamais  fixé  les  types  créés  par  le  génie  du  puissant  romancier  et  que, 
lorsque  l'on  a  commencé  à  hre  le  texte,  si  passionné  que  l'on  soit  par 
l'intérêt  du  récit  et  emporté  dans  le  mouvement  qui  le  précipite, 
on  s'arrête  à  chaque  page  pour  voir  s'animer  sous  le  crayon  de  l'ar- 
tiste les  tableaux  et  les  personnages  que  l'on  connaît  et  que  l'on 
retrouA'e  mis  en  scène  avec  l'allure  et  la  physionomie  que  leur  a  prêtées 
notre  imagination.  Telle  est  en  effet  l'impression  que  produisent  les 
250  compositions  de  M.  Leloir,  l'illustrateur  charmant  de  Manon,  du 
Voyage  sentimental,  des  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau,  dont  le 
talent  n'a  jamais  été  mieux  inspiré,  pour  la  variété  de  ses  composi- 
tions, la  diversité  de  conception,  la  vérité  d'accent,  la  familiarité  et  la 
naïveté  touchante,  la  noblesse  et  la  grandeur  épiques  des  autres,  si 
bien  que  l'interprète  contribue  à  mettre  encore  plus  en  lumière  la  fé- 
condité toujours  renouvelée  du  maître. 

Cette  superbe  édition  a  toutes  les  quahtés  d'une  publication  de 
choix  :  elle  en  a  tout  le  luxe,  les  belles  gravures,  l'impression  irrépro- 

(1)  Jacqueline,  par  M.    Th.  Bentzon,  illustré  de  27  compositions  en  photogravure 
d'après  M.  Albert  Lynch.  1  vol.  in-4'';  Boussod- Valadon  et  C». 

(2)  Les  Trois  Mousquetaires,  i>a.T  Alexandre  Dumas, 2  vol.  in-S"  colombier  illustrés  de 
250  compositions  de  Maurice  Leloir;  Calmann-Lévy. 


936  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chable,  et  fait  grand  honneur  aux  imprimeurs  Chamerot  et  Renouard.  Elle 
est  précédée  d'une  lettre  d'Alexandre  Dumas  fils,  «  souvenir  et  hom- 
mage à  ce  grand  ami  dont  il  est  séparé  depuis  vingt-trois  ans  »,  et  qu'on 
ne  pourra  lire  sans  émotion.  Après  de  nobles  réflexions  philosophiques 
sur  la  mort  et  l'immortahté,  sur  le  rôle  de  la  littérature,  «  miroir  que  les 
dramaturges,  les  romanciers  présentent  à  l'homme  et  qui  doit  refléter 
ce  qu'il  y  a  de  sain,  de  réconfortant  en  lui  »  ;  après  avoir  affirmé  qu'il  lui 
faut  une  espérance,  une  consolation,  un  appui,  un  idéal, il  ajoute  :  «  Eh 
bien,  voilà  pourquoi,  mon  bon  et  cher  père,  j'ai  pu  te  dire  qu'il  reste- 
rait beaucoup  de  ton  œuvre  et  pourquoi  le  temps,  envolé  depuis  lors, 
a  ratifié  mon  dire.  Voilà  pourquoi,  avec  tes  héros  bien  portans,  gais, 
spirituels,  intrépides,  généreux,  se  dévouant  jusqu'à  la  mort  aux  causes 
les  plus  nobles,  aux  sentimens  les  plus  élevés,  tu  passionnes  de  plus 
en  plus  les  foules  depuis  plus  d'un  demi-siècle  ;  pourquoi,  malgré  toutes 
les  écoles,  toutes  les  esthétiques,  toutes  les  discussions  sincères  ou 
non,  toutes  les  partiaUtés  et  les  dénigremens  où  se  débat  la  Uttérature 
actuelle,  tu  es  devenu,  tu  restes  et  tu  resteras  l'écrivain  le  plus  entraî- 
nant, le  romancier  le  plus  populaire  dans  le  bon  sens  du  mot,  non 
seulement  de  la  France,  mais  du  monde  entier.  Tu  fais  partie  mainte- 
nant de  ce  qui  soulage  et  console  les  misères  humaines...  A  force  d'in- 
téresser, de  passionner,  d'enthousiasmer,  de  faire  rire  ou  pleurer  ces 
grands  enfans  qu'on  appelle  les  hommes,  ils  ont  fini  par  te  considérer 
comme  de  leur  famille,  et  ils  t'appellent  le  père  Dumas.  » 

Le  Chevalier  de  Maison-Rouge  (1)  a  paru  en  même  temps,  édité  par 
la  maison  Testard  avec  le  même  luxe  que  les  Trois  Mousquetaires  ;  et 
quand  on  examine  l'une  après  l'autre  ces  deux  pubUcations,  on  reste 
très  frappé  du  contraste  qui  les  distingue,  et  de  la  manière  si  difTérente 
dont  les  deux  artistes,  MM.  Leloir  et  Le  Blant,  ont  interprété  ces  deux 
romans  avec  tout  leur  talent,  et  chacun  à  sa  manière.  Plus  d'un  siècle 
s'est  écoulé ,  on  le  sent  bien,  rien  qu'à  remarquer  les  personnages  et 
avant  même  d'avoir  lu  une  hgne  du  texte.  Combien  les  temps  ont  changé 
et  comme  les  personnages,  le  costume  et  les  modes  ont  déjà  varié  !  Aux 
scènes  héroïques,  passionnées  et  superbes  du  temps  des  Mousquetaires 
ont  succédé  des  scènes  tragiques  et  empreintes  de  tristesse  ;  l'horizon 
s'est  assombri,  et  l'inquiétude  ou  le  tourment  sont  peints  sur  toutes  les 
physionomies.  Dans  une  éloquente  préface  M.  Larroumet  montre  que 
le  héros  d'Alexandre  Dumas  n'a  pas  été  inventé  de  toutes  pièces,  que 
le  chevalier  de  Maison-Rouge  a  réellement  existé  et  que  le  chevalier  de 
Rougeville  fut  l'auteur  d'un  des  projets  d'évasion  qui  jusqu'au  dernier 
jour  disputèrent  Marie-Antoinette  à  l'échafaud.  L'impression  que 
donnent  les  dessins  de  M.  Le  Blant,  le  maître  peintre  des  Vendéens,  est 
toujours  forte  et  souvent  puissante,  et  l'on  ne  sait  ce  que  l'on  doit  le 

(1)  Le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  par  Alexandre  Dumas,  2  vol.  in-8"  illustré  par 
Julien  Le  Blant  ;  Emile  Testard. 
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plus  admirer  de  cette  variété  de  conposition  et  d'interprétation,  ou  de  la 
familiarité  touchante,  de  la  sublime  grandeur,  qui  font  de  chacun  des 
épisodes  rapportés  un  véritable  tableau. 

Les  Jouets!  On  ne  peut  certes  pas  prétendre  que  le  sujet  manque 
d'actualité,  mais  il  est  loin  d'être  banal,  envisagé  comme  il  l'est  par 
M.  Léo  Claretie  ;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  nos  derniers  jouets  de 
fabrication  parisienne,  d'une  élégance  incomparable  sans  doute  et  d'un 
goût  et  d'une  invention  qu'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs,  mais 
encore  des  jouets  de  tous  les  temps,  considérés  à  tous  les  points  de  vue, 
depuis  la  plus  haute  antiquité  des  Égyptiens  et  des  Grecs  jusqu'aux 
Romains  et  aux  martyrs  dont  les  cercueils  renferment  des  hochets.  La 
partie  historique  s'étend  ensuite  aux  temps  modernes,  et  M.  Claretie 
nous  fait  visiter  de  curieuses  collections  des  jouets  du  xvi%  du  xvii"  et  du 
xviïi"  siècle  en  France  ;  puis  il  nous  fait  parcourii  tous  les  étages  de 
l'atelier  moderne,  depuis  l'énorme  fabrique  jusqu'à  la  mansarde  garnie 
où  travaille  l'ouvrier  parisien  et  la  prison  où  le  détenu  confectionne 
les  pauvres  jouets.  Cette  très  curieuse  monographie  se  termine  par 
des  considérations,  un  peu  étendues  peut-être,  quoique  fort  bien  dé- 
duites, sur  la  philosophie  des  jouets;  mais,  heureusement  pour  les  en- 
fans  qui  cassent  leur  poupée  pour  voir  «  ce  qu'elle  a  dans  le  ventre  », 
ils  n'y  trouveront  ni  économie  politique,  ni  philosophie,  et  continue- 
ront de  jouer  comme  devant. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  topographie  et  la  description  pittoresque 
de  la  Bretagne  que  M.  Dubouchet  se  propose  de  nous  faire  connaître 
dans  ses  Zigzags.  11  s'efforce,  avec  beaucoup  d'autres,  de  pénétrer  l't/j- 
dividualité  poétique  du  vieux  duché.  De  Saint-Malo  à  Dinan,  de  Brest  à 
Saint-Brieuc,  de  la  Loire  à  la  Vilaine,  traversant  tantôt  les  montagnes 
schisteuses,  les  rivières  encaissées,  puis  évasées  en  larges  estuaires, 
les  forêts  fabuleuses,  tantôt  les  molles  ondulations  des  landes  hérissées 
de  pierres  druidiques,  M.  Dubouchet  a  pris  à  cœur  de  recueilHr  en  route 
les  légendes,  les  chansons,  les  souvenances  historiques  ou  les  épisodes 
de  la  guerre  des  chouans,  et,  entre  deux  croquis,  car  les  dessins  qui  il- 
lustrent le  volume  sont  dus  à  l'écrivain  lui-même,  il  a  noté  les  obser- 
vations, les  traits  de  mœurs  qui  lui  ont  paru  et  caractéristiques  et 
propres  à  faire  aimer  cette  belle  contrée.  Et  peut-être  pourrait-on  pré- 
cisément reprocher  à  l'auteur  des  Zigzags  en  Bretagne  (1)  d'avoir 
réuni  un  peu  trop  hâtivement  ses  impressions  de  voyage,  sans  souci 
d'en  dégager  une  opinion  personnelle  plus  généralisée,  et  d'avoir  fait, 
contre  son  intention  même,  plutôt  qu'un  de  ces  Uvres  de  fond  profon- 
dément conçus  et  solidement  établis  sur  des  matériaux  de  choix,  une 
sorte  de  guide  d'excursionnistes,  encore  que  ce  guide  soit  incontesta- 


(1)  Zigzags  en  Bretagne,  texte  et  dessins  par  MM.  H.  et  G.  Dubouchet,  1  vol.  gr. 
in-8o;  P.  Lethielleux. 


938  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

blement  le  plus  complet,  le  plus  ingénieux  et  le  plus  amusant  qu'on 
ait  lu. 

C'est  également  à  ce  désir  passionné  de  pénétrer  ces  étranges  âmes 
bretonnes  que  nous  devons  VAne  des  Korrigans  (4)  de  M.  Quesnay  de 
Beaurepaire.  L'histoire  mi-fantastique,  mi-réelle  de  ce  Perronick  qui 
de  chouan  convaincu ,  devint  patriote  exalté,  et,  —  c'est  ici  la  part  de  la 
légende  et  du  symbole,  —  fut  changé  en  Ane  des  Korrigans  pendant  la 
période  transformatrice  de  ses  idées,  nous  ouvre,  sous  le  voile  de  la 
fiction,  des  aperçus  nouveaux  sur  l'évolution  sentimentale  de  cette  race 
sourde,  jusqu'alors,  aux  grands  mots  d'honneur  national  et  de  patrie 
française. 

De  cette  révolution  qui  remua  si  profondément  la  Bretagne,  nulle 
figure  n'a  surgi  plus  douloureuse  et  plus  innocente  que  la  fille  de 
Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette.  M.  Imbert  de  Saint-Amand  nous 
présente  aujourd'hui  le  Journal  de  la  jeune  princesse  (2),  corrigé  et 
annoté  par  Louis  XVIII.  Toute  l'existence  de  Marie-Thérèse  au  Temple, 
du  13  août  1792  au  18  décembre  1795,  veille  du  jour  où  elle  eut 
dix-sept  ans,  est  relatée  en  pages  qu'une  brièveté  obligée  rend  plus  poi- 
gnantes encore.  Et  parmi  ces  pages,  il  n'en  est  guère  de  plus  triste- 
ment sobres  que  le  retour  de  Varennes.  Pas  une  fois,  dans  les  phases 
diverses  de  ce  tragique  écrit,  ne  se  dément  l'énergique  piété  de  cette 
princesse  toute  française  qui,  après  plus  de  trois  ans  de  captivité,  ne 
put  quitter  le  sol  de  sa  patrie  sans  verser  des  larmes.  Le  texte  est 
accompagné  d'autographes  et  de  portraits,  dont  deux  de  Marie-Thérèse 
sont  finement  gravés. 

Et  puisqu'il  est  question  de  la  fin  de  la  monarchie  et  de  la  naissance 
de  la  Révolution,  nous  ne  saurions  passer  sous  silence,  après  les  Mé- 
moires de  Marbot  (3)  si  émus,  si  sincères  dans  leur  simplicité,  si  atta- 
chans  par  la  grandeur  des  situations  et  de  combats  qui  tiennent  de 
l'épopée,  les  Mémoires  du  général  Thiébault  (4),  qui,  à  Versailles,  assis- 
tait à  l'agonie  de  la  royauté,  et,  à  Paris,  aux  massacres  de  la  Terreur 
avant  de  combattre  comme  Marbot  sous  les  ordres  et  aux  côtés  de  l'empe- 
reur. Sur  cette  époque,  dont  il  est  plus  que  jamais  de  mode  de  s'entretenir 
aujourd'hui  les  deux  premiers  volumes  des  Mémoires  du  chancelier 
Pasquier  (5),  si  bien  ordonnés  et  d'une  si  belle  allure,  ont  apporté  les 
plus  précieux  matériaux  pour  achever  le  tableau  d'une  époque  qui  sem- 
blait de  tous  points  connue  et  dont  cependant  on  n'a  jamais  mieux 
parlé  qu'aujourd'hui. 

(1)  L'Ane  des  Korrigans,  légendes  du  Morbihan,  par  Alfred  Quesnay  de  Beaure- 
paire, 1  vol.  gr.  in-S",  illustré  par  l'auteur  ;  Firmin-Didot. 

(2)  Journal  de  Marie-Thérèse  de  France,  duchesse  d'Angoulême,  corrigé  et  an- 
noté par  Louis  XVIII,  introduction  par  M.  Imbert  de  Saint-Amand,  1  vol.  in-8°; 
Firmin-Didot. 

(3)  Mémoires  du  général  baron  de  Marbot,  3  vol.  in-S";  Pion,  Nourrit  et  C'*. 

(4)  Méinoires  du  général  Thiébault,  tome  I"',  in-8°;  ibid. 

(5)  Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  tomes  I  et  II,  in-8°;  ibid. 
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Avec  VAnneau  de  César  {i),  mémoires  d'un  soldat  de  Vercingétorix, 
nous  retombons  du  document  authentique  de  l'histoire  dans  le  roman 
historique  documenté.  Sans  rechercher  la  part  qu'ont  les  Commentaires 
de  César  dans  le  nouveau  livre  de  M.  Alfred  Rambaud,  il  faut  louer 
sans  restriction  la  trame  imaginative,  qui,  très  habilement,  relie  des 
épisodes  de  guerre,  tels  que  Gergovie,  Bibracte-la-Sainte  et  Alésia. 
Dans  le  cours  de  ces  aventures  belUqueuses,  l'érudition  très  sûre  de 
l'auteur  perce  sans  entraver  l'action  et  de  belles  illustrations  de 
M.  Georges  Roux  ajouteraient,  s'il  en  était  besoin,  à  la  vraisemblance 
de  cette  passionnante  épopée  gauloise.  Nous  signalerons  dans  cette 
même  collection  les  deux  volumes  annuels  du  Magasin  d' éducation  et  de 
récr6fafion,P'^if-^on/jomme(2),oii  se  retrouve  toute  la  maîtrise  du  conteur 
expérimenté  qu'est  M.  Jules  Verne;  il  faut  citer  aussi  Geneviève  Del- 
mas  (3),  roman  à  l'usage  des  jeunes  lectrices,  où  M.  Th.  Bentzon  analyse, 
avec  sa  finesse  d'observation  coutumière,  le  développement  moral  d'une 
jeune  fille  dont  la  force  d'âme,  émoussée  par  une  enfance  de  luxe  et  de 
gâteries,  se  retrempe  dans  une  ruine  imprévue,  mais  vaillamment  sup- 
portée, et  le  Sultan  de  Tanguick,  par  M.  P.-J.  Stahl,  conte  aussi  ingé- 
nieux que  les  précédens  du  déUcat  écrivain. 

Les  voyages  sérieux,  comme  ceux  de  M.  Marins  Bernard,  Autour  de 
la  Méditerranée ,  deTunis  à  A /(/er  (5),  comme /a  Vie  au  continent  noir  [<o), 
d'Adrien  Marie  et  de  M.  Féhx  Dubois,  dont  le  récit  demeurera  comme 
un  document  sur  la  période  des  voyages  en  Afrique,  et  consacrera  le 
souvenir  des  derniers  jours  d'Adrien  Marie,  qui,  après  avoir  accompagné 
la  mission  du  capitaine  Brosselard-Faidherbe  dans  le  Haut-Niger,  devait 
succomber  au  retour  même  de  la  malaria  africaine,  après  avoir  rapporté 
une  série  précieuse  de  dessins,  d'aquarelles  teintées  des  couleurs  et  du 
soleil  d'Afrique  (6)  ;  comme  ceux  de  M.  Henri  Coudreau,  qui  a  parcouru 
Chez  nos  Indiens  (7)  la  Guyane  en  tous  sens,  en  nous  racontant  ses  péré- 
grinations dans  cette  fertile  contrée  du  bassin  amazonéen  ;  de  M""^  Chantre 
qui,  après  avoir  suivi  sonmari  A  travers  V Arménie  russe  (8),  nous  retrace 
les  multiples  péripéties  de  son  pénible  voyage  dans  les  régions  de  la 
Russie  asiatique  et  du  massif  de  l'Ararat.  Tous  ces  voyages  seront  lus 
avec  un  véritable  entraînement. 

Entre  toutes  ces  expéditions  lointaines  il  ne  faut  pas  oublier  de  citer 
celle  du  capitaine  Binger  au  Soudan  et  celle  de  M.  Jean  Dybowski  (9) 
qui,  du  Loango  au  Chari,  parcourut  la  Route  du  Tchad  et  apprit  pendant 

(1)  L'Anneau  de  César,  par  M.  Alfred  Rambaud,  1  vol.  gr.  in-8°;  Hetzel 

(2)  P'tit-Bonhomme,  par  M.  Jules  Verne,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré  ;  Hetzel. 

(3)  Geneviève  Delmas,  par  M.  Th.  Bentzon,  1  vol.  in-S"  illustré. 

(4)  Le  Sultan  de  Tanguick,  par  P.-J.  Stahl,  l  vol.  in-18°  illustré  ;  Hetzel. 

(5)  De  Tunis  à  Alger,  par  M.  Marius  Bernard,  1  vol.  gr.  in-S"  illustré;  Laurens, 

(6)  La  Vie  au  Continent  noir,  par  MM.  Adrien  Marie  et  Félix  Dubois,  1  vol.  illustré. 

(7)  Chez  nos  Indiens,  par  M.  Henri  Coudreau,  1  vol.  in-S"  illustré  ;  Hachette. 

(8)  A  travers  l'Annéîiie  russe,  par  M""'  Chantre,  1  vol.  in-S"  Ulustré;  Hachette. 

(9)  La  Route  du  Tchad,  par  M.  Jean  Dybowski,  1vol.  in  8° illustré;  Firmin-Didot. 
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son  voyage  le  désastre  de  la  mission  Crampel  avec  laquelle  il  devait 
concourir  à  établir  l'influence  française  dans  le  Haut-Oubangui. 

Les  A^oyages  de  pure  fantaisie,  eux  aussi,  ont  conservé  tout  leur 
prestige  sur  les  jeunes  imaginations.  Et  ni  le  Lazare  Poban  (1)  de 
M.  Eugène  Mouton,  ni  les  aventures  merveilleuses  de  Marins  Merçurin 
A  travers  le  Sahara  (2),  de  M.  Demage,  ni  Une  Française  au  pôle 
Nord  (3)  de  M.  Pierre  Maël,  ne  nuiront  au  succès  du  genre.  Ne  sont-ce 
pas  aussi  de  vrais  voyages  mêlés  de  rares  et  merveilleuses  péripéties 
qu'entreprennent  les  cirques  ambulans?  Nous  recommanderons,  à  ce 
titre,  auxmoins  graves  denoslecteurs,  il/ows/i^Me  (4),  les^/jectec/esen/a  ??- 
tins  (5)  par  M.  Albert  Cim,  et  les  Tiibulations  de  Nicolas  Mender  (6). 
M""^  Marie  Dronsart  enfin  a  eu  l'idée  assez  heureuse  de  réunir  sous  un 
même  titre  toutes  les  Biographies  des  grandes  voyageuses  (7). 

Ce  que  M"^  Marie  Dronsart  a  fait  pour  les  exploratrices  des  diffé- 
rentes nations,  M"""  Noémi  Balleyguier  l'a  tenté  dans  les  Futurs  che- 
valiers (8).  D'une  anecdote  saillante  de  l'enfance  de  chacune,  elle  a  fait 
une  histoire,  une  histoire  dont  on  trouverait  aisément  la  source  dans 
les  chansons  de  geste  et  les  vieilles  chroniques. 

Après  avoir  parlé  de  toutes  ces  publications  qui  n'ont  jamais  été 
mieux  illustrées,  plus  diversement  et  de  si  amusante  façon,  ce  qui 
démontre  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  genre  inférieur,  mais  qu'il  n'y  a  que 
des  œuvres  inférieures,  nous  ne  saurions  trop  louer  la  collection 
que  forme  l'année  complète  de  Mon  Journal  (9)  à  l'usage  des  enfans  de 
8  à  12  ans  et  que  de  plus  âgés  pourraient  hre  avec  plaisir.  Il  y  a  là  une 
grande  variété  de  sujets  traités  avec  un  égal  talent  et  presque  toujours 
le  récit  sous  sa  forme  rapide  et  amusante  voile  une  leçon  de  morale  ou 
une  démonstration  instructive  dont  les  jeunes  lecteurs  feront  leur 
profit.  Le  Grand  Napoléon  des  petits  enfans  (10)  et  Trois  héros[\\),  d'un 
effet  d'illustration  si  original  et  si  nouA'eau  par  Job,  sont  également 
bien  faits  pour  frapper  les  jeunes  imaginations.  Et  quelle  collection 
plus  variée  et  mieux  choisie  pourrait  rivaUser  avec  tous  les  charmans 

(1)  Les  Voyages  merveilleux  de  Lazare  Poban,  par  M.  Eugène  Mouton,  1  vol. 
gr.  in-8°,  illustré  ;  Hachette. 

(2)  A  travers  le  Sahara,  par  M.  Demage,  1  vol.  in-8°  illustré;  Hachette. 

(3)  Une  Française  au  Pôle  Nord,^a.v  M.  Pierre  Maël,  1  vol.  in-8°  illustré  ;  Hachette. 
[Ik)  Moustique,  par  Roger  Dombre,  1  vol.  in-8°;  Dolagrave. 

(5)  Les  Spectacles  enfantins,  par  Albert  Cim,  tableau  illustré  par  Gcrbault,  Job; 
Hachette. 

(6)  Les  Tribulations  de  Nicolas  Mender,  par  M"»'  Danielle  d'Arthez,  1  vol.  in-8°  il- 
lustré ;  Hachette. 

(7)  Les  Grandes  Voyageuses,  par  M"'  Dronsart,  1  vol.  illustré;  Hachette. 

(8)  Futurs  c/ievatiers,  par  M°>*  Noémi  Balleyguier,  1  vol.  in-8°  illustré  ;  Delagrave. 

(9)  Mon  Journal,  1  vol.  in-8°,  illustré  de  gravures  en  noir  et  en  couleurs; Hachette 
et  Ci*. 

(10)  Le  grand  Napoléon  des  petits  enfans,  par  F.  de  Marthold,  album  in-4°,  illus- 
tré en  couleurs  par  Job;  Pion, Nourrit  et  C'*. 

(11)  Ti^ois  //eros, par  Aimé  Giron, album  in-4°  illustré  en  noir  et  couleurs, par  Job; 
Hachette  et  C'«. 
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recueils  illustrés  en  couleurs  jusque  dans  les  prix  les  plus  modestes, 
par  l'imprimerie  May  et  Motteroz?  Dans  les  Arts  de  la  reproduction  vul- 
garisés (1),  M.  Jules  Adeline  nous  fait  connaître  quels  sont  les  procédés 
de  reproduction  mécanique  qui  permettent  d'obtenir  ces  merveilleux 
résultats.  Il  insiste  sur  les  différens  procédés  de  gra\Tire  d'interpré- 
tation et  de  graAaire  directe  ;  fait  ressortir  quels  en  sont  les  avantages 
et  les  inconvéniens,  quelles  sont  les  règles  à  suivre  et  les  effets 
obtenus. 

Des  renseignemens  sur  les  diverses  méthodes  d'impression,  de 
tirage,  des  gravures  en  relief  et  en  creux,  des  planches  en  noir  et  en 
couleurs  terminent  ce  volume  dans  lequel  on  a  tenu  cependant  à  rap- 
peler les  vieilles  méthodes  de  gravure  d'interprétation  autrefois  en 
honneur  et  les  essais  d'un  imprimeur  praticien,  M.  Motteroz,  sur  les 
gravures  chimiques  en  relief  et  sur  les  Illustrations  par  les  procédés  chi- 
miques, suivis  de  VHistoire  de  la  gravure,  de  M.  Georges  Duplessis. 
Depuis,  nombre  d'ouvrages  ont  été  consacrés  à  la  gravure,  et  dans  cette 
précieuse  Bibliothèque  de  V enseignement  des  Beaux-Arts  dont  les  édi- 
teurs desArfs  de  reproduction  ont  eu  l'initiative,  M.  Henri  Delaborde  a 
également  traité  avec  la  compétence  qu'on  lui  connaît  de  l'art  de  la  gra- 
vure, tandis  que  M.  de  Lostalot  a  résumé  l'historique  des  procédés  en 
attendant  que  la  science,  qui  est  sur  la  voie,  ait  trouvé  un  moyen  pra- 
tique de  reproduire  directement  par  la  photographie  les  couleurs  natu- 
relles des  objets  et  des  tableaux  qui  lui  seront  présentés. 

Cette  œuvre  de  vulgarisation  prépare  on  ne  peut  mieux  à  lire  VHis- 
toire populaire  de  la  peinture  (2),  très  belle  et  très  savante  histoire,  par 
M.  Arsène  Alexandre,  l'auteur  de  tant  de  traA'aux  d'art  et  de  quelques- 
uns  des  plus  charmans  albums  de  la  maison  Quantin.  L'ouvrage  entier 
comprendra  quatre  volumes  :  la  peinture  française,  — l'école  itaUenne, 
— les  écoles  flamande  et  hollandaise,  —  les  écoles  allemande,  anglaise 
et  espagnole,  —  et  formera  un  véritable  musée  de  mille  chefs-d'œuvre 
qui  prendra  sa  place  à  côté  de  VHistoire  de  la  peinture  en  Europe,  par 
M.  Georges  Lafenestre,  inaugurée  par  le  Musée  du  Louvre  (3).  Quoiqu'il 
n'y  ait  pas  de  peinture  populaire  dans  le  sens  strict  du  mot  et  que 
l'objet  du  monde  devant  lequel  il  se  dit  le  plus  de  sottises,  ce  soit  un 
tableau  de  musée,  on  arrive  par  l'étude  à  faire  comprendre  la  plupart 
des  belles  œuvres  et  à  les  faire  comprendre  telles  qu'elles  sont.  C'est 
l'objet  de  cet  ouvrage,  et  il  est  naturel  qu'il  commence  par  la  peinture 
française  qui  est  bien  celle  qui  est  encore  la  plus  méconnue  de  toutes, 
et  dont,  depuisles  Primitifs  jusqu'aux  maîtres  du  xvii"  et  du  xviii''  siècle, 

(1)  Les  Arts   de  reproduction   vulgarisés,  par  Jules   Adeline,  1  vol.  in-8,  avec 
140  vignettes  dans  le  texte,  et  12  planches  hors  texte;  May  et  Motteroz. 

(2)  Histoire  populaire  de  la  peinture,  par  M.  Arsène   Alexandre,   t.   I",  Ecole 
française,  1  vol.  gr.  in-S"  illustré  de  250  gravures;  Henri  Laurens. 

(3)  Le  Musée  national  du  Louvre,  par  M.  Georges  Lafenestre,  1  vol.  in-S";  May  et 
Motteroz.- 
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on  n'a  jamais  apprécié  à  leur  complète  Aaleur  les  admirables  qualités .^ 
C'est  cette  connaissance  des  époques  et  des  maîtres  qui  permet  de  jouir 
bien  plus  vivement  de  l'œuvre  d'art. 

S  ans  qu'il  soit  besoin  d'avoir  tous  ces  chefs-d'œuvre  sous  les  yeux, 
il  suffit  d'un  peu  de  goût  pour  décorer  un  éventail,  un  écran  et  un  para- 
vent, ce  qui  est  pour  toute  jeune  fille  ou  jeune  femme  une  très  agréable  et 
très  utile  manière  d'occuper  ses  loisirs.  M.  G.  Fraipont  dans  ce  traité  (1) 
plein  d'agrément  et  de  précision  donne  les  règles  de  la  composition 
selon  la  forme,  la  couleur,  le  sujet  de  l'objet  à  décorer;  il  indique 
ensuite  la  manière  de  peindre  suivant  le  procédé  employé  sur  les 
diverses  matières  :  gaze,  soie,  velours,  parchemin,  bois,  peau,  et  ses 
illustrations  sont  fort  bien  faites  et  choisies  dans  leur  A'ariété.  En 
même  temps  que  des  modèles  d'éventails,  d'écrans  et  de  paravens, 
on  y  puisera  une  foule  d'idées  ingénieuses,  d'arrangemens  heureux, 
de  fantaisies  gracieuses  applicables  à  toutes  espèces  de  pièces  à 
orner. 

Jérusalem,  de  M.  l'abbé  Albouy,  tout  rempli  d'un  souffle  chrétien, 
s'adresse  particulièrement  à  ceux  que  leur  foi  pousse  à  rechercher  en 
Terre-Sainte  et  dans  les  sanctuaires  de  la  Judée  (2)  les  souvenirs  de  la 
naissance  et  de  la  vie  de  Jésus  et  qui,  en  parcourant  ces  lieux  où  le 
Divin  Maître  se  manifesta  à  l'humanité  et  qui  furent  témoins  des  mys- 
tères sacrés,  souhaitent  de  ressentir  les  émotions  des  premiers 
croyans  en  face  du  berceau  du  christianisme  et  du  tombeau  de  leur  Dieu. 
Après  tant  d'autres  illustres  et  pieux  voyageurs,  qui  ont  décrit  Jérusalem 
descendant  des  hauteurs  de  Sion  vers  la  A-allée  de  Josaphat,  le  mélange 
de  tous  les  types  des  races  humaines  qui  s'y  croisent,  la  diversité  des 
actes  et  des  cultes  qui  y  célèbrent  leurs  cérémonies,  M.  Augustin 
Albouy  conduit  à  son  tour  le  pèlerin  catholique  à  tous  les  sites  consa- 
crés, à  tous  les  sanctuaires  vénérables.  Le  Calvaire  et  le  Saint  Sépulcre, 
le  Mont-Sion,  la  Tour  de  DaAÎd,  près  de  la  porte  de  Jaffa,  le  Mont  Mo- 
riah,  la  montagne  des  Oliviers,  les  cimetières,  les  tombeaux  fameux,  le 
temple  et  le  palais  de  Salomon,  il  nous  fait  visiter  tous  les  établissemens 
catholiques,  les  quartiers  et  les  mosquées  que  fréquente  la  population 
musulmane  et  schismatique,  et  contempler  la  mer  Morte  et  le  Jourdain, 
Jéricho,  Bethléem,  et  la  mosquée  d'Hébron. 

Le  livre  sur  la  Marine  française  (3)  est  écrit  par  un  marin  qui  la 
connaît  bien,  qui  l'aime  et  qui  la  fait  aimer,  parce  qu'il  en  parle  avec 
chaleur  et  avec  une  profonde  connaissance  d'un  métier  qui  est  fait 

(1)  L'Éventail,  l'Écran,  le  Paravent,  par  M.  G.  Fraipont;  1  vol.  gr.  in-S.  orné  de 
16  aquarelles  et  H2  dessins  de  l'auteur;  Laurens. 

(2)  Jérusalem    et  les  sanctuaires   de   la  Judée,   par   M.  l'abbé  A,  Albouy,  1  vol. 
gr.  in-S",  illustré  ;  Didot. 

(3)  La  Marine  française,  par  M.  Maurice  Loir,  lieutenant  de  vaisseau.  1  vol. 
gr.  in-8,  illustré  de  250  gravures  dans  le  texte,  en  noir  ou  en  deux  teintes,  et  de 
36  planches  imprimées  d'après  L.  Couturier  et  Montenard;  Hachette  et  C". 
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pour  ceux  qui  ont  le  culte  do  ce  qui  est  grand  et  desintéressé.  M.  Mau- 
rice Loir  a  pris  la  marine  à  ses  débuts,  alors  qu'elle  empruntait  à  la 
marine  commerçante  ses  barques  et  ses  matelots,  et  l'a  suivie  pas  à  pas 
dans  ses  progrès  continus,  dans  ses  transformations  successives,  depuis 
les  nefs  et  les  galères,  les  naves  et  les  galéasses,  jusqu'aux  vaisseaux  à 
plusieurs  étages  de  batteries,  puis  aux  vaisseaux  à  vapeur  et  finale- 
ment aux  cuirassés,  qui  sont  les  bâtimens  de  combat  de  l'heure  pré- 
sente. Il  a  décrit  la  série  ininterrompue  des  changemens  apportés  dans 
l'armement,  depuis  les  canons  à  boulets  de  pierre  jusqu'aux  torpilleurs, 
et  dépeint  chemin  faisant  les  mœurs,  les  coutumes,  la  vie  intime  des 
marins  aux  différons  âges  de  notre  histoire  maritime,  en  rappelant 
brièvement  les  guerres  navales  entreprises  parla  France,  et  la  persévé- 
rance et  l'ardeur  de  nos  marins,  qui  n'ont  qu'un  souci,  celui  d'être  à  la 
hauteur  des  suprêmes  destinées  qui  l'attendent  après  toutes  les  actions 
héroïques  dont  elle  a  le  droit  de  s'enorgueillir.  Avec  lui  le  lecteur  -vdt  à 
bord  des  navires  qu'il  dépeint,  côte  à  côte  avec  les  marins  qu'il  met  en 
scène,  partage  leurs  enthousiasmes  et  se  sent  pénétré  d'admiration  aux 
grands  spectacles  qui  se  déroulent  devant  lui.  Et  ils  se  déroulent  en 
réalité  sous  ses  yeux,  en  une  série  de  gravures,  de  dessins,  de  croquis 
pris  sur  le  vif,  par  MM.  Couturier  et  Montenard,  deux  peintres  de  marine 
dont  ceux  qui  aiment  les  choses  de  la  mer  ont  plus  d'une  fois  apprécié 
les  œuvres  dans  les  expositions. 

Puissent  ces  pages  si  vibrantes  de  patriotisme  et  qui  seront  lues 
avec  passion  par  les  jeunes  gens,  inspirer  à  quelques-uns  le  désir 
d'embrasser  une  carrière  toute  de  dévouement,  d'abnégation  et  qui 
exalte  jusqu'à  l'esprit  de  sacrifice  tous  lessentimens  les  plus  généreux! 

V Armée  de  VEst  et  V Armée  de  la  Loire  [l],  relation  anecdotique  de 
la  campagne  de  1870-71,  faite  d'après  de  nombreux  témoignages  ocu- 
laires et  documens,  est  une  œuvre  encore  pleine  de  souvenirs  hé- 
roïques, de  pages  réconfortantes  au  milieu  de  toutes  les  scènes  les 
plus  cruelles  de  l'Année  terrible,  et  c'est  un  mémento  qui  contribuera 
à  fortifier  les  plus  nobles  pensées. 

Quelle  plus  haute  leçon  pourrait-on  imaginer  que  celle  qui  naît  du 
rapprochement  de  ces  grands  exemples  pris  dans  le  triomphe  ou  dans 
la  défaite,  et,  parmi  les  livres  d'étrennes,  s'il  en  est  beaucoup  de  curieux, 
d'instructifs  ou  d'agréables,  ceux-là  seuls  qui  parlent  aussi  dignement 
de  l'armée  et  de  la  marine  suffiraient  à  justifier  une  aussi  abondante 
production. 

J.  B. 

(1)  L'Année  de  l'Est  et  l'Armée  de  la  Loire,  par  M.  Grencst,  illustré  par 
M.  Bombled,  1  vol.  in-S»  avec  cartes  et  plans;  Garnier  frères. 
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14  décembre. 

Rappelant  à  cette  place,  il  y  a  quinze  jours,  les  derniers  attentats 
anarchistes  dans  le  monde  et  particulièrement  en  France,  nous  nous 
étonnions  que  le  gouvernement  n'eût  pas  encore  su  concevoir,  rédiger 
et  faire  voter  rapidement  par  les  Chambres  une  loi  de  défense  urgente 
contre  les  bêtes  fauves  à  face  humaine  lâchées  en  liberté  dans  notre  ci- 
vilisation. Une  nouvelle  et  horrible  explosion,  se  produisant  cette  fois 
dans  l'enceinte  du  palais  législatif,  a  secoué  la  torpeur  des  députés  et 
des  ministres.  Le  9  décembre  dernier,  pendant  la  séance  de  la  Chambre, 
une  bombe,  lancée  du  haut  d'une  tribune  publique,  a  éclaté  au  milieu 
de  la  salle,  en  blessant  une  cinquantaine  de  personnes,  tant  parmi  les 
spectateurs  des  galeries  que  sur  les  bancs  des  représentans. 

Dès  le  lendemain,  la  police,  qui  avait  procédé  avec  une  louable  rapi- 
dité, tenait  sous  les  verrous  le  coupable,  un  socialiste-anarchiste  nommé 
Vaillant,  dont  elle  avait  tiré  des  aveux  complets.  Pour  prévenir  autant 
que  possible  le  retour  de  pareils  crimes,  le  Cabinet  a  proposé  et  fait 
adopter  déjà  en  partie  un  ensemble  de  mesures  visant  non  seulement 
la  fabrication  des  explosifs  et  les  associations  d'anarchistes,  mais  aussi 
les  journaux  et  les  réunions  publiques  où  se  font  d'épouvantables  apo- 
logies de  l'assassinat.  Le  ministère  Casimir  Perier  a  été  et  sera  soutenu, 
dans  l'accomplissement  de  cette  besogne  de  désinfection  nationale,  par 
les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  et,  l'on  peut  ajouter,  de  tous  les  pays. 

L'avènement  même  de  ce  cabinet,  dont  les  membres  et  les  doctrines 
sont  un  peu  ce  que  l'on  nommait  il  y  a  vingt  ans  «  républicains  con- 
servateurs »  et  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  «  modérés  »,  accuse 
l'importance  de  l'éA^olution  récente  des  ralliés,  qui  a  changé  en  France  la 
face  de  la  politique.  Par  «  ralliés  »,  j'entends  ces  quinze  cent  mille  élec- 
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leurs  qui,  de  1889  à  1893,  sont  passés  de  la  droite  à  la  gauche;  qui, 
de  vaincus  des  précédens  scrutins,  sont  devenus  les  vainqueurs  dans 
celui-ci,  en  fondant  avec  d'anciens  adversaires  ce  parti  des  «  républi- 
cains de  gouvernement  »  auquel  sa  force  numérique  assure  pour  quel- 
que temps  la  suprématie  dans  le  Parlement...  s'il  sait  s'en  servir.  Au 
xvii^  siècle,  les  soldats  prisonniers  étaient  incorporés  dans  les  rangs  de 
l'armée  ennemie,  et  y  servaient  le  lendemain  avec  la  même  conviction 
qu'ils  faisaient  la  veille  sous  le  drapeau  contraire  ;  chose,  aux  yeux  des 
contemporains,  fort  raisonnable,  puisque  ces  «  gens  de  guerre  »  exer- 
çaient une  profession  et  que  leur  destinée  était  de  se  battre  pour  ou 
contre  n'importe  qui.  Les  électeurs  conservateurs,  dont  le  droit  était 
de  voter  pour  ou  contre  n'importe  qui,  au  mieux  de  ce  qu'ils  croyaient 
être  l'intérêt  présent  de  la  France,  ont  imité  de  leur  plein  gré  ces  pri- 
sonniers des  guerres  d'autrefois;  c'est  à  leur  seul  enrôlement  dans 
une  des  troupes  en  présence  que  celle-ci  doit  aujourd'hui  le  pouvoir. 

M.  Clemenceau  aura  beau  dire  que  le  nouveau  ministère  est  le  pri- 
sonnier du  pape  ;  que  Léon  XIII  a  mis  la  main  sur  la  République  fran- 
çaise, et  que  «  le  fameux  cri  de  guerre  :  Le  cléricalisme  c'est  l'ennemi  ! 
expire  sur  les  lèvres  de  nos  hommes  d'État  repentans  »,  cela  signifie 
simplement  que,  si  les  nouveaux  ministres  sont,  sans  exception,  des 
républicains  éprouvés,  ils  ne  sont  pas,  ou  ils  ne  sont  plus  sectaires,  et 
qu'ils  ne  voient  pas  au  nom  de  quel  principe  ils  repousseraient  les  ca- 
tholiques qui  viennent  à  eux.  11  n'est  pas  jusqu'à  l'appui  de  la  droite,  si 
souvent  accepté  ou  sollicité  par  les  radicaux,  si  souvent  prêté  par  celle- 
là,  hélas  !  à  son  plus  grand  préjudice,  durant  les  quinze  années  qui 
viennent  de  s'écouler,  dont  le  parti  avancé  ne  veuille  faire  au  gouverne- 
ment un  crime  de  lèse-république. 

Aussi  bien  l'appui  de  la  droite  est-il  aujourd'hui  rationnel,  égale- 
ment honorable  pour  les  députés  conservateurs  qui  le  donnent  sans 
l'avoir  promis,  et  pour  le  Cabinet  qui  le  reçoit  sans  l'avoir  marchandé. 
Voudrait-on  peut-être  qu'il  le  repoussât  ?  Et  s'il  plaît  au  pape  d'être 
républicain,  et  à  la  droite  d'être  ministérielle,  M.  Maret  prétend-il  les 
en  empêcher? 

Le  1^'  décembre,  au  moment  où  l'on  ne  s'y  attendait  plus,  M.  Casi- 
mir Perier,  auquel  M.  Carnot  avait  envoyé  plusieurs  jours  de  suite  tous 
les  députés  de  sa  connaissance  pour  insister  auprès  de  lui,  afin  qu'il 
acceptât  le  mandat  de  former  un  cabinet,  s'est  enfin  décidé  à  descendre 
du  fauteuil  présidentiel  de  la  Chambre  des  députés,  pour  se  mettre  en 
quête  de  neuf  personnes  prêtes  à  accepter  un  portefeuille  dans  la  com- 
binaison dont  il  serait  le  chef.  M.  Casimir  Périer  était  l'élu  de  la  Cham- 
bre; sur  son  nom  la  majorité  venait  d'émettre  un  vote  clair  et  décisif. 
En  même  temps  qu'un  hommage,  c'était  là  une  désignation  officielle  à 
laquelle  le  patriotisme  du  député  de  l'Aube  ne  pouvait  lui  permettre 
plus  longtemps  de  se  dérober.  En  effet,  aussitôt  qu'il  eut  accepté,  la 
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constitution  du  ministère,  qui  jusque-là  semblait  assez  laborieuse,  au 
point  que  M.  Spuller,  malgré  les  sympathies  personnelles  dont  jouit 
ce  fin  lettré,  avait  mis  cinq  jours  à  recruter  trois  ministres  y  compris 
lui-même,  devint  si  aisée  qu'en  moins  de  vingt-quatre  heures  elle  fut 
achevée,  et  que  l'acte  de  naissance  du  Cabinet,  publié  au  Journal  offi- 
ciel du  3  courant,  eût  dû  porter  la  date  du  2  décembre  si,  par  une  inno- 
cente supercherie,  on  ne  l'eût  post-date  du  lendemain,  pour  éviter  des 
rapprochemens  historiques  que  les  secrétaires  d'État  actuels  n'avaient 
pourtant  pas  à  redouter. 

La  crise  s'est  donc  terminée  à  l'honneur  de  chacun  de  ceux  qui  y 
jouaient  un  rôle,  y  compris  M.  le  Président  de  la  République.  On  repro- 
chait à  M.  Carnot  d'être  demeuré  fidèle  au  système  de  la  concentration, 
comme  si  l'union,  lorsqu'elle  n'est  qu'apparente  et  superficielle,  ne  fai- 
sait pas  tout  justement  le  contraire  de  la  force.  —  Il  semble  efTective- 
ment  acquis  que,  si  le  ministère  Dupuy  s'était  présenté  intact  devant  la 
Chambre  nouvelle,  c'est  que  le  chef  de  l'État  avait  refusé  de  demander 
à  certains  de  ses  membres  d'abandonner  leur  portefeuille.  —  Qu'il  se 
soit  trompé  en  cette  occurrence  ou  qu'il  ait  témoigné  quelque  excès 
de  tendresse  pour  un  système  désormais  condamné,  il  convient  de 
reconnaître  toutefois  que  M.  Carnot  n'ourdit  aucune  intrigue,  qu'il  ne 
commit  par  conséquent  aucune  trahison;  et  c'est  aller  un  peu  loin 
peut-être  que  de  juger,  comme  certaias  virtuoses  d'opposition  irré- 
conciliable, ses  tergiversations  dignes...  d'une  peine  capitale. 

M.  Casimir  Perier,  prenant  en  main  la  direction  des  affaires  pour 
soutenir  la  pohtique  qui  répond  à  ses  propres  idées  et  au  sentiment  de 
la  majorité  de  la  Chambre,  s'est  entouré  de  collaborateurs,  qui,  venus 
de  points  divers,  se  sont  rencontrés  et  loyalement  mis  d'accord  sur  ce 
qu'il  est  à  la  fois  utile  et  possible  de  faire.  S'il  est  vrai  qu'il  n'y  ait  pas 
deux  feuilles  tout  à  fait  pareilles  dans  le  même  arbre,  il  ne  l'est  pas 
moins  qu'il  n'y  a  pas  deux  députés,  et  partant  deux  ministres,  qui  pen- 
sent exactement  de  même  sur  toutes  les  questions;  aussi  l'homogénéité 
que  nous  souhaitons  parmi  les  membres  du  gouvernement  n'est-elle 
pas  l'uniformité  des  différens  exemplaires  d'un  même  livre:  MM.  Bur- 
deau  et  Antonin  Dubost,  ministres  des  Finances  et  de  la  Justice,  consti- 
tuent l'aile  gauche  du  nouveau  Cabinet;  ils  siègent  sur  les  confins  de 
l'union  républicaine.  MM.  Spuller  et  Raynal,  ministres  de  l'Instruction 
publique  et  de  l'Intérieur,  deux  anciens  collaborateurs  intimes  de 
Gambetta,  correspondent  au  centre  ;  l'aile  droite  est  représentée  par 
MM.  Casimir  Perier,  qui  s'est  réservé  les  Affaires  étrangères,  et  Jon- 
nart,  l'un  des  membres  les  plus  éloquens  et  les  plus  distingués  de  la 
Chambre,  placé  à  la  tête  des  Travaux  publics. 

Quant  au  ministère  de  la  Guerre,  ce  n'est  pas  sans  plaisir  que  les  par- 
tisans de  la  liberté  de  conscience  ont  vu  le  général  Mercier  y  remplacer 
l'ancien  titulaire.  L'attitude  du  général  Loizillon,  lors  de  l'interpellation 
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de  M.  de  L'Angle-Beaumanoir  au  Sénat,  relative  à  une  punition  de  quinze 
jours  de  salle  de  police  infligée  à  deux  séminaristes  pour  avoir  servi 
la  messe  en  uniforme,  avait  péniblement  impressionné  les  esprits  les 
moins  dévots,  qui  estiment  qu'un  soldat  a  aussi  bien  le  droit  d'employer 
ses  loisirs  à  prendre  part,  en  tenue,  aux  offices  d'une  église,  qu'aux 
parties  de  billard  d'un  café  ou  à  d'autres  parties...  ailleurs. 

Le  chef  du  Cabinet,  petit-fils  du  grand  ministre  de  1831 ,  qui  sut  dio«- 
ner  aux  débuts  du  règne  vacillant  de  Louis-Philippe  figure  et  forme 
de  gouvernement,  fils  de  cet  ami  de  M.  Thiers  qui,  avec  les  Montalivet 
et  les  Rémusat,  apporta  à  la  république  indécise  de  1872  un  concours 
qui  devait  faire  impression  sur  le  pays  et  favoriser  la  marche  ascen- 
dante d'un  régime  jusqu'alors  détesté;  le  chef  du  Cabinet  est  un  rallié 
de  la  première  heure  et,  comme  tel,  son  loyalisme  ne  peut  être  suspect 
à  aucun  des  députés  de  la  majorité.  Par  ailleurs,  neveu  du  duc  d'Au- 
diffret-Pasquier,  beau-frère  du  comte  de  Ségur,  son  nom  est  de  nature  à 
n'épouvanter  point  ni  les  ralliés  d'aujourd'hui  ou  ceux  de  demain, 
républicains  de  la  douzième  heure,  ni  même  les  conservateurs  qui 
persistent  à  repousser  théoriquement  la  forme  actuelle.  A  son  tour,  il 
peut  contribuer  à  l'inauguration  d'une  ère  de  paix  intérieure  à  laquelle 
les  conjonctures  semblent  propices. 

Tout  porte  à  croire  que  tel  est  son  but,  et  la  déclaration  officielle 
par  laquelle  il  a  préludé  à  ses  rapports  avec  les  représentans  du  pays  le 
dénote  suffisamment.  L'esprit  qui  l'anime,  les  projets  qu'elle  annonce 
et  ceux  qu'elle  repousse  sont  à  peu  près  les  mêmes  que  M.  Dupuy 
repoussait  et  annonçait  dix  jours  auparavant.  Il  s'y  mêle  cependant  je 
ne  sais  quelle  grâce  subtile  répandue  dans  le  discours  pour  adoucir  les 
arêtes  des  refus,  et  colorer  d'une  ombre  de  réalité  les  espérances  que 
l'on  sait  trop  lointaines.  Contre  cette  bonne  volonté  et,  pour  me  servir 
d'un  mot  vulgaire,  ce  bon-garçonisme  politique,  l'on  ne  saurait  trop 
mettre  en  garde  M.  le  président  du  Conseil.  Il  ne  désarmera,  il  n'en- 
dormira ainsi  aucun  de  ses  adversaires  ;  il  risquerait,  par  trop  de  relâ- 
chement, de  laisser  s'éparpiller  ses  amis.  Le  premier  Casimir  Perier, 
qui  parlait  au  roi  avec  indépendance,  n'avait  pas  moins  de  fierté  avec 
les  Chambres.  On  lui  reprochait  une  certaine  brutalité  de  langage  et 
des  allusions  souvent  cassantes  ;  c'était  la  forme  de  son  énergie.  Son 
petit-fils  nous  paraît  pécher  au  contraire  par  mansuétude. 

Le  Parlement  est  plein  de  personnes  moyennes  et  sincères  qui 
croient  que,  pour  avoir  de  grandes  idées,  il  suffit  d'éprouver  le  désir 
d'en  avoir;  il  est  pénible,  mais  nécessaire  de  les  détromper.  La  tâche 
de  l'homme  d'État  consiste,  selon  le  mot  de  Leibniz,  «  à  séparer  de  la 
paille  des  mots  le  grain  des  choses  ».  Quoique  la  déclaration  de  M.  Casi- 
mir Perier  soit  beaucoup  plus  courte  que  celle  de  M.  Dupuy,  elle  fait 
cependant  plus  de  promesses,  et  des  promesses  plus  grandes,  parmi 
lesquelles  il  en  eft  que  l'on  ne  peut  pas  tenir.  Quelques  socialistes  ont 
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déclaré  le  lendemain  que  le  chef  du  gouvernement  était  un  homme 
poli  et  qui  savait  vivre,  parce  qu'il  leur  a  concédé  une  ou  deux  périodes 
semi-gracieuses;  mais  croit-il  par  là  les  amadouer? 

Tout  ce  qu'il  doit  espérer  de  l'opposition  c'est  qu'elle  ne  le  diffame 
pas,  qu'elle  ne  l'accuse  pas  d'avoir  assassiné  quelque  notaire  ;  pour  le 
reste,  les  nouveaux  ministres  n'avaient  pas  encore  pris  possession  de 
leurs  portefeuilles  que  déjà  le  parti  radical  proclamait  ces  hommes  qui 
ont  voté  les  lois  militaire  et  scolaire  convaincus  de  cléricalisme,  de 
réaction. 

Il  est  bien  vrai,  et  l'on  doit  le  reconnaître,  que  dans  les  scrutins  les 
plus  significatifs  la  majorité  ministérielle,  tout  d'abord  cliiffrée  à 
trois  cents  voix,  paraît  avoir  éprouvé  quelque  déchet  :  la  proposition 
d'amnistie  n'a  été  repoussée  que  par  257  voix  contre  226,  et  M.  Dupuy 
n'a  été,  le  lendemain,  nommé  président  de  la  Chambre  que  par 
251  voix  contre  213.  Les  amis  du  ministère  ont  cherché  des  excuses  à 
ces  défections  :  h  Les  nouveaux  députés  n'avaient  pas  bien  compris  le 
sens  du  vote...  Il  faut  faire  la  part  de  l'inexpérience  et  des  tâtonne- 
mens  au  début  d'une  législature...  »  Ce  sont  là  des  explications  insuf- 
fisantes. La  vérité,  c'est  que  la  scission,  ou,  simplement,  la  coupure, 
n'est  pas  encore  bien  nette,  dans  les  rangs  des  républicains,  entre  les 
ministériels  et  les  opposans.  Mais  que  le  ministère  n'imagine  pas 
accroître,  ni  même  asseoir,  la  majorité  nouvelle  par  des  concessions 
ou  par  des  caresses  à  la  gauche  !  Bien  au  contraire,  ces  flottans,  ces 
timides,  se  mettront  du  parti  de  ceux  qui  leur  paraîtront  avoir  le  plus 
d'autorité,  d'audaceet  d'esprit  dedécision.  Ildépendde  M.  Casimir  Perier 
de  les  avoir  avec  lui,  s'il  leur  montre  qu'il  est  là  pour  les  guider  et  non 
pas  pour  les  suivre. 

Le  Cabinet  annonce  par  exemple  l'intention  «  d'étudier  la  création 
d'une  caisse  des  retraites  pour  les  travailleurs,  avec  la  volonté 
d'accomplir  ce  grand  acte  de  solidarité  sociale  »  :  en  pareille  matière 
la  volonté  ne  suffit  pas.  Le  principe  est  excellent,  l'idée  généreuse;  la 
difficulté  gît  dans  l'exécution.  Et  personne  encore  n'a  apporté  un  plan 
pratique,  celui  de  M.  Constans  étant,  de  l'aveu  de  tout  le  monde, 
reconnu  irréalisable.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  renoncer,  pour  le 
moment,  à  une  œuvre  gigantesque  qui  n'aboutira  pas,  et  se  borner  à 
seconder,  par  des  subventions,  l'action  efficace  des  mutualités  'exis- 
tantes? 

Dès  à  présent  on  peut,  "\ds-a-vis  de  ces  sociétés  très  nombreuses, 
appliquer  ce  mot  qui  fit  fortune  dans  un  discours  du  dernier  printemps: 
«  Aide-toi,  la  république  t'aidera!  »  Les  adhérens  aux  sociétés  de 
secours  mutuels  dépassent  aujourd'hui  1  200  000.  C'est  là  un  chiffre 
qui  n'est  point  méprisable.  Si  on  le  rapproche  des  8  millions  de  petits 
propriétaires  fonciers  et  des  8  millions  de  livrets  individuels  entre 
lesquels  se  répartit  le  capital  des  caisses    d'épargne,    qui   dépasse 
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aujourd'hui  4  milliards  300  millions;  si  l'on  y  joint  les  pensions  do 
retraites  servies  à  leurs  ouvriers  et  employés  par  les  compagnies  de 
chemins  de  fer,  de  mines,  par  un  très  grand  nombre  d'administrations 
publiques  et  d'industries  privées,  on  se  rendra  compte  que  les  travail- 
leurs des  catégories  les  moins  fortunées  ne  sont  pas  aujourd'hui  aussi 
dénués  qu'on  paraît  le  croire,  ni  de  ressources  dans  le  présent,  ni  de 
garanties  dans  l'avenir. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire,  mais  seulement  que 
tout  n'est  plus  à  faire  et  qu'il  a  déjà  été  beaucoup  fait  en  détail.  Le  pas 
le  plus  difficile  à  franchir  était  de  créer,  de  répandre  chez  les  tra- 
vailleurs isolés  le  goût  personnel  de  l'épargne,  sans  lequel  il  n'est  pas 
de  caisse  nationale  de  retraites  capable  de  fonctionner.  Le  grand  écueil 
que  les  institutions  de  prévoyance  rencontrent  à  leurs  débuts,  c'est  que 
chacun  des  participans,  qui  verse  annuellement  par  exemple  30  francs 
à  la  caisse  sociale,  prétend  en  recevoir  au  moins  35  chaque  année,  de 
ladite  caisse,  en  médicamens  ou  secours  divers,  sans  quoi  il  estime 
avoir  conclu  une  mauvaise  affaire.  L'organisation  spontanée  d'un  État- 
providence,  qui  promettrait  tout  sans  rien  avoir,  aurait  pour  résultat 
d'ancrer  plus  profondément  en  beaucoup  de  cerveaux  l'espérance 
chimérique  d'une  rente  gratuite  que  la  collectivité  se  servirait  à  elle- 
même  et  qu'elle  ne  pourrait  trouver  que  dans  l'impôt. 

Or  les  finances,  c'est  justement  là  où  le  bât  nous  blesse.  M.  Casi- 
mir Perier  pense  «  qu'il  faut  plus  équitablement  répartir  le  poids  de 
l'impôt;  qu'il  faut,  tenant  compte  des  modifications  qui  se  sont  pro- 
duites, depuis  un  siècle,  dans  la  distribution  de  la  fortune  publique  et 
dans  la  valeur  respective  des  élémens  qui  la  composent,  remanier  les 
contributions  directes  pour  leur  rendre  le  caractère  qu'avait  voulu  leur 
donner  l'Assemblée  constituante,  et  atteindre  surtout  la  richesse 
acquise.  »  La  pensée  du  gouvernement  semble  ici  un  peu  obscure. 

S'agit-il  de  «  remanier  »  les  contributions  directes  pour  les  réduire 
ou  pour  les  augmenter?  Parlant  plus  loin  d'un  relèvement  des  droits 
de  succession,  le  président  du  Conseil  a  fait  connaître  qu'il  n'aurait  pour 
but  que  de  permettre  la  déduction  du  passif  dans  le  calcul  des  taxes  à 
acquitter;  c'est  une  réforme  depuis  longtemps  à  l'étude  et  dont  nous 
avons  déjà  souhaité  ici  même  la  réalisation.  Il  n'en  résultera  pour 
l'État  aucun  supplément  de  recettes.  Quant  aux  idées  fiscales  de  la  Con- 
stituante, idées  du  reste  très  rudimentaires,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
bien  désirable  de  s'en  inspirer.  L'Assemblée  de  1789  avait  à  extirper 
des  abus  séculaires,  dont  le  principal  était  cet  impôt  arbitraire  sur  le 
revenu,  impôt  de  répartition  et  non  de  quotité,  que  l'on  appelait  la 
«  taille  personnelle  »  ;  son  plus  grand  souci  était  de  le  faire  disparaître. 
Elle  demanda  presque  tout  le  budget  des  recettes  à  la  terre,  à  l'impôt 
foncier. 

Si  l'on  voulait  remanier  l'impôt  foncier,  on  le  pourrait  sans  inconvé- 
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nient,  en  augmentant  la  taxe  sur  le  sol  des  propriétés  bâties,  dont  1h 
valeur  s'accroît  sans  cesse  dans  les  villes,  et  en  dégrevant  le  sol  rural, 
qui,  pour  le  moment,  subit  une  crise  dont  nous  ne  sommes  pas  près 
de  voir  la  fin.  Déjà,  du  reste,  il  y  a  quelques  années,  on  est  entré  dans 
cette  voie ,  et  ce  n'est  évidemment  pas  une  suppression  radicale  de 
l'impôt  des  terrains  non  bâtis  que  M.  Casimir  Perier  peut  avoir  en  vue, 
puisqu'il  s'était,  si  nous  ne  nous  trompons,  déclaré  hostile  h  cette  me- 
sure lorsqu'il  n'était  que  simple  député. 

Nous  ne  savons  donc  ce  que  la  déclaration  ministérielle  veut  dire 
par  cette  «  richesse  acquise»,  qu'elle  entend  surtout  viser.  S'agit-il  d'un 
impôt  sur  le  capital  que  rêverait  M.  Burdeau,  à  l'imitation  de  la  Hol- 
lande? M.  Goblet,  lui  aussi,  disait,  dans  une  séance  récente,  qu'il  «  n'y 
a  qu'un  moyen  de  se  procurer  de  l'argent:  c'est  de  le  prendre  là  où  il 
est,  c'est-à-dire  sur  la  richesse...  »  Il  tombe  sous  le  sens  que  l'on  ne 
peut  prendre  l'argent  où  il  n'est  pas.  Le  vieil  adage  de  la  monarchie 
absolue  prouve  lui-même  que  le  roi,  où  il  n'y  avait  rien,  se  reconnais- 
sait incapable  de  trouver  quelque  chose. 

M.  Casimir  Perier  ne  prétend  sans  doute  pas  cueillir  cet  argent  de  la 
même  façon  que  M.  Goblet;  Je  crois  pour  ma  part  que  le  budget  des 
recettes  est  très  susceptible  de  réformes,  et  j'aurai  sans  doute  l'occa- 
sion de  m'en  expliquer  quelque  jour;  mais,  avant  d'y  procéder,  on  ne 
saurait  trop  se  pénétrer  de  cette  vérité  :  que  les  impôts  ne  sont  nulle- 
ment payés  par  ceux  qui  les  acquittent  en  apparence.  Les  pauvres  rejet- 
tent sur  les  riches  une  partie  de  l'impôt  qu'ils  paient;  les  riches  rejet- 
tent sur  les  pauvres  une  partie  des  contributions  qu'ils  supportent.  Ce 
chassé-croisé  se  fait  au  moyen  d'une  majoration  plus  ou  moins  grande 
des  consommations  et  des  salaires.  C'est  sur  ce  sujet  primordial  que 
doivent  porter  les  méditations  de  ceux  qui  s'occupent  des  finances  de 
l'État,  sous  peine  de  faire  fausse  route. 

Puis,  avant  de  remanier  le  budget  des  recettes,  que  nos  ministres 
regardent  un  peu,  s'il  leur  plaît,  au  budget  des  dépenses!  Qu'ils  consi- 
dèrent le  chiffre  de  notre  dette  que  l'on  n'amortit  plus,  qui  au  contraire 
grossit  toujours,  à  telle  enseigne  que  l'on  commence  à  parler  d'un 
nouvel  emprunt  pour  la  fin  de  l'année  prochaine.  La  première,  la  plus 
urgente  des  réformes,  c'est  un  budget  en  solide  équilibre,  un  crédit 
public  au-dessus  de  toute  atteinte.  Non-seulement  il  faut  fermer  le 
grand-livre  de  notre  dette  consolidée,  qui  atteint  32  milliards,  c'est-à- 
dire  plus  du  double  de  celle  de  l'Angleterre,  et  est  à  peu  près  égale  à 
celle  des  États  de  la  Triple-Alliance,  mais  il  convient  d'en  reprendre 
l'amortissement  sur  la  base  d'une  centaine  de  millions  par  an  au  mini- 
mum. Le  précédent  ministre  des  Finances  avait  fait  à  ce  sujet  des  pro- 
messes positives,  et  nous  ne  voulons  pas  douter  que  son  successeur 
n'ait  à  cœur  de  les  tenir. 

D'autre  part,  on  sait  avec  quelle  difficulté,  au  moyen  de  quels  expé- 
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diens,  ont  été  équilibrés  nos  deux  derniers  budgets.  Nul,  parmi  ceux 
qui  suivent  de  près  la  question  d'argent,  ne  peut  s'empêcher  d'en  con- 
cevoir quelque  inquiétude.  Depuis  le  commencement  de  1893  Jusqu'à 
ce  jour,  soit  par  l'effet  de  moins-values  sur  les  recouvremens,  soit  par 
suite  de  crédits  additionnels  de  toute  nature,  l'excédent  des  dépenses 
sur  les  recettes  s'élève  à  45  millions,  en  tenant  compte  de  l'économie 
qui  résultera,  à  la  fin  de  l'année,  des  dépenses  prévues  et  non  effec- 
tuées. A  cette  somme  de  45  millions  viennent  s'ajouter  43  autres  mil- 
lions auxquels  montent  les  demandes  supplémentaires  portées,  il  y  a 
quelques  jours,  devant  les  Chambres.  Voilà  87  millions  de  dépenses 
qui  n'ont  pas  de  contre-partie  dans  les  recettes. 

Si  l'on  y  joint,  en  dehors  du  budget  ordinaire,  les  services  alimen- 
tés par  l'emprunt  qui,  pour  1893,  se  chiffrent  par  140  millions  environ, 
on  atteint,  pour  l'exercice  en  cours,  un  déficit  probable  de  220  à  230 
millions.  Comment  le  nouveau  ministère  entend-il  y  pourvoir? 

C'est  là  une  préoccupation  qui  se  recommande  aussi  à  l'attention 
des  députés  qui  seraient  tentés,  par  des  interpellations  inconsidérées, 
d'émouvoir  le  pays  et  de  pousser  le  gouvernement  à  des  entreprises 
coloniales  dont  nous  ne  recueillerons  aucun  profit  immédiat.  Nous 
avons  à  l'heure  actuelle,  en  Asie  et  en  Afrique,  beaucoup  d'affaires  sur 
les  bras,  et  nous  possédons  à  la  Chambre  un  groupe  dit  «  de  politique 
extérieure  et  coloniale  »,  fort  important  puisqu'il  compte  1.20  membres 
et  fort  dévoué  aux  multiples  intérêts  de  la  France  dans  le  monde,  mais 
dans  le  sein  duquel  s'agitent  des  gens  trop  pressés  et  trop  belliqueux. 
Pour  fortifier,  pour  étendre  même,  si  l'on  veut,  notre  domaine  extra- 
européen,  la  diplomatie  populaire  et  la  diplomatie  parlementaire,  qui 
se  ressemblent  beaucoup  l'une  à  l'autre,  sont  le  contraire  de  la  bonne 
diplomatie. 

Lorsque  nous  avons  signé  avec  le  Siam,  à  la  fin  de  juillet  dernier, 
une  paix  avantageuse,  puisqu'elle  nous  assurait  la  possession  delà 
rive  gauche  du  Mékong  et  la  neutralisation,  à  notre  profit,  d'une  zone 
de  quelque  importance  sur  la  rive  droite  de  ce  fleuve,  notre  ministre 
des  Affaires  étrangères,  M.  Develle,  qui  avait  très  dextrement  conduit 
les  négociations,  a  conclu  avec  le  marquis  de  Dufferin,  ambassadeur 
d'Angleterre,  un  arrangement  en  vertu  duquel  la  France  admettait  le 
principe  de  la  création  d'un  État-tampon  entre  les  possessions  réci- 
proques des  deux  gouvernemens. 

A  vrai  parler,  il  est  difficile  de  comprendre  pourquoi  la  Grande- 
Bretagne  tenait  tant  à  ne  pas  être  notre  voisine  immédiate,  sur  ce 
point  de  l'Extrême-Orient,  lorsque  nous  vivons  ailleurs  coude  à  coude 
en  bonne  intelligence.  Elle  a  d'autant  moins  de  raison  de  désirer  la 
fondation  d'un  État  artificiel,  que  les  territoires  intermédiaires  de  ce 
genre  sont  inévitablement  des  foyers  d'insurrection  et  de  désordres,en 
an  mot  de  vrais  nids  à  chicanes.  Mais,  une  fois  le  principe  admis  par 
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nous,  nous  n'avions  qu'à  tracer,  de  concert  avec  les  Anglais,  le  périmè- 
tre du  futur  tampon.  C'est  ce  que  Ton  a  cherché  à  faire  depuis  quatre 
mois,  avec  un  désir  sincère  de  part  et  d'autre  d'arriver  à  une  entente, 
mais  avec  une  absence  de  données  géographiques  telle  que,  de  part  el 
d'autre  aussi,  on  a  fini  par  reconnaître  que  l'on  ne  savait  pas  bien  sur 
quoi  l'on  discutait,  et  l'on  s'est  décidé  à  faire  dresser  une  carte  de  la 
haute  vallée  du  Mékong.  Nos  droits  par  conséquent  demeurent  intacts. 

Il  en  est  de  même  en  Afrique  où,  du  nord  au  sud  et  de  l'est  à 
l'ouest,  la  plupart  des  puissances  européennes  sont  en  rivalité  et  en 
litige  :  le  Congo  français  avec  le  Congo  belge,  le  Congo  belge  avec 
l'Angleterre,  l'Angleterre  avec  le  Portugal,  à  Mozambique,  et  la 
France  avec  l'Allemagne,  dans  l'hinterland  du  Cameroun.  Pour  apla- 
nir ce  dernier  différend,  notre  gouvernement  a  envoyé  à  Berlin  deux 
délégués,  le  vaillant  explorateur  Monteil  et  M.  Haussmann,  fonction- 
naire de  l'administration  des  colonies.  Nos  compatriotes,  dont  la  mis- 
sion n'a  pas  de  caractère  diplomatique,  et  qui  sont  simplement  chargés 
de  faire,  avec  les  délégués  de  l'Allemagne,  une  étude  amiable  de  la 
question,  sont,  nous  en  sommes  sûrs,  porteurs  des  instructions  lesplus 
conciliantes,  d'abord  parce  que  nous  n'avons  aucune  prétention  de 
nous  opposer  à  l'extension  légitime  des  Allemands  à  l'intérieur  de  l'A- 
frique, quoique  nous  les  y  ayons  devancés  avec  un  bonheur  qu'ils  ont 
eux-mêmes  reconnu,  ensuite  parce  que  l'on  doit  songer,  à  Paris  au- 
tant qu'à  Berlin,  à  se  prémunir  dans  cette  contrée  contre  les  agisse- 
mens  intraitables  de  la  Compagnie  anglaise  du  Niger,  dont  le  marchand 
allemand  Hœnigsberg  n'a  pas  eu  moins  à  se  plaindre  que  le  lieutenant 
français  Mizon. 

Le  gouvernement  anglais  agit  avec  la  Royal  Niger  Company  comme 
la  légende  raconte  que  M.  Dupin,  président  de  la  Chambre  des  députés, 
procédait  naguère  avec  Berryer,  lorsque  le  grand  orateur  malmenait 
les  ministres  à  la  tribune  ;  le  rappelant  à  haute  voix,  sur  un  ton  sévère, 
au  respect  des  pouvoirs  établis,  et  lui  soufflant  en  même  temps,  à 
voix  basse  :  «  Continue,  tu  n'as  jamais  été  plus  en  verve  !  »  Il  peut 
donc  arriver  dans  l'avenir,  et  l'Allemagne  le  comprend  comme  nous, 
bien  qu'elle  vienne  de  signer,  sans  nous,  avec  l'Angleterre,  un  traité 
particulier  sur  la  valeur  duquel  elle  ne  s'illusionne  pas  ;  il  peut  arriver 
qu'Allemands  et  Français  aient  à  exercer  une  action  commune  contre 
une  compagnie  trop  avide,  pour  qui  la  mère  patrie  réserve  des  trésors 
d'indulgence. 

Tandis  que  la  France  défend  ainsi  pacifiquement  l'œuvre  accom- 
plie par  M.  Maistre,  au  sud  du  lac  Tchad,  dans  la  région  du  Chari,  elle 
transforme,  ou  du  moins  elle  essaie  de  transformer,  en  un  gouverne- 
ment civil  l'organisation  militaire  du  Soudan,  à  laquelle  ont  glorieuse- 
ment présidé  jusqu'ici  les  colonels  Combes  et  Archinard.  Le  régime 
nilitaire  avait  cet  inconvénient  d'absorber  chaque  année  des  millions, 
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et  tendait  à  agrandir  sans  cesse  l'immense  région,  —  son  étendue  égale 
celle  de  la  France,  —  que  nous  avons  placée  là  sous  notre  domination. 
Espérons  que  l'administration  civile  s'appliquera  à  mettre  le  Soudan  eu 
valeur,  car  les  Européens,  jusqu'à  présent,  ne  se  sont  guère  dirigés 
de  ce  côté  :  on  ne  comptait  pas,  l'an  dernier,  plus  d'une  vingtaine  de 
colons  entre  Kayes  et  le  Niger  1 

L'ère  de  la  conquête  aussi  sera  bientôt  close  au  Dahomey,  où  la  cam- 
pagne, reprise  depuis  deux  mois  par  le  général  Dodds,  est  sur  le  point 
de  4onner  des  résultats  définitifs.  Déjà  les  principaux  chefs  dahoméens 
se  sont  soumis  sans  conditions  et  ont  livré  la  plus  grande  partie  des 
armes  dont  disposait  le  roi  Behanzin.  Celui-ci,  qui  avait  tenté  de  nous 
amuser,  il  y  a  quelques  semaines,  par  l'envoi  d'une  «  ambassade  »  à 
laquelle  le  Président  delà  République  et  les  ministres  se  sont  abstenus, 
avec  raison,  de  donner  audience,  est  aujourd'hui  traqué  par  les  quatre 
colonnes,  fortes  de  1 800  combattans,  qui  sont  parties  d'Agony  et  con- 
vergent vers  Atcheribé,  à  cinquante  kilomètres  au  nord  d'Abomey. 
Quel  que  soit  le  sort  réservé  à  l'ancien  roi  du  Dahomey,  — suicide,  fuite, 
capture  par  nos  troupes  ou  soumission  volontaire,  — on  peut  désormais 
considérer  Behanzin  comme  une  quantité  négligeable,  dans  ce  pays  où 
nous  avons  étabh  notre  protectorat,  et  où  le  peuple  dahoméen,  qui 
n'a  jamais  eu  d'homogénéité  ethnographique,  ne  pourra  plus  se  recon- 
stituer en  État  politique. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  souci  de  l'honneur  national,  la 
nécessité  de  ne  pas  faire  un  aveu  manifeste  d'impuissance,  nous  ont 
entraînés  depuis  dix-huit  mois,  dans  le  golfe  de  Bénin,  à  des  dépenses 
en  hommes  et  en  argent  qui  ne  sont  d'aucun  profit  positif  pour  la 
France.  Il  serait  absurde  d'aller,  de  gaîté  de  cœur,  recommencer  sur 
quelque  autre  point  de  l'Afrique,  etpai^  exemple  à  Madagascar,  comme 
le  souhaiteraient  un  certain  nombre  de  députés,  une  expédition  du 
même  genre,  qui  serait  celle-là,  quoi  qu'ils  en  disent,  beaucoup  plus 
longue  et  beaucoup  plus  chère. 

Et  si  nous  n'avons  pas  l'intention  de  faire,  quant  à  présent,  l'expé- 
dition militaire  dont  il  s'agit  contre  le  gouvernement  malgache,  il  ne 
paraît  pas  bien  nécessaire  d'agiter  perpétuellement  l'opinion  publique, 
en  France,  par  des  projets  d'annexion  de  cette  île,  sur  laquelle  les 
traités  nous  assurent  un  protectorat  incontesté.  Lors  d'une  conspira- 
tion découverte  cet  été,  et  qu'avait  ourdie  contre  le  premier  ministre 
Rainilaiarivony,  son  fils  Rajoelina,  assisté  d'un  sieur  Kingdon,  sujet 
anglais,  qui  fait  profession  d'hostilité^  ouverte  contre  la  France,  c'est  à 
l'intervention  officielle  de  notre  résident  général  à  Tananarive  que  le 
vice-consul  d'Angleterre  s'est  adressé  pour  obtenir  l'élargissement  de 
son  compatriote. 

Que  notre  protectorat  soit  purement  diplomatique  ;  que,  reconnu  for- 
mellement en  droit  par  les  États  européens,  comme  l'Angleterre  et 
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l'Allemagne,  il  soit  assez  lestement  traité  en  fait  par  le  principal  inté- 
ressé, le  gouvernement  hova,  c'est  ce  que  nous  avons  eu  plusieurs  fois 
l'occasion  de  constater.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous,  le  jour  où  notre  lon- 
ganimité serait  épuisée,  de  transformer  cette  suprématie  platonique  en 
une  occupation  effective  ;  telle  n'est  pas  cependant  la  pensée  du  Cabinet 
actuel.  On  aurait  tôt  fait  de  dégoûter  le  pays  de  la  politique  coloniale 
si  on  le  lançait,  à  nouveau,  dans  un  trop  grand  nombre  d'entreprises 
simultanées  et  d'une  nécessité  insuffisamment  Justifiée.  Au  contraire, 
il  est  bon  que  l'entourage  delà  reine  Ranavalo-Manjaka  sache  que  nous 
ne  poursuivons  que  le  maintien  strict  et  loyal  des  droits  que  nous 
tenons  du  traité  de  1885.  Les  Malgaches  n'étant  tenus  vis-à-vis  de  nous 
qu'à  des  obligations  peu  onéreuses,  nous  sommes  fondés  à  exiger  l'ac- 
complissement de  ce  qu'ils  nous  doivent,  lors  même  que  l'on  admet- 
trait, avec  un  ancien  ministre  de  Grèce,  M.  Carapanos,  cette  maxime 
«  qu'un  État  ne  doit  que  ce  qu'il  peut  payer  ». 

Ce  principe,  que  les  particuliers  ne  sont  pas  heureusement  admis  à 
mettre  en  pratique,  la  Grèce  elle-même  est  à  la  veille  de  l'appliquer  à  sa 
dette  publique,  dont  les  intérêts  se  trouveront  bientôt  sans  doute  réduits 
de  plus  de  moitié.  La  faillite,  dont  on  parle  ouvertement  à  Athènes,  n'y 
était  plus  qu'une  question  de  temps,  depuis  que  le  gouvernement  hel- 
lène ne  parvenait  à  payer  qu'au  moyen  d'emprunts  nouveaux  la  rente 
due  pour  les  emprunts  antérieurs.  Dans  ce  dessein,  au  mois  de  juin  der- 
nier, le  cabinet  Sotiropoulo  faisait  encore  une  émission  de  100  mil- 
lions, que  la  Chambre  ne  ratifiera  pas  d'ailleurs,  et  qui  vraisemblable- 
ment aura  été  la  dernière  tentative  en  ce  genre,  puisque  le  défaut  de 
paiement  des  arrérages,  en  empêchant  désormais  la  Grèce,  comme 
jadis  la  Turquie  et  plus  récemment  le  Portugal,  de  trouver  des  prêteurs, 
lui  ôtera  la  faculté  de  s'obérer  davantage. 

Mais  tandis  que  la  Turquie,  sous  un  prince  énergique,  se  relève, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  Grèce.  Au  point  de  vue  agricole,  la  diffé- 
rence entre  les  deux  pays  est  frappante  et  semble  à  l'avantage  des  pos- 
sessions du  sultan.  Le  voyageur  qui  passe  de  Grèce  en  Turquie,  et  qui 
.s'attend,  sur  la  foi  des  préjugés  classiques  ou  du  souvenir  des  Orien- 
tales, à  trouver  la  barbarie  succédant  à  la  civiUsation,  éprouve  une  im- 
pression toute  contraire,  principalement  dans  la  Thessalie,  désolée 
aujourd'hui  par  le  brigandage,  et  dont  l'état  matériel  serait  plutôt  in- 
férieur à  ce  qu'il  était  sous  le  joug  ottoman.  Cela  tendrait  à  prouver 
à  ceux  qui  en  douteraient  encore  que  la  Uberté  et  le  régime  parlemen- 
taire ne  suffisent  pas  à  eux  seuls  à  faire  pousser  les  grains. 

Durant  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  la  crise  financière  s'est  com- 
pliquée en  Grèce  d'un  redoublement  de  la  crise  industrielle  et  d'un  avi- 
lissement excessif  du  prix  de  marchandises,  telles  que  le  raisin,  qui 
entraient  pour  une  grando  part  dans  le  commerce  d'exportation  du 
pays.  Les  recettes  de  l'État  ont  donné  de  forts  mécomptes  par  rapport 
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aux  prévisions  budgétaires.  C'est  dans  ces  tristes  conditions  que  le 
cabinet  Rhallys-Sotiropoulo  s'est  présenté  devant  la  Chambre,  aussi 
tard  qu'il  l'a  pu  ;  trop  tôt  encore,  au  gré  de  ses  rares  partisans,  puisqu'il 
a  été  immédiatement  renversé,  quoiqu'il  ne  fût  pas  responsable  de  la 
situation  actuelle,  n'ayant  pris  le  pouvoir  qu'au  mois  de  mai  dernier. 
Il  a  cédé  la  place  à  M.  Tricoupis,  lequel  a  constitué  son  cinquième  mi- 
nistère et  rédigé  son  dixième  programme  réparateur. 

Évalué  en  monnaie  fiduciaire,  qui  perd  actuellement  plus  de  moitié 
de  sa  valeur,  le  budget  des  recettes  de  la  Grèce  s'élève  à  100  millions 
de  francs  environ  ;  les  services  publics,  y  compris  l'armée  et  la  marine, 
exigent  une  dépense  de  60  millions  :  il  resterait  donc  une  quarantaine 
de  millions  pour  le  service  de  la  dette  ;  mais  quelle  modification  appor- 
terait à  ces  chiffres  une  abolition  du  cours  forcé?  M.  Tricoupis,  en  reve- 
nant aux  affaires,  se  trouve  en  présence  de  difficultés  plus  grandes  que 
jamais;  malheureusement  la  responsabilité  lui  en  incombe  pour  une 
large  part,  le  fâcheux  état  où  se  trouve  la  Grèce  résultant  des  actes 
de  mauvaise  administration  qui  ont  signalé  les  dix  dernières  années. 

V®  G.  d'Avenel. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Deux  faits  ont  agi  dans  les  premiers  jours  de  décembre  sur  l'allure 
générale  du  marché  financier  :  l'ajournement  de  la  conversion  et  l'exé- 
cution d'un' gros  spéculateur.  La  crise  ministérielle  d'où  est  sortie  le 
cabinet  Casimir  Perier  n'a  plus  permis  de  considérer  comme  possible 
la  conversion  en  décembre.  M.  Peytral  avait  sans  doute  ses  idées 
arrêtées  sur  l'opération  ;  M.  Burdeau  en  a  d'autres  très  probablement. 
L'ajournement  a  eu  pour  conséquence  l'arrêt  des  arbitrages  auxquels  se 
livraient  quelques  spéculateurs  entre  les  deux  fonds  3  pour  100  et  -4 1/2. 
L'exécution  du  gros  spéculateur  a  produit  de  la  hausse  sur  quelques 
fonds  étrangers,  comme  la  rente  italienne  et  l'Extérieure  d'Espagne. 

Le  5  pour  100  italien  est  en  reprise  continue  depuis  le  cours  de 
78.50.  Il  a  valu  ces  jours-ci  83.25.  La  situation  financière  ne  s'est 
cependant  pas  modifiée,  et  la  démission  de  M.  Giolitti  a  ouvert  une  lon- 
gue crise  ministérielle.  Mais  les  rachats  des  derniers  vendeurs  ont 
relevé  les  cours  sans  que  la  politique  fût  pour  beaucoup  dans  ce  résul- 
tat. Des  ventes  à  découvert  avaient  été  effectuées  en  Italie  même  sur 
la  perspective  d'un  ministère  Crispi.  Aujourd'hui  c'est  ce  même  minis- 
tère qu'invoquent  les  haussiers  comme  motif  de  reprise.  On  ne  parle 
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plus  que  d'un  Crispi  assagi,  ami  de  la  paix,  rêvant  de  larges  réduc- 
tions dans  les  dépenses  militaires,  presque  francophile.  La  solution  du 
problème  n'est  cependant  pas  seulement  dans  la  réduction  des  dépenses, 
elle  est  aussi  dans  l'établissement  de  nouveaux  impôts.  La  population 
italienne  est-elle  en  état  de  supporter  un  supplément  de  charges? 
M.  Crispi  le  suppose;  l'événement  seul  prouvera  s'il  voit  juste.  Le 
change  a  baissé  ;  c'est  l'unique  élément  d'amélioration  que  présente 
jusqu'ici  la  situation  économique  de  l'Italie. 

L'Extérieure  d'Espagne  a  été  portée  au-dessus  de  63  ;  ce  fonds  aura 
quelque  peine  à  se  maintenir  à  un  tel  prix,  à  moins  que  l'affaire  de  Melilla 
ne  soit  promptement  réglée .  L'entretien  de  20  000  hommes  sur  In  côte 
d'Afrique  est  en  ce  moment  une  charge  écrasante  pour  le  Trésor  espa- 
gnol. Les  hostilités  sont  suspendues,  mais  les  négociations  traînent  en 
longueur.  Aussi  longtemps  que  cette  source  de  dépenses  n'aura  pas 
disparu,  il  ne  peut  être  question  sérieusement  de  l'emprunt  de  750  mil- 
lions dont  l'éventualité  a  hanté  pendant  cette  quinzaine  l'imagination 
des  spéculateurs  en  fonds  espagnols.  La  sympathie,  platonique  jusqu'à 
présent,  que  le  gouvernement  de  Madrid  a  témoignée  aux  Compagnies 
de  chemin  de  fer  de  la  péninsule,  a  A^alu  aux  titres  de  ces  dernières 
une  très  légère  reprise.  Ces  entreprises  sont  menacées  parla  hausse  du 
change,  qui  accroît  leurs  charges  d'intérêt  et  oblige  quelques-unes  à 
songer  à  dés  mesures  extraordinaires,  comme  la  suspension  de  l'amor- 
tissement. Le  meilleur  remède  serait  une  élévation  des  tarifs  de  trans- 
port ;  mais  une  telle  modification  ne  peut  avoir  lieu  qu'avec  l'assenti- 
ment du  Trésor,  qui  cherchera  à  se  faire  payer  son  concours. 

L'empire  d'Allemagne  est  aux  prises  en  ce  moment  avec  de  grosses 
difficultés  financières.  Depuis  sa  constitution,  il  y  a  moins  d'un  quart 
de  siècle,  les  dépenses  n'ont  cessé  d'augmenter  malgré  une  gestion 
sobre  et  parcimonieuse.  Jamais  l'accroissement  des  recettes  n'a  pu 
suivre  le  mouvement  d'expansion  des  dépenses  ;  dans  les  premières 
années  l'indemnité  de  guerre  payée  par  la  France  a  comblé  l'écart; 
puis,  cette  source  épuisée,  les  ministres  des  finances  de  l'empire  ont 
eu  recours  à  l'emprunt.  La  dette  impériale  s'élève  aujourd'hui  à  2  mil- 
liards de  marks  environ,  dont  les  trois  quarts,  1.500  millions,  appar- 
tiennent à  la  dernière  époque  décadaire  1883-93,  soit  en  moyenne  1 50  mil- 
lions de  marks  par  an.  Cette  dette  comprend  450  millions  de  marks  en 
4  pour  100,  762  millions  en  3  1/2,  et  870  millions  en  3  pour  100;  ce  ne 
sont  assurément  pas  là  des  chiffres  bien  élevés,  si  on  les  compare  à 
ceux  qui  représentent  des  dettes  comme  celles  de  la  France,  de  la 
Grande-Bretagne  et  même  de  l'Italie.  Cependant  le  3  pour  100  allemand 
est  coté  bien  au-dessous  des  fonds  3  pour  100  de  tous  ses  voisins  occi- 
dentaux; il  ne  vaut  en  effet  que  86,  et  l'écart  considérable  entre  ce 
prix  et  celui  qu'a  atteint  notre  rente  nationale,  aujourd'hui  presque  au 
pair,  a  pour  unique  raison  la  différence  fondamentale  qui  existe  entre 
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le  degré  d'intensité  de  la  richesse  privée  accumulée  dans  les  deux  pays. 
Une  cause  occasionnelle  de  hausse  chez  nous  a  été  l'intervention  con- 
stante des  fonds  des  caisses  d'épargne  dans  les  achats  de  rentes  sur  le 
marché.  Aujourd'hui  le  Trésor  allemand  a  besoin  de  ressources  nou- 
velles pour  couvrir  l'accroissement  des  dépenses  militaires;  il  lui  faut 
près  de  100  millions  par  an;  le  Reichstag  est  donc  invité  à  voter  des 
impôts  supplémentaires  atteignant  la  Bourse,  le  tabac,  le  vin,  etc. 

Le  Conseil  d'administration  de  la  Dette  publique  ottomane  a  publié 
récemment  le  compte  rendu  des  opérations  effectuées  dans  le  dernier 
exercice  1892-93,  et  ce  document  est  accompagné  d'un  substantiel  rap- 
port du  président  de  ce  Conseil,  M.  Vincent  Caillard.  Les  renseigne- 
mens  ainsi  portés  à  la  connaissance  du  public  expliquent  la  grande 
hausse  qui  s'est  produite  depuis  une  année  sur  toutes  les  catégories  de 
titres  représentatifs  de  la  dette  turque. 

On  sait  qu'en  1881  le  Sultan  a  concédé  à  ses  créanciers  étrangers, 
en  garantie  de  la  dette  ottomane  convertie,  un  certain  nombre  de  re- 
venus spéciaux  dont  l'administration  et  la  perception  ont  été  remises 
à  un  Conseil  international.  Cet  organisme  a  fonctionné  avec  une  régu- 
larité parfaite  depuis  onze  années,  et  le  produit  des  revenus  concédés 
a  été  s'accroissant  sans  cesse.  Ces  revenus  sont  les  suivans  :  Tabacs 
(prélèvement  fixe  et  part  dans  les  bénéfices  nets  de  la  Régie),  sel,  spi- 
ritueux, timbre,  pêcheries,  soie,  dîme  sur  les  tabacs.  Il  faut  y  ajouter 
deux  redevances  fixes  sur  les  Douanes  et  sur  le  Tumbéki  et  l'annuité 
payée  par  la  Bulgarie  pour  la  Rouméhe  Orientale.  Les  créanciers 
étrangers  ont  droit  en  outre  aux  parts  proportionnelles  de  l'ancienne 
dette  turque,  qui  devraient  être  supportées  par  les  États  des  Balkans 
et  par  la  Grèce.  Mais  la  diplomatie  n'a  pas  encore  déterminé  les  parts 
et  jusqu'ici  cette  source  de  revenu  est  restée  par  conséquent  stérile. 

L'ensemble  des  revenus  administrés  par  le  Conseil  donne  un  pro- 
duit qui  s'accroît  régulièrement  chaque  année  d'une  centaine  de  mille 
livres  turques  en  moyenne  et  dépasse  aujourd'hui  (tous  frais  d'exploi- 
tation déduits)  2  millions  liv.  t.,  somme  suffisante  pour  payer  ponctuel- 
lement l'intérêt  promis  et  amortir  par  rachat  une  quantité  importante 
de  titres. 

En  1892-93  les  revenus  nets  totaux  ont  été  de  2.184.545  liv.  t.  contre 
2.066.571  l'année  précédente,  et  il  a  été  consacré  à  l'amortissement  une 
somme  de  670.558  liv.  t.,  qui  a  servi  à  rembourser  un  capital  nominal 
de  1.505.452  liv.  t.  Ces  résultats  sont  dus  à  la  fois  à  l'habile  gestion  du 
Conseil  et  à  la  fidélité  du  sultan  aux  engagemens  pris  en  1881.  Cette 
fidélité  lui  a  procuré  le  double  avantagé  d'un  relèvement  très  marqué 
du  crédit  de  son  empire  et  d'une  mise  en  œuvre,  déjà  singulièrement 
féconde,  des  grandes  ressources  naturelles  du  pays.  Le  Conseil  de  la 
dette  est  devenu  pour  la  Turquie  une  organisation  analogue  à  la  fois 
à  la  Caisse  de  la  dette  publique  en  Egypte  et  à  l'administration  des 
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douanes  en  Chine.  Celle-ci  alimente  en  grande  partie  le  trésor  impérial 
à  Pékin,  et  la  Caisse  de  la  dette  publique  au  Caire  a  élevé  les  fonds 
égyptiens,  pour  létaux  de  capitalisation,  au  niveau  des  meilleurs  fonds 
coloniaux  de  la  Grande-Bretagne. 

Les  valeurs  ottomanes  qui  ont  été  le  plus  vivement  poussées  dans 
ces  derniers  temps  sont  l'obligation  consolidée  4  pour  1 00,  qui,  rapportant 
20  francs,  vaut  actuellement  430,  et  l'obligation  du  chemin  de  fer  de 
Salonique  à  Constantinople,  qui  rapporte  15  francs  et  se  cote  307  francs. 

Les  fonds  russes,  parvenus  au  niveau  où  on  les  voit  aujourd'hui, 
ne  peuvent  plus  guère  monter.  La  fermeté  du  rouble  a  porté  l'emprunt 
d'Orient  au-dessus  de  69  francs,  et  le  3  pour  100  a  presque  atteint 
84  francs  ;  le  voici,  à  deux  points  près,  au  même  niveau  que  le  3  pour 
100  allemand. 

Le  président  des  États-Unis,  M.  Cleveland,  vient  d'adresser  au 
Congrès  son  message  annuel.  La  plus  grande  partie  de  ce  document 
est  consacrée  à  la  question  du  tarif  douanier.  Le  président  reconnaît 
que  les  circonstances  ne  comportent  pas  une  solution  radicale,  une 
abrogation  pure  et  simple  de  la  loi  Mac  Kinley,  et  le  retour  au  régime 
qui  existait  avant  cet  accès  violent  de  protectionnisme.  Il  demande  sur- 
tout l'abaissement  des  droits  sur  les  matières  premières  et  sur  les 
denrées  nécessaires  à  la  vie.  Le  parti  démocrate,  selon  lui,  a  pris  devant 
les  électeurs  l'engagement  de  procéder  à  une  revision  du  tarif,  et  il  faut 
quïl  tienne  sa  parole.  La  date  de  l'appUcation  du  nouveau  tarif  a  été 
reculée  au  mois  de  juin  1894. 

Les  péripéties  par  lesquelles  a  passé  dans  ces  derniers  temps  la 
résolution  brésilienne  sont  restées  sans  action  sur  les  cours  de  la 
rente  4  pour  100  de  ce  pays  :  on  la  cote  en  reprise  à  58,  en  prévision  du 
rétablissement  possible  de  la  monarchie  à  Rio-de-Janeiro. 

Au  mois  de  janvier  prochain  aura  Ueu  l'emprunt  de  la  Ville  de  Paris, 
portant  sur  un  montant  total  de  317  millions  de  francs,  dont  200  mil- 
lions pour  divers  travaux  de  voirie  et  117  pour  l'assainissement  de  la 
"ville  (application  du  système  du  tout-à-l'égout).  Le  projet  de  loi  a  été 
déposé  pour  ce  second  emprunt,  il  y  a  peu  de  jours,  sur  le  bureau  de 
la  Chambre.  Les  versemens  seront  échelonnés  en  six  annuités,  les 
dépenses  auxquelles  s'applique  l'emprunt  devant  être  réparties  durant 
ce  même  laps  de  temps. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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